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INTRODUCCIÓN 

 

“Being an emigrant may have meant 
exactly that: seeing a sword  
where the sculptor had, in all good faith, designed 
a torch –  
and not being altogether mistaken”. 
 

George Perec, Ellis Island. 
 

Al comienzo de América, la primera de las novelas inconclusas de Franz Kafka, el 

protagonista observa la estatua de la “diosa de libertad” desde la borda del navío que 

acaba de transportarlo hasta el luminoso puerto de New York. Lo primero que describe, 

confundido entre la multitud apiñada que pronto se incorporará al anonimato de la 

diáspora, es la espada erguida –no la antorcha “real”– que la estatua empuña en el aire 

(Kafka 7). Esta visión, doblemente inaugural, inicia el relato del exilio americano: 

testimonia el descubrimiento inédito de su paisaje mítico y, al mismo tiempo, lo 

desestabiliza1. Hoy sabemos gracias a su biógrafo, Erns Pawel, que Kafka se documentó 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La imagen del migrante europeo arribando a Ellis Island es un tópico cultural que debe mucho su 
diseminación tanto a la memoria del nomadismo de comienzos del XX como al posterior lenguaje de 
la cultura de masas. Pertenece también, si seguimos en ello a Roland Barthes, al repertorio de esas 
mitologías culturales capaces de apropiarse del sentido original de un evento, trastocando lo real en él 
y “vaciándolo de historia” (238). Este modo de operar en el campo imaginario, de acuerdo con 
Barthes, permite que los sujetos burgueses se diluyan en la nación dando por cierto hechos que no son 
cuestionados en adelante, y, por lo mismo, despolitizándolos (238-239). A esta despolitización puede 
deberse la paradoja actual de asumir dicha memoria migratoria como parte de una narrativa 
fundacional, mientras se incrementan, al mismo tiempo, mensajes nativistas que seleccionan o 
distorsionan dicho discurso patrimonial en el presente (Chávez 2008). En cierto modo, al demoler la 
“convención narrativa” de la novela, desestabilizando así no solo la verosimilitud del proyecto inicial 
sino el concepto mismo de libertad que significa socialmente la imagen de la estatua (Doctorow 133-
134), Kafka lleva a cabo una “lectura desmitificante”. En otras palabras, descubre la impostura o 
deformación del discurso mítico americano. E.L. Doctorow ha hecho un excelente análisis sobre este 
proceso de desmitificación al señalar las “inexactitudes” visionarias del autor checo, lo que sitúa 
temas obsesivamente kafkianos como la claustrofobia o el control de los ciudadanos, en el marco de la 
creciente industrialización estadounidense de comienzos del XX (136-137).  
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minuciosamente, consultando archivos, asistiendo a conferencias, leyendo libros de viaje 

y entrevistando a varios emigrantes retornados, “all for the purpose of writing a realistic 

novel authenticated with «up-to-date» American detail” (Doctorow 131). Sin embargo, la 

intención de narrar la extraordinaria novedad de la migración europea de comienzos del 

siglo XX no solo tropieza aquí con este aparente primer error documental sino con otros 

tantos, lo que da cuenta de la autonomía referencial con la que Kafka, por entonces de 29 

años, se permitía representar el territorio y la sociedad de una América personal, paródica 

y asombrosamente visionaria, ajena a toda “objetividad” realista que se desplegaba en los 

horizontes de su época.  

A la vez testimonial y visionario, el gesto crítico que emerge sobre la modernidad 

metaforizado dramáticamente por la imagen de esa espada, nos resulta esencial para 

entender la formación de las subjetividades migrantes que este trabajo examina2. Después 

de todo, el momento que dicha novela relata no solo refiere a un evento histórico 

semejante, apenas desplazado a otro ámbito hemisférico3; también apunta al mismo 

extrañamiento desde el cual, a lo largo de todas las épocas, la mirada del migrante ha 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Como recuerda Doctorow, América (también conocida como El desaparecido) se inscribía en un 
subgénero de novelas sobre los Estados Unidos muy populares en la Europa de comienzos del XX que 
tanto “documentaban” el país cuanto lo imaginaban sin necesidad de viajar a su territorio. Esta 
fascinación se dividió entre quienes lo representaron como lugar de oportunidad, y quienes lo observaron 
como un espacio donde los ideales humanistas fracasaban debido a su crecimiento financiero (132-133). 
El pensamiento crítico latinoamericano de fines del XIX y comienzos del XX que se desarrolló como 
contrapunto al proyecto nacional “sajón”, tal como veremos en el segundo capítulo, se basa en este 
último aspecto, siendo el Arielismo el movimiento más influyente durante el mismo periodo en que fue 
escrita la novela de Kafka. Esta suspicacia devendrá en un abierto “antiamericanismo” a lo largo del 
siglo XX, en particular afirmado ante la política intervencionista que los Estados Unidos asumirá como 
estado imperial. Sobre este último tema, véase Grewal 2013. 
 
3 El libro de Kafka, cuya primera versión data de 1911, coincide temporalmente con el decenio de 
mayor movilidad migratoria en la historia de los EE.UU. Las extraordinarias cifras de transterrados de 
la década histórica de 1905-1914 no se volverán a repetir sino hasta el bidecenio de 1981-2000, época 
durante la cual se registraron, no ya grandes movilizaciones provenientes del sur y este europeos, sino 
de América Latina (Daniels 409). Desde 1920 la migración no había ocupado una posición tan central 
en la agenda social norteamericana como la que reemergió a partir de 1980 (Daniels 388). 
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desestabilizado los marcos epistemológicos de la nación misma. Este tipo de relación 

comunitaria de índole “intersticial” (Bhabha 2013), “contradictoria” (Cornejo Polar 1994) 

o “paradójica” (Kristeva 1991) cuestiona tempranamente, para el caso de los Estados 

Unidos, aquel otro mito articulador del Melting Pot cuyas vías asimilacionistas aceptadas 

como modelo de homogeneización nacional, ha cedido lugar en las tres últimas décadas, 

tanto en el campo académico como en los discursos de la esfera pública, ante la 

constitución de un espacio de pluralismo cultural y multiétnico en el que las identidades 

fluyen, se transforman e interpretan, y las lealtades múltiples, propiciadas por el 

neoliberalismo transnacional, minan irreversiblemente las estructuras vertebradas de los 

antiguos patrones del estado-nación. 

En tal sentido, el uso que haremos aquí del cosmopolitismo, en tanto horizonte 

crítico sobre el que se emplazan dichas dislocaciones o tensiones culturales, deberá sobre 

todo entenderse como una actitud hacia la escritura, concebida esta última como un hecho 

político y una práctica social “that have already shaped and been shaped by particular 

collectivities, that are socially and geographically situated, hence both limited and 

empowered” (Robbins 2). En otras palabras, no solo como un simple ideal abstracto o 

desterritorializado, sino, por el contrario, como un ejercicio arraigado en una localidad y 

un lugar de enunciación particulares, pero a tal grado flexibles que dan origen a diálogos 

interculturales y múltiples identificaciones con lugares y culturas (Appiah 2006). No nos 

interesa, por lo tanto, prioritariamente como estilo o práctica formal asociados con las 

renovaciones del Modernism y sus sucedáneos estéticos a lo largo del siglo XX (Schoene 

2011; Walkovitz 2012); ni como una categoría histórica, vinculada, por su parte, a las 

pulsiones universalistas eurocéntricas que el término ha suscitado, desde muy temprano, 
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entre la producción “centrífuga” latinoamericana. No se trata, pues, de ese “deseo de 

mundo”, noción excéntrica que, históricamente, ha permitido que los escritores de América 

Latina, desde su propia marginalidad geopolítica, hayan trazado una “dirección estratégica” 

para escapar de las estructuras culturales nacionales, por lo demás dominantes en nuestras 

tradiciones (Siskind 3).4  

La reemergencia de este “nuevo cosmopolitismo” en el ámbito de las ciencias 

sociales y la filosofía a partir de los años noventa ha estado orientada a examinar las 

condiciones materiales de los intercambios contemporáneos principalmente desde sus 

discrepancias (Cheah 21)5. Esta perspectiva ha servido de marco para nuestros análisis 

discursivos al considerar, por un lado, la atención que presta a los diferentes encuentros y 

dislocaciones transnacionales que afectan a los sujetos y a sus colectividades (Held 2010; 

Robbins 2011); y, por otro, a la obligación que asumen con respecto a las diversas 

inequidades de poder existentes, lo que moviliza tanto su responsabilidad mediadora  

(Benhabib 2006) como su capacidad para negociar, valorar y representar la diferencia 

cultural (Appiah 2006; Balibar 2010; Bhabha 2013b).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Nos referimos aquí a la dicotomía política y estética que se ha formulado, desde el siglo XIX, a partir 
de dos vertientes literarias claramente diferenciadas en América Latina. Fernando Aínsa en 1986 
sintetizaba dicha dualidad contraria como un choque continuo entre literaturas “centrípetas” –asociadas 
con lo rural, lo “raigal” o lo nacional– y literaturas “centrífugas” –asociadas, a su vez, con las ciudades, 
lo foráneo o lo universal. (16). El uso contemporáneo del término “cosmopolitismo” que actualiza su 
sentido clásico de privilegio a partir de su facilidad para circular en el contexto global, se ha asociado 
con la condición extraterritorial (Noguerol 2008) o nomádica de los sujetos (Aínsa 2012); y ha sido 
designado por Homi Bhabha con el rótulo de “cosmopolitismo global” (2013b). 
 
5 El término lo toma Pheng Cheah de la frase de James Clifford, “discrepant cosmopolitanisms”, con 
la cual describe a una serie de propuestas, no solo proyectos ideales sino “a variety of actually existing 
practical stances”, que se alejan de otras formas más bien normativas o privilegiadas de circulación 
(Cheah 21). Estos “cosmopolitanisms from below” examinan la condición transnacional de dichos 
intercambios a partir de sus efectos sobre comunidades minoritarias arraigadas en espacios 
metropolitanos. Benita Parry lo denomina “postcolonial cosmopolitanism”, Mitchell Cohen, “rooted 
cosmopolitanism” y Homi Bhabha “vernacular cosmopolitanism” (Robbins 1). Para una enumeración 
suscinta de los diferentes tipos de “cosmopolitismos”, ver Hallemeier (3-7). 
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Tal como se verá en las páginas que siguen, los autores que estudiaremos en este 

trabajo –Edmundo Paz Soldán (Bolivia 1967); Junot Díaz (República Dominicana 1968) 

y Yuri Herrera (México 1970)–, hacen suyo dicho involucramiento ético, bien a través de 

la observación y representación de los derechos raciales y étnicos minoritarios en suelo 

estadounidense; del asedio de memorias coloniales y sus continuidades en el presente; o 

de la examinación crítica de las racionalidades neoliberales a partir de las cuales, de 

forma inevitable, se han venido modelando las mismas subjetividades que las producen6. 

Transnacionalismo –configuración de identidades bifocales; intercambio y cruce de 

bienes e individuos; y preservación de antiguas prácticas y vínculos translocales (Duany 

20-21)– y poscolonialismo –examinación de desigualdades políticas que subsisten como 

herencia de viejas relaciones hegemónicas (Derrida 2008; Mbembe 2011; Bhabha 2013)– 

confluyen, por lo pronto, en nuestro trabajo, en dicho principio cosmopolita que 

“desmitifica” los discursos homogeneizantes que predominan en la geografía, tanto real 

como virtual, de los Estados Unidos. 

La migración como práctica de deseo, proyección o establecimiento, obliga 

necesariamente, desde esta consciencia cosmopolita, a considerar al “riesgo” de la 

proximidad como una ética hospitalaria (Derrida 2010). Ello requiere, como ha sostenido 

Jonathan Rutherford, “the capacity of a society to manage and absorb the unpredictable and 

surprising” (65). El rol de la imaginación como mediadora de dicha impredictibilidad es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Aquí seguiremos a Dardot y Laval para quienes el neoliberalismo, más que una ideología o un sistema 
económico debe entenderse como una racionalidad: en otras palabras, como una totalidad de prácticas y 
discursos sociales. “Neoliberalism can be defined as the set of discourses, practices and apparatuses that 
determine a new mode of government of human beings in accordance with the universal principle of 
competition.” (4). Una de las características de la racionalidad del neoliberalismo ha sido llevar a la 
interioridad del sujeto la lógica normativa del mercado: la competitividad y los métodos empresariales 
modulan los procesos de subjetivación de los individuos y diseñan un “marco normativo global” en el 
que responsabilidad individual, autogobierno y libertad de elección orientan no solo conductas sino 
también prácticas comunitarias. Véase, en esa línea, también Harvey, 2005. 
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por lo tanto central en la resolución de tensiones y desacuerdos, especialmente si 

recordamos que las ficciones, a lo largo del tiempo, han ayudado a contribuir con un 

intercambio axiológico que va más allá de sus respectivos espacios de producción (Appiah, 

“Cosmopolitan Reading” 203). De este modo, al aproximarnos desde una perspectiva 

cosmopolita a narrativas generadas en el centro metropolitano estadounidense, nuestra 

lectura participa de una cosmopolítica (Cheah y Robbins 2013) “[that] represents one effort 

to describe, from within multiculturalism, a name for the genuine striving toward common 

norms and mutual translatability that is also part of multiculturalism” (Robbins 13). En un 

contexto como el actual, caracterizado por la intensificación de la movilidad generada por 

los procesos globales7, los relatos e imágenes de exiliados y migrantes irrumpen para 

hablar de los “desgarramientos de lo que en la globalización hay de fracturas y 

segregaciones” (García Canclini, Consumidores 11), contribuyendo con sus discursos y 

metáforas a suturar la transitoriedad y fragmentación de las relaciones comunitarias: 
 

Evaluating stories together is one of the central human ways of learning to 
align our responses to the world. And that alignment of responses is, in 
turn, one of the ways we maintain the social fabric, the texture of our 
relationships. (…) It keeps our vocabulary of evaluation honed, ready to 
do its work in our lives. And that work, as I say, is first to help us act 
together (Appiah, Cosmopolitanism 29-30) 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Debido a su carácter múltiple y polisémico, el fenómeno conocido como globalización es difícil de 
fijar a partir de una definición sintetizada. Diseminado a partir de fines de los ochenta, además de estar 
asociado con las nuevas dinámicas de circulación financiera generadas por el neoliberalismo, el 
término refiere a múltiples percepciones de transformación, tal vez la principal de todas aquella 
vinculada con una progresiva intensificación de relaciones sociales a nivel planetario, en la que lo local y 
lo remoto se afectan mutualmente (Giddens 3-4). Esto ha llevado a David Harvey a señalar, como 
característica principal del proceso, su compresión espacio-temporal a partir de la aceleración de los 
intercambios transnacionales y la acumulación flexible del capital que aniquila el espacio y favorece 
la aceleración de los tiempos de producción (La condición 314-315). Con respecto al uso del término 
globalización, seguiremos aquí a Suman Gupta, para quien se trata de un fenómeno estrictamente 
contemporáneo que se inició a finales de la Guerra Fría, con la caída del muro de Berlín en 1989. Uno 
de los riesgos de su empleo, ha afirmado Gupta, es que se transforme en un término vacío que pueda 
ser extendido con facilidad “retrospectively in an ahistorical and acontextual fashion” (10-11). 
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Es allí, en ese horizonte abierto, que la importancia del relato social se inscribe 

como un modo de agencia, es decir, como generación de lenguaje y empoderamiento 

social, lo que permite comunicar, discutir y ganar “prácticas comunes”, incluso en medio 

de fricciones o desencuentros (Rosello 172). Hecha de diferentes texturas e intercambios 

–“contaminaciones”, en palabras de Kwame A. Appiah (Cosmopolitanism 111)–, el flujo 

humano, su contacto e interacción, ha determinado históricamente la capacidad “elástica” 

de las naciones para articularse como una comunidad de contigüidades paradójicas 

(Bhabha, Nuevas minorías 24). Dicha “elasticidad” la observaremos en estas ficciones a 

través del uso del lenguaje que expresa la natural hibridación producida por los contactos 

humanos; de las reapropiaciones culturales y los juegos intertextuales; y de los imaginarios 

que se diseminan a través de los canales neoliberales, permitiendo a sus autores, a través 

de ellos, interpelar condiciones inequitativas de poder, recuperar saberes locales o 

denunciar pérdidas en las relaciones entre los sujetos y sus comunidades.  

Al igual que la narrativa migratoria que la América kafkiana ya anticipaba con su 

perspectiva doble, geográfica e imaginaria, así también los relatos aquí estudiados 

proponen una forma semejante de desplazamiento que tanto tiene que ver con la 

formación de sujetos y comunidades diaspóricas, como con los discursos que 

transnacionalizan los imaginarios de “lo Americano”, poniendo en movimiento el deseo 

que anticipa o sustituye esos mismos desplazamientos (Grewal 2013). En otras palabras, 

proponemos un estudio de la migración que no se limita al tránsito territorial o 

transfronterizo de los sujetos, sino que igualmente queda abierto a las múltiples trayectorias 

que dichos “migrantes desterritorializados” diseñan a través de la interconectividad 

facilitada por la intensificación de los procesos contemporáneos globales. Diáspora, 
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medios de transportes y nuevas tecnologías de la comunicación, ha observado Arjun 

Appadurai, confluyen en el “desborde” de la modernidad para dotar no solo de modos 

distintos de pertenencia, sino también de agencia, al sujeto contemporáneo, para el cual el 

“trabajo de la imaginación” se ha transformado en un mecanismo de intervención 

dinámica en la vida social (Modernity at Large 4-5). 

Al elegir los textos que forman el corpus de este estudio procuramos configurar, 

por lo pronto, un mapa de la imaginación cosmopolita latinoamericana que respondiera, 

más o menos, comprensivamente, al fenómeno migratorio contemporáneo. De allí que las 

obras de los tres autores elegidos revelen una común experiencia biográfica que ha 

tenido, efectivamente, como destino material –si bien desde condiciones y 

temporalidades distintas– el territorio de los Estados Unidos8; así como una sensibilidad 

generacional especialmente orientada a pensar dicha experiencia a partir de un sistema de 

conectividades, redes y esferas públicas que genera narrativas y subjetividades, a la vez 

críticas y dependientes, de las racionalidades de la globalización neoliberal. Por supuesto, 

tales narrativas establecen lugares de enunciación igualmente específicos; pero, en 

cualquier caso, atravesados, según veremos, por el transnacionalismo como fenómeno 

articulador de los actuales desplazamientos latinoamericanos. 

Dichos lugares de enunciación, que corresponden a su vez a cada capítulo, estarán 

determinados por tres tipos de diferente experiencia espacio-comunitaria. Así, al estudiar  

en el primer capítulo Drown (1996) y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2002) de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 En 1978 Ángel Rama observaba que los intelectuales y artistas exiliados “no son individualidades 
aisladas, figuras superiores sobre las cuales concentrar únicamente los focos, sino integrantes de un estrato 
social y educativo que se mueve junto a poblaciones enteras” (1). Rama alertaba entonces sobre la 
“confusión” inevitable entre los términos exilio (relacionado con lo precario y lo transitorio) y emigración 
(alejamiento definitivo e integración a otra cultura) en una “época poderosamente intercomunicada a nivel 
planetario”, marcada por la movilidad de sus intelectuales (“La riesgosa navegación” 5-6). 
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Junot Díaz, el paisaje transnacional que plantearemos será de naturaleza diaspórica, 

entendiendo este último principalmente como un proceso de asentamiento extraterritorial al 

país de origen, sin que por ello se fracturen vínculos afectivos, políticos, económicos o 

culturales, y expandiendo, por lo tanto, el espacio nacional más allá de las fronteras del 

estado. En palabras de Michel Laguerre, “it refers to rerootness, that is living in another 

state, and implies transnationality in its relations with the homeland” (8). Por su parte, en 

el capítulo segundo, dedicado a Señales que precederán al fin del mundo (2009) de Yuri 

Herrera, esta experiencia será “transfronteriza” o transmigrant, es decir, fluida en sus 

movimientos de ida y vuelta a través de dos espacios territoriales fronterizos (Mize y 

Delgado 116), aunque sea también potencial o parcialmente “diaspórica” y dependa 

activamente de redes de solidaridad transnacional para la circulación sobre el nuevo 

espacio de acogida. Finalmente en el tercer capítulo, al estudiar Los vivos y los muertos 

(2009) de Edmundo Paz Soldán dicho paisaje estará definido a partir del flujo de redes, 

circuitos y esferas públicas transnacionales, que aquí denominaremos “celulares” siguiendo 

en ello los criterios formulados por Arjun Appadurai en Fear of Small Numbers (2006). La 

“celularidad” designaría, así, un “modelo de mundo” diferente a otro de índole 

“vertebrado”, que, a su vez, refiere a las estructuras clásicas de los estado-nación. Los 

medios digitales y tecnocomunicativos permiten desterritorializar las relaciones comunitarias 

generando nuevos sentidos de pertenencia que se multiplican más por asociación que por 

legislación, y configuran “mundos” antes que “comunidades imaginadas” (Appadurai, Fear 

24-28)9. A diferencia de los dos primeros espacios que bien podrían ser definidos por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Como ha explicado Arjun Appadurai en Modernity at Large (1996), estos mundos se construyen a 
partir de dimensiones transnacionales, las cuales, generadas por la globalización, se organizan a través 
de diferentes perspectivas: migración (ethnoscape), imágenes mediáticas (medioscape), tecnología 
(technoscape), ideologías (ideoscape) y flujo de capital (financialscape). Por consiguiente, la idea de 



!
 

!
10 

Appadurai como “vecindarios étnicos” –en ambas novelas, espacios “guetificados” de New 

Jersey y el sur de los Estados Unidos–, este último se esbozaría como un “virtual 

neighborhood”, una localidad virtual construida a través de varias redes tecnológicas 

interconectadas (Modernity at Large 193-195).  

Como se ve, dichas experiencias, que por su parte revelan trayectorias biográficas 

disímiles –Díaz migró, por ejemplo, a los siete años a los Estados Unidos en condiciones 

de precariedad económica que poco tienen que ver con las migraciones tardías y mucho 

más cómodamente mediadas por la institución universitaria de Herrera y Paz Soldán–, no 

dejan de ser enunciadas y representadas a través de operaciones y prácticas 

transnacionales que se multiplican a partir de todas sus variantes posibles: circulación del 

capital (remesas), identidades y nociones de pertenencia, redes de hospitalidad, 

influencias lingüísticas, flujos de información e imaginarios, tránsitos fronterizos, etc. Al 

analizar estas variantes con más detalle, según nos aproximemos a la obra de cada autor, 

será posible observar algunos matices entre lo que Luis E. Guarnizo y Michael P. Smith 

han denominado “Transnationalism from below” y “Transnationalism from above”, en 

particular en lo que refiere a las desigualdades de los medios, al contenido y a los canales 

a través de los cuales circulan la información, las personas o los bienes (1998). Ello, no  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
comunidad se reconfigura no solo a través de elementos como la lengua, las etnias o las narrativas 
circunscritas a determinadas geografías (Anderson 1996), sino también a través de prácticas 
desterritorializadas que hacen que la soberanía se “gradúe” (Ong 2013) o se “desraíce” (Laguerre 2011), 
otorgándole, por lo tanto, a la imaginación, un poder social para delinear sensibilidades e identidades, 
siempre fluidas y en constante cambio. La imaginación de los mundos habitados transnacionalmente 
por los sujetos posmodernos equivaldría así a lo que Kwame A. Appiah llamaba “the soul making”. 
Desde esta perspectiva, la imaginación de una noción de pertenencia colectiva se construiría de forma 
semejante a la de los individuos que arman su identidad social a través de una suma diversa de etiquetas 
(nacionalidad, creencias, profesiones, raza, etc.) (2006). Las identidades individuales y colectivas, al 
igual que las lealtades y las ciudadanías, se tornan flexibles o híbridas y, por consiguiente, amplían 
una agencia crítica bifocal o contrapuntual, a veces armónica y flexible, y, otras, condenadas a 
enunciar desde un lugar descentrado (Cornejo Polar 1996). 
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obstante significativo, más allá de señalar las naturales “disyunturas” generadas por los 

procesos globales, no deja de apuntar al transnacionalismo 10  como un fenómeno 

transversal que resulta igualmente determinante al momento de definir las tres formas de 

desplazamiento migratorio aquí observadas (diaspórica, transmigrante y celular), y que se 

manifiesta, en todos los casos, a través de una progresiva difuminación de fronteras 

geográficas, imaginarias y subjetivas. A consecuencia de esto último, las relaciones entre 

sujeto y estado, identidad y soberanía, ciudadanía y afecto, rompen sus viejas ataduras 

vertebradas, es decir, sólidas o fijas, para dar lugar a diferentes modos de entender la 

pertenencia, bien a través de ciudadanías de consumo (García Canclini 1995), afiliaciones 

transnacionales (Duany 2014), identidades híbridas (Bhabha 2013; 2013b) o soberanías 

graduadas o flexibles (Ong 2013).  

Erosionadas las viejas nociones de soberanía estatal por los flujos del capital y la 

desregularización y liberalización de los mercados, la globalización ha desequilibrado los 

relatos nacionales, antaño dominantes, tornándolos si bien no caducos, sí en muchos 

casos residuales para la generación actual de sentido y pertenencia entre individuos y 

comunidades (Gutiérrez Mouat, “Cosmopolitismo” 103-105). Obviamente dicha afirmación 

debe matizarse considerando los múltiples y heterogéneos grados de modernidad, con 

frecuencia en dramática divergencia, que describen América Latina; pero no deja de ser 

referencial para estudiar este corpus en concreto, al que situaremos históricamente en su 

contexto para poder entenderlo a cabalidad.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10  El sociólogo Jorge Duany ha definido esta forma de intercambio con suma precisión: “By 
transnationalism, I mean the construction of dense social fields through the circulation of people, ideas, 
practices, money, goods, and information across the nations. This circulation includes, but is not limited 
to, the physical movement of human bodies as well as other types of exchanges, which may or not be 
recurrent, such as travel, communication, and remittances. Such exchanges may involve direct state 
intervention –as in government attempts to promote and profit from remittances– or they may take place 
in the absence of the state –as in smuggling undocumented migrants (20-21)  
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El hundimiento del bloque soviético a finales del siglo XX –simbólicamente en 

1989, con la caída del muro de Berlín–, y con ello la dislocación del orden planetario 

bipolar vigente, posibilitó la emergencia de discursos que desafiaban “the old Western 

orthodoxy of multilateralism and the post-war order”, abriendo así una percepción global 

que apuntaba hacia un mundo multipolar, “where the West no longer hold a Premium on 

geopolitical or economic power” (Held, “Cosmopolitanism” 31). En el ámbito posterior al 

año pivotal de 1989, esta aparente apertura multipolar (Bourriaud 2009; Hoyos 2014) se 

vio fortalecida en Latinoamérica con la implantación de agresivas políticas neoliberales 

que siguieron al fin de los últimos regímenes autocráticos, iniciando de este modo un 

nuevo periodo de utopías economicistas globalizadas, en sustitución de las políticas 

desarrollistas nacionales de las décadas de 1960 y 197011. Afirmada gracias a la 

aceleración de la información, el desarrollo tecnológico y la movilización de capitales 

extranjeros, la globalización regional amplió dichas expectativas a nuevas formas de 

negociación y circulación no solo políticas sino también culturales.  

Como ha observado Héctor Hoyos, dicho “escenario global alternativo” significó 

para los proyectos estéticos latinoamericanos la posibilidad de modelar propuestas que se 

inscribieran, de forma más equitativa, en un espacio literario mundial entendido entonces 

como una totalidad multipolarizada (Hoyos 189-192). La “conciencia” de globalidad 

generada a partir de este optimismo regional, por lo demás, no es posible de entenderse 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Tal como observara Néstor García Canclini, al modelo desarrollista de carácter nacionalista de los 
años sesenta y setenta, abierto a una progresiva internacionalización, le sucedió otro de tipo globalizado, 
con un centro de producción desplazado de las capitales de América Latina hacia un “sistema con 
muchos centros en el que (ahora) importa más la velocidad para recorrer el mundo que las posiciones 
geográficas desde las cuales se actúa.” (Consumidores 16) Si antes “la mayoría de los mensajes y bienes 
que consumíamos se generaba en la propia sociedad, y había aduanas estrictas, leyes de protección a lo 
que cada país producía”, dice Canclini “ahora lo que se produce en todo el mundo está aquí y es difícil 
saber qué es lo propio.” (Consumidores 16) 
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plenamente sin considerar la rápida penetración de las racionalidades neoliberales que 

siguieron a su inicial diseminación económica. Ello no solo define nuevas formas de leer 

la tradición latinoamericana concebida ahora, principalmente, como una “entelequia”12; o 

de asumir una identidad cultural mucho más flexible o “legítima” al momento de elegir 

referentes o temas universales, un asunto de reivindicación medular para plataformas 

generacionales como las del Crack o McOndo (1996). También indica, por supuesto, un 

modo distinto de pensar una nueva materialidad asociada con la producción y promoción 

de los textos literarios, así como su circulación en nuevos mercados tanto semiperiféricos 

(España) como hegemónicos (Estados Unidos, Alemania, Francia, etc.)13. Finalmente, 

todo ello permite suponer que al desarrollo paralelo de una subjetividad cosmopolita en 

Latinoamérica, mucho más “consciente” de su capacidad para movilizarse a través de 

ciertas redes transnacionales, acompañó igualmente la asimilación de agencias modeladas 

y diseminadas por el neoliberalismo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 La idea de la literatura de América Latina como una “entelequia” o “una creencia” más que como un 
corpus o un canon fue propuesta por Jorge Volpi en un polémico ensayo titulado “Narrativa 
Hispanoamericana INC” (110). Esta idea ha sido luego recogida por Héctor Hoyos: “Latin America is an 
open totality that can inform us about that other, broader, entelechy (…) There is a leap of faith in 
reading Borges, Gabriel García Márquez, Gabriela Mistral, or Guimarães Rosa as Latin American, but 
this leap is one that structures a discipline, a praxis, an ethos.” (9) Dichas afirmaciones sin duda deben 
entenderse como parte de un proceso o deseo de inscripción global, que intenta relocalizar las literaturas 
periféricas en el contexto de un sistema literario mundial mucho más equitativo. 
 
"#!El desarrollo de la industria editorial española durante el nuevo milenio generó una circulación incluso 
más amplia de textos transnacionalizados. Dicha expansión, que aceleró sin duda el flujo ya abierto por 
el Boom narrativo de fines de los años sesenta (Masiello 2002), permitió que este último país se 
convirtiera para Hispanoamérica en lo que Franco Moretti ha llamado un “espacio transicional.” (172) 
Las inequidades en el sistema literario mundial, casi siempre coincidentes con las propias inequidades 
materiales, ha observado Moretti, difícilmente permiten el paso de un modelo narrativo desde un lugar 
periférico a otro central, aunque sí de una semiperiferia hacia un centro. Pese a diseminarse desigualmente 
–afectando por consiguiente el desarrollo de bien establecidos centros editoriales latinoamericanos como 
México, Argentina o Venezuela (Iwasaki, Palabra de América 102-122; Gutiérrez Giraldo 2006)–, uno de 
los efectos inevitables que tuvo la globalización sobre la industria en lengua española fue naturalizar el 
marco material en el que se inscribía el deseo de adscripción al “mundo” de los nuevos autores 
latinoamericanos, configurando así una “consciencia” de globalidad más democrática y menos 
excepcionalista, tal como fue el caso del Boom hispanoamericano. 
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Para Inderpal Grewal esta última racionalidad moviliza no solo formas de deseo, 

por lo general asociadas con nuevas ciudadanías de consumo (piénsese, por ejemplo, en 

el American Dream o el “estilo de vida americano”), sino también ideales de ciudadanía 

democrática, centrales para el discurso nacional estadounidense –la libertad de elección, 

el multiculturalismo o la hibridez cultural– y desterritorializados a través de prácticas 

diarias de consumo y diferentes aparatos de gubernamentalidad. Así, la tan temida 

“americanización” del mundo se hace efectiva a través de la propagación de imágenes y 

representaciones –tal como veremos en el caso de Edmundo Paz Soldán, fuertemente 

influido por la cultura audiovisual de masas–, y, al mismo tiempo, a partir de discursos 

liberales que permiten la reproducción de nuevos tipos de agencia vinculados, sobre todo, 

con la raza, la clase o el género (Grewal 4-14).  

En las obras analizadas, los discursos postcoloniales y transnacionales críticos –en 

el caso de Junot Díaz asociados con las desigualdades raciales; la vigilancia fronteriza y 

el control necropolítico en el de Yuri Herrera; y el descontrol del consumo neoliberal en 

el de Edmundo Paz Soldán– provienen, precisamente, de dicha apertura multiculturalista 

que, iniciada con los movimientos civiles de los años 60, se encuentra, desde fines de 

siglo pasado, en un proceso de franca reevaluación y reformulación en el centro del 

debate público estadounidense. A decir de Bruce Robbins, la cosmopolítica como una 

propuesta crítica se instala en la medularidad de dicho debate al proponer un espacio de 

pensamiento que cuestione el deterioro de una narrativa multicultural as “merely 

particularistic, a celebration of difference for its own sake” (12); y, a su vez, plantándole 

cara a la irrupción de un peligroso y “reinvigorated US nationalism”, cada vez más 

intolerante y represivo no solo con sus minorías migrantes sino también con los sujetos 
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desterritorializados afectados por sus políticas exteriores: “[American] «new 

nationalism» systematically confuses an affirmation of US cultural identity, which is 

innocuous enough, with an affirmation of US economic advantage and military strength, 

both of which entails shameless superiority over unnamed others” (Robbins 13). 

En tal sentido, nuestra lectura no resulta indiferente a una inevitable historicidad 

hemisférica. Dicha narrativa de intenso tránsito y dislocación, por un lado, debe atender a 

una genealogía de las relaciones geopolíticas marcada por la hegemonía estadounidense 

sobre la región, en particular, en dos de sus zonas de mayor influencia: el caribe y 

México, de donde provienen, efectivamente, la mayor cantidad de migrantes de América 

Latina. Por otro, a los cambios que introdujeron, entre fines de 1980 y a lo largo de 1990, 

las políticas de liberalización económica y desregulación mercantil, que en gran parte han 

determinado en muchos de los países latinoamericanos un incremento de las 

desigualdades políticas y financieras entre su ciudadanía, y, por ende, una urgencia 

migratoria de índole económica (Gutiérrez 57). A lo largo de los tres capítulos, dichas 

tensiones se podrán observar como formas de influencia, desarrolladas por igual como 

elementos argumentales y sensibilidades a nivel discursivo. 

Por supuesto, como ha sido observado por algunos críticos, es inevitable pensar el 

desarrollo del cosmopolitismo –y de algunos conceptos relacionados con él, a veces de 

manera celebratoria, como la hibridez o el multiculturalismo– de forma complementaria a 

una red de privilegios asociados con su espacio de producción, en este caso, la academia 

estadounidense (Brennan 1997; Friedman 1998; Bauman 2013b). Al elegir a autores que 

no solo se han educado en ella, sino que participan activamente de la institución 

universitaria, hemos querido subrayar también dicha experiencia que forma parte inherente 
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de su subjetividad migrante, atendiendo a la importancia que tienen los espacios y las 

esferas públicas en el diseño discursivo en que se desarrolla la imaginación contemporánea. 

Aunque el tema exigiría un mayor desarrollo, podemos apuntar aquí que la academia, al 

igual que otros espacios transnacionales, cumple un rol fundamental de articulación, no 

solo de nuevas conectividades al interior de los Estados Unidos, sino también a nivel 

hemisférico. En ello se asemejaría, por su propia configuración asociativa, a lo que Arjun 

Appadurai ha denominado organizaciones “celulares positivas” (Fear 131-137)14, que 

funcionan, actualmente, al margen o bien flexiblemente con respecto del control estatal. 

Esta forma de inscripción transnacional supone el empleo de una plataforma alternativa, un 

“tercer espacio” fuera de la lógica del Estado y, por lo tanto, un modo distinto, abierto y 

horizontal, de imaginar las relaciones civiles en un contexto de desterritorialización global 

(Appadurai, Fear 132). La academia, como un espacio intermedio, situado en un estado 

nacional, pero a la vez abierta al desarrollo de múltiples sentidos de pertenencia o afiliación 

de sus miembros, contribuye, así, a reimaginar las identidades migrantes cosmopolitas15. Es 

natural, por lo tanto, que las narrativas que se multiplican y diseminan en/desde dicho 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Al respecto, creemos que la academia, como un “tercer espacio”, conserva aún el mismo carácter que 
desde los años sesenta, en pleno auge de los movimientos civiles, dio acogida al exilio intelectual y 
creativo latinoamericano. Observadas desde las nociones de hospitalidad, las instituciones universitarias 
funcionarían como lo que Ricoeur denominara socius; es decir, en tanto mediadores institucionales que 
asumen ante el Estado plenamente dicha obligación, al contraer, por ejemplo, el rol de sponsor durante la 
concesión de una residencia legal, fija o temporal, a través de la gestión de visados (Rutherford 75). 
 
15 Toda identidad cultural, ya lo ha apuntado Stuart Hall, no es una categoría fija, sino, por lo contrario, 
una construcción a partir de ciertas prácticas discursivas, prácticas que asimismo operan necesariamente 
de una manera dinámica, como un proceso en continua formación. Esto quiere decir que, en la 
apropiación de una lengua, de una historia o de una cultura, el yo que se narra a sí mismo (a partir de sus 
experiencias vividas) no es ya el resultado de una armadura, de un sistema pasivo que se acepta y 
reafirma; sino, por el contrario, un flujo permanentemente atravesado por un proceso de subjetivación, 
que, por supuesto, nunca cristaliza en un lugar o un tiempo histórico, y que tampoco termina de 
completarse. Por ello es más preciso hablar hoy en día de un constante e incompleto proceso de 
“identificación”, un espacio de negociación en el que algo siempre excede al sujeto; y donde ese mismo 
sujeto transita entre lo que es y lo que elige ser, dentro, claro está, de ciertos patrones afectivos o 
“solidarios” (Hall 2011).  
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ámbito, desafíen tanto la mitología fundacional de acogida como sus relaciones con la 

comunidad de sus países de origen. 

Como observara Benedict Anderson al estudiar la generación primitiva de las 

nacientes subjetividades latinoamericanas criollas en el XIX, a pesar de las diferencias en 

sus orígenes, un sentimiento de pertenencia y solidaridad común emergió de los vínculos 

que se establecían entre los peregrinajes burocráticos, otorgándole, en consecuencia, a los 

viajeros criollos una conciencia de conexión, no solo afirmada por la “fatalidad” del 

nacimiento americano, sino también por la lengua (83-96) Los escritores e intelectuales 

instalados en la academia asemejan hoy, creemos, a esos tempranos peregrinos inscritos en 

redes de intercambio, archivos, experiencias y afectos. Al poner estos en práctica nuevos 

imaginarios sobre la mediación, contribuyen necesariamente a la generación de renovadas 

narrativas pan-hispánicas sobre suelo estadounidense que pueden afectar, positivamente, 

sus relaciones hemisféricas; y, al mismo tiempo, reparar los todavía pendientes problemas 

de incomunicación entre sus propios países y regiones (Rama, “La riesgosa navegación” 3). 

Como hemos intentado resumir hasta acá, los aspectos centrales de este trabajo se 

relacionan directa o indirectamente con condiciones o fenómenos de liminaridad, 

transición o flexibilidad, lo que afecta, por un lado la propia percepción identitaria de los 

autores; y, por otro, la cartografía geotextual en la cual se mezclan e intersectan 

radicalmente nuevos modos de leer la tradición (Ortega 2007; 2010). La insuficiencia que 

hemos encontrado en el estado-nación como horizonte para relatar la experiencia 

narrativa de estos autores determina la necesidad de encontrar nuevos marcos de estudio, 

relocalizando una textualidad acorde con los flujos del siglo XXI. El nuevo 

cosmopolitismo, así como los desplazamientos del lationamericanismo hacia la literatura 
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mundial de los últimos años16, plantean no solo esa misma necesidad de reconfiguración 

de modos de lectura sino de marcos críticos.  

En dicha geotextualidad transnacional quisiéramos observar finalmente el flujo 

con el que en la lengua se intersectan dichos textos, cruzando, de este modo, territorios 

usualmente reservados a los Latino Studies, y con los cuales, este trabajo, desde el 

latinoamericanismo, propone un diálogo atlántico. La recepción polémica de antologías 

como McOndo (1996) o Se habla Español (2002) –que disputaron formas de apelar a una 

actualizada legitimidad de referencias, ajenas a preceptivas nacionales o lingüísticas– o 

las obras de Edmundo Paz Soldán o Yuri Herrera –ambos autores con varios años ya de 

residencia en los Estados Unidos, que desafían el sentido de lo que tradicionalmente ha 

significado ser un Latino Writer–, no solo evidencian las propias dislocaciones, sino 

también la desestabilización que todavía generan las formas de leer, vertebradamente, los 

procesos de la globalización. 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 A partir del año 2000 las propuestas en torno a la necesidad de reemplazar o reformar el estudio de la 
Literatura Comparada por una World Literature se han multiplicado de modo significativo, como bien 
prueba el reciente volumen de Routledge, World Literature. A Reader (2013). Especialmente influyentes 
han sido a la fecha los trabajos de Franco Moretti, Pascale Casanova y David Damrosch. Para un balance 
de sus respectivas propuestas ver Gupta (133-150). También el campo latinoamericanista ha ido 
incorporándose a este inevitable diálogo metodológico, ejemplo de lo cual son los recientes libros de 
Mariano Siskind (2013) y Héctor Hoyos (2014), por no mencionar los avances interdisciplinarios 
emprendidos previamente a través de los estudios hemisféricos, los estudios transatlánticos, los nuevos 
hispanismos y las literaturas comparadas. 
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CAPÍTULO I. LA DIÁSPORA Y EL FUKÚ DOMINICANO:  

FUNDACIONES Y VIRTUALIDADES TRANSNACIONALES EN DROWN,  

DE JUNOT DÍAZ 
 

“I’d never had trouble with cars before –that van was 
like my curse. Mami suspected it was the upholstery. 
In her mind, American things (…) all seemed to have 
an intrinsic badness about them.” 
 

Junot Díaz, Drown. 
 

De acuerdo con el último censo nacional realizado en los Estados Unidos, en el 

año 2009 1.356.261 personas de origen dominicano residían legalmente en el país; es 

decir, el equivalente al 14.1% de la población total de la isla (Duany 169). Que entre 1930 

y 1961 solo se registrara la presencia de 19.148 dominicanos en suelo estadounidense, da 

cuenta del masivo incremento migratorio de los últimos sesenta años, así como de la 

relevancia de los eventos históricos que, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo 

XX, aceleraron el diseño de las actuales relaciones geopolíticas entre ambos países.  

Suele señalarse que el año del asesinato del dictador Rafael Leonidas Trujillo, en 

1961, supuso un momento de inflexión en el proceso de la diáspora dominicana y, como 

tal, es referido con frecuencia en la periodización de la misma (Figueroa 2005; Torres-

Saillant 2008; Heredia 2010). Hernández y Torres-Saillant han señalado que la práctica 

biopolítica establecida por Trujillo se centró en la generación de mano de obra no 

cualificada principalmente destinada a cubrir la producción de materias primas, el empleo 

industrial urbano y el desarrollo de un mercado de consumo interno. Se alentó, de esta 

manera, el incremento de las tasas de natalidad, dificultándose al mismo tiempo la emisión 
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de permisos para los viajes al extranjero, lo que, por lo demás, favorecía la política de 

aislamiento impulsada por el régimen. Años más tarde, el gobierno de Joaquín Balaguer 

(1966-1978), incapaz de absorber el excedente de capital humano producido, promovería 

no solo el control reproductivo entre la población sino también la emigración como una 

salida a sus problemas de gobernabilidad. Dicha política, respaldada por la administración 

estadounidense –por entonces preocupada por la proliferación de la influencia soviética en 

el hemisferio–, facilitó una serie de medidas legales con la finalidad de evitarle una posible 

desestabilización al gobierno al que habían ayudado a instalar tras el derrocamiento de Juan 

Bosch en 1963 y la invasión militar de 1965. A esto último hay que añadirle el marco 

favorable que supuso la promulgación de la Hart-Celler Act, que liberó ese mismo año las 

restricciones de cuotas migratorias vigentes desde 1924 hacia territorio norteamericano 

(Hernández y Torres-Saillant 36-44).  

A partir de 1965, los tempranos motivos migratorios, asociados por lo general con 

exilios políticos o desplazamientos profesionales de la élite del país, dieron pronto lugar a 

otros estrictamente económicos, movilizando, de esta manera, a un amplio espectro 

poblacional17. Las repetidas crisis que afectaron la producción agropecuaria tradicional y 

el consiguiente incremento de la deuda externa, agudizaron durante las siguientes décadas 

el despoblamiento de la isla. El número de dominicanos transterrados superaba ya las 

141.000 personas en 1970, y una década más tarde las 227.483 (Duany 173). Para finales 

de 1990 –con un total de 365.545 de personas desplazadas–, la República Dominicana se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Hernández ha observado que la población que dejó el país en los años inmediatos a 1965, además de 
estar constituida por simpatizantes de la izquierda dominicana que partió al exilio, provenía 
mayoritariamente de las clases bajas (23). Sin embargo, el espectro a partir de la década de 1990 se ha 
hecho cada vez más amplio, convocando por igual a población citadina y rural y de todas las clases 
sociales. Véase Hernández 26-27. 
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había convertido en uno de los cinco mayores países, a escala mundial, en enviar 

migrantes a los Estados Unidos18.  

Economía y geopolítica no deben, sin embargo, observarse como dos factores 

inconexos al momento de estudiar el fenómeno migratorio moderno. Como ha observado 

David Gutiérrez, el significativo aumento de la población pan-latina de las últimas 

décadas en territorio estadounidense no solo es el resultado de un “intricate interplay of 

national, regional, and global economic developments” sino también de las políticas 

exteriores norteamericanas en el hemisferio occidental (57). El caso de la República 

Dominicana es, al respecto, paradigmático. En 1905, alegando posibles intereses europeos 

en la región, el presidente Theodore Roosevelt decidió intervenir la caótica vida política de 

la isla –bajo el amparo de la Doctrina Monroe–, controlando a partir de entonces sus 

aduanas y asumiendo, con el consentimiento de las autoridades locales, la colosal deuda 

pública contraída durante la dictadura de Ulises Heureaux (1882-1899). Los Estados 

Unidos constituyeron un protectorado financiero de facto hasta 1940, ocupando 

militarmente el país caribeño en dos ocasiones: de 1916 a 1924 –lo que dio lugar a la 

presidencia del general Horacio Vásquez Lajar (1924-1930), posteriormente derrocado por 

el dictador Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961)–; y de 1965 a 1966 tras la destitución y el 

exilio de Juan Bosch, democráticamente electo en 1962 (Pérez Rosario 12-13).19 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Durante la década siguiente (2000-2009) se contabilizó el ingreso de 292.728 inmigrantes. Estas 
cifras no tienen en cuenta a los dominicanos que arribaron ilegalmente, o que se instalaron, tanto legal 
como ilegalmente, en el estado libre asociado de Puerto Rico. Cfr. Duany, 2012. 
 
19 Las intervenciones estadounidenses, como observan Hernández y Torres-Saillant, se reiteraron a lo largo 
de todo el siglo XX, no limitándose estas a las invasiones de su cuerpo de marines. Tras la desocupación 
militar de la República Dominicana en 1924, la política exterior de Estados Unidos impuso o ayudó a 
imponer a los sucesivos líderes que gobernaron el país en los años siguientes. El dictador Trujillo no solo 
recibió formación militar norteamericana, sino también su apoyo directo –político, económico y militar– 
una vez instalado en el poder. La victoria de Juan Bosch, un líder de la izquierda liberal, a la muerte del 
dictador, supuso no solo una amenaza geopolítica para la región del Caribe sino puntualmente para la 
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Las características actuales del país, tal como señala Jorge Duany, revelan aún 

una fuerte relación neocolonial con respecto a los Estados Unidos, bajo cuya influencia a 

lo largo del siglo XX diseñó la isla una economía dependiente de la extracción de 

materias primas, la industria del turismo y las remesas financieras (6). Sin embargo, pese 

a esta marcada hegemonía geopolítica, la subordinación dominicana revela en la actualidad 

aristas mucho más complejas en sus relaciones bilaterales como resultado de los procesos 

económicos y políticos asociados con la diáspora asentada en suelo americano. En 2009, 

por ejemplo, los dominicanos expatriados enviaron remisiones monetarias por alrededor de 

$2.8 billones de dólares a su país de origen, una cifra superior a la producida por las 

exportaciones nacionales y la segunda fuente de ingresos después de la industria del 

turismo, que, por su parte, se nutre del 15% de dominicanos residentes en el exterior 

(Duany 72; 178).  

Tales lazos económicos –remesas y “turismo étnico”– han contribuido a redefinir 

no solo redes de intercambio cultural y circulación identitaria sino también políticas 

nacionales caracterizadas por su práctica desterritorializada. Prueba de ello es que, en la 

década de 1990, el Congreso dominicano aprobó reformas constitucionales orientadas a 

reconocer la doble ciudadanía así como la organización y validez del voto de sus 

emigrantes20. Frente a una corriente que suele afirmar que los procesos globales debilitan 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
oligarquía militar trujillista y el sector corporativo nacional. El golpe de estado que lo depuso tan solo 
siete meses después de su elección democrática provocó un ambiente de tensión y turbulencia social que 
concluyó con una segunda invasión de las fuerzas armadas estadounidense en 1965. Esta intervención 
militar aplastó el movimiento popular autodenominado “constitucionalista”, alzado en armas a favor del 
retorno a la legalidad constitucional interrumpida en 1963. Ocupado el país y derrotados los insurgentes, 
se realizaron nuevas elecciones –a todas luces ilegítimas y con un aparato represivo en contra del partido 
de Bosch, el PRD–, que concluyeron con el ex ministro de Trujillo, Joaquín Balaguer, en el poder, donde 
permanecería, con el apoyo de los Estados Unidos, los próximos doce años (29-31). 
 
20 Tal implementación de mecanismos institucionales ha tenido como fin incorporar a los migrantes 
dominicanos a la vida civil del país. En 1994 se aprobó la extensión de derechos políticos (salvo el de la 
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sistemáticamente el poder de los estados nacionales, casos como el dominicano 21 

mostrarían la adaptación de estos últimos para proponer zonas sujetas a diferentes tipos 

de gubernamentalidad a través de lo que Aihwa Ong ha denominado “graduated 

sovereignity”; esto es, “universalizando” el ordenamiento espacial de su soberanía no ya 

definida por fronteras sino por grupos étnicos afiliados a ciertos regímenes de derechos y 

obligaciones (7). La ampliación de esta idea de soberanía favorece afiliaciones 

transnacionales mucho menos abstractas, añadiéndole un marco de legalidad formal a sus 

vínculos sociales, culturales, económicos y emocionales22.! 

Para el sujeto diaspórico, por consiguiente, conceptos como identidad y 

ciudadanía parecen definirse a partir de un progresivo desdibujamiento o imprecisión de 

sus fronteras23, fenómeno también extensivo a una subjetividad que pasa a internalizar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
presidencia) a los miembros de la diáspora; y ese mismo año se otorgó la ciudadanía a todos aquellos 
que, aun habiendo nacido en el exterior, tuvieran padres dominicanos. El voto en el extranjero, aprobado 
en 1994, se implementó recién en 2004 (Duany 185). 
 
21 Para otros casos latinoamericanos, ver Mize y Peña-Delgado 2012; especialmente 108-133. 
 
22 Dos aclaraciones conceptuales. En este capítulo, al mencionar el transnacionalismo, nos referiremos a 
lo que Guarnizo y Smith llaman “transnationalism from below” en oposición al “transnationalism from 
above” (1998). A diferencia del segundo, asociado con el flujo del capital en el marco de lo que se 
conoce como “global governance” (organizaciones multinacionales), el “transnacionalismo de abajo” se 
vincula con “the most local survival strategies, by which transnational migrant networks are socially 
constructed” (Guarnizo y Smith 5-6). La faceta del transnacionalismo que estudiamos aquí, por lo tanto, 
se relaciona con la configuración de migrantes desplazados en estado de precariedad económica, a 
diferencia de aquellos migrantes de las clases profesionales que han visto facilitada su movilidad gracias 
a la globalización corporativa. Por otro lado, entenderemos la noción de diáspora principalmente por el 
asentamiento de un número significativo de ciudadanos de una nación en territorio de otra, conservando 
estos últimos memorias y rituales, así como vínculos culturales y sociales originarios. En palabras de 
Laguerre: “By diaspora we refer to individual immigrants or communities who live outside the legal or 
recognized boundaries of the state or the homeland, but inside the reterritorialized space of the dispersed 
nation” (8). El flujo actual de dichos nexos parece haberse visto facilitado por las nuevas tecnologías del 
transporte y de la comunicación, desterritorializando así el proceso de imaginación comunitaria 
(Appadurai 1996). No obstante, es importante señalar estas estrategias normativas que permiten 
mantener vínculos formales, dificultando, de este modo, los procesos de asimilación ejecutados por las 
naciones de acogida. 
 
23 Como señala Michael Kearney, la idea de frontera refiere tanto a un aspecto cultural (border) como a 
otro espacial (boundaries), siendo el migrante un elemento disruptor de ese binarismo cultural, social y 
epistemológico que en la modernidad ha definido la diferencia entre lo foráneo y lo auténtico (55).  
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diversas afiliaciones y pertenencias, a través de una conciencia cultural “bifocal”: una 

doble perspectiva que coteja, permanentemente, el lugar de origen con el de acogida 

(Rouse 8-9). Dicho “desdibujamiento” o blur no es solo el resultado de normativas que 

facilitan la circulación de los sujetos sino también de prácticas transnacionales instaladas 

por la diáspora en los “vecindarios étnicos”, lo que, sin duda, conserva y desarrolla 

lealtades y afectos múltiples entre los migrantes y sus descendientes.24 

Si seguimos en ello a Homi Bhabha, la apertura de una liminaridad o “espacio 

intersticial” semejante por parte del migrante dominicano ha determinado formaciones 

identitarias que desbordan el paisaje cultural del país de origen y del de acogida, creando 

así un marco de ambivalencia que acaba por desafiar la hegemonía de la identidad 

metropolitana. La hibridez, como experiencia de transformación a partir de sus múltiples 

dislocaciones geográficas y afectivas, reconfigura por lo tanto nociones de pertenencia 

asumidas hasta entonces por esenciales y estables, y exige, en adelante, nuevos discursos 

de significación en los cuales situarse (2013). ¿Cómo se ha venido diseñando esta nueva 

subjetividad contrapuntual25 en el caso dominicano? Y, sobre todo, ¿cómo se negocia 

simbólica y normativamente su inscripción en la metrópoli cultural estadounidense? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Actualmente la colectividad dominicana en los Estados Unidos se caracteriza por ser el grupo 
“hispano” con mayores redes transnacionales constituidas, así como por mantener una activa memoria y 
práctica cultural. No es solo la comunidad migrante que más se comunica, viaja y envía dinero, sino 
también la que más participa de eventos culturales, pertenece a asociaciones locales y vota regularmente 
en su país de origen (Duany 231; Tienda y Mitchell 48). Hay, desde luego, varias explicaciones para el 
desarrollo de este marcado transnacionalismo: el pasado neocolonial y la temprana “americanización” 
del país (Torres-Saillant 23); las normativas gubernamentales antes señaladas; su reciente historia 
migratoria y la alta concentración poblacional en New York City, la segunda ciudad más habitada por 
dominicanos luego de Santo Domingo (Mize y Peña-Delgado 115). 
 
25 Pérez Rosario utiliza el término “contrapuntual” haciendo igualmente alusión a una posición migrante 
caracterizada por el “constant interplay between two languages, geographies, traditions and cultures” (1). 
Tal experiencia es también referida por Torres-Saillant y Hernández: “Dominicans in the United States 
retain their simultaneous access to two geographies, nations, languages, and polities as parallel models in 
references to which to articulate their concepts of self and society.” (147). 



!
 

!
25 

Uno de los principales efectos que ha tenido el transnacionalismo cultural sobre la 

subjetividad dominicana de la diáspora se relaciona con la adquisición y el desarrollo de 

nuevas agencias raciales y de género. Por lo pronto, la primera de ellas ha permitido que los 

sujetos migrantes confronten, fuera de su territorio natal, la larga narrativa segregacionista 

que ha sometido históricamente a los dominicanos afrodescendientes –cerca de un 90% de 

la población– a un ambiente de hostilidad y violencia racial promovido por sus clases 

dominantes. Las políticas “negrofóbicas” implementadas por los regímenes de Trujillo y 

Balaguer, enraizadas en viejas estructuras esclavistas coloniales, no solo agravaron la 

manipulación de los mitos nacionales a partir de una sistemática borradura de la identidad 

africana de los discursos oficiales (Suárez 188), sino también acrecentando las violaciones 

de derechos humanos contra su población negra, entre ellas el genocidio haitiano de 1937.26  

Como ha observado Torres-Saillant, los avances obtenidos por los movimientos 

civiles en los Estados Unidos, “have yield invaluable lessons from which Dominican 

people in the diaspora and in the Dominican Republic have drawn and may continue to 

draw empowerment.” (1109). Esta apropiación discursiva transnacional ha facilitado, a 

través de la aproximación estratégica a otros grupos marginados o subalternos, la 

incorporación o adaptación de narrativas de resistencia a los mecanismos de mantenimiento 

del poder hegemónico (Figueroa 738). Los procesos de reetnificación y rehabilitación 

discursiva de la memoria racial –observada, principalmente, entre la población más 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Este último evento, también conocido como “Masacre del Perejil”, ocurrió entre el 28 de setiembre 
y el 8 de octubre de 1937. Bajo las órdenes del dictador Trujillo, las tropas dominicanas atacaron 
masivamente a la población de origen haitiano que se encontraba asentada en las fincas agrícolas 
limítrofes entre ambos países. La cifra de muertos se desconoce con exactitud, calculándose entre 600 
y 12.000 las víctimas totales. Sobre el tema véase Vega 1995. Para más información sobre las políticas 
negrofóbicas implementadas por Trujillo, ver Torres-Saillant 2000. 
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joven27–, acompañan, por lo tanto, una conciencia bifocal que desdobla su carácter crítico 

entre ambos territorios28 , bien interpelando su lugar social desde el discurso racial 

estadounidense, bien desde su racialización como minoría: 

While some members of the community may go as far to uphold radically 
Afrocentric views of Dominican culture and ethnic identity, the common 
pattern is for them to recognize themselves as bearers of an alternative 
identity vis-à-vis the racial labels that predominate in the United States. 
(Hernández y Torres-Saillant 145) 

 

La flexibilidad que se ha observado respecto de esta afiliación colectiva revela 

tanto la capacidad de los sujetos migrantes para negociar alianzas e inscripciones desde la 

posición liminar que ocupan en la sociedad29, como para abrir espacios híbridos de 

identificación que desafían las clasificaciones raciales dispuestas por la administración 

estadounidense30. La inserción de nuevas construcciones identitarias al margen del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Suárez sostiene que, a diferencia de otras poblaciones desplazadas que tienden a “mitificar y 
osificar” sus memorias y hábitos culturales, las comunidades caribeñas “generates an intranational 
sense of responsibility to the Caribbean (…) Many children of the Caribbean “return” to the island of 
their childhood, or to the island of their parents, in search of an abandoned world, seeking to match the 
emotional family memories to the geographic place.” (5)  
 
28 Es importante señalar que Aihwa Ong ha observado esta misma dinámica dual en otras poblaciones 
transnacionales: “Poor immigrants are thus converted from being minorities to be assimilated into the 
host society into being some kind of universalized lower-class subjects who attain subaltern 
vindication both from struggling against racism in the United States and from transcending class and 
political barriers in their home countries.”(9) Que este desdoblamiento responda a un fenómeno global 
permite desarticular lo que Leo R. Chávez llama “the Latino Threat”: es decir, la idea nativista que 
sostiene que los migrantes latinoamericanos, a diferencia de otros grupos, son incapaces o muestran 
poca disposición a integrarse a la vida social y cultural de los Estados Unidos (177).  
 
29 Según el censo de 2010, una gran mayoría de dominicanos de primera generación se definía a sí 
misma como Hispana o Latina, articulando de este modo una identidad común pan-hispánica o pan-
latina; en tanto que los miembros de la segunda generación modificaban mayoritariamente su 
autopercepción racial y étnica, definiéndola a partir de la categoría de lo “afrodominicano” (Duany 76). 
 
30 El mismo censo mostraba que solo un 10.7% de la población de origen dominicano se autodefinía 
como “Black or African American”, eligiendo, por el contrario, el 48.5% la categoría “Some other 
race”. La marca pan-étnica “Hispanic o Latino” se entiende para la mayoría de esta población como 
una tercera “raza”, alternativa a la dualidad blanca/negra, central al imaginario estadounidense. No 
obstante, la elección de esta categoría indefinida convoca a la comprensión de los diversos grados de 
mestizaje y sus asignaciones nominales, tales como los términos moreno, trigueño, indígena, etc., no 
designados por los formularios oficiales. (Duany 78). Ya ha estudiado Benedict Anderson cómo los 
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discurso aculturador que delineó la política asimilacionista norteamericana, desestabiliza 

el proceso mismo de definición de “cultura americana”, mostrándola como una variable 

continua, impredecible y nunca estática: “It has always undergone transformations as a 

result of internal innovations, generational experiences, contribution from its internally 

diverse inhabitants, and inclusion of new immigrant populations.” (Chávez 179). Que el 

empoderamiento socioeconómico demandado por la población dominicana migrante se 

supedite a la conservación de su singularidad cultural (Yrizarry 90), no hace más que 

alertar sobre los flujos multidireccionales que inscriben nociones transnacionales de 

identidad y ciudadanía, así como lecturas culturales mucho menos reificadas y más 

dinámicas en sus demandas de pertenencia. En palabras de Inderpal Grewal: 

Rather than simply become hybrid subjects that incorporate one or two 
races or nationalisms, these subjects of new forms of transnational 
governmentality are flexible and changing, moving from one subjectivity 
to another, able to coexist with contradictory and diverse subject 
formations. (200) 

 

Por lástima, la implementación de tales prácticas y agencias duales no ha reparado 

las inequidades que siguen definiendo a las sociedades metropolitanas: esas “hegemonías 

existentes en casa”, en palabras de Homi Bhabha, que reproducen injusticias sociales 

estructurales e ignoran, para sus grupos más vulnerables, “demandas éticas y políticas de 

igualdad y trato justo.” (Nuevas minorías: 95-96). Lo anterior mostraría la limitación del 

multiculturalismo liberal31 en los Estados Unidos para desmontar no solo el aparato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
censos han servido como tecnologías de control y categorización racial de la población para el Estado, 
que determina, de este modo, “las identidades imaginadas” en su territorio (230). El término “latino”, 
introducido en el censo del año 1980, resulta obviamente insuficiente y artificial para asignar la 
complejidad identitaria de una población extensa con diferentes reivindicaciones étnicas y culturales. 
Cfr. Mize y Peña-Delgado 19-29. 
 
31 Entenderemos aquí el multiculturalismo desde dos perspectivas: a) como una narrativa nacional que 
sucedió a los movimientos civiles de mediados de 1960 (Mermann-Jozwiak 2013); y b) como una 
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homogeneizador del estado-nacional (Mermann-Jozwiak 44) sino también su utilidad 

para generar un empoderamiento distributivo a partir de las lógicas, aparentemente 

igualadoras, del consumo.  

Actualmente los dominicanos ocupan uno de los estratos socioeconómicos más 

desfavorecidos de los Estados Unidos, ubicándose su nivel de ingresos, sus logros 

educativos y su precariedad laboral incluso por debajo de grupos étnicos y raciales 

subalternos como el de los afroamericanos y otras minorías hispanas. (Duany 72; Tienda 

y Mitchell 97). De acuerdo con Jorge Duany las condiciones materiales que han definido 

dicha invisibilidad social no puede dejar de entenderse sin considerar la naturaleza de sus 

antecedentes históricos y, en particular, las condiciones bilaterales que determinaron, en 

un primer momento, su dislocación geográfica32. La continuidad de su temprana relación 

neocolonial –fija en el imaginario racial y cultural33–, se conservaría además a través de 

la aplicación de diversos aparatos biopolíticos y de gubernamentalidad social enfocados 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
tecnología de la racionalidad neoliberal que se vincula con los nuevos movimientos sociales generados 
por prácticas de consumo a partir de 1990 (Grewal 2012). La adopción del multiculturalismo como 
una narrativa nacional inclusiva tuvo un gran efecto en el campo político, social, cultural y artístico 
estadounidense a mediados de la década de 1960. Su discuso a favor de la pluralidad de derechos, del 
reconocimiento y de la representación diversa de su población, se enraíza en la filosofía liberal y en 
los ideales sociales ilustrados. Cumplió un rol efectivo en la lucha contra el racismo, ofreciendo un 
modelo “integrador” –atento a la pluralidad racial y étnica de los ciudadanos– alternativo al 
“asimilacionismo” previo (Mermann-Jozwiak 23-23). Por su parte, Inderpal Grewal considera que el 
multiculturalismo es una tecnología estatal contemporánea asociada a la racionalidad neoliberal que, 
“through census, laws and provisions governing immigration and ‘protecting’ minorities”, asegura la 
construcción de sujetos racializados a partir de estrategias de consumo. La diversidad sería así una 
estrategia para ampliar mercados, creando a la vez una serie de consumidores segmentados a partir de 
las nuevas identidades creadas (6-7).  
 
32 En el ámbito del caribe hispánico, la situación de la comunidad dominicana debe compararse con la de 
los migrantes portorriqueños y cubanos, que, a diferencia de los primeros, se integraron con mayores 
beneficios legales al sistema laboral norteamericano. Cfr. Duany 2008. 
 
33 A esto debe añadírsele la progresiva estigmatización mediática que tiende a asociarlos, al nivel de la 
representación y los discursos públicos, con el abuso de las ayudas estatales, el deterioro urbano, el 
crimen y el narcotráfico. Estas representaciones negativas se han hecho especialmente notorias en New 
York City, ciudad donde se concentra aproximadamente el 43% del total de la diáspora dominicana 
(Duany 72-77). 
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en disciplinar, a través de diversos regímenes de verdad y poder –el estado, la familia, la 

escuela, etc.–, a los individuos y sus prácticas diarias (Foucault 1991). Como ha estudiado 

Aihwa Ong, el transnacionalismo no es un “flujo desestructurado” sino parte de sistemas 

y tecnologías que condicionan y administran poblaciones y capital, generando así, 

necesariamente, tensiones entre las agencias adquiridas y los ordenes sociales (6). 

La fisura abierta entre las promesas articuladas por el ideologema del American 

Dream, deseo a la vez de asentamiento y empoderamiento de la comunidad migrante, y los 

obstáculos de su realización política, revela los aspectos residuales de la movilidad del 

capital en una población incapaz de responder o adaptarse a sus dinámicas. “Global capital 

and population flows have intensified the localization of resident minorities within the 

reconfigured political economy and have thus reinforced a citizenship patterning of 

whiteness and blackness in more institutionalized sense than has been allowed for in 

studies of race.” (Ong 9-10) El resultado ha sido un proceso de fragmentación social y 

“ghettoization”, que Jonathan Friedman define como un “ethnic primordialism in the face 

of a weakened nation-state.” (12). Como hemos visto hasta acá, si bien la agencia racial ha 

permitido el desarrollo de una “autoestima” transnacional, así como una noción flexible de 

ciudadanía que contribuye estratégicamente a la acumulación de capital y poder por parte 

de la comunidad migrante, ello no alcanza para su integración en lo que Ong ha calificado 

de “American ethnoracial scheme.” (108) La negociación con miras a ejercer plenamente la 

ciudadanía no depende, por lo tanto, simplemente de definiciones reglamentarias –sea un 

status legal o el ejercicio de derechos y deberes–, sino también de identificaciones afectivas 

y solidarias, y de una activa participación civil (Chávez 13-15). Pasa, en suma, por un 

reconocimiento de ciertas prácticas políticas en las que debe también incluirse “el derecho 
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a la diferencia en la igualdad” de las minorías, cuya narrativa permite revisar ideas sobre 

“ciudadanía simbólica y mitos de pertenencia” en el proceso para adquirir una identidad 

comunitaria propia (Bhabha, Nuevas minorías 101). 

 

1.1. El fukú transnacional 

 

La obra narrativa de Junot Díaz, a la fecha integrada por una novela –The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao (2007)– y dos libros de cuentos –Drown (1996) y This is 

How You Lose Her (2012)–, debe insertarse en el paisaje de las subjetividades bifocales 

que hemos trazado hasta aquí, no solo por las coordenadas transnacionales que delínean 

el propio recorrido biográfico de su autor (a su vez, dislocación geográfica y subjetiva), 

sino también por las prácticas discursivas que definen sus intervenciones en la esfera 

pública34. Gran parte de la aproximación crítica a su obra ha estado atenta, precisamente, 

a esta activa condición “contrapuntual”, valorándola a partir de los discursos raciales que 

cruzan las historias de colonización y neocolonización en la isla y los Estados Unidos 

(Kunsa 2013; Heredia 2010; Suárez 2006; Figueroa, 2005; Pérez Rosario 2010); la 

historización del migrante dominicano en el marco identitario nacional estadounidense 

(Mermann-Yozwiak 2013; Yrizarry 2010) o la hibridez idiomática propia de su situación 

diglósica (Gutiérrez 2009; Casielles-Suárez 2013).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#$!Migrante a la edad de siete años, Díaz pertenece a la comunidad dominicana de la diáspora que se 
instaló durante los últimos oleajes migratorios de la década de 1970 en territorio estadounidense, un 
grupo conformado por una mayoría negra, desempoderada y guetificada en la costa este del país. Tras su 
educación en Rutgers University, donde se graduó en Literatura inglesa, y en Cornell University, donde 
obtuvo un Master of Fine Arts, ha desarrollado una de las carreras literarias en lengua inglesa más 
destacadas de su generación, además de una activa militancia a favor de las minorías raciales y étnicas en 
los Estados Unidos y en su país natal. Recientemente el Cónsul dominicano en New York le retiró una 
condecoración oficial otorgada en 2009, tras acusarlo de “anti-dominicano” por sumarse a activistas pro 
derechos humanos que condenan las medidas radicales de regularización de inmigrantes indocumentados 
–en su mayoría haitianos– implementadas por el gobierno de la isla. 



!
 

!
31 

 Todas estas “intersecciones” desde las cuales se cuestionan narrativas de 

identidad, raza, género, ciudadanía o lengua, dan finalmente cuenta de la liminaridad y 

flexibilidad del lugar de enunciación de Díaz como sujeto diaspórico; pero, sobre todo, de 

la voluntad política que lo atraviesa y articula: el espacio de desestabilización 

epistemológico que define, a fin de cuentas, su proyecto escritural. Este aspecto añade un 

atributo vacilante, uncanny, a las nociones institucionalizadas de pertenencia, al revelar o 

poner de manifiesto, de forma crítica, la persistencia de los discursos esencializados sobre 

la nación y los individuos, así como las continuidades transnacionales que exigen abrirse 

a instancias de negociación en una “esfera global”, en la cual el “derecho a narrar” desde 

la diferencia se vuelve una urgencia ética. (Bhabha, Nuevas minorías 102). 

Dicha conciencia de lo familiar (de lo continuo) que se vuelve extraño, ominoso 

una vez instalado en el horizonte crítico del transnacionalismo, es formulado por Junot 

Díaz a través de una superstición popular, el fukú, una metáfora irónicamente construida 

a partir de la hibridación lingüística35 que tanto señala los traumas de los desplazamientos 

como las maldiciones de las fundaciones históricas sobre los territorios ocupados: 

They say it came first from Africa, carried in the screams of the enslaved; 
that it was the death bane of the Thainos, uttered just as one world 
perished and another began; that it was a demon drawn into Creation 
through the nightmare door that was cracked open in the Antilles. Fukú 
Americanus, or more colloquially, fukú –generally a curse or a doom of 
some kind; specifically the Curse and Doom of the New World. Also 
called the fukú of the Admiral because the Admiral was both its midwife 
and one of its great European victims. (Díaz, The Brief Wondrous 1). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 “The fukú has been one of those Dominican concepts that have fascinated me for years. Our Island 
(and a lot of countries around it) has a long tradition of believing in curses. The fukú was different in that 
it was the one curse that explicitly implicated the historical trauma of our creation, as an area, a people.” 
(Entrevista con Danticat 2007). Magdalena López ha señalado que el término proviene de la 
castellanización de la expresión “fucked up” (206) aunque lo más probable es que proceda de una 
maldición literal:!“fuck you” (fuck/u), tal como lo expresa Oscar hacia el final de la novela: “Fukú. He 
rolled the word experimentally in his mouth. F*ck you.” (Díaz, The Brief Wondrous 319). 
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Afiliación transcolonial que viaja a través de los gritos fantasmáticos de sus 

víctimas borradas, pero que reaparecen, “asediando” la violencia heredada del presente 

(Derrida 2008), el fukú no solo es un signo determinista de la colonialidad hispánica 

inaugurada por el primer acto colombino. Bajo el Trujillato, las invasiones militares y la 

invisibilidad política y social que sufren los “hijos” de la diáspora en los Estados Unidos36, 

es también un significante flotante que, a decir de Heredia, “traces a transnational 

genealogy that circulates the triangular Black Atlantic of Africa, the Dominican Republic 

and the United States.” (212) En otras palabras, una continuidad histórica de opresión 

facilitada por los poderes hegemónicos que perpetúan situaciones de subalternidad a 

través de aparatos y tecnologías de control (la vigilancia del estado policial o militar), así 

como de prácticas de gubernamentalidad que disciplinan a los sujetos a través de 

determinadas preceptivas o paradigmas. Los textos de Junot Díaz se ocupan así de 

catalogar (de hacer visible) el fukú de la dominicanidad que afecta a la comunidad 

migrante a partir de sus síntomas: la hipermasculidad; la internalización del racismo (el 

“black denial”); la desarticulación de vínculos solidarios (familiares y sociales); etc. 

El principio de continuidad que define la maldición transnacional se refracta 

formalmente en el enorme, único relato articulado en el que Yunior, protagonista de los tres 

libros, funciona como hilo conductor37. Se trata, a fin de cuentas, de una historia 

encadenada en la que cada título se intersecta con el otro, no solo a través de la autoridad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 “Santo Domingo might be fukú’s Kilometer Zero, its port of entry, but we are all of us its children, 
whether we know it or not.” (Diaz, The Brief Wondrous 2; énfasis mío). 
!
37 El lugar central de Yunior, así como la coherencia narrativa-continua de la obra de Díaz, ha sido 
manifestada reiteradamente por éste último. Véase la entrevista a Ross Scarano: “My idea, ever since 
Drown, was to write six or seven books about him [Yunior] that would form one big novel. You 
connect This is How You Lose Her to Drown to The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, and you can 
read this thing.” (2012) 
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narrativa de Yunior sino también de los referentes y memorias que le “pertenecen” a la 

comunidad. Que Junot Díaz delegue en este último –suerte de alter ego suyo– la doble 

función de narrador y testigo de sus textos38, enfatiza las marcas que deja inscrito el fukú 

como herencia sobre la “línea histórica” que traza la subjetividad de los sujetos migrantes. 

For me, this book [The Brief Wondrous Life of Oscar Wao] is literally 
arguing that the person telling the fucking story, the person who is using 
this language, who is talking about women in this way, who is talking 
about men in this way, is the son of Trujillo. He is the perfect child of the 
Trujillato. In this book, you could draw a direct line in Dominican society 
from Trujillo to Yunior. Yunior takes the present role of the dictator –in 
the past Trujillo was the dictator, he was the only one who spoke. In this 
novel, in the present, Yunior’s the only one who speaks. He’s literally the 
dictator. (Entrevista con Miranda, 36. Énfasis mío). 

 

Con Yunior en el rol de autoridad (autoral)39, la narrativa oficial de la República 

Dominicana se desplaza hacia el ámbito familiar o privado, donde, en pequeña escala, los 

defectos nacionales acaban por representarse al nivel de las vidas domésticas de la 

diáspora. Se abre así un relato paralelo a la arbitrariedad de la historia, poniendo en 

evidencia el artificio de esta última para imponer narrativas de violencia y caudillaje 

como continuidades en la esfera transnacional. “Díaz asks his readers to consider revising 

their relationship to history and what it means to construct it –the history of a character 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Aquí nos referimos al desarrollo, por un lado, de su voz testimonial (su ‘biografía’ en Drown y This 
is How you Lose Her) y, por otro, del manejo y de la relación del archivo (los metarrelatos que son la 
historia de la familia Cabral-De León en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao y la de su padre, 
Ramón de las Casas, en Drown). Para usar la metáfora del propio Díaz, tanto el padre como Oscar 
Wao son “Frankesteins”: personajes que intentan ser ensamblados por piezas a través de la voz 
narrativa de Yunior. (Ch’ien 2008). 
 
39 Al referirse a Yunior como a un “hijo de Trujillo” –‘descendiente’ del fukú (ver nota 19)–, Díaz 
confirma que este último deviene depositario de la herencia autoritaria nacional, perpetuando prácticas 
de desigualdad y opresión social. Yunior, su hermano Rafa y el padre de ambos, Ramón, replican por 
igual los mismos códigos opresivos que caracterizan a Trujillo; pero solo el primero tiene el ‘poder’ 
de narrar y seducir simbólicamente al lector. Díaz a Evelyn Ch’ien en una entrevista: “This is a book 
about dictatorship and about the impact of people’s desire for authority, and how in some ways that 
weird desire for authoritative narratives, for narratives of purity, consolation and cohesion –and our 
desire for much about dictatorship– feed authority.” (2008).  
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and even the history of a nation.” (Ch’ien 2008). Si uno observa incluso la novela desde 

una perspectiva formal, es Yunior quien finalmente decide que las narrativas nacionales 

se trasladen al margen del texto, haciendo así de la historia oficial un pie de página40. En 

el cuerpo textual, son las voces invisibilizadas o silenciadas las que en adelante pasarán a 

ocupar un lugar de centralidad en el relato, permitiendo de este modo el surgimiento de 

una grieta testimonial. “In other words, give voice to those who do not have access to 

political power, nor the written word, across the transnational border that divides the 

island from New Jersey, by deconstructing the narratives of empire in both, the U.S. and 

Dominican hegemonic contexts.” (Heredia 211). 

 Este pliegue en la superficie de la historiografía tiene como fin hacer que el relato 

de los afectos domésticos cure la narrativa pública a través de la memoria: desvelando el 

fukú que se niega a ser enunciado (es decir, entendido), y, con él, los propios aparatos 

disciplinarios que le son impuestos a los sujetos transterrados en suelo americano:  

You come to the United States and the United States begins immediately, 
systematically, to erase you in every way, to suppress those things which it 
considers not digestible. You spend a lot of time being colonized. Then, if 
you’ve got the opportunity and the breathing space and the guidance, you 
immediately –when you realize it– begin to decolonize yourself. And in 
that process, you relearn names for yourself that you had forgotten 
(Entrevista con Céspedes y Torres-Saillant, 894). 

 

El re-aprendizaje que supone desafiar al fukú a través del testimonio, hace de la 

escritura un “itinerario” o guía por los traumas históricos que inciden, íntimamente, en la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 De este modo, los pie de página no solo responden a una inversión formal-ideológica, tal como 
observamos, sino a una desacralización del discurso historiográfico oficial que hace de su ironía (al 
comparar eventos reales con referentes de la cultura popular audiovisual, los comics o la ciencia 
ficción) un gesto mucho más político que un recurso de experimentación posmoderno como lo hacen 
otros autores estadounidenses, Mark Danielewski, William T. Vollmann o David Foster Wallace, 
entre ellos. Heredia ha señalado paralelos con Sandra Cisneros (220), aunque Díaz se afirma influido 
por el autor martiniqués Patrick Chamoiseau (Danticat, 2007).  
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configuración de la subjetividad migrante. Como ha observado Suárez: “Without 

recognizing the past, much less scrutinizing it, people continue to behave according to bad 

habits that they cannot understand. The present, then, is fraught with continuing violence, 

violations, silence, and fears.” (Suárez 111). Corregir tal “borradura” consistirá en hacer del 

lector un “verdadero testigo” 41, enfrentándolo a una consciencia histórica sobre el doble 

colonialismo que lo afecta. Es, por lo tanto, significativo que el “zafa” –el contrahechizo 

que procede de la oralidad popular– sea, para Yunior, el libro escrito, o mejor dicho, la 

escritura misma: “Even now as I write these words I wonder if this book ain’t a zafa of 

sorts. My very own counterspell.” (Díaz, The Brief Wondrous 7) En cuanto acto de 

reparación, el zafa deviene en una conjura hecha de memoria y testimonio que permite la 

manifestación del asedio negado o invisibilizado por la manipulación histórica42. De ahí la 

naturaleza uncanny del proceso: la continuidad del Trujillato emerge de las narrativas 

domésticas para mostrarle al lector un rostro ominoso en el cual reconocerse, bien a través 

de la política sexual, la inclinación autoritaria o las opresiones raciales reproducidas. 

El propio Junot Díaz ha observado que The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 

puede ser leído como el “último testamento” de Yunior (Entrevista con Miranda 37). Pero 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 “For me, though, the real issue in the book is not whether or not one can vanquish the fukú—but 
whether or not one can even see it. Acknowledge its existence at a collective level. To be a true 
witness to who we are as a people and to what has happened to us. That is the essential challenge for 
the Caribbean nations—who, as you pointed out, have been annihilated by history and yet who’ve 
managed to put themselves together in an amazing way. That’s why I thought the book was somewhat 
hopeful at the end.” (Entrevista con Danticat 2007. Énfasis mío). 
 
42 En Los espectros de Marx, Derrida se propuso “conjurar”, en el presente, el espectro del Marxismo. 
Aquí hemos tomado el mismo sentido de la acción de conjurar que, según Derrida, en la variante 
francesa (conjuration) capitaliza dos órdenes de valor semántico: la “conjuración” (conspirar; evocar) 
y el “conjuro” (exorcisar, expulsar). (Derrida, Espectros 54-58). Las posibilidades, según se ve, 
consisten en resolver el entrampamiento o bien evocando, es decir, “haciendo venir la voz” o bien 
expulsando definitivamente al fantasma. Frente a la “expulsión” que equivaldría a la borradura como 
una política histórica negacionista, el “zafa” debe entenderse como una evocación que enseña a 
convivir con la espectralidad, en lo que Derrida reclamaba como una “ontología futura”. 
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la narrativa que lleva a la agencia decolonial que propone el final de la novela no puede 

limitarse al contrapunto con los hermanos Cabral43, si no es antes referido como un 

recorrido biográfico más amplio que empieza a ser descrito, cronológicamente, en las 

viñetas de Drown y This is How you Lose Her. Las propias heridas y conflictos que 

configuran la subjetividad de Yunior, mucho antes de su aparente “conversión” final44, se 

evocan o reconstruyen, casi siempre en primera persona, a través de las memorias propias 

y familiares, así como de las tramas barriales que articulan una saga privada sobre la 

migración dominicana en la costa oriental de los Estados Unidos45. Tales vínculos 

afectivos –como ya se ha venido observando– operan activamente en la construcción de 

su identidad migrante, y se sitúan, llevados al terreno íntimo del hogar o del vecindario, 

como un marco de significación crítico de la herencia autoritaria nacional y de las 

prácticas hegemónicas estadounidenses sobre sus minorías étnicas.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Tal como ha observado Stuart Hall, los procesos de identificación de los individuos siempre operan a 
partir de contrapuntos, discursos de diferencia, “marcación y ratificación de límites simbólicos” 
(“Introducción” 16). En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Yunior se construye dialógicamente a 
partir de su cotejo con Oscar de León (Oscar Wao), personaje excéntrico al canon-del-ser dominicano (un 
chico “nerd”, disfuncionalmente tímido y de baja autoestima), que termina por representar lo que Derrida 
llamaría su “afuera constitutivo”, es decir, una radical otredad que, sin embargo, lo define por oposición 
(citado por Hall, “Introducción” 18). Según Heredia, tanto Oscar como su hermana Lola –con quien Yunior 
sostendrá una corta e imposible relación sentimental– representan dos diferentes modelos generacionales de 
la diáspora dominicana en los Estados Unidos. Por un lado, Lola es una mujer empoderada, independiente, 
emocionalmente autónoma, que adquiere agencia racial y de género en el ámbito universitario a través del 
activismo político. Oscar, a diferencia de ella, no logra integrarse a la cultura estadounidense. Por el 
contrario, encarna las contradicciones de un biculturalismo conflictivo y una “posición limítrofe” (no 
siendo reconocido como “dominicano” por sus amigos del barrio, ni como un semejante por la población 
anglosajona de la universidad), que lo somete a una doble marginalidad social (Heredia 216-217).  
 
44 Nos referimos a la capacidad que Yunior manifiesta al final de The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao para convertirse en el hombre “nuevo” capaz de dar testimonio: “These days I write a lot. From 
can’t see in the morning to cant’t see at night. Learned that from Oscar. I’m a new man, you see, a 
new man, a new man.” (Díaz, The Brief Wondrous 326). 
 
45 Fragmentado en el tiempo, el relato central de la obra de Díaz –la vida de Yunior de las Casas– no 
sigue una narrativa lineal, sino que va construyéndose a partir de viñetas interconectadas que se inician 
en la infancia del personaje en Santo Domingo (de 1968 a 1977, año de su migración), continúa durante 
su niñez y adolescencia en New Jersey (1980-1990) y ‘concluye’ en un presente adulto entre New Jersey 
y New York (los años 90).  
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La obra publicada por Junot Díaz problematiza ejemplarmente los ámbitos en los 

que ambos deterioros de la vida individual se manifiestan: a saber, los espacios del hogar 

y el gueto vecinal. Desamparados por el padre, en el primer caso; y por el Estado, en el 

segundo, los sujetos migrantes de Díaz resienten, no obstante, la espectralidad autoritaria 

o policial que se termina imponiendo sobre sus cuerpos, decretando así una fractura 

afectiva de las parejas y la destrucción de las familias. Que ese universo narrativo se 

detenga obsesivamente en la desintegración del tejido social a partir del abandono, la 

violencia de las relaciones sentimentales, la infidelidad o la desarticulación de los lazos 

solidarios, parece relatar una crisis permanente de filiación figurada a un nivel mayor; 

alegóricamente, en la línea de Doris Sommer (2008), acaso como un retrato crítico de la 

nación diaspórica, incapaz de ser imaginada salvo como un proyecto incompleto en el 

horizonte político que desborda el texto y que se instala, en adelante, como un reclamo 

ético que exige reparación en las formas de entender lo heterogéneo. 

Tal como observaremos con mayor detalle en las páginas que siguen, puede 

afirmarse que el discurso transnacional –la narrativa del hijo migrante– consistirá en tratar 

de desenmascarar al padre, o mejor dicho, en llenar el vacío mítico de su rostro ausente; lo 

que equivale, en última instancia, a completar dicho espacio latente con su propia imagen 

narrada. Si como observara Edward Said los problemas de filiación conducen, de manera 

lógica, a la creación de nuevas formas de asociación (The World, the Text and the Critic 

17), la construcción de una afiliación comunitaria buscaría reemplazar la fractura de la 

filiación producto de las fuerzas autoritarias del padre, que es, a la vez, consecuencia de la 

herencia política de la isla.  
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De allí que nuestra lectura de Drown46, su primer libro, analice lo que, en 

adelante, denominaremos “narrativa fundacional del padre”. En tanto parte de la 

racionalidad de la migración, el padre significa una continuidad de valores y conductas 

transnacionales en los que tanto la historicidad como el peso de la memoria afectiva de la 

diáspora se fusionan alrededor de la sensibilidad neoliberal del nuevo destino. El padre, 

figura de autoridad y proyecto exitoso de migración, opera no solo como agente del 

desplazamiento familiar, sino también como el modelo que fija, en el espacio de acogida, 

una larga serie de inequidades internalizadas como resultado de la propia historia colonial 

dominicano-estadounidense. La crisis de la filiación que observaremos se extiende al 

nuevo territorio a través del uso que se le da a la práctica de la hospitalidad, en el que las 

mismas fricciones, los abusos, accidentes y reparaciones se experimentan en la inevitabilidad 

del encuentro social. Como observaremos, la adquisición de la ciudadanía legal no 

culmina la integración del migrante al nuevo imaginario nacional, si no se implementa, a 

continuación, una agencia mediadora que permita el reconocimiento y la apertura de 

intersticios de negociación que formalice una “ciudadanía simbólica”. Como afirma en 

esta misma línea Ylce Yrizarry, la escritura de Díaz, en sintonía con el desarrollo de las 

subjetividades transnacionales, define “the need to create an intermediary space where 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 La diégeses de Drown puede organizarse en dos bloques: el primero, que comprende su vida familiar, 
se inicia con la historia de la migración del padre, Ramón de las Casas (“Negocios”), continúa con la 
vida de los hermanos, Rafa y Yunior, en la República Dominicana (“Ysrael”), posteriormente con el 
regreso del padre (“Aguantando”) con cuya reunificación se gestiona la migración de la familia completa 
a los Estados Unidos, y concluye con “Fiesta, 1980”, que relata una escena de la niñez de Yunior, ya en 
New Jersey. El segundo bloque, que se presenta como un paisaje del gueto dominicano estadounidense, 
incluye el relato aleatorio de varias historias sobre su adolescencia y juventud (“Aurora”, “Boyfriend”, 
“Edison, New Jersey” y “How to date a Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie”). “No Face”, como 
observaremos más adelante, es un cuento flotante y, en cierto modo, un relato axial por su valor 
alegórico. Dado que muchas veces los relatos del segundo bloque, aunque narrados en primera persona, 
no dan referencia alguna sobre la identidad del protagonista, es solo posible inferir que el narrador es 
Yunior. En algunos casos, como en “Edison, New Jersey”, la duda se resuelve gracias a datos extraidos 
posteriormente de otras historias. 
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characters can negotiate aspects of each culture into a third cultural membership.” 

(100).47 La construcción de un espacio intersticial para dichas identidades híbridas debe 

ir acompañada, como postulara Bhabha, de una política de “igualdad en la diferencia” 

solo posible desde lo que este ha denominado un “cosmopolitismo vernáculo” (2013b), 

donde, como veremos en la conclusión del capítulo, debe localizarse la perspectiva 

decolonizadora de la obra de Junot Díaz. 

 

1.2 La fundación narrativa del padre 

 

El relato de la migración del padre es, desde el contexto de las relaciones 

sentimentales, sumamente representativo, pues inicia con una “deslealtad” amorosa48, y 

concluye con la reconciliación de Ramón y la esposa legítima cinco años después, cuando 

este retorna a Santo Domingo para la reunificar a la familia y llevarla consigo a los 

Estados Unidos. La reparación simbólica de la historia familiar puede ser así vista como 

una suerte de expiación de la culpa paterna: comprende el peregrinaje y el sacrificio 

físico (la precariedad laboral; el padecimiento corporal); la superación de las tentaciones 

nacidas de la geografía extranjera (el olvido; la creación de una segunda familia) y el 

reconocimiento final de la deuda económica (la herencia del suegro supeditada a la 

promesa de “beneficiar” a su hija y a sus nietos), tanto como de esa otra deuda “moral” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Para Mize y Peña-Delgado este “tercer espacio” es posible gracias a la apertura de diversas 
expresiones transnacionales: discursos de identidad, circulación económica, asociaciones locales y 
figuras legales como la doble ciudadanía. “We posit that the transnationalism from below perspective 
highlights a third way of conceiving of immigrant incorporation vis-a-vis the dominant 
assimilation/cultural pluralism debates in sociology.” (133).  
 
48 “Papi had been planning to leave for months, hustling and borrowing from this friends, from anyone 
he could put the bite on. In the end it was just plain luck that got his visa processed when it did. The 
last of his luck on the Island, considering that Mami had recently discovered he was keeping with an 
overweight puta had met while breaking up a fight on her street in Los Milloncitos” (Drown 163). 
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contraída con la familia, que, a lo largo del relato, será siempre una elipsis latente e 

irresuelta en la subjetividad del padre. “Negocios”, relato central de Drown, se ubica, por lo 

tanto, en el ámbito tradicional de los relatos fundacionales: uno en el que la historia de la 

migración del padre, reconstruida por el hijo, Yunior, es en parte una narrativa mitificada 

de éxito y sacrificio, y, por otra, una narrativa ambivalentemente crítica que fluctúa entre la 

admiración y el desencanto, para quedar fijada en el territorio de una resignación objetiva 

que solo permite revivir las huellas del progenitor como un evento sobrenatural. En 

palabras del narrador: “a whirlwind, a comet, a war.” (Drown 207) 

A diferencia de este último, el perfil del padre migrante se configura como el de 

un individuo categórico y enérgico, poseedor de una enorme fortaleza física y una 

voluntad irrompible orientada a la consecución del éxito en la nueva tierra. Dicha 

determinación, como se observa en el cuento titulado “Ysrael”, permea la imaginación 

infantil de los hermanos, constituyéndose, desde el inicio, en un modelo de masculinidad 

a seguir: “Rafa spit. You have to get tougher. Crying all the time. Do you think our papi’s 

crying? Do you think that’s what he’s been doing the last six years.” (Drown 14) La fuerza 

física, muscular, del padre49, funcionará por lo tanto en el relato como una sinécdoque de 

la experiencia migrante y de su capacidad para sobreponerse y adaptarse a la adversidad. 

Llena de inacabables y laboriosas exigencias corporales que, a consecuencia del ritmo de 

trabajo impuesto y las privaciones en la ciudad, rozan el “embrutecimiento” (Drown 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Dos imágenes que permiten verificar este hecho: la primera ocurre en el primer hotel en el que Ramón 
se hospeda, nada más llegar a Miami: “Papi pushed himself through the sit-ups and push-ups that kept 
him kicking ass until his forties. / You should try these, he told the Latina [que limpiaba la habitación]. 
They make work a lot easier. / If you had a job, she said, you wouldn’t need exercise” (Drown 169). La 
segunda ocurre tiempo después, cuando, luego de su matrimonio con Nilda, consigue la residencia legal 
en el país: “He regained his health and liked to show Nilda how his tríceps and bíceps could gather in 
prominent knots with a twist of his arm. He bought his shirts in size medium so he could fill them out” 
(Drown 186). La fuerza corporal masculina será un factor que atraviese la experiencia misma de la 
migración, perdida y recuperada en el proceso de adaptación e integración a la nueva cultura. 
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179), dicha narrativa tiene, en la evocación, cierta dosis admirativa. Es esa misma fuerza 

física, después de todo, la que permitirá a Ramón hacer varias millas de caminata desde 

Virginia hasta New York, en pleno invierno, dándole al relato reconstruido por el hijo 

cierto tono épico. Energía y resistencia subyacerán, además, como cualidades de la 

narrativa fundacional, más aún si se considera que es, durante ese mismo periplo, que 

Ramón se tropieza por única vez con los oficiales federales y se salva, fortuitamente, de 

la deportación (Drown 175-177). 

En la reformulación social de dicha fortaleza física –configurada, en el ámbito 

familiar, como modelo para los hijos; y en el nacional, a través del discurso caudillista 

para los ciudadanos (Suárez 97)– podemos localizar, simbólicamente, el sentido 

mitificador de gran parte del discurso del exiliado exitoso y, sobre todo, el del retornante 

al país de origen bajo los signos de la abundancia. En el cuento “Aguantando” que relata 

el regreso del padre a Santo Domingo, dicho discurso se manifiesta claramente a través 

de la imaginación de los hijos: 

Rafa used to think that he’d come in the night, like Jesus, that one morning 
we’d find him at our breakfast table, unshaven and smiling (…) He’ll be 
taller, Rafa predicted. Northamerican food makes people that way. He’d 
surprise Mami on her way back from work, pick her up in a German car 
(…) He’d have gold on his fingers, cologne on his neck, a silk shirt, good 
leather shoes. The whole barrio would come out to greet him (Drown 87). 
 

 La fuerza y la bonanza exhibidas como signos físicos y sociales que los locales 

leen en el padre –en otras palabras, el relato del “new successful husband from the North” 

(Drown 198) con el que es también recibido Ramón por la familia de Nilda–, corresponden 

a un “excedente” de representación de lo americano, esa promesa mesiánica que solo 

puede materializarse a través del mediador que la significa; en otras palabras, porque al 
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discurso de la abundancia americana solo puede accederse a través de las marcas –de los 

síntomas– inscritas sobre el cuerpo del testigo retornante. La riqueza del consumo, 

incorporada como exterioridad (el automóvil, las joyas, el vestido, el físico regenerado), 

no deja de ser una proyección que oculta simultáneamente un contradiscurso de penurias 

y privaciones extremas también padecidas en el destino idealizado por quienes todavía no 

han logrado cruzar las fronteras.  

Marcada por esta dialéctica entre la utopía y la distopía –registrada ya por las 

clásicas narrativas del éxito y del fracaso de las expediciones coloniales hispánicas 

(Pastor 1988)–, la migración latinoamericana a los Estados Unidos puede ser leída como 

una variante más de la representación “fundacional” del Nuevo Mundo50, y creemos, a 

través de los tres modelos discursivos que Julio Ortega ha elaborado en torno a la 

representación de la historia cultural latinoamericana.51 Después de todo, la abundancia 

en la narrativa de la migración de Junot Díaz desborda el texto, habita siempre en sus 

márgenes y su materialidad solo puede expresarse a través de mediaciones metonímicas 

(la parte por el todo). Para quienes no viven en suelo americano –como para la madre de 

Yunior–, se realiza a través de la economía de las remesas, del mismo modo como la ropa 

de origen “extranjero” inscribe sobre el cuerpo de los hijos la presencia material del 

padre. Rafa, por ejemplo, quien mejor asimila el modelo masculino y autoritario del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Este paralelo entre la migración dominicana y el pasado colonizador español puede establecerse en el 
relato imaginario de Ramón en Miami: “Within an hour he was asleep. He was twenty-four. He didn’t 
dream about his family and wouldn’t for many years. He dreamed instead of gold coins, like the ones that 
had been salvaged from the many wrecks about our island, stacked high as sugar cane” (Drown 169). La 
alusión al oro y a la caña, fuentes de explotación colonial, se insertan en el relato del discurso capitalista de 
Ramón centrado en el enriquecimiento material asociado con los recursos de la nueva geografía. 
 
51 Estos tres modelos discursivos, como se recordará, son tres: “El discurso de la abundancia, que 
genera una versión fecunda de las formas y del sentido; el discurso de la carencia, que contrapone una 
versión defectiva, donde la negatividad despoja la forma y escatima el sentido; y el discurso de lo 
virtual, que proyecta una versión alterna y supone una realidad por hacerse” (Ortega, El discurso 11).  
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padre –esa “dominicanidad” que, por contraste, Yunior no posee–, viste camisas y 

pantalones que su padre envía desde New York cada vez que sale al campo a conquistar 

chicas (Drown 13). Dichos signos de la abundancia, enfatizados por contraste ante la 

carencia del lugar sobre el cual se proyectan, se constituyen en formas de poder y 

seducción simbólicos. Pero, en realidad, son presencias superficiales o parciales. Como 

nos muestra la trayectoria transnacional de Ramón narrada en “Negocios”, el discurso del 

American Dream está siempre por realizarse y se sitúa al final de una larga serie de 

interminables sacrificios, más como virtualidad que como un acontecimiento tangible.  

Durante su estancia en Miami, sometido a toda serie de extenuantes subempleos, 

Ramón no deja de repetirse: “Think only of today and tomorrow” (Drown 173), y esta 

lógica de la proyección temporal que anula la perspectiva del pasado –amenazando con ello 

la memoria, no del retorno, sino de la reunificación familiar–, también parece estructurar 

su racionalidad productiva a lo largo de todo el relato. La vida propia, entendida así como 

una “empresa” o un “negocio” –según se puede leer en el título del cuento–, rearticulará 

bajo los regímenes del neoliberalismo sus fortalezas físicas, desplazándolas ahora hacia 

valores asociados con la eficiencia personal y la competitividad económica (Dardot y 

Laval 2013). El texto, que relatará su penosa incorporación al mercado laboral 

estadounidense, se esmerará en mostrarnos un discurso distópico de la abundancia como 

supervivencia; pero, sobre todo, la transformación de sus prácticas diarias inducidas por 

la nueva economía y la fugacidad de las relaciones sociales, igualmente precarizadas bajo 

las dinámicas del mercado. Si la abundancia de la modernidad –que el descubrimiento 

colombino del Nuevo Mundo inaugura–, se basaba en la idea del progreso, de la 

permanencia y de la solidez material, en este periodo que Zygmund Bauman denomina 
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“modernidad líquida” (una modernidad que se vuelve inestable, que se desborda a causa 

del proceso de “modernización obsesiva y compulsiva que se propulsa e intensifica a sí 

misma”; Modernidad líquida 17), el objetivo del presente ya no es sino una proyección 

inagotable, que hace de las acciones futuras, promesas de continuidad inalcanzables o 

insatisfechas, haciendo de ellas pura virtualidad: para su lógica política ya no existe, por 

lo tanto, la utopía como destino sino como proceso (Bauman, La cultura 31). 

A diferencia del discurso mitificado de la abundancia, el relato de la carencia 

colma la representación dentro y fuera del espacio de acogida; y es tanto parte del origen 

como del proceso migratorio mismo, lo que le da continuidad y materialidad al presente 

así como una conciencia histórica del pasado. “Aguantando” –cuya forma del gerundio 

ya proporciona una idea de la temporalidad inconclusa y progresiva, a manera de tiempo 

límbico o pendiente– narra a través de la mirada de Yunior los meses previos al retorno 

del padre y describe con mucho detalle la situación de precariedad en la que viven tanto 

la madre como los hijos: 

We didn’t eat rocks but we didn’t eat meat or beans, either (…) When me 
and Rafa caught our annual case of worms it was only by skimping on our 
dinners that Mami could afford to purchase the Verminox (…) We each 
had one pencil and if we lost that pencil, like I did once, we had to stay 
home from school until Mami could borrow another one for us. Our 
professor had us share school books with some of the other kids and these 
kids wouldn’t look at us, tried to hold their breath when we were close to 
them (…) Mami worked at Embajador Chocolate, putting in ten-, twelve-
hour shifts for almost no money at all. (Drown 70-71). 
 
 

Dicha precariedad material, como contradiscurso al de la abundancia ultramarina, 

no se resuelve, sin embargo, en la experiencia del migrante, para quien las condiciones de 

marginalidad (“he lived in Washington Height, in a roachy flat”; Drown 177), vulnerabilidad 

física (“Out in the cold he coughed explosively, feeling as if his lungs were tearing open 
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from the force of his exhales”; Drown 177) y laboral (“The first year he worked nineteen, 

twenty-hour days, seven days a week”; Drown 177) siguen siendo realidades cotidianas, 

ajenas todas ellas a los signos de opulencia exhibidos por el país de acogida y la ciudad 

global –New York– que las encarna. El discurso de carencia se desplaza geográficamente 

a la metrópoli solo para enfatizar, del mismo modo como lo hacían en dirección contraria 

las marcas industriales sobre la pobreza rural, la simulación de todo aquello que se 

promete y disemina desde el centro mismo del poder: 

He’d been robbed twice already, his ribs beaten until they were bruised. 
He often drank too much and went home to his room, and there he’d fume, 
spinning, angry at the stupidity that had brought him to this freezing hell 
of a country, angry that a man his age had to masturbate when he had a 
wife, and angry at the blinkered existence his job and the city imposed on 
him. He never had time to sleep, let alone to go to a concert or the 
museums that filled entire sections of the newspaper (Drown 179). 
 

Ambos discursos de carencia conviven en el universo de Drown como realidad 

concreta; pero solo el de Ramón, es decir, el del migrante, invisibilizado por la 

incomunicación y el aislamiento, es capaz de diluirse bajo los signos extraterritoriales de 

una abundancia que bien se virtualiza en la proximidad o bien se metonimiza en la lejanía. 

El discurso de la virtualidad emerge dialógicamente entre los intersticios de dicho 

entrampamiento para completar los vacíos propios de la abundancia americana; y es tan 

poderosa, por su parte, que su promesa es capaz de materializarse en el desplazamiento 

mismo, a través del deseo que pone en marcha a los sujetos52. La virtualidad, abierta entre 

la abundancia y la carencia –dos formas que el migrante emplea para “ver e interpretar” 

(Ortega, El discurso 13)–, inaugura una instancia de negociación en el espacio transnacional 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 Según la teoría clásica de E.G. Ravenstein, este deseo de empoderamiento económico trasmitido por 
el American Dream, equivaldría a un factor “pull” de la migración, en tanto fuerza de atracción del 
lugar de destino (King 12).  
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al trazar para el sujeto de la diáspora una identidad de lo posible. Para el caso de Ramón 

esa contingencia estará dada por su integración a la cultura americana a través de la 

adquisición de una “ciudadanía neoliberal” figurada por el sueño del “negocio propio”53.  

 

1.3. La virtualidad sin rostro  

 

El lugar más radical de la virtualidad en el libro lo ocupa simbólicamente Ysrael, 

un joven desfigurado que vive cerca del pueblo de Ocoa donde los dos hermanos, Yunior 

y Rafa, pasan un verano al lado de su abuelo. Ysrael –al que se dedica dos relatos en 

Drown a pesar de no ser parte del entorno cercano del protagonista– es por sí mismo un 

personaje flotante, polisémico, y el modo como es representado formalmente, digno de 

atención: su historia es la única que está contada en tercera persona (“No Face”) y la que 

posee, junto a la del relato del padre, resonancias míticas (“Ysrael”):  

Ysrael was a different story. Even on the side of Ocoa people had heard of 
him, how when he was a baby a pig had eaten his face off, skinned it like 
an orange. He was something to talk about, a name that set the kids to 
screaming worse than el Cuco or la Vieja Calusa (Drown 7). 
 

Sintiendo curiosidad por los rumores que relatan su historia, Rafa, de doce años, 

decide emprender un viaje en autobús hasta la finca donde vive Ysrael con la finalidad de 

ver su rostro, llevando con él a su hermano menor, de nueve años, quien posteriormente 

relatará el episodio. “Ysrael” desarrolla varios de los temas centrales que estarán 

presentes en el resto del libro, dos de ellos, según ha observado John Riofrio, el rol de la 

masculinidad como modelo de conducta entre los personajes y la pérdida del valor de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 “Papi wanted a negocio of his own, that was his dream (…) While most of the men around him 
were two times broke, he had seen a few, fresh off the boat, shake the wáter from their backs and jump 
right into the lowest branches of the American establishment. That leap was what he envisioned for 
himself, not some slow upward crawl though the mud” (Drown 190-191). 
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empatía en las relaciones comunitarias (23-31). Desde el discurso de lo virtual, el 

encuentro con Ysrael puede ser leído, asimismo, como una búsqueda simbólica del rostro 

ausente del padre, en la que ambos hermanos, en particular Yunior, entreverán las marcas 

de su futura condición migrante.  

Para empezar, es significativa la treta que emplea Rafa para viajar gratis en el 

autobús, es decir, “ilegalmente”, engañando para ello al cobrador de la guagua. Su 

accionar recuerda aquí al de su padre, quien –según se nos cuenta en “Negocios”– apela a 

destrezas, “hustling and borrowing from his friends, from anyone he could put the bite 

on” (Drown 163) con el fin de conseguir los recursos necesarios para su viaje. El destino 

del recorrido es la finca donde habita Ysrael –señalemos el sentido bíblico de su nombre: 

“tierra prometida”–; a quien, a su vez, encuentran jugando con una cometa de “material 

extranjero” (Drown 23) y vestido, como ellos, con “North American clothes” (Drown 15). 

En “No Face” nos enteraremos de que Ysrael aprende inglés con un sacerdote anglosajón, 

el padre Lou, que lo protege y educa (Drown 154), y que, al igual que Ramón, el joven 

aldeano también dedica mucho tiempo a disciplinarse muscularmente: 

He goes to the guanábana tree and does his pull-ups, nearly fifty now, and 
then he picks up the café dehuller and holds it to his chest for a forty 
count. His arms, chest and neck bulge and the skin around his temple 
draws tight, abut to split. But no! He’s unbeatable (Drown 153). 

 

La simbolización física y súper heroica que emplea para autorepresentarse parece 

enraizada en la masculinidad como discurso político dominante que ha definido, 

históricamente, estructuras y relaciones particulares de poder en la sociedad dominicana 

(Suárez 97).54 Sin embargo, a diferencia de Ramón –y de su hijo Rafa–, Ysrael es un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 Krohn-Hansen ha estudiado la narrativa de poder significado por los discursos sexistas en la República 
Dominicana, observando que las prácticas diarias observadas entre su población provienen, en gran 
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sujeto interrumpido, socialmente deformado; su rostro, arrancado por las fauces del 

cerdo, revela una identidad mutilada, solo parcialmente construida en derredor de los 

signos constitutivos de las virtudes de la “dominicanidad”. De ahí que su viaje a 

Norteamérica –a donde, según afirma a los hermanos, ha ido para que se le practique una 

cirugía, y a donde espera volver (Drown 17)– sea solo transitorio o abiertamente 

improductivo, cuando no una mentira piadosa. La expectativa clínica depositada en la 

medicina norteamericana, así como el deseo de su intervención –alentada por el mediador 

de ambos espacios, el padre Lou– se convierte en un discurso de lo virtual utópico, 

proyección permanente, continuamente aplazada e incierta. 

The doctor checks his eyes, his ears, and then listens to his breathing. 
Everything looks good, Lou. 

I’m glad to hear that. Do you have a ballpark figure? 
Well, the doctor says. We’ll get him there eventually. (Drown 141) 

 

El discurso de lo virtual que representa Ysrael propone una versión alternativa al 

de la carencia literal del rostro, oculta por la –también precaria– careta de tela; una que se 

sostiene en la fe en la ciencia, la tecnología y el poder financiero que permitiría el 

desplazamiento al espacio de la abundancia clínica, en oposición a la ausencia de 

identidad o de identidad emasculada que él significa. La urgencia enunciada al médico –

“When are you sending me away?” (Drown 158)–, así como la seguridad que expresa al 

hablar de la competencia de los médicos norteamericanos (Drown 17), proyectan el deseo 

de su curación, tal como, por otra parte, podría decirse que el deseo de curación 

“económica” acompaña el anhelo migratorio de sujetos como Ramón. Sin embargo, su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
medida, del modelo autoritario heredado por el dictador Trujillo, célebre por su depredación libinal, y las 
políticas sexuales instaladas por su régimen (126). En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao se refieren 
varias de estas anécdotas, entre ellas las alusiones a los poderes sobrenaturales que se le adjudicaban al 
líder. Estos últimos parecen complementar parte del imaginario popular encarnado en Ysrael. 
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naturaleza inconclusa lo hace víctima de abusos y maltratos en el orden 

hipermasculinizado de la nación, borrando de este modo los signos culturales restantes –

aquellos que intenta remarcar con los ejercicios físicos–, feminizándolo. Como bien ha 

señalado Riofrio, la escena del maltrato en la que uno de los muchachos que lo hostiga le 

grita: “We’re going to make you a girl” (Drown 159), en clara alusión a una violación-

castración simbólica, no solo muestra la brutalidad sobre los más débiles como una 

reafirmación del régimen autoritario, sino también la fragilidad de una sociedad que se ve 

a sí misma amenazada por el miedo a mostrarse vulnerable y compasiva (30). 

Esta condición de masculinidad interrumpida se proyecta, igualmente, hacia la 

migración (la cura) siempre postergada, y por lo tanto suspendida. Supone, por lo tanto, 

un lugar indefinido, latente, entre el espacio hostil de la tierra natal y el espacio 

sublimado del extranjero. Al igual que Oscar de León en The Brief Wondrous Life of 

Oscar Wao, Ysrael “inhabits a borderland position as he experiences a double 

marginalization”, en cuyo territorio límbico e introspectivo, la práctica de la imaginación 

y la fantasía se constituye en una válvula de escape al materialismo de las remesas y a la 

escasez rural (Yrizarry 217). Es aquel también el mismo lugar vacilante que Ramón 

experimenta durante su primer viaje de retorno a Santo Domingo, cuando, en compañía 

de su segunda esposa Nilda, visita su tierra natal y teme haber “perdido” su rostro 

dominicano al sentirse un turista (Drown 198). Sin embargo, a diferencia de Ysrael, 

Ramón tiene la posibilidad de vestir una nueva máscara social, tras la “deformación” 

identitaria que percibe tras el matrimonio que le proporciona la ciudadanía: “A plan was 

forming. Here was the place to move his familia if it came from the island. Quiet and 

close to his job. Most important, the neighborhood would not know him or the wife he 
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had in the States.” (Drown 196) La familia recuperada personifica nuevamente un rostro 

público, a través del cual percibe la posibilidad de restaurar su antiguo poder afectivo. Sin 

los vínculos familiares, ni los recursos, ni la posibilidad del desplazamiento definitivo, 

Ysrael, a diferencia de Ramón, es virtualidad pura, una promesa inacabada de curación y 

migración, lo que en su imaginario se proyecta como una unidad sémica. De allí que el 

relato que resume perfectamente el discurso de lo virtual en Drown, “No Face”, esté 

escrito en presente –es decir, detenido hasta en el tiempo con el que es enunciada su 

historia–, a diferencia de la narrativa del padre, que, al ser instalada en el pasado, puede 

ser sometida a una relectura “desmitificadora” por parte del hijo.  

 

1.4. El encuentro con lo impredecible 

 

El viaje a la finca de Ysrael también permite que los hermanos, futuros migrantes 

ellos mismos en tierra estadounidense, se instruyan en la negociación de las leyes de la 

hospitalidad en un contexto de crisis que luego veremos ampliado a la experiencia de su 

padre, Ramón. Dado que Rafa y Yunior han dejado el territorio familiar de Ocoa y se 

encuentran en suelo extraño, el hermano mayor solicita, como parte del plan que ha 

trazado para desenmascarar a Ysrael, la empatía hospitalaria de este último. A fin de 

ganarse su confianza y, a la vez, distraerlo, le pide ayuda para orientarse, utilizando como 

excusa a su hermano pequeño y subrayando, a continuación, su condición de forasteros:  

Listen up, Rafa said. My hermanito’s not feeling too well. Can you 
show us where a colmado is? I want to get him a drink. 

There’s a faucet up the road, Ysrael said (…) 
We’re not from around here. We can’t drink the water. 
(…)  
The water here is probably better than up in the mountains, he said. 
Help us out, Rafa said in a low voice. 
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Ysrael pointed down a path. Just go that way, you’ll find it. 
Are you sure? 
I’ve lived here all my life (Drown 15-16).  

 

Posteriormente, el mismo Ysrael se ofrecerá a acompañarlos hasta la tienda, 

donde Rafa le comprará un refresco a su hermano menor. Al regreso, luego de una corta 

charla en la que descubren que, al igual que ellos, el padre de Ysrael vive en New York, 

aprovechando un descuido, Rafa le rompe una botella en la cabeza y examina con 

detenimiento su deformidad bajo la careta. La escena apunta, entonces, a un 

develamiento: ambos hermanos traspasan un discurso virtual, hasta entonces mitificado 

por las voces del pueblo, y observan –tras el viaje realizado y tras la máscara discursiva– 

no solo la realidad del rostro vacío, sino también su propia condición carente y 

vulnerable. La imagen parece despertar una mayor empatía en Yunior, quien durante el 

viaje de retorno se identificará con la esperanza narrativa de Ysrael. De ese modo, el 

simbolismo de la escena no deja de proyectarse hacia su futura condición migrante y su 

propio lugar inestable en la violencia del desplazamiento (en la resolución futura que 

tomará el padre, aquí anticipada por el hermano mayor). Volveremos sobre estas ideas 

más adelante, pero lo que deseamos observar, de momento, es el paralelo entre las 

acciones de Rafa ante la hospitalidad ofrecida por Ysrael y las que marcarán el recorrido 

migrante de Ramón durante su asentamiento en los Estados Unidos55. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Consideremos aquí, a fin de entender su importancia virtual sobre la futura migración, el diálogo que 
mantienen los dos hermanos con Ysrael. Todo él gira en torno a los vínculos que los une a la migración 
(la ausencia) común del padre, y las posibilidades de que el mismo Ysrael también lo haga en el futuro 
(Drown 24). Ante ello Rafa manifiesta reiteradamente no creer en él (“Rafa sniggered. You’re lying (…) 
They’re lying to you. They probably just felt sorry”; Drown 17), idea que, desplazada posteriormente 
hacia la curación, se reafirma en el viaje de retorno: “A muscle fluttered between his jawbone and his 
ear. Yunior, he said tiredly. They aren’t goint to do shit to him” (“Drown 19). Como ha observado John 
Riofrío, la escena puede ser leída como un pasaje de formación, en el que el modelo hipermasculinizado 
del padre, que Rafa ha asimilado, intenta imponerse sobre Yunior, al negarle la empatía incluso a quien 
demuestra tener semejanzas biográficas bastante próximas (Drown 22-33). 
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Como se observa en “Negocios”, la historia de migración de Ramón de las Casas 

no solo debe su “ejemplaridad” a su propia fortaleza individual –a esa identidad masculina 

que lo hace sobreponerse a la carencia y que se adapta a la virtualidad del discurso 

neoliberal norteamericano–, sino también a los lazos vecinales y culturales que lo ayudarán 

a lo largo de su proceso de establecimiento. A falta de una hospitalidad institucional –esa 

mediación que Paul Ricoeur, al examinar las dinámicas de una “sociología del vecino”, 

denominó “socius” (Rutherford 75)–, el proceso de incorporación al nuevo espacio de 

acogida se facilita prioritariamente debido a la acción privada, lo que Ricoeur sitúa en la 

asistencia facilitada por la categoría del “prójimo”. Mientras este último mantiene lazos de 

“mutualidad” e identificación con el otro –lo que le permite desarrollar una función de 

apoyo personal “por encima de toda mediación”–; la función del socius se circunscribe 

siempre a funciones burocráticas y, por lo tanto, impone determinados procedimientos al 

visitante (Rutherford 74-76).  

Si bien para Ricoeur ambas instancias, la del socius y la del prójimo, requieren de 

una relación dialéctica que les permita intercambiarse, buscando una unidad de intención 

hacia una respuesta ética caritativa; lo cierto es que las experiencias migratorias por lo 

general son mediadas por instituciones sociales y por representaciones sociales antes que 

por prácticas directas: “In an increasingly instrumentalised public world, it becomes harder 

to establish a relationship to the neighbor. Increasingly it can only occur in its interstices 

and on its margins. People turn away from public realm to the warmth and intimacy of 

authentic personal exchanges and encounters’ in the private realm” (Rutherford 75). 

No obstante, el universo migrante de “Negocios” contradice dicha dinámica, 

presentando, en el marco de la fragilidad de las estructuras sociales y económicas del 
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espacio de acogida, una ausencia de socius, y, por el contrario, una activa red de 

mutualidad social directa que bien funciona tanto desinteresada como simbióticamente: 

es decir, como parte de un sistema de respaldo recíproco. Este tipo de interacción en el 

extranjero se facilita por lo que Inderpal Grewal ha denominado “transnational 

connectivities”, redes y conexiones diversas que, a partir de fenómenos del asentamiento 

de diásporas previas, permiten no solo el flujo migratorio sino también el intercambio de 

imaginarios entre las metrópolis y los lugares de origen (22-23). 

Aunque Ramón llega a Miami en su primer viaje –debido a que es un destino 

económicamente más accesible–, su objetivo es trasladarse en cuanto pueda, tal como 

afirma, a New York, ciudad que a diferencia de la primera contiene ya para la época en 

que migra (fines de la década de 1970) una considerable comunidad dominicana 

establecida56. La llegada de Ramón a Miami, sin más pertenencias que su vestimenta y 

sus utensilios de higiene, se observa como una reinvención personal en el nuevo 

territorio, siendo el único inconveniente cultural que encuentra el de la lengua inglesa. De 

allí que la figura del taxista que se comunica en español con él, lo acoge en la terminal 

del aeropuerto y lo ayuda a llegar a un hotel, orientándolo, sea el primer “prójimo” con el 

que se topará Ramón y el modelo de mediación que determinará su red de conectividad 

vecinal hasta el momento de su naturalización.  

Que sea la lengua española la que establezca, desde el comienzo, este vínculo 

hospitalario, resulta significativo dado el contexto de homogeneización al que, basado en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Entre 1966 y 1976 más de un millón de dominicanos recibió visados de turistas, siendo probable que 
muchos de ellos se instalara posteriormente de forma ilegal en el país. El perfil migrante de Ramón 
encaja en dicha narrativa hiistórica. Los focos de migración se han concentrado, desde entonces, en la 
ciudad de New York, en particular en ciertos enclaves: Washington Heights; Upper West Side; Queens; 
al igual que al norte de New Jersey (Daniels 377).  
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la lengua, se ha impreso a las diferentes naciones latinoamericanas simplificándolas –bajo 

la lógica asimilacionista estadounidense– a un único grupo étnico-racial: lo “hispano”. 

Como ha observado Christopher Koy, “these Dominican characters do not enjoy the 

advantages Cubans have of refugee status nor can they obtain American citizenship as 

effortlessly as Puerto Ricans” (73), lo que no solo los fuerza a una aculturación más 

rápida, sino que también los invisibiliza en la heterogeneidad de esa totalidad migrante, 

con cuyas mayorías no comparte más que una misma lengua, sin embargo convertida, 

más allá del marco de catalogación, en un vínculo de afectividad vecinal57. 

 De allí, en parte, que su negociación hospitalaria termine siempre en un 

permanente estado de crisis. En Miami, donde reside con tres guatemaltecos, se entera de 

que uno de ellos, Eulalio –quien actúa de mediador entre los residentes y el propietario 

gracias a su mayor dominio del idioma inglés–, vive gratuitamente del alquiler de los otros. 

El abuso de Eulalio desarticula así un ambiente comunal solidario, de responsabilidades 

equitativas, lo que volverá a experimentar más adelante, una vez instalado en New York. 

Es en esta ciudad donde la idea de concertar un matrimonio por conveniencia le es sugerida 

por un amigo del trabajo, quien además hace de intermediario entre Ramón y un tramitador 

ilegal: “a portly balding blanco named el General.” (Drown 178). Animado por su entorno, 

entrega ochocientos dólares a una mujer de aparente origen cubano a quien el tramitador 

llama “Flor de Oro” –como se sabe, sobrenombre de la hija del dictador Trujillo–: “That 

isn’t her real name, of course, el General assured Papi. I like to keep things historical.” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Un ejemplo de este tipo de hospitalidad lingüística-vecinal ocurre en Miami, a la salida de un bar, 
donde Ramón apenas ha podido relacionarse con los otros (véase el simbolismo, tal vez involuntario, 
del verbo face-off, tanto “confrontación” como “rostro-retirado”; lo que recuerda al esquivo 
extrajerizante Ysrael –“No Face”): “Occasionally drunkards would stop at his Spanish and invite him 
to a house where men and women were drinking and dancing. He liked those parties far better than the 
face-offs at the bars.” (Drown 173). 
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(Drown 180). Tanto la frase como el sujeto que la enuncia revelan la posición de 

vulnerabilidad política en la que se encuentra Ramón y la localiza, adicionalmente, en una 

genealogía de abusos e intervenciones históricas –asociadas no solo con el apoyo que 

recibió el Trujillato del gobierno estadounidense sino también al largo historial de 

relaciones neocoloniales, todavía vigentes en el espacio transnacional–, que anuncia la 

estafa que sobreviene. El totalitarismo que revela el seudónimo –General–, así como la 

descripción fenotípica del sujeto, se inscriben además en un marco fuertemente racial, 

asociado con la crítica que Junot Díaz ha desarrollado contra el legado de la supremacía 

blanca en los Estados Unidos y los atributos policiales/militarizados que estructuran a su 

Estado58. La alusión histórica y simbólica del pasaje remarca la continuidad neocolonial –

económica y política– del migrante dominicano racializado.  

 Poco antes de su llegada a New York, Ramón ha debido enfrentar, de forma 

accidental, a dos oficiales federales que se ofrecen a llevarlo en su automóvil. Esta escena 

marca no solo el ingreso simbólico de Ramón a los riesgos criminales de la ilegalidad –su 

visado, según nos ha sido dicho, ha expirado cinco semanas antes–, sino también a una 

lectura oficial que, al igual que los censos, anula su singularidad y lo incorpora a la 

categoría homogénea de lo “hispano”: ese aparato de catalogación que hace de 

dominicanos, portorriqueños o cubanos una unidad étnico-racial indiferenciada59. En la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 “White supremacy is the great silence of our world, and in it is embedded much of what ails us as a 
planet. The silence around white supremacy is like the silence around Sauron in The Lord of the Rings, 
or the Voldemort name which must never be uttered in the Harry Potter novels (…) White supremacy’s 
greatest trick is that it has convinced people that, if it exists at all, it exists always in other people, never 
in us.” (Entrevista con Moya 2012).  
 
59 La escena permite observar la homogeneizadión de lo “hispano” realizada por el Estado policial y el 
grupo racial hegemónico, de lo cual Díaz se burla sarcásticamente: “Where the hell you from pal?” / 
Miami (…) / Are you a musician or something? / Jes, Papi said. I play the accordion. / (…) Shit, my old 
man played the accordion but he was Polack like me. I didn’t know you spiks played it too. What kind of 
polkas do you like? / Polkas? / Jesus, Will, the driver said. They don’t play polkas in Cuba (Drown 176). 
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perspectiva del relato, esa será también la única intervención del socius estatal en la 

historia; un hecho de por sí sumamente revelador porque, en tanto actor institucional, su 

faceta inhospitalaria se limitará al control y a la vigilancia; y a la “autorización” 

ambivalente de los recursos humanos utilitarios, en cuya lógica de mano de obra 

extranjera lo “hispano” se asume como una etiqueta intercambiable. 

Tras el fraude del que es víctima a manos del “General”, Ramón es despedido de 

la agencia de limpieza donde trabaja y expulsado de su casa luego de arrojar al amigo 

mediador desde lo alto de una escalerilla de madera. Debido a que el socius delega, más 

allá de su mera función policial, la tarea de incorporación y asimilación a otros sujetos 

migrantes (todos ellos, a su vez, ilegales), el estado de precariedad del derecho en práctica 

se contagia inevitablemente a las relaciones sociales, haciendo de este modo precarios los 

lazos de confianza y solidaridad entre los propios vecinos de la diáspora. Ramón lo 

expresa al escribir en una nota: “Ten cuidado. These people are worse than sharks” 

(Drown 181). 

En este contexto de crisis surge Nilda, una dominicana residente, a la cual Ramón 

conoce de modo fortuito en un autoservicio de New York. Este encuentro tiene varias 

connotaciones que deben observarse a la luz de algunas ideas críticas. Al estudiar la 

hospitalidad como una práctica que transforma a los sujetos bien en un host o bien en un 

guest (metaforizando el proceso a través de la imagen de la nación como un hogar), 

Mireille Rosello ha observado que las diferentes leyes hospitalarias, que difieren según 

las culturas y el contexto histórico, revelan tres tipos de crisis a partir de acciones 

concretas: cuando el host no cumple con las reglas prometidas del dar; cuando el guest es 



!
 

!
57 

maltratado en lugar de ser protegido; y, por último, cuando el guest abusa del host en 

lugar de respetarlo (8-9). 

El matrimonio con Nilda que le da a Ramón la residencia estadounidense luego de 

un dificultoso proceso de seducción, y la posterior reunificación con su familia, sitúa esta 

representación de la hospitalidad en la metáfora señalada por Rosello tan claramente, de 

hecho, que, llevado al ámbito doméstico, la legalidad del status se llega a confundir con la 

lealtad sentimental. Uno de los puntos más problemáticos de la dinámica entre guest y host, 

es que, en tanto flujo de poder, estas dos categorías pueden ser reconfiguradas (Rosello 18). 

Esto es: si bien el Estado tiene el privilegio de determinar la hospitalidad desde un punto de 

vista legal, el poder delegado a sus ciudadanos, asimismo, está sujeto a una negociación 

constante. De este modo, Nilda, que en su momento fue un guest, ahora en tanto host está 

autorizada a asumir el riesgo de “apropiarse de un territorio y de un cuerpo” (Rosello 62), 

extendiendo sobre sí y sobre Ramón el derecho a la legalidad que proporciona el Estado. 

Pero no solo eso: convertida en socius de Ramón, Nilda asume asimismo el riesgo –

condición sin la cual no es posible el fenómeno hospitalario, según dejó escrito Jacques 

Derrida (La hospitalidad 35)– al darle acogida no solo “legal” sino también “afectiva” a 

través del vínculo matrimonial. Es bajo ese marco que hay que leer la tercera crisis de la 

hospitalidad señalada por Rosello (el abuso del host) y la constitución del asentamiento 

migratorio que posteriormente permite la reunificación familiar original a costa de la 

violación del respeto y la empatía de la segunda familia. 

La recuperación simbólica de Ramón, vulnerable en su posición de huésped ilegal 

y debilitado por las constantes crisis hospitalarias que sufre, será, como no podía ser de 

otra manera, física: “He regained his health and liked to show Nilda how his triceps and 
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biceps could gather in prominent knots with a twist of his arm. He bought his shirts in 

size medium so he could fill them out.” (Drown 186). Recobrada su subjetividad 

masculina, Ramón instala a Nilda en un rol dependiente y servicial, mientras que, a la par 

que se empodera a través del nuevo estatus legal, hace otro tanto en el ‘hogar’ doméstico: 

“Although he wore a ring, Papi didn’t act the part of the husband. He lived in Nilda’s 

house, shared her bed, paid no rent, ate her food.” (Drown 186). En cierto sentido, 

extrapolando la imagen, se podría afirmar que, pese a llevar el “anillo”, es decir, poseer la 

legalidad, Ramón no asume todavía poderes como ciudadano. Para que esto ocurra, hará 

falta que intervenga su amigo Jo-Jo, que se configura en el relato como una especie de 

supraconciencia (en español, su sobrenombre ha sido traducido literalmente como un 

súper ego: “Yo-Yo”). En abierta proyección de su culpa latente, Ramón lo escuchará 

hablarle sobre la lealtad que le debe a su familia dominicana (Drown 191), además de 

verlo como a un host hospitalario, un “economic mediator”, en palabras de Grewal (6): 

With a regularity that proved instructional, Jo-Jo had Papi drive him to 
Kennedy to meet one or the other relatives Jo-Jo had sponsored to come to 
the States to make it big (…). Jo-Jo would enter a berserk frenzy when his 
relatives stumbled through the arrival gate, dazed and grinning, bearing 
cardboard boxes and canvas bags. There would be crying and abrazos 
(Drown 192-193). 

 

Tales imágenes consiguen que Ramón se identifique con él (“It was a simple 

matter for Ramon to rearrange the faces of the arrivals and see his wife and his children 

there”; Drown 193) y empiece, a través de esa reconstitución del discurso de lo virtual, a 

imaginar la reunificación de su familia, primero retomando el envío de las remesas 

interrumpidas, y más tarde imaginando el plan que le permitirá abandonar a Nilda y a su 

familia americana. La vista del barrio en plena construcción que su camarada Chuito le 
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muestra en New Jersey –en los márgenes de New York– y donde, según le asegura, podrá 

tener en el futuro un empleo sencillo y estable, le ofrece, una vez más, la posibilidad de 

refundar su propia vida.  

Hará falta, sin embargo, un último fracaso comunitario para que Ramón decida 

desligarse de los vínculos residuales que lo unen al ámbito afectivo que le ha permitido 

formalizar su nueva identidad migrante. Tras sufrir un accidente laboral, Ramón planea 

iniciarle un juicio a la fábrica para la cual trabaja: “He had dreams, fantastic dreams of 

gold rings and a spacious house with caged tropical birds in its rooms, a house awash 

with sea winds.” (Drown 202). La abundancia, abierta como posibilidad, incluso como un 

apoderamiento del espacio –convirtiendo la virtualidad del “sueño americano” en una 

jaula que captura la utopía del exotismo caribeño– esta vez va acompañada por la 

legalidad de su estatus (“I’m not illegal, he said. I’m protected”; Drown 202); pero su 

visión se diluye al no contar con el respaldo de los abogados a los que recurre. Antes 

bien, al retornar a sus labores, no solo no le es concedido el aumento salarial que le 

corresponde, sino que, en represalia, es degradado a un turno jerárquicamente inferior. 

Ramón entiende entonces lo observado por Aihwa Ong: “In Translocal strategies of 

accumulation, the migrant’s ability to convert economic capital into social prestige is 

limited by the ethnoracial moral order of the host society.” (25). 

Reconocer su posición subordinada en el sistema nacional para el que la obtención 

de la ciudadanía no elimina las jerarquías raciales ni de clase, lo enfrenta con Nilda, 

concretando de este modo la ruptura definitiva de sus lazos filiales. La virtualidad de su 

asimilación, con ella como host, se percibe en crisis: no solo su poder –simbólicamente 

masculino– en el país de acogida languidece ahora, sino que también amenaza, como ya ha 
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sentido en su viaje subrepticio a Santo Domingo, con minar su identidad primaria (“he felt 

like a tourist”; Drown 198) y su capacidad de control sobre su propia gente (“For nearly 

four years he’d not spoken his Spanish loudly in front of the North-americans and now he 

was hearing it bellowed and flung from every mouth”; Drown 198). Como le dice a Jo-Jo: 

su primera familia es el vínculo con la tierra natal y, por lo tanto, traerla con él es percibido 

“as a regenerative force that could redeem his fortunes.” (Drown 204). Empezar de nuevo 

en el barrio de New Jersey, anónimamente, con la familia original, no es tanto un nuevo 

acto fundacional, cuanto el afianzamiento de su propia identidad migrante sobre la base de 

los valores nacionales reconstituidos. En tal sentido, su discurso (in)hospitalario es 

autoritario; fractura la empatía de la mediadora que le dio acogida, para asimilarse, 

virtualmente, como autoridad nacional en un nuevo territorio, suturando así la rotura de la 

autoestima patriarcal con los hilos de su rol benefactor. 

Uno de los principios del riesgo, de la aceptación incondicional de lo impredecible, 

ha afirmado Derrida, es que no puede ser personal sino colectivo: “As for politics, it starts 

where I have no right to favor risky situations, to take risks for others.” (citado por Rosello 

13) La visita de Yunior, años más tarde a Nilda, no es solo una reparación de la empatía 

rota por el padre, sino también un testimonio de ese riesgo social asumido por Nilda. El 

padre, que ha abandonado asimismo a la familia de Yunior –tal como ya se anuncia en 

“Fiesta, 1980”–, es visto entonces por el hijo como un evento natural destructivo (Drown 

207): elemento disruptor doméstico al mismo tiempo que comunitario, para esa nación que, 

desde el derecho y el lugar discursivo, asume él ahora inevitablemente como un hogar 

propio. El papel de Yunior, ahora un host y un posible socius, es también por lo tanto el de 

un potencial mediador.  
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Siguiendo en ello a Mireille Rosello es el rol del mediador entender por qué falla 

o fracasa la hospitalidad (82). Y es en cierto modo, lo que hace Yunior, simbólicamente 

reunido con Nilda, y aún más, reescribiendo el mito del padre y desmitificándolo; 

devolviéndole al lenguaje sus contradicciones, y, por lo tanto, su función política 

(Barthes 239). Como se verá posteriormente en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 

hacer de su escritura un acto decolonizador (un “zafa”) inicia aquí, discursivamente, 

examinando, interpelando y exhibiendo el rostro familiar. Testigo de la fuerza del padre, 

continuidad de las pulsiones nacionales sobre el nuevo territorio, Yunior y Nilda tienen la 

posibilidad de evaluar y enunciar, desde su vulnerabilidad, un nuevo espacio de 

encuentro no exento de fricciones ni discrepancias. A este espacio que Kwame A. Appiah 

llama cosmopolita (2008), Homi Bhabha “cosmopolitismo vernáculo” (2013b) y Derrida, 

“space of translation” (Rosello 84) pertenece el horizonte ético del texto.  

 

1.5. Narrar desde el Tercer Espacio  

 

La fisura abierta entre el discurso fundacional del padre –esa condición histórica 

al mismo tiempo que “genética” impuesta como una doble maldición sobre el hijo–; y el 

de la nueva tierra de acogida, percibida como espacio ausente de hospitalidad 

institucional, inaugura una esfera de afiliación para el sujeto migrante; en palabras de 

Homi Bhabha, una zona In-between. Ahí, en ese “tercer espacio”, el de una cultura 

parcial, “tejido contaminado pero conectivo (…) a la vez imposibilidad de la inclusividad 

de la cultura y límite entre ellas” (“El entre-medio” 96), Bhabha localiza el desarrollo de 

una nueva “agencia intersticial”, en la cual es capaz de articularse una subjetividad 
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híbrida que introduce discursivamente un factor ético de desestabilización sobre las 

narrativas hegemónicas nacionales.60  

La apertura de este tercer espacio, propio de las subjetividades bifocales 

emergentes, introduce un enfoque alternativo para la producción simbólica y la 

imaginación de nuevas figuraciones colectivas transnacionales, que, a su vez, aspiran a ser 

aprobadas por parte de la autoridad local. Las tensiones y negociaciones entre esta última y 

los nuevos sujetos migrantes deriva, en consecuencia, en una discusión alrededor del 

principio de “reconocimiento” de la heterogeneidad cultural, entendido no como una 

práctica de tolerancia –figurada por la lógica del multiculturalismo que, en realidad, acaba 

por reafirmar y clasificar la diferencia (Bauman 2013; Appiah 2006)– sino como una 

instancia de identificación en la que se vuelven centrales la paridad y la reciprocidad que 

son reenfocadas en crear “un espacio crucial de reconocimiento ético e igualitario” que 

“aspira al derecho a la igualdad en la diferencia.” (Bhabha, Nuevas minorías 35)  

Este principio que Bhabha toma literalmente de Etienne Balibar (1994) –y que se 

asemeja al ideal cosmopolita de Kwame A. Appiah (2006) 61 –, descansa sobre la 

perspectiva de las minorías que entienden dicha redistribución del derecho y de las 

libertades, no como la rehabilitación de nuevas identidades culturales esencialistas, ni como 

el resultado de procesos de homogeneización o neutralización en nombre de valores 

universales, sino en tanto una constitución colectiva basada en “prácticas políticas y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Homi Bhabha localiza este debate en el marco de la emergencia de lo que Julia Kristeva ha 
denominado “comunidades paradójicas”, en las que el sujeto migrante “está condenado a seguir 
siendo el mismo y el otro; no olvida su cultura original, pero la pone en perspectiva, a tal punto que 
esta no sólo se le presenta en relación de contigüidad, sino también como alternativa a la cultura de 
otros.” (citada por Bhabha, Nuevas minorías 23) Ello remite a lo ya discutido en este capítulo sobre la 
generación de perspectivas y consciencias bifocales en el contexto del transnacionalismo. Cfr. pág. 24. 
 
61 Para Appiah el principio del cosmopolitismo se afirma a partir de las obligaciones que adquirimos 
hacia los otros y que van más allá de vínculos de parentesco, vecindad o ciudadanía. Se fundamenta en 
dos ideales básicos: “Universal concern and respect for legitimate difference.” (Cosmopolitanism: xv) 
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elecciones éticas.” (Nuevos derechos 98) En otras palabras, reivindicando, además de una 

ciudadanía política, legal y social, una “ciudadanía simbólica” basada en cuestiones 

afectivas y morales. El “cosmopolitismo vernáculo”, denominación utilizada por Homi 

Bhabha para nombrar a esta esfera transnacional62, nace de las prácticas que integran a las 

minorías nacionales o que se organizan en la diáspora, articulándolas alrededor de un proceso 

político de generación de “nuevos modos de agencia, nuevas estrategias de reconocimiento, 

[y] nuevas formas de representación política y simbólica.” (Nuevas minorías 96-98) 

La narrativa del hijo, como contrapunto al discurso fundacional del padre, debe 

inscribirse por consiguiente en este marco del “derecho a la representación” –a esa 

“politics of representation”, tal como la formuló Hall (1996)–, en el que narrar significa 

revisar su propia “ciudadanía simbólica” –la crisis de su afiliación, el autoritarismo 

heredado o el abandono y la exclusión social en la tierra de acogida– al igual que los 

mitos de pertenencia que se desdoblan en sus múltiples espacios afectivos. De allí que 

Yunior, en realidad, cartografíe un paisaje íntimo que articula memoria familiar, vecinal 

y nacional situándose él mismo en un espacio marginal que no replica narrativas de 

nostalgia –es decir, apelando a identidades esencializadas o reificadas de la tierra natal– 

ni de aculturación –homogéneas o neutrales, según los criterios del Melting pot63–, sino 

como un acto en constante elaboración narrativa y simbólica. Como lo ha resumido Ylce 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Las diferencias que establece Homi Bhabha entre los que denomina “Cosmopolitismo vernacular” y  
“Cosmopolitismo global” son, en esencia, las mismas que establecieron Guarnizo y Smith al separar el 
“Transnationalism from Below” del “Transnacionalism from Above”. En palabras de Bhabha, el 
Cosmopolitismo global: “Es un cosmopolitismo de prosperidad y privilegios relativos, fundados en 
ideas de progreso que guardan complicidad con las formas de los gobiernos neoliberales y las 
competitivas fuerzas del libre mercado.” (Nuevas minorías: 94).  
 
63 Como señalan Mize y Peña-Delgado, el modelo sociológico del pluralismo cultural no deja de estar 
inscrito –al igual que el asimilacionista– como una variante del Melting Pot, en el que las diferencias 
están ahora autorizadas a existir “as life in the hyphen as American culture represents an amalgamation 
of ethnic traits defined as Irish-American, German-American, Mexican-American, etc.” (111). 
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Yrizarry: “This process leaves such characters in a cultural stasis, in a third, always 

“becoming” cultural space, where they never fully become “American” [nor “Dominican”] 

(…) This is the most complex and interesting space because individuals and nations 

consistently make choices to define themselves against a past or articulate an as-yet 

inaccessible future.” (91) 

Tal como ha afirmado Stuart Hall, todo proceso de identificación que permite que 

los individuos configuren una imagen aparentemente estable de sí mismos, siempre opera 

de forma discursiva como “un proceso nunca terminado”, además de actuar “por oposición, 

construyendose a través de la diferencia, no al margen de ella.” (“Introducción” 16). En tal 

sentido, Yunior debe leerse en Drown, como hemos postulado hasta aquí, de forma 

especular al padre: siendo a la vez reflejo y rechazo de los patrones paternos, y, por lo 

tanto, desde la “virtualidad” de lo entremedio, un agente capaz de “enrostrar” (es decir, de 

enfrentar; pero también de dar rostro) dialógicamente al padre y lo que él significa. La 

remoción de la máscara –una metáfora que encubre o desvirtúa; que invisibiliza o desvela, 

y que Díaz probablemente haya tomado de Frantz Fanon (2008)–, alegorizará en adelante 

la revelación de la interioridad de los individuos como parte de la decolonización al que 

aspira el “nuevo” sujeto enunciador. 

El mismo autor nos brinda pistas para leer a Yunior desde estos ejes interpretativos, 

alertándonos sobre la capacidad que posee, gracias a su condición fractal, para flexibilizar 

su circulación en el espacio transnacional, aprendiendo a “ocultarse” detrás de máscaras y 

códigos sociales que le permitan identificarse y confundirse con las alteridades que lo 

rodean, gracias a los múltiples espacios en los que puede situarse64: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 Tal como se observa en el relato “How to date a brown girl (black girl, white girl, or halfie)”, Yunior 
es capaz de manipular (de leer) los signos de seducción para sacar partido sexualmente de las mujeres, al 
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[En relación a The Brief Wondrous Life of Oscar Wao] There are 
references to masks behind masks. And the reason is that Yunior is the 
ultimate masked man, the baká in the Dominican Republic, this shape-
shifter that has no original form. And that’s why Oscar sees Yunior as 
really attractive, because Yunior can play social codes better than anyone. 
Yunior knows how to wear the masks that are socially beneficial. 
(Entrevista con Miranda 37).  

 

 Saber quién es, por lo tanto, se convertirá en una demanda insatisfecha, proyectada 

constantemente hacia la propia comunidad. “Verse” será también “ver” a un colectivo 

virtual; así como la exposición de ese “sí-mismo” será una manera de exponer a un 

“nosotros” colectivo. A diferencia de Ramón (para quien el futuro es solo una prolongación 

del presente), Yunior entiende el futuro como un acto de memoria y registro del archivo, lo 

que distancia no solo sus respectivas racionalidades generacionales sino también sus 

propias demandas como ciudadanos. Su desapego al consumo (“Drown”) o a la 

optimización profesional (“Edison, New Jersey”), aleja a Yunior de ese patrón neoliberal 

tan anhelado por el padre, ubicándolo, por el contrario, en un régimen de marginalidad 

intencional (el comercio de drogas o la rapacería como pasatiempos), que, más allá de 

insistir en la conceptualización de estereotipos de marginalidad (Suárez 92), se transforma 

en una representación crítica que estructura, como señala Yrizarry, los problemas de la 

comunidad diaspórica dominicana: “Díaz challenges readers to question long-held 

assumptions about the American dream (…) and the interaction within minority 

communities, particularly in racial and gendered contexts.” (Yrizarry 91). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
adaptarse a los discursos erótico-políticos según los códigos sociales y raciales de la comunidad, incluso 
cuando él mismo asume una perspectiva racista, al imitar (mimicry) las jerarquías y gustos establecidos 
por la autoridad, en la línea de lo que observara Frantz Fanon: “The Negro wants to be like the master” 
(172). Esta misma ambivalencia se puede observar en los demás textos que relatan su capacidad de 
negociación con adictos a la droga en las zonas más problemáticas de los guetos (“Aurora”; “Drown”) o 
entre diferentes clases sociales (“Edison, New Jersey”, “Boyfriend”). 
 



!
 

!
66 

Entendemos aquí que la imagen usada por Díaz respecto de la flexibilidad o 

adaptabilidad de Yunior para usar “máscaras” sociales, apunta al hecho de que, como 

sujeto migrante, este tiene la capacidad de “hablar desde más de un lugar” (Cornejo 

Polar, “Una heterogeneidad” 841), una posición multidireccional que, por igual, puede 

hacer de él, bien un “mediador cultural” o bien un sujeto “unhomeliness”65. En The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao, esta última noción de parálisis o anulación estará 

significada, para el espacio afectivo adulto de Yunior, por el miedo manifiesto hacia el 

“hombre sin cara”66, una imagen que emerge del sueño o de la alucinación de modo 

recurrente para anunciar el peligro de la pérdida o la borradura de los vínculos afectivos 

que se anhelan como soporte comunitario. El encuentro infantil que tiene en Ocoa con 

Ysrael supone, en consecuencia, el descubrimiento simbólico del vacío que rodea su 

experiencia de desafiliación empática con otros sujetos vulnerables, y hace de la pérdida 

del rostro no solo un síntoma de la rotura o eliminación de humanidad en sí mismo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65!Al implementar lo que llamó “heterogeneidad no dialéctica”, Antonio Cornejo Polar observó que el 
discurso migrante se “construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles 
y contradictorios”, lo que determinaba para él que la perspectiva migrante se caracterizase por ser 
“radicalmente descentrada” cuando no “esquizofrénica.” (“Una heterogeneidad” 841). La idea recuerda 
a la condición de lo “unhomeliness” formulada por Bhabha, que expresaba el lugar de vacilación y 
parálisis al que ingresa un sujeto in-between: “En ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el 
mundo se confunden, y sobrenaturalmente, lo privado y lo público se vuelven parte uno de otro, 
obligándonos a una visión que es tan dividida como desorientadora.” (Bhabha, El lugar 26). 
 
66 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao la alegoría del “hombre sin rostro” y las referencias a 
Ysrael se volverán centrales para el relato. Luego de la muerte de Oscar de León, Yunior sueña varias 
veces con él, y en su sueño lo ve cubierto por “una máscara colérica que le oculta la cara” y que le 
muestra apenas los ojos por un par de agujeros. Su pesadilla se concreta cuando, a veces, lo mira 
directamente y nota que no tiene cara (337). Este es igualmente el mismo sueño que tienen tanto el 
propio Oscar durante los días que pasa convaleciente luego de la golpiza en Santo Domingo como su 
abuela antes de la detención de Abelard (250). La única diferencia es que en el sueño de Oscar, quien 
lo espera en un espacio en ruinas, es un hombre viejo con una máscara puesta (317). El hombre sin 
rostro también aparece en las alucinaciones que Oscar tiene en los cañaverales antes de ser golpeado 
(313) y en las de su madre, Belicia, mientras esta atraviesa los caminos rurales tras el encuentro con el 
Gánster que culminará con su embarazo (The Brief Wondrous 144).  
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(reflejo de las acciones realizadas sobre él por sus figuras de autoridad)67, sino también 

como un vaciado de la historia: una perspectiva del pasado y, en consecuencia, del futuro, 

interrumpida por un orden social que entrena a los individuos y a la sociedad “to not see.” 

(Entrevista con Miranda 29). 

Como se observa en la narrativa de Junot Díaz, a ese miedo de perder el rostro 

(resultado de una multiplicación esquizofrénica de máscaras) o a ser registrado en un 

libro con “páginas en blanco” 68 , se le opone el desarrollo de una agencia de 

reconocimiento que aspira a una ciudadanía simbólica, como ya vimos, capaz de 

recuperar la memoria, de desafiar los aparatos de disciplina (la escuela, la familia, el 

vecindario, etc.), pero, sobre todo, de proporcionarle al afecto y a las emociones una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Recordemos que durante el viaje en autobús narrado en “Ysrael”, Yunior sufre tocamientos sexuales 
indebidos por parte de uno de los pasajeros de la guagua –un tipo muscular como su padre– que intenta 
limpiar una mancha de su pantalón: “Let me help. He spit in his fingers and started to rub at the stain but 
then he was pinching at the tip of my pinga through the fabric of my shorts. He was smiling.” (Drown 
12). Incómodo, Yunior lo insulta y se repliega (“You low-down pinga-suking pato”; Drown 12), pero el 
hombre, demostrándole su fortaleza y poderío físico, lo intimida a escondidas de los demás: “The man 
squeezed my biceps, quietly, hard, the way my friends would sneak me in church. I whimpered. You 
should watch your mouth, he said.” (Drown 12) Terminado el recorrido, Yunior, una vez en el suelo 
extraño de la finca, empieza a llorar, sin explicarle la verdadera razón a su hermano. El abuso de índole 
sexual que parece proyectarse inconscientemente hacia el padre en esta historia, se concretará en el relato 
“Drown”. Allí el narrador es iniciado sexualmente por su mejor amigo, Beto (sustituto de autoridad ante 
la ausencia paterna) quien lo somete a experiencias homosexuales valiéndose de la imagen de poder que 
proyecta sobre él. Si admitimos que el narrador es Yunior, se puede establecer un patrón de abusos, en el 
que sus modelos de autoridad continuamente lo violentan, feminizándolo y poniéndolo en una posición 
de vulnerabilidad, tal como hacen los niños con Ysrael. La idea de que Yunior es violado sexualmente 
ha sido sugerido por el propio Junot Díaz en una entrevista: “But Yunior’s a victim in a larger, second 
sense: I always wrote Yunior as being a survivor of sexual abuse. He has been raped, too. (…) 
Thinking about Yunior as having been raped made (in my mind at least) his fucked-up utterances in 
the novel have a different resonance. And while he wasn’t yet ready to bear witness to his own rape, it 
gave him a certain point of view around sexual violence that I don’t think would have been possible 
otherwise.” (Entrevista con Moya 2012). 
 
68 La amenaza de la borradura se significa, de modo complementario, por el hecho de que en los 
sueños de Yunior y Oscar, el “hombre sin cara” porta siempre un libro con las páginas en blanco. Al 
referirse a Yunior, el propio Díaz asocia este símbolo –las páginas en blanco– con el acto de amnesia 
que se autoimpone para superar los abusos sexuales sufridos, hecho que guarda estrecha relación con 
los abusos históricos cometidos contra la comunidad dominicana y su voluntad de olvido: “The hint of 
this sexual abuse is something that’s present in Drown and it is one of the great silences in Oscar Wao. 
This is what Yunior can’t admit, his very own página en blanco.” (Entrevista con Moya 2012). 
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agenda pendiente de representación. Llorar será, por ejemplo, para Yunior una forma de 

comunicar resistencia ante la violencia que sufre; y a lo largo de casi todos los relatos de 

Drown, esta y otras formas no verbales de expresarse, serán instrumentos corporales para 

contrarrestar el ambiente de hostilidad que van estructurando la posterior articulación 

enunciativa que se formulará a través de la escritura. Volvamos aquí a “Aguantando”, y a 

la escena en la cual el pequeño Yunior, mucho antes de la migración familiar, manifiesta 

su disconformidad por la ausencia del padre: 

It’s hard for me to imagine myself this way, crazy about papi. When she 
refused to show me the photos I threw myself about like I was on fire. And 
I screamed (…) First Mami tried slapping me quiet but that did little. (…) 
I was inconsolable. I learned to tear my clothes because this was the one 
thing I had whose destruction hurt my mother (…) I pulled a nail from our 
wall and punched a dozen holes in each pair [of shorts], until Rafa cuffed 
me and said: Enough, you little puto (Drown 81). 
 

La escena que observamos anteriormente adquiere importancia porque, en ese 

desborde de rabia, el acto de llorar y de destruir la ropa que viste –mucha de ella enviada, 

junto con las remesas, por el padre desde Nueva York–, se transfiere años después, de 

modo inconsciente, al de vomitar en el automóvil que el propio Ramón ha adquirido en 

los Estados Unidos. La acción, recurrente en “Fiesta, 1980”, retoma una forma no verbal 

de comunicación que, así como el llanto o la rotura física, permite que Yunior exprese lo 

que, lingüísticamente, se siente incapacitado para enunciar frente a la autoridad 

castradora –silenciadora– del padre. El vómito, como resultado del mareo que le produce 

el viaje, puede leerse, asimismo, como parte del trauma que ha producido sobre él el 

desplazamiento (la dislocación) a la nueva tierra, y un síntoma de resistencia a la 

asimilación en el territorio de acogida que se configura simbólicamente como una 

continuación de la presencia autoritaria paterna: 
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(…) every time I was in that VW and Papi went above twenty miles an 
hour, I vomited. I’d never had trouble with cars before –that van was like 
my curse. Mami suspected it was the upholstery. In her mind, American 
things (…) all seemed to have an intrinsic badness about them (Drown 32. 
Énfasis mío). 
 

La nausea que emerge como síntoma ante esa maldición que es el desplazamiento 

en el nuevo vehículo, ensucia el automóvil como reacción refleja, corporal (esa esfera tan 

dominante en el discurso patriarcal) como consecuencia de lo que no se digiere ni se 

asimila: ese consumo de “American things” que es intrínsecamente maligno, tal como 

intuye la sensibilidad materna69. Por otra parte, la nausea es también una reacción de la 

interioridad infantil que contamina el espacio autónomo que el padre intenta mantener 

“puro”, obsesivamente cautivado por su limpieza, como si deseara que el vehículo-lugar-

conquistado no se viese perturbado por la fragilidad interior, casi femenina, del hijo70. La 

camioneta, en tanto vehículo, parece traducir la facilidad transnacional que se proyecta 

como símbolo del nuevo poderío legal del conductor para movilizarse con libertad por el 

nuevo territorio. Frente a ello, el mareo sería, por el contrario, signo de desorientación y 

desequilibrio sobre la firmeza del suelo.  

Remontándonos a la escena en la que Ramón, en su lejano estatus de ilegal, sube 

al automóvil de los oficiales federales, es posible observar en el hombre –“a fragile-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 Recordemos que al referirse a la asimilación estadounidense Díaz la llama “digestión”. Ver p.34.  
 
70 En ese relato Yunior menciona que es el mismo Ramón quien se encarga personalmente de limpiar la 
camioneta, algo por demás inusual, “since Papi almost never cleaned anything himself” (Drown 29). Sin 
embargo, su limpieza personal es obsesiva y meticulosa cuando afecta la imagen que proyecta hacia los 
demás, como ocurre con su vestimenta en “Negocios”: “During the years he’d lived with Mami, he’d 
washed and ironed his own clothes. These things were a man’s job, he liked to say, proud of his own 
upkeep. Razor creases on his pants and resplendent white shirts were his trademarks. His generation had, 
after all, been weaned on the sartorial lunacy of the Jefe, who had owned just under ten thousand tieso in 
the eve of his assassination”; Drown 170). La mención del dictador Trujillo como modelo generacional 
no es gratuita: define el sesgo autoritario de la conducta nacional, así como la obsesión casi maniática 
por la imagen proyectada, que igualmente caracteriza al padre. 
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looking man, hand-cuffed and shackled” (Drown 175)– que llora en silencio en la parte 

posterior del vehículo, una fuerte conexión con la sensibilidad de Yunior: 

Papi sat still and listened to the man crying in the back. What is 
wrong? Papi asked. Maybe sick? 

The driver snorted. Him sick? We’re the ones who are about to puke 
What’s your name? the Polack asked. 
Ramón. 
Ramón, meet Scott Carlson Porter, murderer. 
Murderer? 
Many many murders. Mucho murders.  
He’s been crying since we left Georgia, the driver explained. He hasn’t 

stopped. Not once. The little pussy cries even when we’re eating. He’s 
driving us nuts. (Drown 176) 

 

La mirada compasiva que echa el narrador (Yunior) sobre el asesino, a diferencia 

de la brutalidad de los policías –cuyos insultos apuntan constantemente a feminizarlo o 

infantilizarlo–, no resulta desconcertante si se lee como parte del discurso que intenta 

reparar la empatía social fracturada que el resto del libro se ha encargado de revelar. Esta 

reparación simbólica de la afiliación, incluso desde la responsabilidad asumida por lo 

impredecible y lo riesgoso71, es una forma afectiva de intervenir sobre la reconstrucción de 

la comunidad y de hacer posibles vínculos sociales. Puede crearse, así, desde la negatividad 

referencial, un discurso alternativo al de la parálisis o la alienación –o al “ahogamiento”, si 

seguimos la metáfora del título del libro–, como un tercer espacio enunciativo virtual que 

sustituya la carencia del rostro, es decir, de ese futuro silencioso o vacío. 

Juanita Heredia ha observado que el mundo adulto de The Brief Wondrous Life of 

Oscar Wao parece proponer una regeneración individual del protagonista, a partir de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Las relaciones amorosas que sostiene Yunior en Drown, entendidas a partir de la lógica de la 
hospitalidad que analizamos en “Negocios” en la relación Nilda-Ramón, son incluso mucho más 
radicalmente impredecibles y riesgosas, como puede leerse su dependencia afectiva por una adicta a la 
heroína en “Aurora”. 
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educación como vehículo de empoderamiento. Yunior restauraría así uno de los aparatos 

de disciplina y control –la escuela–, utilizándola no para enseñar a olvidar, borrar o 

segregar72, sino para ver, conservar el archivo y reunir a través de las historias. Como 

educador, concluye Heredia, Yunior representaría “a generation of Dominican diasporic 

professionals graduating from university, a generation which lives and may open doors 

for younger generations by mediating between the working-class neighborhoods and the 

academic world.” (219) Que trabaje dando clases de composición y escritura creativa en 

un Community College –una esfera pública intersticial donde es posible reclamar un 

derecho a la representación, al margen de lo estatal– afirma significativamente su 

importancia como mediador cultural, en particular si recordamos lo anotado por Appiah 

sobre la utilidad de la escritura en la imaginación de la vida social: 

Evaluating stories together is one of the central human ways of learning to 
align our responses to the world. And that alignment of responses is, in 
turn, one of the ways we maintain the social fabric, the texture of our 
relationships. (Appiah, Cosmopolitanism 29-30) 
 

Yunior asume el rol del mediador que facilita la circulación del “vocabulario de 

valores” que surge del diálogo y que nos enseña a actuar juntos, negociando nuestras 

diferencias, en un espacio heterogéneo. Pero es importante recordar que este principio de 

reconocimiento debe pasar antes por un proceso de decolonización afectiva. Esto último, 

que Junot Díaz ha denominado “decolonial love”, sugiere una ética de la proximidad al 

otro, que permita confrontar todas las racionalidades que ocultan y perpetúan las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Recuérdense estas líneas de “Drown”: “I thought of how in high school our teachers loved to crowd 
us into their lounge every time a space shuttle took off from Florida. One teacher, whose family had 
two grammar schools named after it, compared us to the shuttles. A few of you are going to make it. 
Those are the orbiters. But the majority of you are just going to burn out. Going nowhere. He dropped 
his hand onto his desk. I could already see myself losing altitude, fading, the earth spread beneath me, 
hard and bright.” (Drown 101) 
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ideologías coloniales (el patriarcado, la heteronormatividad, el clasismo, etc.), 

removiéndolos como valores universales o de privilegio de las prácticas de inequidad 

política. Solo a través de dicho régimen decolonial afectivo es posible alcanzar una 

decolonización del “self”, al restaurar los vínculos dañados por el terrible legado de las 

violaciones coloniales (Entrevista con Moya 2012).  

Junot Díaz parece decirnos, en consecuencia, que, aunque habilitado en su rol 

como mediador, Yunior no alcanzará nunca el estatuto decolonizado; condición que solo 

puede delegar, a pesar de todo, a una generación posterior: 

If we chart the progress of the stories in Drown it appears to me that 
Yunior’s ideas about women, and the actions that arise out of these ideas, 
always leave him more alone, more thwarted, more disconnected from his 
community and from himself. (...) Yunior’s desire for communion with 
self and with other is finally undermined by his inability, his 
unwillingness, to see in the women in his life as fully human. (Entrevista 
con Moya 2012) 

 

Esta nueva generación estará simbolizada por la hija de Lola, Isis: la hija que 

ambos habrían tenido si Yunior hubiera sido “inteligente” (Díaz, The Brief Wondrous 

342). Imaginada así desde la contingencia, Isis será también heredera de los traumas 

transnacionales, según se afirma, pero contará con suficientes “contrahechizos” (la 

historia, el afecto y la agencia) para poder superarlos73. Yunior abre en la última parte de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
73 La elección del nombre, Isis, tiene una fuerte carga alegórica en el texto. Isis era la diosa de la 
maternidad y del nacimiento, la “fecundadora de la naturaleza”, un hecho que parece anunciar, en la 
historia de la diáspora planteada por Díaz, la posibilidad utópica de una nueva refundación transnacional. 
El propio Díaz refiere, además, la historia de Isis interpretándola a partir de su relación con Yunior. De 
acuerdo con la mitología egipcia, Isis debió reunir los fragmentos de su hermano y esposo, Osiris, a 
quien Seth había dividido en 14 pedazos y esparcido por todo el reino. “In the legends it says that Isis 
doesn’t find Osiris’s penis, but I like to believe she just leaves it out. Osiris comes back to the world 
alive but penis-less. Which for some is a horror but for others a marked improvement. In keeping with 
the Isis metaphor I’ve always thought, the thing with Yunior is that he couldn’t reassemble himself in a 
way that would leave out the metaphoric penis, that would leave out all his attachments to his masculine 
patriarchal phallocratic privileges.” (Entrevista con Moya 2012). En nuestra lectura, Isis, como 
generación futura, está llamada a reagrupar los fragmentos –la multiplicidad de máscaras– que Yunior 
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la novela (su “testamento”) la posibilidad de un encuentro virtual con su hija simbólica: 

un careo semejante al que él sostuvo, a su vez, en el pasado, con Nilda: “One day she 

[Isis] will stop being afraid and she will come looking for answers. Not now, but soon. 

One day when I’m least expecting, there will be a knock at my door. Soy Isis. Hija de 

Dolores de León.” (The Brief Wondrous 343). Al igual que Nilda, él también servirá de 

depositario del archivo, sirviendo de testigo y guardián afectivo a través de los papeles y 

los recuerdos de su madre y su tío: “And maybe, just maybe, if she’s as smart and as 

brave as I’m expecting she’ll be, she’ll take all we’ve done and all we’ve learned and add 

her own insights and she’ll put an end to it. That is what, on my best days, I hope. What I 

dream.” (The Brief Wondrous 344). 

No obstante, ese “ponerle fin” a la historia colonial de la diáspora, más que como 

una realización de la abundancia (a la manera neoliberal de Ramón), se imagina como 

una narrativa de la virtualidad, proyectada en un horizonte que siempre ha de estar 

“vigilado” desde su más radical incompletitud. En esas coordenadas creemos que debe 

interpretarse lo que Yunior, gracias al archivo de Oscar, desea transmitir al lector cuando 

alude al capítulo final –“A Stronger Loving World”– de la novela gráfica Watchmen de 

Alan Moore: 

After the mutant brain has destroyed New York City; after Dr. 
Manhattan has murdered Rorschach; after Veidt’s plan has succeeded in 
‘saving the world’. Veidt says: ‘I did the right thing, didn’t I? It all 
worked out in the end’. And Manhattan, before fading from our 
Universe, replies: ‘In the end? Nothing ends, Adrian. Nothing ever ends’. 
(Díaz, The Brief Wondrous 344). 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
representa, construyendo una identidad migrante más estable, liberada de aquel elemento de poder que 
ha facilitado no solo las violaciones coloniales heredadas, sino también la reproducción, sobre otros 
cuerpos, del modelo autoritario.  



!
 

!
74 

Al abrir un tercer espacio transnacional en los Estados Unidos, la diáspora 

dominicana ha iniciado una reparación de su propia historia colonial y neocolonial, 

buscando –en el derecho a ser representada–, una inscripción simbólica de su ciudadanía, 

un acto simultáneo a su empoderamiento político, económico y social. La obra de Junot 

Díaz debe entenderse, por lo tanto, desde este marco, como una narrativa que examina de 

manera comprensiva dicho proceso y que interpela modelos previos, nostálgicos o 

asimilacionistas, proponiendo una decolonización a la vez política y afectiva de su lector. 

Al cartografíar las vidas privadas de la nación diaspórica –ese deseo incompleto de 

restitución facial74– Díaz conjura las múltiples manifestaciones del fukú y lo hace, desde el 

momento mismo en que empieza a enunciarlo (fuck+u), reconociendo la “contaminación” 

afectiva del lugar ocupado.  

En contextos de generación de nuevas minorías, las políticas de hospitalidad 

implantadas por los estados nacionales no siempre están libres de generar tensiones, 

riesgos o incertidumbres entre sus miembros; pero estas últimas deben también aceptarse 

como síntomas de una “constante negociación” (Derrida 2000)75. Esta “negociación”, 

“vigilancia” o conversación, tal como prefiere llamarla Appiah, no siempre es capaz de 

conducir al consenso, y mucho menos en cuestiones axiológicas. Pero su implementación 

hace que las personas se acostumbren, tarde o temprano, a la inevitable proximidad de las 

otras (Appiah, Cosmopolitanism 123).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Que un rostro ausente pueda ser leído también como el rostro de una nación –es decir, como una 
búsqueda de arraigo comunitario– ya se puede anticipar en los versos del poema de Derek Walcott, 
“The Shooner Flight”, usado como epígrafe en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: “I’m just a red 
nigger who love the sea / I had a sound colonial education / I have Dutch, nigger, and English in me / 
and either I’m nobody, or I’m a nation.” 
 
75 Arendt ha llamado a este proceso, por su parte, “artificio humano”. Los individuos, según ha afirmado, 
“no nacemos iguales; llegamos a ser iguales como miembros de un grupo por la fuerza de nuestra 
decisión de concedernos mutuamente derechos iguales” (citada por Bhabha, Nuevas minorías 104-105). 
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CAPÍTULO II: COSMOPOLITISMOS FRONTERIZOS 

FLUJOS Y MEDIACIONES EN SEÑALES QUE PRECEDERÁN AL FIN DEL MUNDO,  

DE YURI HERRERA 
 

“Una es la puerta, no la que cruza la puerta”. 
 

Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo. 
 

 

La frontera como geografía e imaginario, límite y, a la vez, lugar de paso, se 

despliega a través de una lectura doble y contradictoria sobre las prácticas diarias de 

quienes habitan sus divisiones espaciales. Si por un lado, la frontera designa una cualidad 

fija no solo física sino también normativa; por otro, incorpora cierta indeterminación, una 

“vaguedad territorial” (Olivier 365) que desdibuja las dicotomías asignadas por la 

imaginación de los estados nacionales gracias al horizonte de sentido que se abre al 

intercambio comercial y a su inevitable contacto humano. Mucho más contemporáneo 

que el segundo76, el criterio de soberanía que estableció la frontera acompañó la 

reconfiguración geopolítica de los nacionalismos del XIX, que dio cuerpo territorial a 

otras formas más abstractas de diferencia como eran las tradiciones, la lengua y los 

contratos sociales que cohesionaban narrativamente a los modernos estados-nación 

(Anderson 2008). Este reordenamiento cartográfico, la condición orgánica de finitud y 

autonomía que adquiría el territorio propio, reguló, aunque no interrumpió, otras prácticas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 De acuerdo con Benedict Anderson, las fronteras en tanto límites imaginarios de la soberanía nacional 
se imponen recién en el siglo XIX. Antes de eso, en plena vigencia de los reinos dinásticos, los estados 
se definían por sus centros, por lo que, contrariamente a lo que ocurre en la actualidad, las fronteras 
solían ser porosas e indefinidas, lo que hacía que el concepto de soberanía se confundiera entre los 
diferentes Estados (39). Aunque su legitimidad jerárquica entró en declive hacia el siglo XVII –hasta 
entonces sobre todo expandido con guerras y acuerdos nupciales–, el sistema monárquico todavía se 
mantendrá como un sistema político mundial hasta bien entrado 1914.  
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asociadas al tránsito de sus bordes, a los hábitos que los atravesaban y recorrían. Según lo 

expresara con claridad Fernando Operé, “las fronteras no son, simplemente, líneas de 

separación entre la civilización y la barbarie, tampoco áreas periféricas de imperios o 

naciones. Las fronteras son cuerpos vivos que, como tal, tienen una estructura mutable a 

medida que reciben el flujo de desplazamientos de los sujetos y elementos que la 

componen”. (Operé 16) 

No es extraño por ello que la naturaleza oximorónica de la frontera ocupe un lugar 

inaugural en la historia del encuentro entre el sujeto de Occidente y el Nuevo Mundo, 

pugna que se formaliza como resultado de la primera mirada que interroga el espacio 

inédito y la dificultad de su enunciación. La “disformidad formosa”, formulada por 

Cristóbal Colón en la carta escrita a Luis de Santángel (169)77, no solo funciona como la 

mediadora semántica con que se decodifica, por primera vez, el territorio americano; es 

también, al mismo tiempo, la expresión que inaugura la futura relación del colonizador 

con la alteridad indígena. Se trata, por supuesto, del primer rastro de perplejidad que deja 

el europeo frente a la naturaleza hiperbolizada por el testimonio incapaz de nombrar la 

novedad del territorio, forzado por ello a ser leído y traducido como un viejo palimpsesto 

oriental, depositario de fantasías y ansiedades, y, por lo tanto, como un lindero que debía 

aún atravesarse78.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 Para un análisis cultural del uso del término “disformidad” en el discurso de la abundancia colombina, 
ver Ortega, “Para una teoría” 107. La misma ambivalencia entre lo mostruoso y lo atractivo, entre la 
repulsión y el deseo, define, por otra parte, el discurso orientalista, según dejó escrito Edward Said (2007). 
 
78 Han coincidido en señalar diversos críticos que América no se descubrió ni se inventó desde la 
experiencia empírica del conquistador; por el contrario, se superpuso de referentes textuales a la manera 
de un gran palimpsesto cultural con el que se acabaría completando el vacío de lo desconocido. Su 
tránsito definiría la modernidad. Véase sobre el tema Rosenblat 1984, Pastor 1988, O’Gorman 1995, 
Jáuregui 2005, Todorov 1987. 
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Estabilizada la capacidad para nombrar –alejados, en consecuencia, los límites 

míticos y los inventarios de maravillas y monstruos–, aquella nueva geografía, amplia e 

ignorada, experimentó una radical delimitación cultural entre lo civilizado y lo bárbaro. El 

oxímoron que da lugar a la “disformidad formosa” no es desatendible, pues, como 

metáfora de la imposibilidad de la voz, como tampoco lo es la frontera, determinada 

desde entonces por la autoridad que narra y fija el territorio (y con él, a sus habitantes, sus 

castas y jerarquías), y al mismo tiempo lindero disforme que se transita y recorre a través 

de esa inevitable síntesis que es el mestizaje.  

Atravesada desde temprano por la comunalidad oficial de la lengua, apaciguada la 

reconfiguración territorial que trajeron las guerras de la independencia, y, más tarde, la 

organización administrativa que sentó las bases para la emergencia de los estados 

nacionales en plena función, América Latina fue desplazando la tensión cultural, antes 

sometida a una relación hegemónica con la metrópoli hispana, hacia el norte, en donde 

ahora una diferencia de lengua, eróticas, rituales, valores y conductas establecían una 

nueva frontera. Según Eduardo Devés, el pensamiento político de América Latina se ha 

alternado, a lo largo de estos dos siglos, entre quienes intentaron armonizar discursos de 

identidad cultural y discursos de modernidad política (12-13)79. Entre finales del XIX y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Para Devés las oleadas de modernización e identidad se alternaron desde mediados del siglo XIX de la 
siguiente manera: 1. Modernización antes de 1850 con la generación de los civilizadores, con Domingo 
Sarmiento a la cabeza; 2. Identidad durante la década de 1960, tras los ataques europeos a América 
latina, con las obras del chileno Francisco Bilbao y José Hernández. 3. Modernización de fin de siglo 
(1880-1890) con la influencia del positivismo: los “científicos mexicanos”, la generación del 80 en 
Argentina y la de la post Guerra del Pacífico en Perú. 4. A comienzos de siglo XX la onda identitaria 
coagula en la obra de José E. Rodó y la repercusión del arielismo en Uruguay, Perú, México, Colombia, 
Cuba y Argentina. Tras la Primera Guerra Mundial surgen los discursos nacionalistas que derivarán en el 
indigenismo e incluso el afroamericanismo, y, en lo que dura la crisis mundial del 29, en la defensa de 
las economías internas. 5. Entre 1940 y 1950 hay una nueva corriente modernizadora que promueve la 
industrialización de América Latina. 6. El impulso tras la Revolución Cubana determina una nueva 
primacía de los movimientos identitarios: surgen discursos como los de la teoría de la “dependencia”, la 
teología de la liberación de Gustavo Gutiérrez o el latinoamericanismo de Leopoldo Zea. 7. Desde 1970 
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comienzos del XX, la frontera con los Estados Unidos –límite cultural entre lo latino y lo 

anglosajón–, pasó a significar los tempranos debates hemisféricos sobre la importancia de 

rehabilitar una identidad panlatinoamericana, como reacción al proyecto modernizador 

sarmentino que veía en el norte positivista, racional y tecnificado, un modelo progresista 

más eficiente para la generación ideal de la ciudadanía. En el Arielismo cristalizarían, así, 

varias corrientes que venían oponiendo al utilitarismo anglosajón –aquello que Paul 

Groussac ya había llamado, en 1898, “yanquismo democrático” (48)– una reivindicación 

culturalista y esencial del ser americano80. Esta última se afirmaba discursivamente sobre 

la necesidad de regenerar América Latina apelando a la fortaleza espiritual y humanista 

de su herencia mediterránea, en oposición al preocupante auge de la imitación artificial 

que venía modelando la sensibilidad materialista sajona, y con ella, su contagio 

“nordomaniaco”, cuya reproducción supondría una traición a la idealizada personalidad 

del subcontinente: 

La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de 
conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un 
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres 
dirigentes y, aún más, en el de las muchedumbres fascinables por la 
impresión de la victoria y de admirarla se pasa por una transición 
facilísima a imitarla. (Rodó 41). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
en adelante este contrapunto se ha dado entre el neoliberalismo regional y los movimientos de izquierda 
que han fructificado sobre todo en el siglo XXI en Venezuela, Brasil, Argentina y Bolivia (12-14). 
 
80 Como sintetiza Devés: “El arielismo, el nacionalismo, el paganismo, el latinismo y el iberismo sin 
duda marcan un afán de reivindicación de lo propio: tierra y cultura en oposición a un sajonismo 
invasor.” (18). Este “antisajonismo” extrapolado al “antiamericanismo” tiene ya antecedentes: más 
tempranamente, en el XIX, puede notarse en algunos escritos de Rubén Darío y José Martí (Nuestra 
América, 2005), pero sobre todo en Paul Groussac. El pensamiento de este último, cercano al de Rodó, 
afirmaba ante el avance de la guerra hispano-estadounidense de 1998: “Por entre abismos y 
sangrientas colisiones, lúgubres retrocesos y largos desfallecimientos, la civilización latina tiene la 
gloria inmortal de haber caminado durante mil ochocientos años con los ojos al cielo… He aquí ahora 
que en el umbral del siglo veinte, ella mira erguirse un enemigo más formidable y temible que las 
hordas bárbaras, a cuyo empuje sucumbió la civilización antigua. Es el yanquismo democrático, ateo 
de todo ideal, que invade el mundo”. (Groussac 48). 
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En 1848, con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo que puso fin a dos años 

de guerra, los Estados Unidos habían anexado los actuales territorios de Texas, Arizona, 

California, Nevada, Utah, Nuevo México y parte de Colorado, Wyoming, Kansas y 

Oklahoma; es decir, cerca del 55% de la extensión territorial que por entonces poseía la 

joven república mexicana. La violenta expansión territorial y económica estadounidense, 

arropada políticamente por la doctrina Monroe (1823), definió entonces su creciente 

influencia hemisférica, la misma que iría haciéndose cada vez más notoria a medida que, 

en años sucesivos, la nación del norte ingresara de lleno a un proceso de industrialización 

(Vásquez y Meyer 54-55). Así, era natural –dadas las guerras caudillistas, las estructuras 

sociales semifeudales y la heterogeneidad cultural que afectaban a la mayoría de sus 

pares vecinales– que la geopolítica estadounidense no tardara en diseñar una nueva 

relación de hegemonía económica y militar, que por su proximidad geográfica e histórica, 

afectó de forma inmediata a México y al Caribe.81 

Guy Poitras ha observado que el desarrollo hegemónico estadounidense sobre 

América Latina osciló en el siglo XX entre dos tendencias: Imperialism y accommodation. 

Entre 1898 y 1928, el intervencionismo imperialista “relied upon coercion or the threat of 

it, and it went so far as to dictate the parameters of internal governance within the states of 

the Caribbean regions” (11), mientras que, desde finales de 1920, adoptó otras formas más 

sutiles y cooperativas de intromisión política: “[U.S] promised not to do something. But 

accommodation also extended benefits by promising trade and economic inducements.” 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 EE.UU. anexó el territorio de Texas en 1848, tomó el puerto de Veracruz en 1914 y ocupó el Distrito 
Federal en medio de la persecución a Pancho Villa en 1917. Adicionalmente, realizó diversas 
incursiones militares en Puerto Rico, Nicaragua, Cuba, Haití, República Dominicana, Guatemala, 
Honduras, El Salvador, Panamá, Grenada; siempre en ejercicio de la autoridad de intervención y 
protectorado que este país se asignó a sí mismo. 
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(11). La consiguiente generación de dependencia hemisférica, además de frenar el 

desarrollo de sucesivos proyectos nacionales autónomos entre las naciones de América 

Latina82, impidió en gran medida la modernización de la región a nivel estatal. El capital y 

la tecnología norteamericanas, de llegar a Latinoamérica, solo debían hacerlo “a través de 

los canales de las grandes empresas privadas de los Estados Unidos y no mediante 

préstamos y transferencias entre organismos gubernamentales”. (Vásquez y Meyer 4). Solo 

de forma breve, durante la década de 1930 y los años más críticos de la Segunda Guerra 

Mundial, las necesidades estratégicas de los Estados Unidos a nivel global facilitaron 

acuerdos de colaboración e intercambio con los países latinoamericanos, con México en 

particular, que acompañaron el proceso de transformación industrial que estos últimos 

empezaban, a su vez, a impulsar como parte de sus programas modernizadores.  

En este marco, impulsado por la acción de lobbies empresariales agrarios del norte, 

se logró sellar para 1942 un acuerdo migratorio especial entre los gobiernos de los Estados 

Unidos y México, conocido como el Emergency Farm Labor Agreement o “Bracero 

Program”, para permitir el traslado de millares de mexicanos que serían empleados 

temporalmente en los campos de cultivo. Esta medida, vista en retrospectiva, no solo dio 

lugar a la mayor reinstalación del empleo de trabajadores migrantes desde la época previa a 

la gran depresión –frenada por las restricciones introducidas por el National Origins Act de 

1924; también tuvo un efecto directo sobre la comunidad étnica mexicana al “abrir” la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 La ocupación militar estadounidense de Veracruz en 1914 respondió principalmente a la considerable 
inversión estadounidense que se veía afectada por un posible gobierno revolucionario de Victoriano 
Huerta. “Fue la defensa de estos intereses –ferrocarriles, minas, petróleo, plantaciones–, más la 
afirmación de un predominio político en lo que consideraba su esfera natural de influencia –México, 
centroamérica y el Caribe– lo que llevó a sucesivas administraciones en Washington a oponerse a las 
transformaciones económicas y sociales buscadas por los revolucionarios mexicanos.” (Vásquez y 
Meyer 2). La intervención militar estadounidense, directa o indirecta, se haría manifiesta en años 
sucesivos contra los diferentes gobiernos de izquierda, especialmente durante la Guerra Fría.  
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frontera sur estadounidense a lo que sería, en adelante, una práctica común de tráfico tanto 

legal como ilegal de personas (Gutiérrez 58-59). Si para fines de 1920, Latinoamérica y el 

Caribe proveían tan solo el 4% del total de migrantes a los Estados Unidos, para cuando se 

puso fin oficialmente al Bracero Program en 1964, esta ya había pasado a ser la zona 

proveedora de más del tercio del total anual de migrantes (Gutiérrez 57).83 

Gran parte de la composición “hispana” para el fin de dicho periodo provenía de 

México, cuya cercanía geográfica, asentamientos históricos previos –principalmente de 

las zonas anexadas tras la guerra de 1846-1848– y fragilidad económica lo hicieron ideal 

como lugar de suministro de trabajadores temporales no cualificados, en particular, para 

el sector productivo estadounidense de tipo terciario. Desde entonces, la relación de 

interdependencia económica entre ambos países, al igual que el afianzamiento del 

carácter migratorio de México y de los Estados Unidos como entidad de recepción de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 El incremento de la migración latinoamericana a los Estados Unidos tiene sus orígenes en la 
modificación que experimentó la legislación migratoria norteamericana entre 1914 y 1924. Se calcula 
que entre 1821 y 1924, conocido por muchos como el “gran siglo de la migración”, 33 millones de 
europeos se dirigieron hacia Norteamérica, 10 millones de los cuales lo hicieron tan solo en el decenio 
de 1905-1914. A dicha política radical de estímulo masivo de migrantes siguió, casi de inmediato, un 
repliegue nativista que se opuso, principalmente, a la migración proveniente de Italia, Grecia y de los 
países de la Europa oriental (judíos en su mayoría) alegando los peligros de un “cambio en el estilo 
vida” y de una desanglosificación del país, lo que “amenazaba”, con su composición “alterada”, su 
vocación democrática. Primero con la “Literary Act” de 1917, y definitivamente con la ley de 1924 o 
“National Origins Act”, se introdujo un criterio de cuotas anuales para restringir la llegada de 
poblaciones del sur y este europeos, favoreciendo, en cambio la de otras que se asociaban con una 
mayor “autenticidad” identitaria y racial estadounidense, como la de los países británicos o Alemania. 
Decrecieron así drásticamente las cifras, hecho al que posteriormente contribuyeron la crisis de 1929 y 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Es cuanto menos curioso que dicha restricción con las que se 
esperaba volver a las fuentes raciales “originarias”, iniciara (involuntariamente) un nuevo cambio de 
perfil migratorio que marcaría la composición étnica del país a partir de la segunda mitad del siglo 
XX. Al excluir las zonas sur y este de Europa, y favorecer las cuotas, históricamente menores, del 
resto del hemisferio occidental, tanto Canadá como México se vieron favorecidos, y su consiguiente 
movimiento migratorio legal experimentó un aumento drástico (Daniels 212-284). En lo que se refiere 
a la migración ilegal, como sostiene Gutiérrez, un síntoma de lo sistemático que fue el empleo de 
trabajadores ilegales durante el periodo en que estuvo en funcionamiento el Bracero Program puede 
observarse en el hecho de que, entre 1942 y 1964, se había detenido a casi cinco millones de 
“personas no autorizadas” a permanecer en territorio de Estados Unidos, la misma cantidad de 
contratos sellados que se registraron en el mismo periodo (59). 
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fuerza de trabajo, han hecho mucho más complejos su intercambio y sus narrativas 

vecinales. La frontera entre ambas naciones se constituye, hoy en día, en un significante 

político que desborda las tensiones culturales e históricas que han jugado, desde muy 

temprano, un rol fundamental en la generación de las identidades nacionales, a través de 

lo que Stuart Hall llamara “un afuera constitutivo”: es decir, construyéndose por 

oposición, a partir de la diferencia en su relación con el “otro” (“Introducción” 18). 

Considerado en la actualidad el país con mayor incidencia migratoria en los 

Estados Unidos, se calcula que el número de personas de origen mexicano en este último 

país equivale al 30% de la población total de México84. Ello hace de la frontera no solo 

un espacio de distanciamiento identitario –con discursos nacionalistas constantemente 

puestos, de ambos lados de la división territorial, al servicio de las retóricas de turno85– 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 La emigración mexicana se caracteriza por su unidireccionalidad, siendo los Estados Unidos el país 
que recibe a casi el 90% de población migrante. Los migrantes mexicanos que ingresaron con status 
legal al país para 1960 fueron aproximadamente 440.000, cifra que se elevó, consistentemente, en la 
década siguiente: 640.000. El censo de 1980 registró a 2.2 millones de personas de origen mexicano 
en suelo estadounidense. (Daniels 311). A partir de ese momento, México destaca, por mucho, como 
el principal país emisor de emigrantes a Estados Unidos. En 1990, el número de mexicanos se duplica 
(4.4 millones), al igual que en 2000 (9.3 millones). Entre 2001 y 2007, esta cifra aumentó hasta los 
11.9 millones. El suplemento de marzo de 2011 de la Current Population Survey (CPS) señala que, en 
conjunto, la población mexicana y su descendencia (34 millones) conforma el grupo de individuos 
más grande de hispanos en los Estados Unidos (50 millones, i.e., 67.4%). (Gaspar 106-108). 
 
85 Muy próxima a la línea de pensamiento que expresaría más tarde Samuel P. Huntington en su 
influyente The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (1996) y, más tarde, en Who 
Are We: The Challenges to America's National Identity (2004), en 1978 Octavio Paz afirmaba que las 
diferencias entre México y los Estados Unidos, más que de índole económica o política, habría que 
describirse como un enfrentamiento de visiones de mundo (valores, modos de vida, conductas, etc.), o, 
en sus palabras, de “dos versiones distintas de la civilización de Occidente” (El laberinto 332). Según 
puede observarse, en dicha conferencia (“México y Estados Unidos. Posiciones y contraposiciones. 
Pobreza y civilización”), el discurso de Paz pertenece a una genealogía arielista-indigenista, que 
vuelve a apelar a diferencias esenciales entre ambos países basadas en la moral, los rituales y sus 
respectivas herencias históricas. (El laberinto 331-353). Sin embargo, las posiciones más radicales en 
lo que se refiere a la representación del otro provienen del lado estadounidense, cuyos retornos a los 
discursos nativistas antimigratorios y antimexicanos –reproducidos de momento por el candidato 
republicano Donald Trump– recuerda a los de la época que John Higham denominó “The Tribal 
Twenties”. A los discursos económicos ya conocidos en otros periodos –como el del “job stealing”–, 
se sumó el del peligro de la “hispanización” del país, lo que se ha visto reforzado por el movimiento 
del “English Only”, que desde mediados de 1980, ha logrado varias victorias en diversos estados 
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sino también de tránsito, asentamiento y afiliación bidireccional. Los movimientos civiles 

de los años sesenta y setenta, y la reivindicación de los discursos étnicos en el marco 

multiculturalista estadounidense, generó una necesaria reformulación de la identidad 

mexicana a partir de la emergencia de nuevos espacios de enunciación semejantes al que 

supuso, en su momento, el Chicano Movement. Las propias fronteras como desafíos al 

discurso oficial de la Mexicanidad (Bartra 1996) han hecho incluso más complicada la 

negociación identitaria y el sentido de pertenencia de los sujetos, dado que, en un 

contexto como el presente, de ciudadanías flexibles, múltiples alianzas afectivas e 

imaginaciones transnacionales, la noción de identidad cultural tiende naturalmente a 

desterritorializarse y a relegar los criterios, antes dominantes, de la soberanía: 

The cultural changes that both migrants and fronterizos undergo because of 
their contact with the United States are typical, but both groups tend to 
imagine themselves as Mexicans. On a larger scale, the flow of information 
through the Internet and other forms of media reaches practically every part 
of the globe. Such global connections reconstruct national identity in a new 
context even for those who never leave their countries. National identities 
seem timeless and unchanging, yet they are more malleable than they 
appear on the surface. They allow for difference even though they function 
through a sense of commonality and sameness (Sisk 8). 
 

Precisamente, a raíz de la emergencia de tales subjetividades híbridas o bifocales, 

la importancia cultural de la frontera mexico-estadounidense adquirió a fines de los años 

ochenta una significación de carácter global, gracias en gran parte a los estudios 

postcoloniales y, en nuestro ámbito, al trabajo del antropólogo Néstor García Canclini 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(Daniels 318). Aunque Roger Daniels sugiere que “major arguments about immigration restriction are 
more cultural than economic” (400), los miedos y ansiedades nativistas también se han visto 
agravados debido al incremento no solo presente sino también proyectado de la joven población latina 
–para 2030, uno de cada cuatro residentes de Estados Unidos será de ascendencia “hispana” (Mitchell 
3)– y por la dispersión que experimenta la migración latinoamericana en zonas históricamente no 
tradicionales, entre ellas el sur y el noreste industrial del país (Gutiérrez 12).  
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(1989)86. Este último propuso entonces que la ciudad limítrofe de Tijuana constituía un 

enorme “laboratorio de la postmodernidad”, en la “que podían darse procesos de 

hibridación cultural basados en transacciones y negociaciones, [y] no solo relaciones de 

dominación entre los componentes heterogéneos de las sociedades fronterizas al sur y al 

norte de la frontera”. (Olivier 360) Aunque acompañó dicho auge culturalista la 

emergencia de un amplio corpus de narrativas chicanas, a decir de Perla Ábrego, y otros 

críticos que reexaminaron el proceso en los años 2000, dicho impulso integrado, surgido 

del lado estadounidense, terminó configurando una mirada parcial y desigual del 

fenómeno fronterizo, al localizar su interés exclusivamente en un “nuevo mestizaje” 

articulado a partir de procesos de migración y experiencias diaspóricas. La chicana como 

única narrativa que parecía formular un discurso “legítimo” sobre la experiencia 

limítrofe, concluía Ábrego, no solo era el resultado de una visión hegemónica promovida 

por los discursos multiculturalistas del poder estadounidense sino también un nuevo 

relato colonial (Ábrego 50-51). 

En sintonía con estas observaciones críticas en contra de la representación, más o 

menos optimista o celebratoria, de la hibridez cultural, Tabuenca Córdoba y Nuria 

Villanueva han señalado que dicha narrativa se interesa en la frontera más como una 

abstracción o una “metáfora” que como un espacio cotidiano (Tabuenca 28; Villanueva 9). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Un par de décadas más tarde, a nivel literario, dicha frontera se tornará un espacio de representación 
global a partir de la obra de Roberto Bolaño: “2666 erige la frontera entre México y Estados Unidos 
como emblema del mundo contemporáneo y de las vicisitudes de la globalización, inseparable del 
liberalismo económico y político” (Olivier 371). Superado el furor multiculturalista que celebraba la 
hibridación fronteriza, la emergencia del caos político, de la violencia y del poder del narcotráfico que 
asimismo se convertirá en un referente global (ver Hoyos 126-156), la construcción del muro de Tijuana 
y San Diego pasará a convertirse en un símbolo de división no solo entre ambos países, sino entre el 
subdesarrollado sur (Latinoamérica) y el primer mundo del norte (Estados Unidos y Canadá). Para un 
análisis de este último tema en la obra de Carlos Fuentes (1928), Sergio González Rodríguez (1950), 
Luis Humberto Crosthwaite (1962), y Roberto Bolaño (1953), véase Olivier 2014. 
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En los últimos treinta años, por consiguiente, entre la literatura chicana y lo que ha 

terminado por denominarse “Literatura de la frontera” –es decir, la producción narrativa del 

norte de México inscrita en el contexto de las literaturas nacionales de este último país– se 

ha abierto, a su vez, otra frontera de índole cultural, cuya línea divisoria hay que hallarla 

tanto en sus “lugares de enunciación” cuanto en determinadas temáticas que trascienden la 

experiencia –real o metafórica– del “border crossing” (Villanueva 10; Ábrego 50).  

De este modo, si para Perla Ábrego los intereses de la literatura chicana deben 

localizarse en “el multiculturalismo, la desterritorialización (de lengua y cultura), el 

bilingüismo, la crisis de identidad, la represión, la asimilación y la resistencia” (50), los 

de la “Literatura de la frontera” plantean, por el contrario, una cartografía próxima al 

paisaje divisorio, a los artificios de la separación territorial y a la imaginación de la 

frontera, tanto como límite y zona de tránsito: “Border crossing in Mexican border 

literature is a normal ocurrence, and Mexican border writers see the transborder 

phenomenon as part of their daily lives” (Sisk 54). A partir de los años 90, coincidiendo 

con un penoso proceso de desintegración social y crisis política en México, esta última 

vertiente literaria se ha ido acercando, asimismo, a una representación de la violencia 

producidas por las redes del narcotráfico. 

La suscripción del Tratado de Libre Comercio Norteamericano de 1994 (NAFTA), 

que auguraba para México la entrada a un escenario multipolar de negociaciones y 

acuerdos comerciales con su gran vecino regional, ha quedado como una dramática 

demostración de las contradicciones generadas por los intercambios globales. Ese mismo 

año, a la liberalización de mercados y a la facilidad para la circulación del capital entre 

México y los Estados Unidos, correspondió, simultáneamente, la construcción del primer 
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tramo del muro que hoy se extiende a lo largo de los 1123 kilómetros de orilla común entre 

las ciudades de Tijuana y San Diego87. No siendo suficientes la afirmación de leyes 

migratorias cada vez más restrictivas, así como los patrullajes de vigilancia y la 

militarización fronteriza, esta literalización física (esa suerte de tautología expresada a 

través de una barrera limítrofe) debe observarse como otro paradigma de los procesos de 

desigualdad producidos por las lógicas neoliberales inauguradas a fines del siglo XX, según 

las cuales “la economía global propicia el libre intercambio de los bienes aunque no el de 

las personas” (Olivier 365). De allí que la aparente erosión de las soberanías nacionales por 

parte de la desregularización del capital no elimine sus fronteras, sino que, por el contrario, 

las refuerce, y, a través de ellas, “[the] image of state authority” y “the [relegitimized] 

boundaries of the imagined community” (Andreas 615). 

Sobre ese mismo límite territorial no solo se repliegan las tensiones de la 

representación nacional exterior de ambos países, sino también las internas: de un lado, 

las reivindicaciones de la literatura chicana y los Latino Writers por incorporar sus 

narrativas locales como una contraparte dialogante con el mainstream estadounidense, 

aún mayoritariamente blanco; y de otro, la demanda de los escritores del norte mexicano 

por obtener una mayor equidad con respecto al centro letrado capitalino y las demás 

entidades federativas. Según recuerda Roger Bartra, el imaginario de la “mexicanidad”, 

tanto como identidad y narrativa nacional, ha estado vinculado a los discursos de las 

élites intelectuales, con frecuencia vinculadas al Estado, a su apropiación de la tradición –

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 Veinte años después de publicar Culturas híbridas, García Canclini modificó su “diagnóstico del 
problema nacional mexicano”, observando su crisis institucional y política, el radical auge del poder del 
narcotráfico y la “aparición de procesos regresivos en el ámbito económico y social”. Señalaba, además, 
como una de las fuentes del problema la firma del TLC de 1994, “y las consiguiente desindustrialización 
y reorganización productiva del campo”, lo que “aumentó en Estados Unidos la expulsión de mano de 
obra procedente de México y otros países latinoamericanos”. (Citado por Olivier 362). 
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de lo indígena y lo popular– y a una atemporalidad identitaria mucho más excluyente que 

inclusiva de la diversidad del país (1996). Frente a ella, la literatura de la frontera –

también llamada “del norte” o “del desierto”– se presenta, de acuerdo con Mauricio 

Zabalgoitia, siguiendo en ello las ideas de Antonio Cornejo Polar (1994), como una 

escritura heterogénea que construye (y que se construye a través de) “nuevos sujetos de 

enunciación” –sujetos “dispersos y múltiples”, diría Cornejo (Escribir en el aire 19)–, 

capaces de cuestionar e interpelar, desde su posición transcultural, las aparentes dicotomías 

formuladas por la centralidad enunciativa oficial, y revelando, al mismo tiempo, la 

conflictividad de una tradición nacional no-orgánica. En sus palabras, esto habría generado 

una “poética norteña” “que pone en tela de juicio las formas fijas de la colonialidad (…) así 

como la relación con el sujeto unitario mexicano”, resignificando el territorio y su propia 

experiencia del desplazamiento, “física y epistemológicamente”, y “rearticulando formas 

de la cultura popular, muchas de las cuales conservan trazos míticos prehispánicos e 

imaginarios y costumbres indígenas”. (Zabalgoitia 199-200). 

Aunque analizadas sus especificidades con respecto a otras literaturas nacionales, 

así como a la narrativa chicana (Berumen 1998; Castillo y Tabuenca 2002; Ábrego 2011; 

Sisk 2011), no obstante ha sido problemático configurar un canon de literatura “norteña” 

sin caer en los mismos criterios esencialistas y homogeneizadores señalados como 

defectos del modelo hegemónico que a su vez los excluye. Humberto Berumen, al 

estudiar específicamente la literatura de la Baja California, identifica a la Literatura del 

Norte a partir de su lugar de producción, su temática (la frontera) y su espacialidad 

geográfica (“thus contributing to the interpretation of it”; 17); pautas que para Debra 

Castillo y Tabuenca Córdoba obvian las diferencias que existen entre las propias 
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subregiones de los estados norteños (28)88. Sisk concluye, sensatamente, que el fenómeno 

transfronterizo debe superar dicho criterio regionalista, articulando un corpus que diera 

cuenta más amplia y compresivamente del proceso: 

Considering that much migration does not originate at the U.S.-Mexico 
border, migration must be positioned and understood as a phenomenon 
that involves many regions. While Mexican migration to the United 
States involves northern Mexico since migrants come through the 
borderlands to cross into the United States, migration should also be 
placed within the context of the sending areas, most of which are not part 
of the borderland (54-55). 

 

Esto hace posible que pueda incluirse en este corpus a autores como Daniel Sada 

(1953) o Luis Humberto Crosthwaite (1962) –ambos naturales de la zona de la Baja 

California–, al igual que a Yuri Herrera (1970), del estado de Hidalgo, o a Roberto 

Bolaño (1953), chileno de origen, y quien, sin duda, ha sido el escritor contemporáneo 

que le ha concedido tanto a la geografía del norte cuanto a su mitología fronteriza 

condición de espacio literario mundial (Hoyos 2014). Inscritos en esta cartografía 

narrativa, en lo que sigue estudiaremos cómo se imagina el “cruce” de la frontera, a la 

vez, límite cultural y rito de paso, excusa para pensar la mediación cultural entre dos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 Puede verse al respecto la polémica de 2005 entre los críticos Rafael Lemus y Eduardo Parras 
alrededor de las relaciones entre la literatura norteña, la literatura del narco y las tensiones entre 
centralidad y periferia en el circuito literario mexicano. Lemus observaba entonces que la 
“narcoliteratura”, cuyo centro de producción se encontraba en el norte, amenazaba a la centralidad 
federal. “Lo que antes era margen, el territorio en donde la “identidad verdadera” comenzaba a diluirse, 
puede eventualmente reconfigurar el mapa literario de modo que el centro geográfico del país pasará a 
ocupar un espacio marginal dentro del campo de producción cultural” (Oliver 107). Parras replica 
observando que no siempre los temas del narco son escritos por un escritor norteño –como es el caso de 
Yuri Herrera–, por lo que la asociación norte-narcotráfico resulta arbitraria. Así, “la literatura sobre el 
narcotráfico no es el subgénero exclusivo de una minoría descentralizada con sede en los estados del 
norte. Ni siquiera una moda; es parte de la realidad diaria de México y, por consiguiente, es inevitable 
que emerja aquí y allá en la literatura contemporánea” (Oliver 107). Quien recoge la polémica, Felipe 
Oliver, concluye que la polémica entre ambos –en la que se vieron envueltos otros autores como Álvaro 
Enrigue o Heriberto Yepes– se reduce a una “disputa geográfica entre el norte y la capital para 
determinar a quién corresponde le etiqueta de periferia (…) en una época en donde las fronteras entre el 
centro y el margen pierden nitidez o cuando menos relevancia” (108). 
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sistemas nacionales, y las estrategias con las cuales constituye, finalmente, un espacio de 

experiencia de la construcción, la pérdida o transformación de la identidad nacional en la 

narrativa “transmigrante” (Mize y Delgado 116) de Yuri Herrera.89  

 

2.1. La experiencia transfronteriza 

 

Al igual que otros textos de la Literatura del Norte, en cuyo corpus hay cierto 

consenso en ubicar su obra (Paz Soldán 2011b; Zabalgoitia 2012; Olivier 2014), los del 

escritor Yuri Herrera (Actopan 1970) recorren no solamente la problemática política de 

las fronteras sino también los rasgos de la identidad que se ven alterados o transformados 

por el proceso mismo de su cruzamiento, ya sea este territorial, cultural o lingüístico. 

Integrada a la fecha por tres novelas –Trabajos del reino (2004), Señales que precederán 

al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos (2013)–, su obra dialoga con 

las narrativas de la frontera y del narcotráfico por igual, y, al mismo tiempo, las pone en 

crisis al desterritorializarlas a través de borraduras referenciales y del empleo de la 

alegoría como estrategia retórica: 

Aunque la frontera y el narcotráfico fueron materia prima del libro 
[Trabajos del reino], no quería recurrir a un léxico que, a fuerza de ser 
manoseado hasta el cansancio, ya solo remite a clichés, a discursos 
estructurados desde el poder o los medios masivos. Aunque mentara las 
drogas, no quería hacer una «novela sobre las drogas»; aunque el lenguaje 
fronterizo es un insumo del texto, no quería hacer un «relato fronterizo». 
Éstos son tópicos que sólo alertan al lector en vez de invitarlo a enfrentar 
el texto sin prejuicios. (Entrevista con Arribas 2008) 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Mize y Peña-Delgado distinguen entre “transmigrants” (“those who actually move back and forth 
between nations”) y “transnationalism” (“a social process of interconnected communities through the 
flow of people, information, capital, commodities, and identities”) (116). Sin embargo, ambos conceptos, 
aunque no sinónimos, son complementarios, dado que el fenómeno de la “transmigración” puede estar 
asociada con el transnacionalismo al favorecerse de sus redes y conectividades. No se considera aquí el 
asentamiento definitivo que designa, por el contrario, el fenómeno diaspórico. 
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El “enfoque elusivo” común en sus tres novelas, así como la proximidad formal 

que estas tienen con respecto a la fábula o la alegoría90, para Santiago Navarro responden 

a una voluntad “programática” que define la posición del autor ante la banalización y la 

consiguiente instrumentalización con las que los medios masivos abordan tópicos de 

actualidad como el narcotráfico, la migración o la crisis de la salud pública, temas que, 

pese a ser centrales en su obra, no son nunca nombrados (94-95). Tal “imprecisión” 

tendría, así, el efecto no solo de universalizar dichos temas, inscribiéndolos en un paisaje 

global91, sino también de otorgarle al lector una mirada nueva sobre los hechos reales, 

semejante a la que buscaban los formalistas rusos a través de lo que estos llamaron 

“extrañamiento” (la divergencia que determinaba que un texto fuera “literario” o no). 

Ello ha llevado a Francisco Estrada, siguiendo la teoría de Josefina Ludmir, a ubicar la 

propuesta de Herrera en la onda de las “literaturas postautónomas”; es decir “escrituras 

que ya no se dejan leer ni evaluar únicamente desde criterios literarios, sino que se 

difuminan entre las esferas de lo político, lo económico y lo social” (288). En otras 

palabras, podría decirse que la proximidad de los temas tratados, harían de las tres 

novelas formas semejantes a los romanceros españoles: noticieros estetizados que buscan 

dar cuenta, en particular, de la novedad del presente y del impacto de los hechos sobre la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 En Trabajos del reino, por ejemplo, no se mencionan nunca las palabras narcotráfico ni droga, lo 
mismo que en Señales que precederán al fin del mundo tampoco se nombran las palabras frontera ni 
migración. Aunque es posible identificar la diégesis de los relatos con México gracias a algunos 
referentes empleados, la indefinición espacial es una característica común en ambos textos. Estados 
Unidos no se nombra como tal sino a través de la palabra “Gabacho”, y muchos de sus personajes 
adolecen de nombre, a excepción de Lobo en Trabajos del reino, luego rebautizado como “el Artista” 
(de forma semejante, todos los demás personajes: el Rey, el Periodista, el Heredero, etc.), y Makina y 
la Cora, en su segunda novela, donde los sujetos o bien carecen igualmente de nombre o bien se citan 
solo por su primera letra: señor Dobleú, señor H, etc. 
 
91 Con respecto a la migración en la novela que aquí nos ocupa: “Era irremediable hablar del tipo de 
viajes que están definiendo nuestro tiempo, que sucede no sólo entre México y EE.UU. sino entre 
Marruecos y España, entre la Europa del Este y la Europa Occidental” (Entrevista con Aguilar 2009). 
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vida comunitaria92. Según ha afirmado el propio Herrera, el arte, después de todo, “puede 

ofrecer un discurso alternativo que dé cuenta de la complejidad del fenómeno [de la 

violencia política y social de México], de su larga historia, sus muchas complejidades y 

de la necesidad de volver a reflexionar sobre la responsabilidad de cada cual” (Entrevista 

con Colanzi 2010).93 Señales que precederán al fin del mundo ofrece, en este sentido, una 

propuesta de lectura disémica, cruce de la frontera real, por un lado; y por otro, de una 

frontera mitológica, que por igual se nutre de la tradición náhuatl y las fantasmagorías 

rulfianas. De ambas toma la estructura clásica de la búsqueda; y en cuanto sustrato, la 

transformación espiritual –la trascendencia y la movilidad– que bien puede leerse como 

una mutación de la identidad y del aprendizaje individual al final de un periplo carnal y, a 

su vez, metafísico. 

Makina, la protagonista de la novela, debe cruzar lo que el lector identifica con la 

frontera de los Estados Unidos (denominado “el Gabacho” en el texto)94 en busca de su 

hermano, quien, tiempo atrás, ha emigrado espoleado por la perspectiva de recuperar un 

“terrenito allá, del otro lado del río, que les había dejado un señor”, presumiblemente su 

padre (Señales 31). Las referencias rulfianas no solo funcionan en el relato como un 

hipotexto, sino que también le proporcionan el mismo patrón del viaje clásico, heredado 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Función que, por lo demás, asume “el Artista” en Trabajos del Reino, cuya caracterización debe 
mucho a los antecedentes de los cantores de gesta o juglares medievales (Carini 13). 
 
93 Vale la pena observar aquí que, al igual que su padre Arturo Herrera, Yuri Herrera estudió Ciencias 
Políticas en la UNAM antes de viajar a los Estados Unidos, donde recibió un MFA en Escritura Creativa 
en la Universidad de El Paso y un doctorado en Lengua y Literatura Hispánicas en Berkeley University. 
En esta última se graduó con una tesis sobre un proceso judicial realizado en México a raíz de la muerte 
de cien mineros en Pachuca en 1920. Un iluminador perfil sobre sus antecedentes políticos familiares 
puede verse en Poniatowska, 2004. 
 
94 Como otras palabras en el texto, esta tiene un uso arcaico que era empleado por los españoles 
despectivamente para nombrar a los franceses. También es utilizado por la comunidad mexicana como 
una jerga que designa a los estadounidenses (en lugar del común “gringo”). Este referente, por ejemplo, 
es una de las marcas que permite localizar el texto geográficamente. 
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de la Telemaquia, que alegoriza la búsqueda del padre –figura aquí transferida a la del 

único hermano varón– y su posterior pérdida en el impreciso mundo de los muertos95. En 

tal sentido, aunque la experiencia transfronteriza (es decir, el límite México-Estados 

Unidos) es central para el relato, y en particular para la protagonista, no puede hablarse 

únicamente de la “frontera” en el texto de Herrera, sino de “fronteras”, pues los 

preparativos para el desplazamiento suponen una progresiva sustitución espacial que no 

es solo externa al territorio mexicano. La migración, según señalaba Sisk, no está 

solamente significada, en consecuencia, por el cruce político internacional, sino también 

por la suma previa de varios desplazamientos internos (54-55). Una vez realizadas las 

gestiones a través de los caciques locales que permitirán su viaje –y a los que, en clave, 

identificaremos como narcotraficantes–, Makina debe abandonar su pueblo para viajar 

sucesivamente a la “Ciudadcita”, al Gran Chilango y finalmente a una ciudad fronteriza, 

a través de cuyo caudaloso río, alcanzará la orilla del Gabacho. La secuencia, como bien 

ha señalado Yanet Aguilar, corresponde de forma cifrada, primero a una ciudad de 

Hidalgo, al Distrito Federal, y por último a una locación norteña, fronteriza con los Estados 

Unidos (2009). Encuentro de lenguas –la “lengua” (indígena) y la latina (español)–, 

contraste de paisajes y territorios con sus propias diferencias domésticas, Makina no solo 

testimonia –intermediaria como es– la diferencia entre dos países, sino también entre 

pueblos, ciudades y regiones, todos estos espacios autónomos, con sus propios rituales y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 El lector encontrará fácilmente tales guiños en los encargos que movilizan tanto a Makina en la novela 
de Yuri Herrera como a Juan Preciado en Pedro Páramo: “Su madre la Cora la había llamado y le había 
dicho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy a 
confiar ¿a un hombre? Luego la abrazó y la tuvo ahí, en su regazo, sin dramatismo ni lágrimas, nomás 
porque eso hacía la Cora” (Señales 12). Igualmente las motivaciones que movilizan al hermano en busca 
del terreno, aparentemente dejado en herencia por el padre desaparecido: “A la noche el hermano había 
vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro”. (Señales 31-32). 
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códigos96; es decir, funcionando ella misma en tanto sutura de un espacio fragmentado, 

que se percibe de modo unitario apenas a través de su desplazamiento. Es desde su 

mirada en tránsito que, esa totalidad en apariencia quieta y estable, revela sus variaciones 

o “fermentaciones”, signos solo para ella visibles de los cambios en inevitable marcha: 

Miró el país que proliferaba tras el cristal. Ella sabía lo que había ahí, sus 
colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos 
cínico, los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa 
calma de la noche, la oscuridad agujereada de chispas aquí y allá, 
imprecisamente, al sentir ese silencio mustio, se preguntó qué carajos se 
estaría fermentando ahí: qué crece o qué se pudre mientras uno mira en 
otra dirección. (Señales 36) 

 

El pueblo hidalguense –previsiblemente indígena y pobre– del que parte la 

protagonista, apenas posee una centralita telefónica, la única “en kilómetros y kilómetros 

a la redonda” (Señales 19), que solo ella –competente en tres lenguas: la indígena, la 

latina y el gabacho–, puede operar: “Si no volvía pronto ¿qué se haría de toda la gente 

que no tenía modo de dialogar con los suyos? Tenía que volver, porque la Cora contaba 

con ella; y cómo se vería, cómo se sentiría la centralita sin ella” (Señales 62). Es ella con 

su competencia lingüística97, su sensibilidad conciliadora98 y su saber local99, quien a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 En la estación de buses en el Gran Chilango, desde donde partirá a la frontera, por ejemplo, debe hacer 
frente a una agresión sexual de la que sale bien librada. Los códigos de solidaridad no son los mismos 
que en su pueblo, donde la masculinidad se presenta menos agresivamente y el “mundo de los hombres” 
puede ser descifrado, leído y enseñado de otra manera (Señales 28). La ciudad es un espacio de diferente 
y caótico paisaje que prefiere no observar para no “arriesgarse” a caer en su fascinación (Señales 27). 
  
97 “Solo ella hablaba las tres lenguas y solo ella dominaba la cara de tabla de las noticias o el descuido 
con que tenía que pronunciar ciertos nombres, ay, tan largamente esperados” (Señales 27-28). 
 
98 Citaremos esta escena en extenso para notar que su función mediadora no es solamente lingüística, 
sino que aparece como una tarea cultural y afectiva comunitaria: “Una vez le tocó estar en medio de una 
discusión entre una pareja amancebada. Ella había corrido hasta la centralita, se había puesto detrás de 
Makina y desde ahí reparaba a las querellas de aquél; fue pura machaconería inútil hasta que Makina 
comenzó a retransmitir los lamentos de cada cual: Si te gusta más mi prima quédate con ella, Dice que 
qué poca madre tienes que andar con su prima, ¿De qué te quejas si soy el mismo que conociste?, Dice 
que él es quien tú has querido que sea, Ah, entonces tampoco tú te asustes, si a tu amigo ya lo conocía de 
antes también, Dice que lo que es parejo no es chipotudo, Pero ustedes no habían hecho nada, y yo y tu 
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través de la mediación comunitaria, se constituye en una suerte de agente “respetada” 

(Señales 19), es decir, autoridad en un territorio a todas luces ausente de Estado. Su 

traslado a la Ciudadcita, por encargo de su madre, la Cora, significa para ella empezar a 

renunciar no solo a sus hábitos y seguridades epistemológicas sino también a su propia 

jurisdicción (según cree, temporalmente), pero no así a su función mediadora. De hecho, 

una vez dejado atrás el Gran Chilango –ese “sitio donde no quería dejar huella (…) ni se 

arriesgaba a la fascinación” (Señales 27)– la llegada a la frontera, zona natural de 

encuentros, le dará numerosas ocasiones para seguir ejerciendo su trabajo:  

Después de ducharse volvió a recorrer los cuartos en los que la gente 
huida purgaba la noche (…) A un hombre muy viejo que no sabía leer le 
descifró una carta en la que su hijo le detallaba cómo encontrarlo una vez 
que cruzara. A un muchacho le enseñó cómo se decía jabón en lengua 
gabacha y a otra le explico que, según le habían dicho, de aquel lado no se 
podía cocinar en la banqueta (Señales 38). 

 

La novela enfatizará durante el viaje, según veremos más adelante, una gradual 

pérdida de capacidad mediadora, en su caso, íntimamente arraigada a su identidad. Pero 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
prima sí fuimos novios, Dice que no es lo mismo que lo mesmo, El problema no es que lo fueran sino 
que son novios, Ella dice que te estás haciendo pendejo, Si fue nomás un besito, el último, Dice que fue 
la pura despedida, Ah, pues entonces lo mío también fue despedida, Dice que por qué va a dejarse si tú 
andas dándole vuelo a la hilacha a estas alturas, No si no digo que te dejes, nomás que me dolió que todo 
el mundo se enterara, Dice que no es tan celoso, pero que no seas descarada. Ahí ambos se callaron y 
Makina concluyó Creo que ambos dicen que los dos pueden ser más discreto. Por un tiempo cada que se 
los encontraba le agradecían por haberlos reconciliado. Luego dejó de verlos”. (Señales 88-89). 
 
99 Es significativa la historia del “transterrado” que retorna al Pueblo con dos teléfonos celulares y que 
reúne en la centralita a los habitantes para mostrarles su acceso a la nueva tecnología y, de paso, darle 
“una lección pública a Makina”, dado que esta última representa la modernidad local: “Ni modo, 
chamaca, un día te tenías que quedar sin trabajo, observa y aprende” (Señales 48). Aunque posee dos 
celulares, sin embargo, el Pueblo no posee aún torres de trasmisión que permitan el funcionamiento de 
los aparatos, algo que solo reconoce al final, para humillación suya. La anécdota denuncia, por un 
lado, la inequidad tecnológica existente entre ambos mundos; y, por otro –de forma semejante al de 
los discursos sobre la modernidad que emergieron en el XIX en América Latina–, que una 
“modernidad artificial” (en este caso también “sajona”, según la terminología del arielismo y sus 
precursores) debe adaptarse previamente al saber local. José Martí ya lo había expresado en Nuestra 
América: “El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del 
gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de 
los elementos naturales del país.” (39) 
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antes quisieramos volver al tema de las estructuras administrativas, pues aunque también 

carente de gobierno estatal, la Ciudadcita no está, sin embargo, ausente de autoridad. El 

inicio de la novela nos anuncia ambas características, primero al describir la ciudad como 

una suerte de espacio catastrófico: zona desventrada por la práctica minera que, 

literalmente, se alimenta de los hombres, y cuyo terremoto no solo es signo de la 

precariedad del suelo –de la tierra, es decir, de la nación–, sino también de las prácticas 

asociadas con el mal gobierno que se “traga” a sus habitantes y a sus hogares: “La 

Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y 

a veces algún infeliz descubría por las malas lo a lo pendejo que habían sido cubiertos” 

(Señales 12).100 El breve fragmento parece anunciar las condiciones materiales y espirituales 

que se constituirán en móviles para la migración, ese des/tierro anticipado aquí por el 

terremoto, la “locura telúrica” (Señales 11). La simbolización de este último que empieza 

rompiendo todo lazo de afiliación (la escuela, la cancha de fútbol) y de filiación (las casas), 

acabará reafirmándose precisamente donde la historia empieza su relato: sobre ese 

inframundo norteño en el que se desarraiga a las personas, bien por acción de la violencia 

que destruye los vínculos, el afecto y la seguridad locales, bien por la ausencia de un 

gobierno que apenas puede entreverse como tal en los residuos de la económica extractiva 

que pauperiza a los individuos, signo radical de la vieja historia colonial de la zona.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Aunque no nombrada es posible inferir que la Ciudadcita corresponde a una ciudad de Hidalgo, 
Estado donde nació el autor. Este mismo se ha caracterizado, según se cita en la novela indirectamente, 
por ser una localidad con un historial de 500 años de minería. Por razones igualmente biográficas (ver 
Poniatowska, 2004), es posible inferir, creemos, que se trata más precisamente de la ciudad de Pachuca, 
capital del estado y fundada a partir de la actividad minera que se desarrolló en sus cercanías. Entre los 
minerales que se extraen están el manganeso, el cadmio y en menor proporción el oro y la plata. Esto 
último coincide con la “voracidad platera” expresada por el narrador, aunque, como es frecuente en el 
texto, bien podría tratarse de una referencia metonímica para aludir sencillamente a la minería. Para más 
información sobre el tema, ver Servicio Geológico Mexicano (2004). 
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Por otro lado, si en Trabajos del Reino el poder gubernamental se ha visto 

reemplazado por la figura central del gran señor del narco, autoridad palaciega en la 

heterotopía del “narco-rrancho” donde se instaura aquella condición política que Agamben 

definiera como “estado de excepción” (Ávila 148-149), en Señales que precederán al fin 

del mundo, por el contrario, dicho régimen se presenta organizado menos individualmente, 

a partir de una organización o red transnacional, en el que los caciques locales, “los duros” 

(Señales 67), se encargan de administrar sectores específicos de poder: el señor Dobleú y 

el señor Q, del traslado transfronterizo de los agentes del tráfico; el señor Hache y el 

señor Pe, de un suministro asociado a resultas de una vieja “guerra territorial” (Señales 67). 

El carácter transnacional del régimen del narco trasciende, en consecuencia, la soberanía 

territorial, y establece un sistema de intercambio semejante al que ella significa con las 

comunicaciones.101  

Habituada a las negociaciones y pactos, así como a la dimensión ritual de estos 

últimos (Zabalgoitia 204), Makina negocia por igual con dicho sistema del tráfico de bienes 

y sujetos, y con esa otra red de reciprocidad comunal que, a través de su herencia 

organizativa indígena y los afectos solidarios del destierro –a través de lo que Grewal ha 

llamado “economic mediation” (6)– acaba por constituir una forma paralela de hospitalidad 

étnica que le permite, ya no cruzar, sino orientarse del otro lado del “límite de la tierra” 

(Señales 36). Tras concluir el contrato del “cruce” con la red de los duros –es decir, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 “Con el señor Q, Makina tenía su propia historia: dos años atrás había chambeado como emisaria de 
urgencias en las negociaciones que él y el señor Hache sostuvieron para repartirse las candidaturas a 
alcalde cuando la gente de uno y otro ya estaban al filo de los machetazos (…) Por su vía los duros 
repartieron resignación o huesos y así todo se resolvió con discreta efectividad. (…) Makina ni se hacía 
ilusiones ni perdía el sueño culpándose por haber inventado la política; llevar mensajes era su manera de 
terciar en el mundo” (Señales 20). 
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entregado el “bultito” de droga del señor Hache al señor Pe102– dicha nueva red hospitalaria 

sustituye el sistema de alianzas, liberándola, a continuación, de una obligación económica. 

Sin intermediarios al fin, Makina emprende entonces, por primera vez, propiamente su 

experiencia migratoria. El viaje, metaforizado como una serie de espejos (Señales 23) y 

“ciudades perdidas dentro de otras ciudades perdidas” (Señales 35), laberinto referencial 

que remite al artificio del “mapa” y su falsificación de la realidad –“Nunca podía estar 

segura de lo que había soñado, de la misma manera que no podía estar segura de que un 

lugar estaba donde indicaba el mapa hasta no haber llegado” (Señales 35)–, el viaje se hace 

a partir de este punto, preciso, abandona el espacio del simulacro y de la virtualidad, y pasa 

a ocupar, epistemológicamente, el lugar de lo real. De forma sucesiva, se diría nomádica e 

intuitiva, su encuentro con el “muchachito del autobús” al que antes ha salvado de morir en 

la frontera (Señales 82), y, a través de él, a la mujer del restaurante que le recuerda a su 

madre, la Cora, por su dulzura y porque “sintió que podía confiar en ella” (Señales 83), 

revela la continuidad de lo local que, pese a sus “mescolanzas”, subsiste del otro lado como 

un espejeo de vínculos comunes. Que este encuentro ocurra también en un restaurante, 

donde en una inspección previa ha entrado Makina en contacto con la economía furtiva del 

vecindario étnico (Señales 63-64) solo reafirma la supervivencia de los lazos comunitarios, 

de sus vínculos solidarios, al tratarse de un espacio de intimidad que socializa a través del 

alimento, como observara Luce Giard, “la relación que mantenemos con el propio cuerpo y 

con el del prójimo” (198).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 Nuevamente, aunque no se menciona las palabras “droga” ni “narcotráfico”, el texto comparte 
datos, sobre todo a nivel semántico, que permiten otorgarle esa lectura: “El señor Hache no podía ver 
burro sin que se le antojara viaje” (Señales 17). El uso de “burro” para designar a un(a) contrabandista 
de mercancía ilegal, en particular de drogas, está bastante extendido en el léxico popular 
latinoamericano. En España se utiliza otra referencia zoológica: “camello”. 
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Es de hecho en ese espacio “entremedio de lo familiar”, a través de la madre 

sustitutoria, que ocurre el primer encuentro entre los hermanos ausentes. No todavía 

físicamente, sino, como ocurre en la Telemaquia, a través de testimonios y relatos, lo que 

permite subrayar el carácter mítico de ambos, pues son, finalmente, dos formas de narrar 

el proceso migrante y una misma experiencia de transformación identitaria (Estrada 290-

291). El mismo orden transnacional hospitalario que recibe el hermano evidencia, 

entretanto, que la incorporación de este último a la sociedad de acogida ha sido 

gestionada a partir de redes semejantes, lo que, al mismo tiempo, anticipa el destino 

especular que advertirá la propia Makina: “Llegó aquí, ñango y asustado como perrito 

callejero, dijo, Le dimos sopa y un suéter y lo dejamos quedarse debajo del gabinete de 

las vajillas. Hará como un año de eso, poquito menos” (Señales 84).  

Según observáramos en el capítulo anterior, también en Señales que precederán al 

fin del mundo el rol de acogida establecido institucionalmente (el socius, en palabras de 

Paul Ricoeur), no se manifestará más que como un espacio de control y vigilancia, un rasgo 

propio de los estados policiales. Ello dejará, en cambio, el proceso de hospitalidad en 

manos de un prójimo que asume, en adelante, desde el ámbito privado, la responsabilidad 

por el “huésped” (Rutherford 74-76); en este caso, primero a través de la mujer del 

restaurante, y posteriormente a través de la familia estadounidense que le propone sustituir 

al hijo conscripto al que desea proteger de la guerra: “Le dieron panqueques y leche tibia, 

fue bien tratado. Todos esos días durmió en el cuarto del muchacho y él se preguntó por 

qué alguien abandonaría un lecho tan suave” (Señales 99). Cumplido el convenio, es la 

familia, no el Estado, quien le otorga el nombre y los documentos del hijo, y por lo tanto, 

quien deviene garante de su nueva ciudadanía (Señales 99). Hijo de otros, después de todo, 



!
 

!
99 

llega Makina hasta él gracias al reporte connotado correctamente por su último informante: 

“Dejaron atrás al hijo mayor. Es un soldado. Si va a buscarlo a la base militar lo 

encontrará” (Señales 87. Mi énfasis).103 

La historia narrada por el propio hermano concluye la trashumancia de Makina por 

la nueva geografía ya no física sino cultural del territorio extranjero. La nieve ha sustituido 

antes al desierto (Señales 61); y las ciudades, con sus equívocos rituales de consumo y 

paranoia tardocapitalista (Señales 62), los del ámbito de reciprocidad de su localidad104. 

Pero la verdadera “fascinación” que no se ha permitido sentir en el Gran Chilango105 es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 En la novela hay una marcada fijación por reflexionar acerca de la familia, según puede desprenderse 
de la larga digresión en estilo indirecto libre que sostiene Makina y que concluye en el encuentro que 
tiene esta con el matrimonio gay (Señales 87-90). Por un lado, su discurso debe leerse como una crítica a 
los procesos de filiación descompuestos que dan lugar, de acuerdo con la imagen inicial de la novela, a la 
migración (“Será, se dijo, que ellos conocen otros matrimonios, matrimonios buenos en los que la gente 
no se separa, en los que los padres no se marchan o las parejas no se dejan de hablar”; Señales 90). Por 
otro, como una crítica a los procesos de afiliación que igualmente se desintegran a causa de la violencia, 
la guerra o la corrupción. La familia, institución social, resulta en ese sentido central para la construcción 
del Estado. Makina está alerta al proceso de cambio que experimenta la familia como constructo 
político: esa “Familia Feliz” que representa la narrativa idealizada por la nación (Señales 87). Aunque 
critica la imitación del ritual matrimonial (de por sí, piensa, una imposición de quienes los “han 
despreciado” hasta entonces), también asume que dicho rito se somete, inevitablemente, a procesos de 
negociación y de cambio (Señales 89-91). De forma equivalente, inscrito en una dinámica semejante de 
cambio, el hermano pasa a formar parte de “la familia” del Estado al adquirir, mediante una treta, la 
ciudadanía gracias a la familia privada; status que confirma luego su supervivencia heroica durante el 
servicio en el ejército. La nueva identidad migrante del hermano se da, entonces, familiarmente, de dos 
modos: en tanto hijo de una institución doméstica (la familia) y en tanto hijo adoptivo de la nueva 
nación, lo que rompe o transforma los lazos familiares con el Pueblo (Señales 104). 
 
104 Esta crítica al sistema neoliberal se da a partir de ciertas convenciones. Su descripción de la ciudad 
gabacha, por ejemplo, se detiene en “carteles de prohibición [que] hormigueaban calle a calle 
inspirando a los nacionesl a a verse siempre protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios (…) 
sal de la única tierra que vale la pena conocer”; en los supermercados “vergel donde se podía tener 
más que los demás o algo diferente o una marca más nuevo o un pan menos chico que el de los 
demás” y en las relaciones humanas: “notó sus caras de melancolía ante la pantallita digital” (Señales 
62-63). Para un estudio sobre la racionalidad neoliberal y sus prácticas diarias, ver Rutherford (2007); 
Dardot y Laval (2013) y Bauman (2013b). 
 
105 Al viajar al Gran Chilango (la capital mexicana, se entiende), Makina afirma que no es un lugar 
donde “quiere dejar huella” ni “perderse de veras”, es decir, instalarse en su geografía (“lomas de 
lomas que encementaban el horizonte”) ni en el “asombro” de su modernidad (Señales 27). Aunque 
afirma haber viajado antes allí, Makina acepta que no se ve tentada por la “fascinación” migratoria –se 
entiende, asimismo, del pueblo a la ciudad, esa otra gran movilización moderna que ha despoblado los 
espacios rurales–, evitando observarla, recorrerla y conocerla: “Por eso prefirió viajar bajo tierra para 
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inevitable que ocurra en los Estados Unidos, cuya sociedad, involuntariamente, observa y 

aprende a conocer durante su penosa errancia extraterritorial. La transformación que esto 

produce, implica desde luego no solo el recorrido etnológico –y con ello su evaluación 

praxiológica y epistemológica– de la nueva cultura, sino también la proximidad afectiva 

(axiológica) de la nueva realidad social. Este proceso involucra lo que Todorov, al pensar el 

encuentro europeo con los habitantes y epistemes del Nuevo Mundo, organizó a partir de la 

tríada amar-conquistar-conocer y sus complejas variaciones e intercambios durante el 

periodo de conquista y colonización americana (1987).106  

El viaje, convertido en una experiencia de aprendizaje, es inevitablemente también 

una transformación afectiva, y será precisamente a través de detalles acumulados de forma 

imperceptible, pero gradual, que la novela mostrará al lector la conversión de Makina en 

una  migrante. Si para el hermano este aprendizaje se produce a través de la supervivencia 

en la guerra –ese otro ritual de deudas y culpas nacionales que es todavía para el hermano 

un horizonte por descubrir: “Debe de haber algo por lo que pelean tanto” (Señales 103)107–; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
llegar a la otra central camionera”, afirma, seguramente refiriéndose a que la recorrió a través del 
sistema del metro, lo que subraya un tránsito impersonalizado (Señales 27). 
 
106 El libro de Todorov, enfocado en la experiencia del llamado “encuentro de dos mundos”, puede ser 
revelador para entender el proceso migratorio, las relaciones que se generan con la otredad y, a través 
de estas, el descubrimiento del Yo que igualmente se ve afectado durante dicho proceso. Lo que nos 
interesa, en particular, de este examen histórico de las identidades culturales en radical encuentro, son 
las ideas propuestas por Todorov sobre el modo en que durante el proceso de conquista americana los 
europeos emprendieron la tarea de asimilación indígena. Estas tres formas de relacionarse con el otro 
americano se daba a nivel axiológico (amar, significaba entender a los indígenas a partir de valores); a 
nivel praxeológico (conquistar consistía en la capacidad para identificarse con el indígena, 
comprender, por ejemplo sus códigos, rituales o símbolos, como ocurre con Hernán Cortés); y a nivel 
epistémico (que se relacionaba con el conocimiento). La combinación de estos tres niveles de 
aproximación cultural, salvo en el caso de Gonzalo Guerrero, no siempre fue total. Bartolomé de Las 
Casas, por ejemplo, amaba a los indígenas, pero no fue capaz de identificarse con ellos, ni de conocer 
su diferencia cultural, de allí que su defensa evangelizadora fuese, igualmente, una imposición 
colonial (Todorov 1987). 
 
107 A este ritual lo llama Benedict Anderson “tranquilidad del fratricidio”, refiriéndose a la pacificación 
colectiva que surge una vez que es posible generar entre los miembros de la nación una imaginación de 
la fraternidad, representada como una “nueva forma de conciencia” (279-283). Casi todos los procesos 
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para Makina, en cambio, la asimilación ocurrirá a través de múltiples procesos 

transculturales. Después de todo, la tarea de mediación que ha ejercido siempre, su 

sensibilidad para percibir la “fermentación” del paisaje nacional, la hacen capaz de 

conocer, identificarse y entender a quienes encuentra en su camino. Durante su deambular, 

sus aprendizajes sobrevienen, en efecto, como señales que anuncian el final de un mundo 

íntimo y comunitario que simbólicamente se “destruirá” al entrar en contacto con otros 

valores y códigos. Estos serán, desde luego, positivos, según observaremos en su encuentro 

con el hombre negro (Señales 85-87)108; con la pareja gay (Señales 90); con los migrantes 

convertidos en activos sujetos económicos (Señales 63) o con el lenguaje, esa “lengua 

intermedia” (Señales 73) que sintetiza, al igual que ella, las tensiones de los encuentros 

culturales. Y serán también negativos, como ocurre con el racismo encarnado por el 

“gabacho pelirrojo” (Señales 81) o la policía migratoria (Señales 107), pero en todo caso, 

proximidades que trascienden la mera etnografía del encuentro, forzándola a conocer y a 

“amar”, a través de la valoración de diferencias y semejanzas. La transformación identitaria 

descrita hasta aquí apunta a lo que, siguiendo en ello a Kwame A. Appiah, puede definirse 

a partir de la constitución de un sujeto cosmopolita, capaz de reconocer y respetar la 

diferencia cultural, de mediar sin imponer valores, y de apreciar, por lo tanto, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
de configuración de las naciones modernas, observa Anderson, han exigido de la comunidad que los 
hechos traumáticos pierdan su dolor, naturalizándolos, para así proceder a recordarlos. 
 
108 Es interesante lo programático que es el encuentro con el hombre negro: “Nunca en su vida había 
visto tantos negros de cerca y de súbito parecían ser la clave de su búsqueda” (Señales 85). Si se 
considera la larga historia de opresión y racismo al que ha visto sometida la comunidad afroamericana en 
los Estados Unidos, sus antecedentes en el sistema esclavista colonial, esa “clave de la búsqueda” 
adquiere un sentido profundamente postcolonial. Hay en la identificación afectiva con este, revelada a 
través de la risa y la confianza intuitiva, una manera de expresar una alianza interétnica o subalterna: 
“Por primera vez desde que cruzó [afirma Makina] se sentía bienvenida” (Señales 86). El programa 
multicultural positivo que observa las relaciones migratorias como un proceso de hibridación cultural, 
pero igualmente como un proceso político al nivel de los derechos de las minorías, parece revelarse en 
esta última frase enunciada por el vecino negro: “Vendieron la casa y yo la compré. No sé por qué se 
fueron, las cosas están cambiando y éste es un lugar precioso para quedarse”. (Señales 87. Énfasis mío). 
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“contaminación” de los encuentros, incluso, cuando, como en esta fábula, provienen de la 

violencia misma del desarraigo (Appiah 2006). 

 

2.2. Necropolítica y fantasmagoría migrante 

 

Hasta aquí, el cruce físico o material de la frontera, su recorrido realista. Pero en 

el sustrato de la novela también se despliega otro trayecto metafórico que es un viaje 

desde la tierra de los vivos a un inframundo, suerte de doble “mundo de la muerte” 

(Mbembe 75), a la vez moral e identitario. El texto sitúa al lector, desde su primera línea, 

en un espacio fantasmático, esa zona de ambigüedad que determinará la dirección de la 

lectura: “Estoy muerta, se dijo Makina” (Señales 11). Así, ambigua, entre el tono asertivo 

y el predictivo, la entrada al texto debe considerar la posibilidad disémica tanto del 

desplazamiento desde la supervivencia –el viaje real descrito líneas arriba hacia un 

“submundo laboral” transfronterizo (Mora 57; Sánchez 2014: 112)– cuanto de aquel otro 

realizado desde la muerte física, que nos empuja a dislocarnos de un plano de la realidad 

hacia otro más bien propio del mito o de la alegoría109.  

Para los críticos que con mayor rigor se han aproximado a esta última lectura 

(Navarro 2011; Sánchez 2014), la novela dialoga claramente con referentes prehispánicos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109  Para Francisco Estrada, aunque el texto escenifica muchas situaciones y representa diversos 
elementos del fenómeno migratorio que son fáciles de identificar, atenta contra “una fidelidad realista” 
(297). En lo que se refiere a una lectura tanática del texto es importante observar cómo la muerte de 
Makina en el terremoto es sugerida por otras ambiguedades referidas a su cuerpo. Por ejemplo, durante 
su reunión con Dobleú, esta señala que “sentía la tierra hasta debajo de las uñas como si ella se hubiera 
ido por el hoyo” (Señales 12-13). Igualmente, al momento de cruzar la frontera, recibe una herida de bala 
que la daña (“La bala le había penetrado y jarchado entre las costillas sin interesarle el pulmón (…) 
podía ver el canal de su trayectoria, pero no le dolía y apenas sangraba” (Señales 55). Sin embargo, pese 
a su aparente consideración, apenas requiere de tratamiento médico: “la herida en el costado estaba seca, 
al pasarle el jabón apenas si aguijoneó” (Señales 65). Para Estrada, el texto se ubica en una ambigüedad 
propia que lo hace fluctuar entre categorías realistas y fantásticas, “entremezclándolas”. Esto, según 
afirma, puede proporcionar una nueva distancia para examinar más “incisivamente” los fenómenos 
realistas gracias a una “representación no-realista” que los cuestione e interpele (298). 
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náhuatl reconstruidos por la etnografía colonial, cuyas fuentes, principalmente recogidas 

en el Códex Vaticanus 3738 y la Historia general de las cosas de la Nueva España de 

fray Bernardino de Sahagún, fueron más tarde “sistematizadas por la antropología y los 

estudios indigenistas en el siglo XX” (Navarro 98)110. Tanto a nivel estructural cuanto 

referencial, la novela de Yuri Herrera reproduce, en la peregrinación de Makina, el viaje 

al Mictlán, el país o “reino de los muertos” de las culturas mexicas; un viaje dividido en 

nueve pruebas o niveles que corresponden, en el texto, a cada uno de los capítulos. Según 

observa Sánchez, “la concepción de la muerte en la cosmovisión náhuatl incide en la 

novela tanto en los nombres de los personajes como en la organización y concepción 

misma del relato” (“México nómada” 109)111, siendo de especial relevancia la ubicación 

inframundana de Mictlán –bajo tierra y en el norte– para asociar dicho viaje metafísico con 

la migración contemporánea hacia los Estados Unidos (Sánchez, “México nómada” 109). 

Que el autor quisiera alertar sobre esta referencialidad a sus narratarios de modo 

doble, tanto paratextual112 e intertextualmente –eligiendo, por ejemplo, el uso de nombres o 

capítulos alusivos a referentes fácilmente identificables– muestra una clara intención por 

“resemantizar” un material del pasado, sirviéndose “de dicho imaginario para dotarlo de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 Para una citación más específica de fuentes y estudios, ver Sánchez, “México nómada” 108-109. 
 
111 Estos referentes cifrados incluyen, entre otros, a los líderes: al Señor Dobleú –que corresponde a 
Tláloc, dios de la fecundidad de la tierra a través de la lluvia; señor del agua y, por lo tanto, “Water” 
(oculto en el “W” pronunciado, no a la manera castellana “Doblevé”, sino a la manera inglesa 
“Dobleú”)–; al Señor Hache –Huitzilopochtli–; y al Señor Q –Quetzalcóalt (Sánchez, “Mexico nómada” 
111). Otro personaje relevante es el intermediario Chucho (forma coloquial de llamar al perro). 
Itzcuintlán, el primer inframundo, es llamado el “lugar de los perros” pues solo se podía atravesarlo a 
lomos de uno, tal como ocurre en la novela. Santiago Navarro ha comparado muy detalladamente las 
referencias etnográficas con las descripciones que introduce Yuri Herrera en su novela (2012).  
 
112 Ha comentado en más de una entrevista Yuri Herrera estos referentes: “En un curso de literatura 
colonial [en Berkeley University] leí mucho sobre la cosmovisión mexica, rastreé los pocos textos 
sobrevivientes que hablan sobre el descenso a Mictlán y utilicé la estructura de esa narrativa a la vez 
que incorporaba algunas imágenes y símbolos de aquella cultura”. (Entrevista con Amadas 39) 
 



!
 

!
104 

nuevos sentidos desde coordenadas del presente” (Navarro 99). Como veremos más 

adelante, este acto de “reapropiación” no solo se dispone con la finalidad de alcanzar un fin 

estético, sino también de problematizar elementos nacionales y sus fuentes identitarias, 

poniéndolos en diálogo con un contexto político contemporáneo y una consiguiente 

intervención ética sobre la escritura113. 

En todo caso, la posibilidad de una lectura asertiva no solo desestabiliza aquí los 

códigos de una aproximación realista, también lo hace, simultáneamente, enunciándola 

desde un lugar específico de la tradición nacional. No ha escapado a la crítica el cercano 

diálogo intertextual que establece Herrera con Rulfo, y, en particular, con Pedro Páramo 

(1955). Santiago Navarro ha recordado, por ejemplo, los estudios realizados por Martín 

Lienhard (1983) y Anthony Stanton (1988) que relacionaron tempranamente la novela 

rulfiana con el viaje de Mictlán, cuya imagen correspondería al infierno de Comala (100). 

Para Francisco Estrada, la trashumancia de Makina no sería otra que la del propio Juan 

Preciado, fantasmáticamente extraviado en el tropo del alma en pena (294). La reescritura 

de dicho mito que, por consiguiente, ya se encuentra “rearticulado como material literario 

en la tradición”, es, de acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, consecuencia directa de un 

encuentro de temporalidades: lo mítico y ancestral y lo moderno, ese choque que para 

Antonio Cornejo Polar definía la totalidad contradictoria de Latinoamérica (1994). 

Herencia directa de Rulfo, concluye Zabalgoitia, “lo ritual adherido a la muerte –y su 

posibilidad fantasmagórica– vuelve a ser una instancia para nombrar la fractura”, puesto 

que es, por sí misma, ya un signo de las dislocaciones de la “realidad fronteriza” (205). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Según declaración del autor: “La realidad no está escrita en una gramática original; escribir implica 
decisiones éticas y estéticas y esto para mí es fundamental” (Entrevista citada por Estrada 287). 
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La migración de Makina no es un impulso individual, ni apunta nunca a un 

asentamiento definitivo según se subraya constantemente en el texto: “Ella se iba para 

nomás volver” (Señales 57). A diferencia del factor alegado por su hermano como móvil, 

que bien puede describirse perfectamente a partir del patrón de una típica migración 

económica114 –el de la “tierra prometida” aquí empleado como motivo intercambiable por 

la narrativa más contemporánea del American Dream–, el de ella “nace de un consenso 

familiar y requiere la activación de las relaciones de toda una comunidad” (Sánchez, 

“México nómada” 110): 

Hay en la fabulación de Herrera una cierta insistencia por recuperar una 
dimensión ritual, al dar cuenta de la intrincada serie de ritos que nutren a 
los territorios fronterizos y su sistema (propio) de etnias y castas: cómo se 
cobra un favor; cómo se lleva a cabo una petición de traspaso de la 
frontera; cómo se comunica el sujeto con sus muertos; cómo se envían 
mensajes al otro lado (Zabalgoitia 204) 

 

La frontera, atravesada gracias a los rituales, pareciera abrir en efecto un 

horizonte distinto, un mundo-otro, organizado por lo que Mircea Eliade llamó “tiempo 

sagrado”: “Desde un cierto punto de vista podría decirse de él que no «transcurre», que 

no constituye una «duración» irreversible. Es un tiempo ontológico por excelencia, 

«parmenídeo»: siempre igual a sí mismo, no cambia ni se agota.” (Lo sagrado 53). En 

dicho universo circular, los migrantes trasmutan en espectros “mudos e invisibles” (Moreno 

116), atrapados en un ahora continuo en el que se termina diluyendo su subjetividad. El 

encuentro de Makina con el hombre viejo que la ayudará a llegar hasta el señor P, “el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
114 Solo anotaremos aquí que la movilidad migratoria descrita por la novela, se inscribe con total 
exactitud a la teoría clásica del “push and pull” de E.G. Ravenstein. Según este, hay tres factores básicos 
que determinan la migración: “push”, “pull” y “means”: la primera se refiere a fuerzas internas que 
impulsan la migración en los lugares de origen (deseos de libertad o mejoría económica, catástrofes, 
opresión, etc.); la segunda, a las fuerzas de atracción del lugar de destino (economía, clima, idioma, etc.); 
finalmente, la tercera, alude por lo general a las condiciones materiales que favorecen la migración 
(transporte, leyes, etc.) (King 12-13).  
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cuarto de los duros” (Señales 67), es significativo al respecto, pues al ser interrogado por 

el tiempo que lleva en territorio estadounidense, afirma estar “de paso” casi “cincuenta 

años” (Señales 66). Sus palabras que lindan en la paradoja resonarán inevitablemente en 

las que formulará más tarde su hermano: “Creo que eso le pasa a todos los que vienen, 

siguió, Ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo de actuar como si 

estuviéramos ocultando un propósito” (Señales 103). Dicho “reflejo”, que remite 

claramente a los “ecos” de los personajes rulfianos (Rulfo 47-49), sintomatiza el estado 

límbico que parece delinear la condición fantasmal del migrante, negado de “tiempo 

profano” y, por lo tanto, también de lenguaje, entendido este último como la competencia 

para construir una narrativa histórica. El camarada del hermano pareciera revelar dicha 

atemporalidad: “Es un paisano, dijo él, Se enroló igual que yo, pero él no habla todavía 

su lengua (…) Habla todo el día en pasado, todo un día en presente, todo un día en futuro, 

para aprenderse los verbos. Hoy tocó futuro”. (Señales 103) La fractura del lenguaje y del 

tiempo cultural revelan que la dislocación fronteriza que sufre el migrante es también de 

orden epistemológico. Todo, en suma, parece hablarnos de una fantasmagoría política, 

condición en la que los individuos, al ser emplazados fuera de su localidad, han sido 

deshistorizados y, por lo tanto, también despolitizados.  

En pleno momento de apogeo neoliberal, la formalización de esta pérdida (tanto de 

historia como de derechos) para Zygmund Bauman puede explicarse como resultado del 

advenimiento de una sociedad “líquida”, siempre en ansiosa transformación y casi 

inmediatamente sometida a su propia obsolescencia (Modernidad líquida 15-17). Atrapados 

por una renovación neurótica de sus deseos, los sujetos asimilados a la racionalidad 

neoliberal terminan por abandonar las viejas utopías entendidas como proyección o anhelo 
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futuro; entregándose en cambio a una ansiosa e inacabable inserción en la utopía. Esto lleva 

a Bauman a proponer el término “uvía” para mejor describir una sensibilidad para la cual la 

utopía no es ya el “final del camino”, sino el “camino mismo” (La cultura 32). Que Makina 

haya descrito, durante su inspección del mundo gabacho, una sociedad “melancólica” 

detenida por sus hábitos de consumo y sus inseguridades materiales, solo parece reforzar la 

idea de que esta posible muerte simbólica –que sobreviene, a su vez, como un “final de la 

historia”, el inframundo norteño donde la utopía desaparece (Fukuyama 1992)– es también 

producto de un sistema que, por un lado condena a los migrantes a una vida de legalidad 

clandestina o subterránea, y por otro a una subjetividad vaciada de lazos comunitarios, 

rituales y propósitos, según corrobora el testimonio del hermano: “De súbito tenía dinero y 

un nombre nuevo, pero no tenía idea de qué hacer, hacia dónde ir, cuál se supone que era el 

rumbo de la persona con ese nombre” (Señales 103. Mi énfasis).115 

La posibilidad de que los migrantes se transformen en zombis116, “fantasmas 

vivos” (Moreno 116) o “muertos-vivientes” (Mbembe 75) no solo lo intuye Makina al 

aludir a otros “transterrados” retornantes –“cuando volvió todo seguía igual pero ya todo 

era otra cosa, o todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115 La alienación “espectral” del hermano debido al consumismo inherente a la nueva cultura, puede 
observarse durante su evolución epistolar. Así, la primera carta (“la gente se mira a los ojos pero no se 
dice nada cuando lo hace”) alude a una pérdida afectiva; la segunda (“también aquí hacen fiestas, pero 
no se baila ni se reza, no se las ofrecen a nadie. Importante importante nomás tienen la fiesta del pavo, 
que es muy buena porque se trata de comer y comer”), señala la pérdida de rituales colectivos y 
espirituales, y reafirma el aspecto central del consumo a través del apetito descontrolado de las personas; 
en la tercera (“Aquí se está muy solo, pero hay muchas cosas”), ya se ha incorporado al deseo de poseer. 
El mensaje final transmite una enorme frialdad individualista, relacionada apenas con el aspecto laboral: 
“Estoy bien, ya tengo trabajo” (Señales 77) 
 
116 Vicente Luis Mora introduce la categoría de “inmigrante zombi” basándose en un libro de Jorge 
Fernández Gonzalo (Filosofía zombi), que compara al zombi con el consumidor contemporáneo, figura 
hipertrofiada por el sistema capitalista. “El zombi no se pregunta sobre la contención, no ahorra, no hace 
previsiones ni guarda provisiones: come lo que puede, donde puede y todo cuanto puede. Sus técnicas 
vitales son el arrastre y el remolque, y su horizonte es el ahora. El zombi acumula de forma mecánica sus 
objetivos, solo “tira hacia delante”, sin preguntarse” (58). Véase en esta misma línea Laraway, 2012.  
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hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres difíciles y gestos improbables, 

como si los hubieran copiado de un original que ya no existía” (Señales 21)–, sino que lo 

termina comprobando al encarar a su propio hermano: “Se inclinó hacia ella, y mientras 

le daba un abrazo dijo Dale un beso a la Cora. Lo dijo del mismo modo en que le dio el 

abrazo, como si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre a quien 

mandaba besar, sino como una fórmula educada” (Señales 104). El desapego radical 

demostrado por este no solo es, a nuestro entender –tal como sostiene Estrada– un signo 

de “borradura” del pasado, un gesto inherente a los procesos de la asimilación cultural 

(291), sino más bien uno próximo al estado de alienación que sufre ante la inefable 

experiencia de la guerra (Navarro 114). El “inframundo” de la migración ilegal, por el 

paréntesis que abre entre el reconocimiento de la vida y el orden jurídico 117 , 

materializaría así un estado de excepción semejante al que Achille Mbembe identificara 

en las plantaciones esclavistas: 

En el contexto de la plantación, la humanidad del esclavo aparece como la 
sombra personificada. La condición del esclavo es, por tanto, el resultado de 
una triple pérdida: pérdida de un “hogar”, pérdida de los derechos sobre su 
cuerpo y pérdida de su estatus político. Esta triple pérdida equivale a una 
dominación absoluta, a una alienación desde el nacimiento y a una muerte 
social (que es una expulsión fuera de la humanidad). (Mbembe 31-32) 

 

Pero aún más, que esta corroboración acontezca en el capítulo séptimo, titulado “El 

lugar donde son comidos los corazones de la gente” (Señales 93-104), y que la escena, en 

sustitución del mítico Teyollocualóyan, se ubique en una base militar estadounidense, abre 

una interesante posibilidad de lectura que, sin duda, debe resemantizar el referente cultural 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117 A este inframundo simbólico, recordemos, se ha accedido a través de un intenso intercambio ritual, lo 
que lo acerca a esa categoría de “espacio sagrado” en el que Agamben observa que puede ser sacrificado 
el sujeto desechable u homo sacer: “Cuando la vida y política, divididas en su origen y articuladas entre 
sí a través de la tierra de nadie del estado de excepción, en el que habita la nuda vida, tienden a 
identificarse, toda vida se hace sagrada y toda política se convierte en excepción” (188). 
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original a partir de otras formas administrativas –que no ya rituales– de una contemporánea 

“economía de la muerte”. De acuerdo con Mbembe, el sistema tardocapitalista se rige en la 

actualidad por una nueva forma de soberanía definida por el derecho a matar, un marco en 

el que “la política hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo primero y absoluto, con 

el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la lucha contra el terror” (20-21). Si este viejo 

derecho soberano se restringía antes a espacios nacionales, a territoritos coloniales o a 

ciertos estados de excepción, hoy en día la necropolítica118 amplía su poder estatal a partir 

de fuerzas transnacionales que deciden quién vive y quién muere atendiendo a criterios 

estrictamente económicos. La necropolítica de la era de la globalización se funda, por lo 

tanto, sobre actos bélicos nomádicos que no buscan ampliar ni anexar territorios ni someter 

a poblaciones según los antiguos regímenes geopolíticos; sino tan solo consolidar recursos 

estratégicos y obtener utilidades inmediatas a cualquier precio, haciendo así de la violencia 

no tanto un medio cuanto un fin por sí mismo (53-56). 

La muerte “administrativa” del hermano, asimilado ahora en elemento del ejército 

estadounidense, no puede dejar de leerse como un sacrificio vaciado de ritualidad. 

Ubicado en ese más allá límbico, entre la vida y la muerte, al reemplazar al ciudadano 

estadounidense cuyo nombre en adelante poseerá (Señales 98-99) deviene en lo que 

Giorgio Agamben definió como un homo sacer (2000): el sujeto ilegal, excluido de 

derechos y, por lo tanto, desechable (sacrificable) para el Estado. La legitimidad de este 

último, aparato policial de control y vigilancia, no solo estará representada en la novela 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 Este concepto, introducido por Mbembe, suma un componente más a la noción de biopolítica 
propuesta por Michel Foucault que suponía el control y la administración de la vida como un poder –un 
aparato de gubernamentalidad más– asumido por el Estado en el siglo XIX (Foucault, Defender la 
sociedad 217). “En la formulación de Foucault, el biopoder parece funcionar segregando a las personas 
que deben morir de aquellas que deben vivir. Dado que opera sobre la base de una división entre los 
vivos y los muertos, este poder se define en relación al campo biológico, del cual toma el control y en el 
cual se inscribe.” De allí que esta discriminación sea esencialmente racista. (Mbembe 21-22). 
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por la familia que lo contrata sino también por el ejército que luego lo enviará a la 

guerra.119 Su incorporación al aparato transnacional que disemina la política de la guerra 

y la muerte en el nuevo locus postcolonial estadounidense (“iban a mandarlo a combatir 

del otro lado del mundo”; Señales 98) se produce simbólicamente como una canibalización 

cultural120 y, al mismo tiempo, como una alienación que Achille Mbembe ha descrito a 

partir de la noción del “devenir-objeto” (24): la cosificación que sufren los sujetos que, 

integrados a la lógica de la necropolítica, se constituyen en una nueva forma de 

mercancía, “una simple herramienta e instrumento de producción” (34). 

A pesar de discursos como los de Hardt y Negri que plantean que en la actual fase 

del neoliberalismo asistimos a una nueva etapa de soberanía global sostenida por la 

descentralización del poder (2007), lo cierto es que los Estados Unidos continúa 

ejerciendo un rol central tanto como poder centralizado como descentralizado gracias a 

diversos regímenes, tecnologías y aparatos de gubernamentalidad, entre los cuales hay 

que contar su “geopoder” como supraestado policial y militar capaz de intervenir sobre 

soberanías internacionales. En palabras de Inderpal Grewal: “The United States remained 

a hegemon and its source of power was its ability to generate forms of regulation across 

particular connectivities that emerged as independent as well as to recuperate the 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
119 Nótese el énfasis que pone la narración en la diferencia que separa el estatus residual (y ahora 
espectral) del hermano, de la “legalidad” familiar tras su retorno inmediatamente después de la guerra: 
“Lo miraron con los ojos muy abierto, fascinados de que ahí estuviera, vivo y condecorado: vivo. Notó 
que los perturbaba tenerlo ahí de vuelta, como si fuera un extraño que llega a hablarles de algo que nada 
tiene que ver con su vajilla blanca y sus sábanas blancas y su furgoneta familiar” (Señales 101).  
 
120 Makina metaforiza la decepción que sufre al ver el proceso de desafiliación de su hermano a través 
de la imagen del sacrificio: “Fue como si le arrancara el corazón, como si se lo extirpara limpiamente 
y lo pusiera en una bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador para comérselo después” (Señales 
104). Es interesante observar cómo el sacrificio se vacía igualmente de su significado ritual: el 
corazón se conserva ahora en una bolsa refrigerada, como si fuera un producto más de consumo. 
Habría que recordar que una lectura desritualizada del sacrificio dio lugar a las narrativas sobre el 
canibalismo, lo que contribuyó, tempranamente, a la construcción de la alteridad americana. Sobre 
este último tema, ver Jáuregui 2005. 
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historicized inequalities generated by earlier phases of imperialism” (21). Que un relato 

sobre los cruces migratorios termine criticando un sistema bélico que se ha acentuado en 

los últimos años con su expansión de mercados y consolidación de recursos estratégicos, 

no solo parece tener como finalidad historizar un antiguo relato hemisférico, sino también 

actualizarlo poniendo en diálogo dos procesos globalizadores (el de 1492 y el posterior a 

1989) a través de narrativas que apuntan al trauma de la inequidad del choque cultural y 

las consiguientes asociaciones con discursos apocalípticos.  

Seis años después de que el gobierno de Felipe Calderón le declarara la guerra al 

narcotráfico en el invierno de 2006, se calculaba que habían muerto en México cerca 

63.000 personas (Ríos 2013). Para el año 2014, este último país ocupaba el tercer lugar a 

nivel mundial con la mayor cantidad de muertes a causa de conflictos armados solo 

después de Siria e Irak121 (IISS 2015). Cierto consenso entre los analistas señala que el 

auge de la criminalidad asociada con el narcotráfico está íntimamente relacionado con el 

modelo político y económico implementado por el gobierno mexicano desde 1994, fecha 

de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), una paradoja 

que, ciertamente, en la actualidad, sirve como dramático ejemplo de las disyunturas que 

viene produciendo la globalización en los países del Tercer Mundo (García Canclini 

2009; Solís 2013, Medina 2015).  

De acuerdo con el economista Salvador Medina, aunque desde mediados de la 

década de 1990 la integración comercial y la atracción de inversión extranjera crecieron 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
121 El mismo informe señala que el 70% de la violencia en México se concentra en los diez estados 
situados a lo largo de las principales rutas de tráfico de drogas a los Estados Unidos. (IISS 2015). Por 
otro lado, no es gratuita la mención aquí de los dos primeros países con mayor desestabilidad política a 
causa de guerras internas y regionales, si se tiene en cuenta la responsabilidad política y militar de los 
Estados Unidos en dichos países.  
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sostenidamente en México, dichos avances no se han visto reflejados en el aumento del 

PIB nacional ni en el alivio consiguiente de sus altas tasas de desempleo. A diferencia del 

Estado mexicano, las organizaciones del narcotráfico han sabido adaptarse, por el 

contrario, con éxito a dichas pautas del modelo neoliberal, funcionando, desde la 

ilegalidad, como empresas capitalistas dedicadas a la exportación de mercancía hacia 

Estados Unidos, al tiempo que han conseguido consolidar un modelo administrativo 

propio gracias a la corrupción gubernamental y a la autonomía militar que garantiza su 

producción y distribución. (Medina 2015)122 

Frente a un Estado considerado ineficiente para gestionar el bienestar ciudadano, y 

su consiguiente descrédito institucional, el narcotráfico ha conseguido sustituir 

progresivamente muchas de sus funciones: aprovechándose de la precarización laboral, 

ocupándose de ciertos gastos sociales, recolectando “impuestos” (o cuotas de extorsión) o 

generando empleos (Solís 2013; Medina 2015). No es de sorprender, por eso mismo, que 

pueda considerarse en la actualidad al narcotráfico, según lo hace José Luis Solís, como un 

“estado capitalista periférico” paralelo al oficial, pero con una organización política y 

tecnocrática neoliberal propia que, gracias a la corrupción, posee una fuerte presencia 

representativa en los distintos gobiernos locales (8-9). Adicionalmente al déficit de 

legitimidad institucional que hace que el ciudadano promedio no se identifique con el 

Estado, deben observarse los efectos que produce la cesión de soberanía ante los poderes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 De acuerdo con Medina: “No es que no existiera narcotráfico previamente en México, pero su éxito 
actual no podría explicarse sin el TLCAN ni la globalización económica, que al incrementar los flujos 
y volúmenes de intercambio comercial internacional, le brinda enormes oportunidades para traficar 
con éxito droga y otras mercancías [haciendo de estas] empresas triunfantes dentro del modelo de 
crecimiento hacia el exterior” (2015). En lo que respecta al tráfico de armamento, poco se ha hecho 
para detener su importación ilegal. Entre 2010 y 2011, el 75% de armas decomisadas en México 
provenían de los Estados Unidos. (Pérez y Weigend 2013) 
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que desterritorializan los estados-nación a partir de una movilidad financiera e informativa 

facilitada por los flujos globales (Appadurai, Modernity at Large 6-7; 36-37). 

Tan sangriento como ineficiente ha sido desde el año 2006 el intento por recuperar 

dicho control económico y político, en gran parte debido a que la transnacionalización de la 

guerra contra el narco ha contado con la injerencia de la industria armamentística 

estadounidense. Fortalecidos militarmente, los cárteles del narco pueden considerarse, 

siguiendo en ello a Deleuze y Guattari, lo que Mbembe ha llamado “Máquinas de guerra”: 

organizaciones “difusas y polimorfas”, semejantes a otras estructuras políticas y 

mercantiles que se caracterizan por su capacidad para transformarse, movilizarse y 

apropiarse de varios enclaves económicos, donde generan nuevas relaciones entre guerra, 

aparatos de gubernamentalidad y la administración de los recursos obtenidos (58-60). En 

sus palabras: “Las máquinas de guerra están implicadas en la constitución de economías 

altamente transnacionales, locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las instituciones 

políticas oficiales bajo la presión de la violencia tiende a conllevar la formación de 

economías de milicias” (Mbembe 61-62). Estas últimas se encargan de establecer una 

nueva soberanía postcolonial, en la que el ejercicio necropolítico se hace incluso mucho 

más trágico que en su fase colonial previa, dado que su poder queda representado por la 

radicalidad del concepto de masacre: 

Cada vez más a menudo, la guerra no tiene lugar entre los ejércitos de dos 
Estados soberanos, sino entre grupos armados que actúan bajo la máscara 
del Estado contra grupos armados sin Estado pero que controlan territorios 
bien delimitados; ambos bandos tienen como principal objetivo la población 
civil, que no está armada ni organizada en milicias. (Mbembe 64) 
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Constituido así en un aparato funcional del sistema neoliberal, el narcotráfico 

contribuye no solo a la economía formal de México123 sino también a diseminar el propio 

modelo de control necropolítico del tardocapitalismo, regulando, transnacionalmente, a 

su población: bien a través de los canales abiertos por la migración ilegal fronteriza que 

convierte a los sujetos migrantes en mercancía; bien a través de su abierto exterminio, 

acto que regulariza estadísticamente, para el gobierno, las cifras del desempleo (Medina 

2015)124. Señales que precederán al fin del mundo relata una alegoría de la globalización, 

de su trauma y de su recorrido: no solo a través de la muerte como signo o metáfora, sino 

también a través de la economía de la muerte y de las políticas que la sostienen. El cuerpo 

de Makina, después de todo –como antes el de su hermano– es administrado por el narco, 

el cual la cosifica, transformándola en mediadora del tráfico125. Al sustituir al Estado, el 

poder del narcotráfico organiza y autoriza para ella su circulación transnacional, 

proporcionándole, incluso, una nueva identidad al final de su recorrido: “Makina tomó el 

legajo y miró su contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 “La actividad [del narco] genera una gran cantidad de divisas (991 millones de dólares al año) que 
contribuyen a equilibrar la balanza de pagos, ya que la economía mexicana suele generar un déficit de 
cuenta corriente (13.6 mil millones de dólares en promedio de 1993 a 2013). Tal vez ésta podría ser la 
razón que explique el porqué no sean “cazados” los recursos ilegales del narco, pues permiten estabilizar 
el modelo económico.” (Medina 2015) 
 
124 “La cantidad de empleos que genera el narco no es despreciable, estimados en 486 mil personas, 
que por contradictorio que pueda parecer ayudan a la estabilidad del sistema. Esto es, al proveer una 
ocupación remunerada a miles de personas, a las que muchas veces se asesina (…) liberando presión 
política al sistema político que permite la continuidad del dogma neoliberal (...) De otra manera, se 
tendrían miles de personas desempleadas o mal remuneradas, que representarían un potencial peligro 
al régimen neoliberal si se organizaran demandando la equidad económica.” (Medina 2015) 
 
125 Ejemplo de cómo los cuerpos migrantes son convertidos en mercancía sin valor lo encontramos en 
una escena que relata el intento fallido de unos “coyotes” por utilizar como “carnada” a los jovencitos 
que han acompañado a Makina desde el Gran Chilango: “¿Los pasamos de una vez?, preguntó uno, y 
el otro dijo Que se aguanten, a nosotros qué más nos da su prisa, Y me acaban de pitar que anda muy 
apretada la vigilancia, ¿De verdad?, De verdad, Vaya, pues ahora creo que sí hay que pasarlos o hacer 
como que los pasamos: tengo otro grupito que está pagando más si los cruzamos ahora, Podemos 
poner a estos de carnada y cruzamos a aquellos” (Señales 39). 
 



!
 

!
115 

Su foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musitó” (Señales 

118-119). El desollamiento que refiere por igual al sacrificio y al descarnamiento (es 

decir, a la entrada definitiva a la tierra de los muertos126), no hace más que subrayar la 

vulnerabilidad del nomadismo migrante, que consiste en circular, fantasmalmente, entre 

dos estados de excepción: el que determina el narcotráfico en México y el que, desde los 

márgenes del Estado norteamericano, se abre para los inmigrantes, vaciados de derechos 

y por igual piezas desechables del progreso.  

En ello, en su poder para disponer de la vida y gestionar la muerte, el narcotráfico 

no se distancia tanto de la fuerza militar estadounidense, tal como puede comprobarse si 

seguimos la trayectoria paralela de su hermano, convertido, asimismo, en una “carnada” 

funcional para la necropolítica de la guerra y sus intereses mercantiles. Que el recorrido 

migrante, de sur a norte, se traduzca ahora en un viaje desde la vida a la muerte, 

reivindica una perspectiva histórica de viejas cicatrices coloniales, pero también un lugar 

de memoria. Según ha observado Zabalgoitia, esta novela parece replantear “la idea de 

que el problema, desde el que emerge toda violencia, es siempre de modo, de ritualidad” 

(204). De allí que “el sustrato mítico-popular que estos sujetos migrantes resignifican con 

mayor fuerza [sea] la muerte” (Zabalgoitia 204). Condición afásica, de abolición o 

invisibilidad, también la muerte puede recuperar su fuerza ritual para poder narrar, desde 

ella, su hasta entonces silenciado ímpetu regenerativo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 Nada más atravesar la frontera, Makina interpreta mal un signo que abre para ella ese nuevo territorio 
inframundano: “Luego vio a lo lejos un árbol y debajo del árbol a una mujer embarazada (…) Y pensó 
que ese era buen augurio si alguno: un país donde una que anda de cría camina por el desierto y se echa a 
dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada más” (Señales 47). El tono bíblico del pasaje asocia en un 
primer momento la entrada al espacio nuevo con el nacimiento y la maternidad, para dar a continuación 
una visión contraria. No se trata de una mujer gestante, sino de un cuerpo corrupto por la muerte: “Era 
un pobre infeliz hinchado de putrefacción al que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua”. 
(Señales 48). La imagen apocalíptica subraya la pérdida de sentido, a la vez el testimonio (los ojos) y la 
comunicación (la lengua) extraídos del cuerpo. 
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2.3. Lenguaje y voces espectrales 

 

Una de las responsabilidades éticas que asume el texto de Yuri Herrera consiste en 

narrar, desde un marco semejante de barbarie, la violencia y la muerte; es decir, 

examinando también la cultura –la escritura que la enuncia– como un testimonio del horror 

contra las víctimas, y, al mismo tiempo, como una posible reparación de sus voces 

abandonadas al margen de la historia (Benjamin, Illuminations 256). A través de Makina, 

Señales que precederán al fin del mundo admite su responsabilidad como intermediario de 

ese “eco del horror” sin el cual, según Adorno, no podía dejar de entenderse la obligación 

del arte después de Auschwitz (54). ¿Cómo seguir narrando el archivo tanático, en efecto, 

desde la muerte? O para utilizar las palabras de la escritora mexicana Cristina Rivera 

Garza: “¿cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de 

escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (19). En tanto mediadora, Makina significa no 

solo al sujeto que transita y, por lo tanto, testimonia el trauma de la dislocación geográfica 

e identitaria, sino también el ámbito –cultural y afectivo– que se traspasa. Antes de partir, 

ella misma lo habrá formulado de la siguiente manera: “Una es la puerta, no la que cruza la 

puerta” (Señales 19). En otras palabras, siendo a la vez el fantasma –tal como su hermano, 

sujeto espectral– y la fantasmagoría: la frontera misma en la que se encuentran, pierden y 

recuperan múltiples temporalidades históricas; la entrada al “tiempo-ahora” que, para 

Walter Benjamin, permitía una comprensión espectral de la historia, ahora alejada del 

tiempo lineal, “homogéneo y vacío” de la modernidad (“El origen” 315). 

Si admitimos una lectura de Makina no como el sujeto que “cruza la puerta” sino 

como la “puerta” misma, deberemos considerarla entonces personificación del choque 
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dicotómico que dio lugar a América desde el momento inicial del encuentro; atendiendo, 

por igual, a su tensión oximorónica y a su inevitable sincretismo127. De allí que el relato de 

su viaje nos revele, sobre todo, cómo la muerte va perdiendo su condición ritual, acaso la 

más significativa de las señales que nos anunciarán el fin simbólico del mundo; el final de 

una manera de estar y de pertenecer en él a través de saberes, arraigos y ceremonias que se 

destruyen para dar paso a la incertidumbre de transitar (vivir) en una “franja difusa” que 

separa “lo que desaparece y lo que no ha nacido” (Señales 13). Con nosotros, los lectores, a 

manera de testigos, lo que hace la novela es mostrarnos ese momento de crisis128 en el que 

colapsarán, de forma radical, dos modos conflictivos de entender la catástrofe.  

Por un lado, para las prácticas necropolíticas del sistema neoliberal y su flujo 

transnacional contemporáneo, lo terminal será siempre un hecho definitivo, limítrofe con 

lo que se consume y con la extenuación de los recursos en un mundo altamente 

sobrexplotado. Al igual que al inicio de la novela, el fin de esta historia económica 

encarará a los sujetos con un espacio “vaciado de tierra” por la maquinaria extractiva de 

la posmodernidad: 

Y cuando llegó y divisó lo que buscaba aquello era una pura oquedad. 
Pero todavía había máquinas trabajando. Fue lo primero que vio cuando le 
señalaron el sitio: excavadoras hurgando el suelo obstinadamente como si 
tuviesen que vaciar la tierra con urgencia (...) Lo que hubiera habido ahí lo 
habían arrancado de cuajo, lo habían expulsado de este mundo, ya no 
existía. (Señales 78) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 Esta lectura, recurrente en todas las conclusiones críticas que se aproximan a la novela, nos llevaría a 
observar el viaje como un tránsito que afecta al cuerpo migrante y a su identidad. La idea ha sido 
afirmada claramente por el propio autor: “Es la historia de alguien que está reconstruyendo su identidad, 
renombrándose a sí misma pero no tanto en función de renunciar a un nombre por otro o a una identidad 
por otra, sino es la comprensión de que en ese viaje, en esa transición, está su nuevo nombre, de que ahí 
está su nueva identidad” (Entrevista con Aguilar 2009). 
 
128 Recuérdese a Bertold Brecht: “La crisis se produce cuando lo viejo no acaba de morir y cuando lo 
nuevo no acaba de nacer”. Aquí asumiremos ese mismo sentido crítico como momento histórico liminar. 
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Por el contrario, el del tiempo indígena náhuatl –que permanece, durante toda la 

novela, latente como un sustrato–, es cíclico, regenerativo, y, por consiguiente, su 

catástrofe tan solo una señal de los cambios que acarrean las sucesivas e ineludibles 

edades del mundo (Paz, Postdata 130). Así, frente al mundo impío y cruel que ha 

“sacrificado” sin ritual alguno al hermano, transmutándolo apenas en un objeto utilitario 

que mantendrá en funcionamiento el aparato necropolítico (Navarro 114), el sacrificio 

final de Makina parece recuperar un sentido ceremonial que involucra tanto el 

aprendizaje individual del cruce –una herida o cicatriz sobre su propio cuerpo129–, cuanto 

el saber colectivo que ella misma encarna como presente y memoria de su localidad. Por 

ello, en la conclusión de su historia-viaje, el espacio/condición que Makina alcanza ya no 

será el de la “pura oquedad” que moviliza el deseo económico y material fraterno, sino, 

por el contrario, una etapa subsiguiente: “Evocó a su gente como a los contornos de un 

paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos 

colores, y entendió que lo que le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el 

cuerpo y con toda su memoria” (Señales 119. Mi énfasis) Que esa muerte es apenas una 

transformación, no una circunstancia definitiva, nos lo ha ido anunciando también el 

texto a lo largo del relato, como un contrapunto entre las dos representaciones de las 

experiencias migrantes. 

A diferencia de su hermano, la adquirida condición espectral de Makina le 

permite salir de la “duración temporal «ordinaria» para reintegrar[se] [a]l tiempo mítico 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
129 La frontera entre Estados Unidos y México metaforizada como “cicatriz” aparece tempranamente 
en Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes: “Con razón, esta no es frontera, sino que es cicatriz” (175). 
Imagen semejante emplea Elena Poniatowska al referirse al lenguaje de Herrera: “La prosa de Yuri se 
parece a este muro que divide los dos países a lo largo de más de dos mil kilómetros, una separación 
igual al río de cuchillos que pintaba José Clemente Orozco en sus murales, una herida que cala y no 
logra cicatrizar jamás.” (2004). 
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reactualizado por el ritual mismo” (Eliade, Lo sagrado 53), es decir, ingresando, a 

continuación, a un “tiempo sagrado”. Gracias a este ritual de memoria –transformada su 

voz ahora en una interpelación–, tanto las víctimas de la historia colonial como las del 

presente consiguen enunciarse a través del ejercicio de lo que Jacques Derrida denominó 

fantología [hauntologie] (Espectros 24): una ontología de lo fantasmal que acepta el 

“asedio” del pasado: un espectro con el que hay que aprender a convivir, escuchándolo y 

cediendo “a su voz” (Derrida, Espectros 12-13). No otra es la voz que habla a través de 

Makina, ese plural espectral “conjurado”130, cuando a poco de dejar la base militar, esta 

última es detenida y sometida por la autoridad migratoria: 

Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su 
lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que 
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los 
que venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, 
los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida 
sus calles limpias, los que les trajimos violencia que no conocían, los que 
transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello 
y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo 
podía ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los 
oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los 
anémicos. Nosotros, los bárbaros (Señales 109-110).131 

 

Esta función postcolonial del texto hace que Señales que precederán al fin del 

mundo pueda describirse como una necroescritura, noción introducida por Cristina Rivera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130 Aquí hemos tomado el mismo sentido de la acción de conjurar que, según Derrida, en la variante 
francesa (conjuration) capitaliza dos órdenes de valor semántico: la “conjuración” (conspirar; evocar) 
y el “conjuro” (exorcizar, expulsar). (Derrida, Espectros 54-58). 
 
131 Como se observa, al oponer este discurso con el que poco antes ha sostenido el oficial de policía 
delante de los ilegales (“Así que piensas que pueden venir a ponerse cómodos sin ganárselo, dijo el 
policía. Pues les tengo noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una lección (…) 
Si quieren venir, se forman y piden permiso (…) ¡Así hacemos las cosas aquí, la gente civilizada!”; 
2010: 115), la narrativa postcolonial de Herrera reincide en la oposición fundacional americana de la 
civilización y la barbarie. En la respuesta de Makina, la barbarie se significa a partir de una serie múltiple 
de episodios superpuestos como en un palimpsesto histórico: “los padres peregrinos, la esclavitud, el 
narcotráfico, la emigración clandestina, el belicismo estadounidense, Guantánamo…” (Navarro 116). 
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Garza para referir, por un lado, las condiciones de precariedad que acaban imponiéndose en 

un contexto de violencia excedente según lo examinábamos líneas arriba; y, por otro, para 

repensar el acto de la escritura, a la vez un ejercicio ético y una práctica estética (19-20). 

“No es exceso, pues, concluir que en tiempos de un neoliberalismo exacerbado, en los que 

la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo 

textual se ha vuelto, como tantos otros organismos alguna vez con vida, un cadáver 

textual.” (Rivera Garza 35-36). La escritura, en consecuencia, no solo está llamada a relatar 

la muerte haciendo de esta un tropo literario, sino también a desafiarla formalmente al 

sustituir la voz autoritaria –orgánica– del “cuerpo textual”, apelando, por el contrario, a una 

voz residual, a los “ecos” y “murmullos” que Juan Rulfo incorporó en la tradición 

mexicana (17). En un contexto necropolítico semejante al presente, los escritores ya no 

“dan a luz” textos –según la vieja metáfora del optimismo moderno–, sino que pasan a 

establecer, con dichos “cadáveres textuales”, una nueva relación semejante a la de los 

“forenses” que “los leen con cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a través 

del reciclaje o la copia, los preparan y los recontextualizan, los detectan si han sido dados 

de alta como desaparecidos” (Rivera Garza 39).  

A través de la voz de Makina –a la que el narrador nunca dejará de examinar, 

asumiendo, en efecto, una labor forense– la novela nos conduce por un espacio 

necropolítico en el que la muerte, al recontextualizar una alegoría indígena, convoca a sus 

víctimas y las reintegra al presente gracias a un nuevo ritual de memoria y reescritura. La 

resemantización del mito náhuatl, convertido ahora en el mito del migrante 

contemporáneo, devendría así en lo que Rivera Garza llama, a su vez, “desapropiación” 

(79-92): el texto narrativo, un canibalizador de textos previos, se torna un palimpsesto a 
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través del cual, formalmente, el pasado y el presente establecen una relación dialógica, 

generando un nuevo sentido de comunalidad: “Reescribir, en este sentido, es un trabajo 

sobre todo con y en el tiempo. Reescribir es el tiempo del hacer sobre todo con y en el 

trabajo colectivo, digamos, comunitario e históricamente determinado, que implica volver 

atrás y volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente” (267). La propia 

escritura recupera así su sentido ritual, y a través de la superposición temporal, 

contribuye a generar la ambigüedad interpretativa a la que se enfrenta/desafía al lector: 

“Texto profano y palimpsesto sacro o ultramundano forman una unidad, se encuentran 

totalmente entrelazados (…) La novela representaría, en ese sentido, una anfibología 

mantenida por extenso. No hay que ver en ello aporía: aquí el dilema no inmoviliza, sino 

que lanza por dos sendas interpretativas compaginables y no tan distantes a fin de 

cuentas” (Navarro 108). 

En esa misma línea que intenta transmitir una experiencia epistemológica 

fronteriza o en tránsito, debe leerse el uso que hace Yuri Herrera del lenguaje, finalmente 

un elemento tan unido a la identidad de Makina y a su condición migrante que termina 

definiéndola (Sánchez 118; Estrada 295)132. Son un ejemplo de ello los arcaísmos 

empleados por el narrador, si entendemos estos últimos como palabras espectrales, 

descontinuadas por la evolución propia de la lengua, que se reaniman (recuperan) para 

narrar el hecho contemporáneo. Aunque abundan diversas construcciones gramaticales 

arcaicas –como “en bajándose” (Señales 50)– y vocablos en desuso –como “morrales” 

(Señales 55)–, por su asedio y mutabilidad, resulta sumamente poderoso el uso creativo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Es interesante notar que la capacidad que manifiesta Makina para administrar el lenguaje y la 
comunicación es también compartida por otros personajes centrales de la obra de Yuri Herrera: por el 
Artista, protagonista de Trabajos del reino (Carini 12) y por el Alfareque, de La transmigración de los 
cuerpos (Sánchez 2013). 
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que hace el autor del verbo “jarchar”133, suerte de neologismo-arqueológico que acaba 

por transmitir un doble extrañamiento fantasmático o uncanny al texto: palabra 

lejanamente familiar por su sonoridad (Estrada 297) y, a la vez, “indeterminada”, 

ambigua semánticamente, a tal punto que, escrita en un rótulo sobre la puerta final que 

atravesará Makina, será la única que esta no podrá traducir (Señales 117).  

Atendiendo a su origen mozárabe –es decir, ya sincrético e híbrido–, la 

verbalización de la palabra “jarcha” termina significando la acción del viaje: “salir”, al 

igual que “cruzar”, expresa su voluntad excéntrica, pero esto no necesariamente significa 

una pérdida, sino tan solo un continuo flujo atento a la condición mutable de la 

naturaleza, la historia y la cultura. Por eso la comunicación, y la lengua, en particular, 

será, a lo largo del relato, el vehículo mediador que constituya a Makina, y también el 

vehículo a través del cual dé cuenta esta de su propio relato de transformación, de su 

aprendizaje. Cruzando lingüísticamente los límites de lo popular y lo sofisticado, de los 

arcaísmos y los neologismos (Navarro 111); borrando los referentes nominales y 

geográficos; diluyendo, incluso, las marcas gráficas del estilo directo; haciendo difuso el 

tránsito de la tercera persona al flujo verbal de la protagonista (Estrada 296); el texto 

mismo es también una experiencia íntegra de movilidad y circulación, una máquina 

narrativa en la que, sensorialmente, todo se traspasa, mezcla e influye: los sabores de los 

alimentos (Señales 63), la visión del paisaje (Señales 35), la auralidad de la lengua. En el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133 El verbo es propiamente un neologismo creado por Herrera a partir del arabismo “Jarcha” (del 
árabe kharja, que provenía, a su vez, del verbo kharaje: “salir”). Con dicha palabra se designaba a los 
poemas, por lo general de pérdida amorosa y cantados por una voz femenina, con los que se terminaba 
o se “salía” de las moaxajas (canciones árabes muy populares en el antiguo territorio de Al-Ándalus). 
A diferencia del resto de la canción, la jarcha era una “estrofilla” escrita en dialecto “hispano-romance 
que hablaba toda la población de la España musulmana, tanto musulmanes, como judíos y mozárabes” 
(Mujica 2). De tono conversacional, se liberaba del refinamiento del resto de la moaxaca, mezclando 
la lengua árabe con el romance. Se reconoce las jarchas como proto-español y como un ejemplo del 
mestizaje o “carácter híbrido de la lírica romance primitiva” (Zwartjes 53). 
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sincretismo de las dos lenguas –la latina y la gabacha– se consolidará el ritual de todas las 

muertes que expresa el texto, puesto que será a través de ese inevitable mestizaje que se 

terminará enunciando su futura novedad: 

Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato 
porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos 
semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca 
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación. Más 
que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja 
difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una 
hecatombe (…) No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son 
cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente (Señales 74). 

 

Aunque el silencio al final de la historia (Señales 119) se levante como un muro 

interpretativo para el lector, es posible inferir que la “muerte” de Makina no será una 

condición definitiva sino tan solo una transición que la llevará hacia una sensibilidad 

distinta. Por su inclinación a pensar el mundo propio y el extraterritorial como un espacio 

continuo; por su apertura para “entender”, “amar” y “conocer” la diferencia; por su 

prioridad al momento de reactivar y proponer problemáticas de índole ético; y por su 

naturaleza inherentemente mediadora, creemos nosotros que es posible calificar dicha 

sensibilidad como “cosmopolita” (Appiah 2006; Benhabib 2006). La novela, espacio 

ceremonial que nos incluye a los lectores en su propio “tiempo sagrado”, permite que 

escuchemos en forma de ecos, murmullos o reflejos la inminencia de dicha 

transformación, capaz de sobrevivir a la violencia del contexto en el cual se produce, y, 

en consecuencia, a su poder afásico.  

En un marco de circulación de narrativas globales, se abre así la posibilidad de que 

un relato local, con sus propios códigos y singularidades lingüísticas, con sus exigencias 

que tal vez exceden, naturalmente, las posibilidades de su traducción, pueda diseminarse, 
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resemantizarse y generar, a su vez, un tipo específico de lector y de lectura que lo 

reinscriba en un nuevo orden mundializado134. Después de todo, su naturaleza dialógica 

determina una recepción específica y, sobre todo, un “modo de lectura” igualmente 

cosmopolita (Appiah, “Cosmopolitan Reading” 211). En primer lugar, debido a que, en su 

nivel formal más básico, el texto conserva cierta autonomía y complejidad expresiva sin 

apelar a glosarios que lo expliquen; porque no cede propiamente a un modelo literario 

occidental –en Señales que precederán al fin del mundo el bildungsroman de Makina, en 

efecto, transgredirá muchas de las convenciones elementales de dicho patrón novelístico–; 

y, finalmente, porque exige del lector transnacionalizado una aproximación moral a un 

tema y a una realidad que no le son íntimamente familiares (Appiah, “Cosmopolitan 

Reading” 212-214). Aunque la violencia del narcotráfico, de la guerra y la migración no le 

son ajenas a las agendas políticas del mundo desarrollado, una lectura cosmopolita puede 

ofrecerle al lector, debido al involucramiento lingüístico, cultural y afectivo que demanda, 

una nueva perspectiva a dichas problemáticas. De alcanzar este último objetivo, es decir, 

entregar su mensaje –tal como Makina, al cruzar la frontera–, el texto consumaría su 

misión mediando entre valores y conocimientos distintos, y, a través de su propio poder 

para circular y reescribirse, permitiría un aprendizaje mutuo y una saludable influencia 

cultural y humana. 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 Pedro Donoso ha observado, con respecto a Trabajos del reino, que esta novela permite pensar el 
sentido original del concepto de Weltliteratur, introducido por Goethe, dado que se apropia de la épica 
clásica griega y la traduce en “términos mexicanos” (49-50). Es interesante que el caso de Señales que 
precederán al fin del mundo proponga, más bien, una dirección inversa, apropiándose de un mito 
indígena para narrarlo desde las coordenadas globales de la migración contemporánea.  
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CAPÍTULO III: REDES Y ESFERAS PÚBLICAS CELULARES 

IMAGINACIÓN Y MEMORIA GLOBAL EN LOS VIVOS Y LOS MUERTOS,  

DE EDMUNDO PAZ SOLDÁN 
 

“A alguien se le ocurrió mencionar a Jem y a Tim y 
concluir que una maldición había caído sobre Madison 
High y sobre el pueblo. «Estamos viviendo una película 
de Stephen King»”. 
 

Edmundo Paz Soldán. Los vivos y los muertos. 
 
 

En América Latina, el fin de las últimas dictaduras y las crisis políticas de los años 

ochenta inició, con la apertura de sus mercados financieros, una década de optimismo 

regional acorde con un contexto mundial en el que se presumía de haber sustituido las 

utopías por los pragmatismos económicos (Bourriaud, Radicante 11). No es extraño por 

ello que, inscrita en dicho periodo, la narrativa latinoamericana posterior a 1989 se 

observase representativa de un mundo abierto a la posibilidad de “modelar” un escenario 

global alternativo (Hoyos 21). El fin de la fuerte dualidad ideológica que impuso el 

periodo de la Guerra Fría, significó una apertura expectante para los escritores 

latinoamericanos que vieron con buenos ojos la posibilidad de que esa estructura dual 

diera lugar a múltiples centros en los que pudieran inscribirse, finalmente, de un modo 

más simétrico, ciertas propuestas periféricas (Hoyos 189). Estimulada entonces por la 

progresiva liberalización económica regional, dicha “promesa de multipolaridad” (Held, 

Cosmopolitism 2-8; Bourriaud, Radicante 9-10) fue así una capitalización de la oleada 

globalizadora que al mismo tiempo permitió resignificarla, desarrollando una nueva 

“consciencia” de globalidad o totalidad del mundo (Hoyos 192). 
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Renovada generacionalmente en los años noventa135, esta subjetividad articuló una 

nueva agencia interesada en la cultura de masas, las redes de las grandes urbes y las 

inéditas tecnologías de la comunicación. Pero, en especial, desde la asimilación de nuevas 

prácticas del consumo del capitalismo global, hizo de aquel “deseo de mundo” –que 

históricamente le ha permitido a los escritores cosmopolitas latinoamericanos, desde su 

propia marginalidad, escapar de las estructuras culturales nacionales (Siskind 3)–, lo que 

Héctor Hoyos ha descrito como “a conscience of globality” (23). Si algo caracteriza a los 

escritores finiseculares del siglo XX en América Latina es precisamente este paso del deseo 

a la consciencia, lo que supone un modo distinto de relacionarse con el espacio mundial 

literario y la nueva materialidad asociada con la producción, promoción y circulación de los 

textos literarios, como resultado de los flujos económicos y culturales que han venido 

generando y acelerando los procesos globales. Como bien ha observado Francine Masiello, 

esta facilidad para circular e integrarse a unas dinámicas comerciales más amplias debe 

mucho a los beneficios derivados del Boom latinoamericano de los sesenta, que impulsó a 

los autores de entonces “a una fase multinacional de traducción y distribución de textos que 

los condujo a nuevos modos de competencia en los mercados a través de las Américas y el 

extranjero.” (61-62). 

Dicha mirada generacional se inscribe en un momento histórico específicamente 

vinculado al inicio de la diseminación global del capitalismo en su etapa “tardía” o 

“líquida” (Bauman 2013), así como al de las racionalidades neoliberales aceleradas tras la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
 

135 Con respecto a este punto seguiré aquí a Gutiérrez Mouat quien propone el término postmacondismo –
en oposición al “macondismo” introducido por Brunner (1992)– para referirse a una hornada generacional 
articulada a partir de diferentes “plataformas literarias y culturales” de los años noventa como lo fueron 
Crack o McOndo (“Literatura” 4). Aunque en este capítulo me centraré en la obra de Edmundo Paz Soldán 
(1967) considero importante señalar aquí a otros miembros de dicha generación: Sergio Gómez (1962), Jorge 
Franco (1962), Rodrigo Fresán (1963), Alberto Fuget (1964), Jaime Bayly (1965), Santiago Gamboa (1965), 
Ignacio Padilla (1968), Jorge Volpi (1968) e Iván Thays (1968), entre otros. 
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caída del bloque soviético a finales de la década de 1980. Ampliada como una 

subjetividad emergente y específica en relación a la de generaciones previas, tal mirada 

atraviesa las propuestas narrativas y los discursos públicos de un considerable grupo de 

escritores latinoamericanos nacidos a partir de la segunda mitad de 1960, y afiliados 

principalmente a las plataformas de Crack y McOndo (1996), lo que permite observar 

entre ellos obvias afinidades generacionales que exceden sus transitorias afiliaciones – 

antologías, manifiestos, encuentros y diálogos literarios– y una sistemática proclividad a 

la negación de las mismas136. 

Esta última característica antigregaria no responde llanamente a una exacerbación 

del individualismo propio de la racionalidad neoliberal, por demás equivalente al que, a 

nivel de la formas narrativas, ha dejado de lado los grandes relatos nacionales por las 

historias privadas137. Tal inclinación por la “pluralidad” o el “eclecticismo” también 

revela formas contemporáneas de imaginar grupos y territorios, negociando con una 

modernidad que se desborda, siguiendo en ello el planteamiento de Arjun Appadurai, 

como resultado de las diásporas y el desarrollo de inéditas formas de comunicación 

audiovisuales y digitales. En el marco de la globalización, la imaginación como una 

“práctica social” ha jugado un rol vital al rediseñar el sentido de pertenencia de los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 La negación de una autorreferencialidad generacional ha ido por lo general acompañada por un 
distanciamiento de lo que supusieron McOndo y Crack en los noventa. Rodrigo Fresán, por ejemplo, 
reduce McOndo a “un gran eslogan” y al Crack a “un cúmulo de grandes amistades”. “McOndo y 
Crack”, ha añadido “parecen etiquetas útiles para los periodistas culturales, pero juguetes muy peligrosos 
para los escritores y armas de doble filo para los editores.” (Palabra de América 58-59).  
 
137 Recordemos el prólogo de McOndo: “El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quienes somos?) 
pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en 
realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre privatizadora 
mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y 
una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se 
preocuparan menos de su contingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles 
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas.” (14). 
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individuos a localidades y colectividades antes estrictamente definidas por sus límites 

geográficos y sus lealtades nacionales (Appadurai 1996).  

Resultado directo de la pérdida de influencia del modelo vertebrado de los estados 

nacionales –erosionado por la integración de los mercados, la “compresión” territorial, la 

circulación del capital y los flujos de la información y la tecnología (Gupta 3-10)–, el 

campo cultural contemporáneo debe, asegura Arjun Appadurai, repensarse a partir de las 

relaciones que se generan en las instancias de intercambio desterritorializado donde hoy 

se crean no solo alianzas o afiliaciones, sino, sobre todo, múltiples “disyunturas” (Modernity 

at Large 23). Estas instancias o dimensiones generadas por la globalización, denominadas 

por él “scapes”, se agrupan en cinco variables: las asociadas con la migración 

(ethnoscape), los nuevos medios (medioscape), la tecnología (technoscape), las 

ideologías (ideoscape) y el capital (financialscape). Cada paisaje se construye desde 

perspectivas particulares y por actores sociales que pasan, en adelante, ya no a imaginar 

“comunidades” (Anderson 2006), sino “mundos” a la vez reales y simbólicos que 

desbordan una localidad física y delinean sensibilidades cambiantes. 

La transformación de “comunidades imaginadas” en “mundos imaginados” es solo 

posible en un marco reconfigurado por el transnacionalismo contemporáneo, el mismo que 

ha modificado las dinámicas de reproducción cultural y las subjetividades a través de la 

desterritorialización de sus individuos. Lejos de uniformizar narrativas y afectos comunes 

como procesos de vertebración nacional (tal como sucedía desde el siglo XIX), dichos 

scapes o “paisajes” multiplican ahora las realidades con las cuales las personas se comunican, 

dado que las ideas y las imágenes cambian sus contextos dependiendo del espectador. Las 

nuevas perspectivas ofrecidas contribuyen, en consecuencia, a mediar la producción de 
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identidades y a darle forma al intercambio global de ideas y de información, siempre 

fluidas y en constante cambio (Appadurai, Modernity at Large 32-41). Como resultado de 

lo anterior, nuestra realidad no es más “real” que las de otras personas, lo que desestabiliza 

las estructuras tradicionales de la nación y da lugar a múltiples escenarios celulares, donde 

las narrativas y las imágenes movibles generan diversas opiniones sobre un lugar o una 

cultura. Pero estos “mundos imaginados” como alternativa a las comunidades físicas 

dependen de las esferas públicas (o “virtual neighborhoods”) donde se generan, así como 

de las facilidades que sus miembros poseen, bien para desplazarse a través de redes en el 

espacio transnacional, o bien para acceder a las comunicaciones modernas, tal como ha 

observado Aihwa Ong. (11)138 

Al estudiar los hábitos culturales de la Ciudad de México en los años noventa, 

Néstor García Canclini ya había anticipado esta forma transnacional de generación de 

espacios públicos, observando una “participación segmentada” en el consumo de la 

población. Así, por ejemplo, mientras las capas medias y altas basaban sus prácticas 

culturales en medios como Internet o soportes audiovisuales (los videos o el cine); una 

red paralela, sin acceso o con una menor conectividad, lo hacía a través de medios 

tecnológicos distintos (la televisión, la radio o la prensa local). Como resultado de dicha 

segmentación, las subjetividades de la población se reestructuraban en la medida en que 

“el principal procedimiento de identificación que es el consumo solidariza[ba] a las élites 

de cada país con un circuito transnacional y a los sectores populares con otro.” 

(Consumidores 51). Esto último, según Canclini, generaba redes internacionales en las 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 A diferencia del “Transnacionalism from below” estudiado en el primer capítulo a partir de la obra de 
Junot Díaz, aquí nos referimos al “Transnacionalism from above” (Guarnizo y Smith 1998); o a lo que 
Homi Bhabha denomina “Cosmopolitismo global”, por su facilidad para adaptarse a estrategias de 
movilidad que corresponden eficientemente a los movimientos del capital (2013b). 
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que el sector hegemónico de una nación acababa teniendo, por ejemplo, “más afinidades 

con el de otra que con los sectores subalternos de la propia.” (Consumidores 50)139 

Es obvio, por lo tanto, que el estudio de esta generación finisecular en América 

Latina debe considerar, inicialmente, el lugar de enunciación que comparten sus 

miembros. Se observará, de ese modo, una sensibilidad interconectada por los flujos de 

los medioscapes (la cultura de masas, mediada audiovisual y digitalmente), los ideoscape 

(los discursos de la racionalidad neoliberal) y los ethnoscape (configurados en ciudades 

de Europa o los Estados Unidos), desde los cuales varios de estos autores, de forma más o 

menos estable, ya temporal o definitivamente, han venido modelando en las últimas décadas 

sus prácticas discursivas. La suma de estos paisajes transnacionales y su articulación, 

gracias al flujo material y telecomunicativo, en la arena global, no solo han transformado 

la “ciudad letrada” latinoamericana (Gutiérrez Mouat 2002, Laddaga 2011, Achugar 

2013) sino también las prácticas a través de las cuales el escritor desterritorializado se 

sitúa hoy en un espacio literario mundial mucho más comprimido y, en apariencia, 

democrático que antes. 

Tales interconectividades y afiliaciones móviles han generado identidades y 

subjetividades estructuradas a partir de lo que plantearemos aquí como un modelo de 

“celularidad”. Al estudiar las tensiones políticas abiertas al siglo XXI, Appadurai ha 

definido dos sistemas de mundo en conflicto y a la vez dialógicos que permiten imaginar 

y representar la realidad desde modelos paralelos. De acuerdo con esta interpretación 

geopolítica de las prácticas diarias, mientras un primer sistema “vertebrado” se ha venido 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139 Cfr. Paz Soldán: “I have Latino friends whose cultural reality is closer to mine than the reality of 
some of my Bolivian friends back in Bolivia. We are impacted daily by this North and South reality” 
(Entrevista con Milian Arias 142). 
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organizando por estados y grupos nacionales, a través de una jerarquía centralizada, y 

normas y signos consensuados internacionalmente; un sistema “celular” se delinea a 

través de múltiples redes y circuitos transnacionales, generando relaciones que se 

multiplican más por asociación y oportunidad que por legislación o diseño (Fear 24-65). 

Para Appadurai, este modelo celular de representación y relación mundial en su faceta 

positiva supone una forma alternativa, un “tercer espacio” fuera de la lógica del Estado y, 

por lo tanto, un modo distinto, abierto y horizontal, de imaginar las relaciones civiles en 

un contexto de desterritorialización global140. 

Una de las características del sistema celular “letrado”, dada la naturaleza 

fluctuante y multidireccional de sus interrelaciones, es que intensifica necesariamente los 

cambios en la forma de leer la tradición. Tal como ha observado David Damrosch, en el 

marco de las literaturas mundiales, la tradición –es decir, esa perspectiva histórica que 

traza una trayectoria para la lectura– acaba transformándose en una suerte de 

“traducción” en la cual el diálogo con los textos ya no ocurre desde la identificación o la 

cercanía de la lengua o de la cultura en la que estos fueron o son generados, sino desde la 

“distancia” y la “diferencia.” (300) De este modo, las afiliaciones antaño asociadas con la 

vertebralidad de la tradición local y regional pasan a articularse a través de un “campo de 

fuerza” generado, como “una resonancia en la mente del lector”, entre las obras literarias 

a las que este último tiene acceso (Damrosch 298-299). Son estas mismas “resonancias” 

desterritorializadas las que señalan, creemos, tanto Jorge Volpi y Alberto Fuguet –figuras 

centrales para Crack y McOndo, respectivamente– cuando describen los vínculos entre el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 Aunque en Fear of Small Numbers Appadurai estudia sobre todo un sistema celular negativo (el que 
articula a los grupos terroristas globales como Al Queda), también se refiere a uno positivo o “utópico”, 
representado por movimientos sociales, ONGs, asociaciones o esferas públicas que emplean la misma 
estructura, no para desarticular, sino para proponer vínculos distintos entre la población civil. (2006). 
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escritor latinoamericano finisecular y la tradición local o regional como un sistema de 

“creencias” (110) o “empatías” (68) entre autores y lectores. Si para un espacio periférico 

como Latinoamérica leer es un nuevo “nexo con el mundo” (Damrosch 3), en adelante las 

prácticas de la lectura y la escritura, así como la circulación amplificada de ambas gracias 

al mercado de las traducciones globales, constituirán medios estables de imaginación 

global para una subjetividad cosmopolita hasta entonces tenida por marginal o, en 

palabras de Stuart Hall, “fantasmática” (“Introducción” 18).141 

 

3.1. Transnacionalismo y paisajes globales 

 

Con más de veinte libros publicados en los últimos veintiocho años142, la obra de 

Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967) constituye un buen ejemplo de la elaboración 

y circulación textual latinoamericana celular de fines del siglo XX y comienzos del XXI. 

Sobre todo a partir del año 2000, su producción literaria ha conseguido trascender con no 

poco éxito las limitaciones propias del mercado editorial boliviano –notoriamente uno de 

los menores en visibilidad y relevancia comercial en el hemisferio– instalándolo, de 

manera estable, como un referente de innegable prestigio en el campo cultural tanto de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 Como sostiene Mariano Siskind, la práctica discursiva del sujeto cosmopolita latinoamericano acepta 
una contradicción entre su deseo de universalidad manifiesta y sus condiciones marginales de 
enunciación, lo que produce en él una creciente ansiedad. Dado que el deseo universal no puede ser 
nunca satisfecho, su imaginario “surge como un horizonte incompleto (pero deseado) que sutura una 
identidad particular dislocada”, que intenta lidiar con el trauma de la marginalidad periférica que se 
experimenta en el orden de la modernidad global (Siskind 10). Las condiciones materiales de la 
globalización neoliberal funcionarían, en consecuencia, como mediadoras de ese deseo, dándole una 
aparente estabilidad en el escenario multipolar de circulación textual. 
 
142 A la fecha su obra de ficción está conformada por las novelas Días de papel (1992), Alrededor de la 
torre (1997), Río fugitivo (1998), Sueños digitales (2000); La materia del deseo (2001); El delirio de 
Turing (2003); Palacio Quemado (2006); Los vivos y los muertos (2009); Norte (2011) e Iris (2014); así 
como por los conjuntos de relatos Las máscaras de la nada (1990); Desapariciones (1994); Dochera y 
otros cuentos (1998); Amores imperfectos (1998); Simulacros (1999); Desencuentros (2004); Norte (2006); 
Lazos de familia (2008); La puerta cerrada y otros cuentos (2009) y Billie Ruth (2012). 
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España como de los países de América Latina. La repercusión internacional de su trabajo 

se ha visto facilitada en gran parte gracias a las plataformas transnacionales de la industria 

editorial hispánica143, que ha sabido proporcionarle un marco material favorable en el 

circuito semiperiférico desde el cual, según Héctor Hoyos, es solo posible la circulación 

mundializada de lo que este denomina “narrativas Aleph” o “novelas latinoamericanas 

globales” (Hoyos 24). Tanto la traducción como la ampliación de los mercados literarios, 

son dos factores tangibles que permiten la reconfiguración de un sistema geoculturalmente 

asimétrico en el tráfico letrado global. Adicionalmente, dichos relatos precisan de cierta 

resonancia en sus motivos, que les permitan, como afirmaba Edward Said, recontextuarse 

al cruzar sus fronteras nacionales (“Globalizing” 65). Esta interacción entre lo local y lo 

global, que a su vez David Damrosch ha descrito a partir de la figura de una “elliptical 

refraction” (283), sería ya resultado directo de una consciencia capaz de percibir y narrar el 

mundo como una aparente totalidad. (Hoyos 2).  

Aunque diversa temáticamente, la obra de Edmundo Paz Soldán se ve atravesada 

en su conjunto por esa “resonancia” de globalidad que significa el espacio 

latinoamericano posterior a 1989. Ella le permite articular una serie de experiencias que 

exceden tanto su localidad como su lugar de representación, y que, a un tiempo, lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Sus novelas, publicadas inicialmente en editoriales independientes bolivianas, se incorporaron a partir 
de Sueños digitales al catálogo nacional de Alfaguara, sello que ha editado, a partir de entonces, toda su 
obra. (Norte fue publicada por Mondadori antes de que la absorbiera Random House. Actualmente, 
Alfaguara forma parte de la línea hispana del conglomerado editorial Penguin Random House, 
perteneciente a la corporación multinacional Bertelsmann AG.). A partir de La materia del deseo, en el 
año 2000, las obras de Edmundo Paz Soldán empezaron a ser editadas no solo por la sucursal andina de 
Alfaguara sino también por la casa matriz española y su sede estadounidense (Miami), lo que ha 
multiplicado el volumen de su distribución al resto de Latinoamérica. Esta inscripción en el espacio 
semi-periférico español ha permitido, a su vez, una relocación de su obra en los centros hegemónicos. 
Sus libros, traducidos hasta ahora a nueve idiomas, circulan en inglés: La materia del deseo (The Matter 
of Desire 2004) y El delirio de Turing (Turing's Delirium 2006); y en francés, gracias a Gallimard 
(2012), editorial que incorporó de este modo, por primera vez, a un autor boliviano a su catálogo. Dicha 
novela, Norte, se encuentra actualmente en proceso de ser traducida asimismo a la lengua inglesa.  
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habilita para circular en redes desterritorializadas (o, lo que es igual, multiterritorizadas) 

compartidas por lectores que median su “imaginación del mundo” a través de 

ethnoscapes, mediascapes e ideoscapes próximos o semejantes. Como señala Belén 

Ramos, sus libros cartografían “la urbe latinoamericana contemporánea, la cultura de 

masas y la evidente presencia de las últimas tecnologías” (1132), modulando así un 

catálogo amplio de los procesos globales y sus efectos sobre las prácticas cotidianas 

afirmadas por las racionalidades del capitalismo tardío en América Latina. 

Al principio se nos acusaba de practicar una especie de apología del delito. 
Recuerdo las críticas de una revista boliviana que decían: “Paz Soldán, el 
escritor del modelo neoliberal”. Yo no he creado el modelo neoliberal, 
intento representarlo porque es parte de la realidad contemporánea de 
América Latina. Me parece que hay ahí mucha tensión y muchos temas 
para ser narrados. (…) En Bolivia, el modelo liberal no ha aparecido de 
la nada y hay que narrarlo. Es trabajo de la sociología, de la economía o de 
la historia explicar porque apareció el neoliberalismo, nosotros crecimos 
con él y queremos narrar ese lado tan fascinante y repulsivo que tenía 
aquel periodo. (Paz Soldán en entrevista con Esquirol 2005. Énfasis mío). 

 

Asociado con frecuencia a la plataforma generacional de McOndo, de la que con 

el paso del tiempo se ha mostrado progresivamente más crítico, aunque no distante144, 

Paz Soldán es el escritor de dicho colectivo más inclinado a poner en dialogo los eventos 

sociales y políticos de su país de origen –la guerra del agua, el autoritarismo, los traumas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144 En 1997, Paz Soldán manifestaba su afiliación generacional a partir de vínculos comunes: “Me 
identifico con algunas escritores no solo por la cuestión de la edad, sino por compartir ciertas búsquedas. 
Somos una generación muy urbana, que lee mucho pero que también ve mucho cine y televisión.” 
(Entrevista con Hargrave 24-25). Sus distancias por esa época se centraban en lo que en el prólogo de 
McOndo definía como una “privatización de la literatura”. “Pienso”, decía entonces “que en nuestras 
sociedades el escritor es todavía un referente, una figura pública que no debería recluirse en la esfera 
privada.” (Entrevista con Hargrave 24). En años posteriores, además de distanciarse de esta 
“apolitización” celebrada por el prólogo, se ha mostrado autocrítico con el desplazamiento que se hiciera 
de los imaginarios rurales en Latinoamérica. “You have identified the main weakness of McOndo: it 
opposes a stereotype (Latin America, the land of “magical realism”) with another (Latin America, an 
urban territory) (…) We were very young and naïve and maybe that is why our response to the 
exoticization of Latin America through the immense popularity of magical realism was so visceral.” 
(Entrevista con Milian Arias 141). 
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de la repatriación, la caída del presidente Sánchez de Losada, el ascenso de Evo Morales 

o los movimientos antiglobalizadores– con fenómenos planetarios que, desde su 

dimensión tecnificada o mediatizados por la masividad de sus referentes culturales, 

atestiguan esa compresión espacio-temporal propia de la globalización descrita por David 

Harvey (La condición 314-339): 

Por supuesto, estoy consciente de los riesgos que implica mi proyecto 
narrativo: juntar elementos aparentemente incongruentes entre sí, elaborar 
una reflexión sobre el impacto de las nuevas tecnologías –la fotografía 
digital, la computadora– en el contexto de una novela realista, tradicional, 
de corte político-social, ambientada en uno de los países más atrasados del 
mundo. Digamos, juntar Borges con Vargas Llosa, y añadirle un toque de 
Philip Dick. (Paz Soldán 2004). 

 

Las subjetividades resultantes de este intercambio “aparentemente incongruente” 

se refractan, por consiguiente, en “una Latinoamérica afectada por los movimientos de 

población transnacionales (…) atravesada por las marcas socioculturales [a] consecuencia 

del neoliberalismo, y, junto a esta, el dibujo del horizonte de identidad en crisis de la 

clase media latinoamericana en extinción o en fuga.” (Montoya 2007) Esta mención a la 

clase media señalada por Jesús Montoya145 no puede ser más pertinente por cuanto la 

narrativa aquí estudiada –tal como, por otra parte, se observa en los discursos celulares– 

debe reconsiderar un lugar de enunciación específico, recordando que se emite desde una 

región complejamente heterogénea y desigual, cuya temporalidad histórica –en palabras 

del propio Paz Soldán– se presenta a sí misma como una superposición de “placas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Este lugar de enunciación es bien percibida por el propio autor: “Me interesa mucho explorar esas 
contradicciones, esa ansia de modernidad tan fuerte que uno encuentra en la clase media 
latinoamericana, contrastada con la realidad en la que se desenvuelven (…) Me interesa el choque entre 
la tradición y la modernidad, pero quiero narrarlo desde el lugar menos conocido, el que va a contrapelo 
de las postales y las imágenes televisivas que se conocen de Bolivia. Se trata de una exageración del 
mundo de clase media en que me crié, pero, de un modo u otro, en el fondo toda literatura es 
exageración, ¿no?” (Entrevista con Navarro-Albaladejo 244. Énfasis mío) 
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tectónicas”, o mejor dicho, de “tiempos que nunca termina[n] de superar un tiempo 

anterior” y que, por lo tanto, intercalan diferentes visiones no pocas veces conflictivas de 

la modernidad (entrevista con Esquirol 2005).  

Resulta obvio, a estas alturas, que la llamada “ecología mediática” sobre la que se 

basa dicho imaginario, no alcanza a todos por igual en Latinoamérica, y que, por ende, su 

representación circunscribe dicho universo a un sector focalizado de la población, así 

como a ciertas redes y conectividades que facilitan su circulación dentro y fuera del 

territorio146. Puede afirmarse, en consecuencia, que tanto un horizonte de expectativas –la 

suma de referentes culturales que hacen posible la decodificación literaria de los textos: 

la cultura de masas, las imágenes cinemáticas o televisivas, la música o la digitalidad–, 

como el horizonte social del lector –las condiciones materiales así como el contexto de 

las esferas públicas transnacionalizadas que determinan la difusión y el posterior 

consumo de tales narrativas– coinciden, permitiendo de este modo la recepción efectiva 

de las obras (Jauss 1982). 

Al estudiar el fenómeno del transnacionalismo de comienzos de siglo XXI, Aihwa 

Ong ha hecho hincapié en la necesidad de atender a estas divergencias, evaluando los 

procesos globalizadores que separan “the power of mobile and non-mobile subjects.” 

(11) Si bien puede decirse que el marco teórico de Arjun Appadurai fallaba al presentar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146 Cfr. cifras de la “Encuesta Latinoamericana de hábitos y prácticas culturales 2013”: el 65% de 
latinoamericanos no asistió al cine en 2013, un porcentaje que, fraccionado a su vez, muestra que un 
83% de ciudadanos con educación menos que básica no asistió nunca, mientras que un 37% con 
educación superior completa tampoco lo hizo. 92% con educación menos que básica no consumió 
videos, en tanto un 21% con educación superior completa tampoco lo hizo. Tan solo un 21% de la 
población de Latinoamérica cuenta con acceso diario a Internet; de este total, entre el 80% y el 95% 
consumió videos online. Sin embargo, 55% de la población latinoamericana general no usó nunca 
Internet; siendo la brecha observada con relación al acceso a otros medios incluso mayor, pues mientras 
solo un 15% de ciudadanos con educación superior completa afirmó no usarlo, un 87% de personas con 
educación menos que básica no lo hizo nunca. (OEI, 2013) 
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un panorama demasiado homogéneo del fenómeno (desatendiendo a las desigualdades de 

incorporación a las ventajas del transnacionalismo tecno-comunicativo), no lo hace, en 

cambio, si orientamos su teoría hacia un grupo social segmentado cuya obra dispone 

materialmente de suficientes redes para movilizarse con desenvoltura en diversas esferas 

públicas, además de beneficiarse de factores como el lugar de residencia o el ámbito 

profesional de sus autores.147  

Estaríamos, para el caso que nos corresponde en este capítulo, frente a un 

ethnoscape situado en el centro metropolitano estadounidense: por un lado, en tanto 

“vecindario físico” poblado por migrantes idóneos para adaptarse a estrategias flexibles de 

movilidad; y, al mismo tiempo, como eje de lo que Appadurai denominara “virtual 

neighborhood”: es decir, una localidad virtual que se construye a través de varias redes 

tecnológicas interconectadas (Modernity at Large 195). La academia, en tal sentido, 

funcionaría como un “tercer espacio” de mediación capaz de articular ambos modos de 

desplazamiento, intercediendo, por una parte, ante el Estado –en su condición de sponsor y 

socius (Rutherford 75)–, al gestionar la incorporación legal de nuevos inmigrantes 

especializados a una “diáspora” intelectual en los Estados Unidos148; y, por otro, operando 

como parte de una red transnacional interconectada con el ámbito letrado iberoamericano: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147 Edmundo Paz Soldán radica en los Estados Unidos desde 1991, donde llegó para estudiar Ciencias 
Políticas en la Universidad de Alabama en Huntsville, gracias a una beca deportiva. Continuó con sus 
estudios de doctorado en estudios hispánicos en Berkeley University, titulándose con una tesis sobre el 
autor indigenista Alcides Arguedas en 1997. Desde ese mismo año es profesor de literatura 
hispanoamericana en el Departamento de Romance Languages en Cornell University, Ithaca, New York. 
Considérese también su relevancia como columnista y colaborador en medios de prensa de países como 
España, Bolivia, Chile y Estados Unidos, lo que lo ha llevado a ser considerado como uno de los 50 
intelectuales iberoamericanos más influyentes de 2015 por la revista española Esglobal. 
 
148 Si como sostiene Appadurai, los estados nacionales participan todavía de la creación de sujetos 
locales a partir de múltiples tecnologías y aparatos de gubernamentalidad, “electronic mediation of 
community in the diasporic world creates a more complicated, disjunct, hybrid sense of local 
subjectivity (…) [that] typically involve the more educated and elite members of diasporic 
communities.” (Modernity at Large 197). 
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instituciones culturales de la región, festivales literarios, ferias de libros, revistas 

especializadas, medios de divulgación e incluso redes sociales149.  

Una de las características señaladas por Francisca Noguerol con respecto a los 

autores definidos hasta aquí como “celulares” es su “extraterritorialidad” (21) –lo que 

Fernando Aínsa había designado, a su vez, como “nomadismo” (2012). En otras palabras, 

la facilidad que adquieren estos para circular tanto geográfica como simbólicamente al 

construir sus narrativas a partir de una sensibilidad centrífuga, universalista o global, que se 

manifiesta no solo a través de la desterritorialización de sus referentes y espacios150, sino 

también de los propios límites literarios a los que refieren –tradición y géneros–, ahora 

“porosos” y a tal punto multiplicados, que terminan por dificultar el “trazado de mapas” 

(Noguerol 23-24). Dicho nomadismo que aquí hemos formulado desde el modelo de 

mundo celular propuesto por Appadurai, corresponde, al nivel de los espacios identitarios, 

con nociones de “ciudadanía flexible”, lo que genera además un flujo estratégico e 

interconectado de múltiples alianzas afectivas y prácticas de pertenencia (Ong 123). A 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149 Creemos que el estudio de la academia como un “tercer espacio” transnacional o “celular positivo” 
(semejante a otras instituciones y asociaciones que operan al margen del estado) merece un mayor 
desarrollo aunque aquí podemos señalar algunas peculiaridades con respecto a otros ámbitos. Para 
empezar, el flujo de estudiantes y profesores no se puede simplemente observar de modo equivalente 
al de los “high tech workers” que empezaron a migrar, sobre todo, desde los países asiáticos (India y 
China en particular), a partir del cambio legislativo de 1965 (Ver Grewal 4-7). Aunque comparten un 
mismo perfil asociado con lo que ha venido a llamarse “brain drain” o “Human Capital Fligh”, es 
obvio que las humanidades no tienen la misma repercusión económica que otras disciplinas, en 
particular las del campo de las ciencias y la tecnología, y que por lo tanto su dinámica debe ser 
analizada vinculándosela a las políticas multiculturalistas de finales de los años sesenta, precisamente 
cuando los departamentos de humanidades se fortalecieron debido al impacto positivo de las 
movilizaciones civiles en los Estados Unidos.  
 
150 La libertad que muestran los miembros de esta generación celular para ambientar sus historias en 
otros espacios y paisajes no nacionales ha sido ya observada tanto por académicos (Cfr. Noguerol 20-21) 
como por los propios autores. Edmundo Paz Soldán hace una lista personal en la que incluye a Jorge 
Volpi, Mario Bellatin o Leopoldo Brizuela como ejemplos puntuales de esta práctica, ahora desligada de 
la obligatoriedad de ser “portavoces” de temas, espacios y tradiciones nacionales (“Entre la tradición” 
63-64). Observaciones y catálogos semejantes han sido hechos por otros autores como Fernando 
Iwasaki, Mario Mendoza o Iván Thays. Cfr. Palabra de América. 



!
 

!
139 

decir de Ángel Esteban y Jesús Montoya, ello hace que estos autores se “sientan cómodos” 

en las fronteras identitarias que tienen más de “estrategia optativa o de negociación que de 

desarraigo forzoso.” (8) De allí, por ejemplo, que Edmundo Paz Soldán se inscriba en un 

escenario mundial bifronte en el que los vínculos nacionales se perciben no ya como una 

“obligación” sino “tan solo como una opción” (Paz Soldán, “Entre la tradición” 63), en lo 

que se construye como una reivindicación generacional: 

Y sí, me alejaba de la tradición sabiendo, paradójicamente, que ese 
alejamiento era parte de la tradición: por más que dé mil volteos, 
desconozca o niegue a la literatura nacional o ambiente mi próxima novela 
en la China, soy parte de una literatura nacional. Como también me 
gustaría ser parte de la literatura latinoamericana, de la norteamericana y, 
por qué no, de la universal. (Entrevista con Esquirol, 2005). 

 

Para el caso de los autores celulares incorporados a un mercado desterritorializado 

del libro, esta conciencia de globalidad se ve facilitada, en gran parte, por las relaciones 

que se establecen en el marco de una dimensión migratoria transnacional. Dicho 

ethnoscape –tanto espacial como virtual– correspondería a una noción multiterritorial 

próxima a lo García Canclini llamara “globalización tangencial”; es decir, un espacio no 

abstracto ni ilimitado, sino amplificado a partir de ciertos ejes o zonas de influencia (La 

Globalización 12). En tal sentido, los Estados Unidos ocuparían un lugar privilegiado no 

solo como lugar de intercambio cultural gracias a la incorporación de textos traducidos a 

la lengua nativa –lo que culmina ese horizonte de deseo que transita de la semiperiferia al 

centro hegemónico–, sino también a la gradual expansión de su mercado interno 

orientado a la propia lengua española.151  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 A partir del año 2000 la obra de Paz Soldán se distribuyó a través del sello Alfaguara en la ciudad de 
Miami, mercado que resultó ser significativo para su posterior internacionalización. “Si [mis libros] 
circulan en EE.UU. más que en ciertos países latinoamericanos o España creo que es consecuencia 
directa de estar viviendo en EE.UU. casi veinte años.” (Entrevista con Navarro-Albaladejo 240). 
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Paz Soldán no solo cumple, por lo tanto, con el requisito identitario flexible 

propio de los autores celulares –“boliviano, latinoamericano e hispano”, en sus propias 

palabras (EFE, 2011)–, sino también como representante de una nueva “literatura 

norteamericana” que se produce “en español”; hecho que, sin duda, supone una 

reformulación de lo que para los Latino Studies se ha venido entendiendo, hasta ahora, 

como literatura “Latina”. Si el concepto de “Latino Writer” ha estado tradicionalmente 

vinculado tanto a una condición específica de ciudadanía como a una experiencia 

poscolonial asociada con reivindicaciones de derechos minoritarios (Sandoval y Aparicio 

665; Palaversich 51), para Paz Soldán, en cambio, dicha práctica se ha visto 

progresivamente modificada por los flujos migratorios de las últimas décadas, así como 

al diseño de ciertas conectividades facilitadas por las nuevas tecnologías: 

Cuando llegué a los EE.UU. [un Latino Writer] significaba [ser] un 
escritor de raíces latinas que escribía en inglés sobre una problemática que 
tenía que ver con la vida de los latinos/hispanos en EE.UU. Ahora tiene un 
significado más amplio para mí: es alguien con raíces latinas que puede 
escribir tanto en inglés como en español, y sobre los temas que quiera, que 
no estén necesariamente vinculados a la condición inmigrante o latina en 
los EE.UU. (Entrevista con Navarro-Albaladejo 240) 

 

 De modo semejante a las disputas de índole patrimonial que acompañaron la 

irrupción de las plataformas de McOndo y Crack –extensiones al fin y al cabo de las 

viejas tensiones culturales entre fuerzas centrípetas y centrífugas–, la polémica sobre la 

idoneidad o la legitimidad de la representación asociadas con el cumplimiento de ciertos 

criterios de “proximidad suficiente”152 a la experiencia narrada, se vio extrapolada, a 

comienzos del nuevo milenio, al ámbito de la identidad cultural latina en los Estados 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 Tomamos esta expresión de Tomás Escajadillo quien la introdujo como un criterio de “validez”, a 
través del cual la literatura indigenista facilitaba su representación, mucho más fidedigna en el empleo de 
los referentes, gracias a factores biográficos, lingüísticos y culturales (1989). 
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Unidos. Efectivamente, Se habla español. Voces Latinas en USA, antología editada por 

Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet en el año 2000, extendía esa misma demanda 

“mundializada” al plantear un “canon latino” de características celulares, no ya escogido 

a partir de condiciones biográficas o requisitos de pertenencia “identitaria” –como podían 

ser la ciudadanía estadounidense, la inmersión más o menos prolongada en la cultura 

adoptiva, la reivindicación racial o cultural o la naturaleza diglósica de los autores153–, 

sino, por el contrario, a partir de valoraciones transnacionales establecidas de manera 

ecléctica, lo que hacía posible tanto la incorporación de autores latinoamericanos que 

imaginaban legítimamente “desde fuera” una narrativa de los Estados Unidos, como la de 

quienes, por otra parte, lo habitaban y representaban “desde dentro”.154 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153 Obsérvese lo señalado por Paz Soldán: “Even though the United States prides itself in being such a 
multicultural country, that multiculturalism has its limits. One of these limits is the language: American 
literature, including Latino literature, must be written in English. (…) Writing in a diferente language 
becomes part of the norm of American literature” (Entrevista con Milian Arias 143). 
 
154 Diana Palaversich resume la raíz de la polémica en los siguientes términos: “Empiezo con el título 
que declara que este libro representa una muestra de voces latinas en Estados Unidos. En primer lugar es 
necesario observar la discrepancia en el uso del término “latino”. Fuguet usa esta denominación de una 
manera no problemática que coincide con aquella empleada por el mercado internacional en el cual 
“latino” se refiere a todo producto o persona que tenga un ‘sabor’ hispano (…) Para Fuguet y Paz Soldán 
todo visitante latinoamericano que pasa por Estados Unidos deviene automáticamente en latino. No 
obstante, la visión empleada por los antologadores y el mercado contrasta con el uso más limitado, 
politizado y problemático de este vocablo (...) Desde la perspectiva del gobierno estadounidense como 
desde aquella de latinos que ya llevan generaciones en Estados Unidos, “latino” es una persona de origen 
hispano, residente y preferiblemente nacida en Estados Unidos. Es por esto que todo lector que conoce la 
problemática en torno al concepto “latino” no deja de sorprenderse al verificar que entre las treinta y seis 
voces incluidas en el libro hay solo catorce voces latinas, las otras veintidós pertenecen a autores que 
viven en América Latina y cuya vasta mayoría no ha vivido nunca en el país del norte (...) En este 
sentido sería más justo decir que la colección representa una muestra de escritores latinoamericanos que 
escriben sobre y no desde los Estados Unidos (...) Uno no puede sino preguntarse sobre los motivos de 
esta manipulación de lo “latino” que ha provocado la bien merecida ira de los escritores latinos en 
Estados Unidos.” (50-51). Del mismo modo afirma Javier Campos: “El otro punto es que de los 36 
escritores seleccionados (hay cuatro chilenos), solo 20 de ellos viven o han pasado un tiempo suficiente 
en ese país (basta revisar sus antecedentes que al final incluye la antología) para asimilarlo no solamente 
a través de lo que la contraportada decía, sino a través de una real interioridad que sobrepase la mera 
descripción superficial y artificial del complejo y heterogéneo mundo norteamericano. Cuando leemos al 
único chicano incorporado a la selección, Santiago Vaquera Vásquez, o a Ernesto Quiñónez, 
ecuatoriano, pero criado en el Spanish Harlem de Nueva York, o al nicaragüense Ricardo Armijo, o la 
puertorriqueña de Nueva York, Giannina Braschi (...) o al dominicano de NY, Junot Díaz, entre otros, 
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Al analizar precisamente el caso de los Estados Unidos como centro de producción 

hegemónico, Inderpal Grewal ha observado que la condición de lo “americano” 

(Americanness) funciona operativamente como el significante de un nacionalismo local y, 

al mismo tiempo, como un imaginario global que ha dado forma a las sensibilidades del 

neoliberalismo, excediendo así “both inside and outside de territorial boundaries of the US” 

(2). Lo “americano” tanto como ideologema como a través de sus diversas manifestaciones 

discursivas –el American Way of Life, las narrativas de libertad y libre elección, consumo y 

democracia liberal–, han desbordado su frontera geográfica, generando identificaciones 

extraterritoriales, y facilitando diversos modos de agencia mundial gracias a la formación y 

ampliación de determinadas redes cosmopolitas: 

Americanness was produced transnationally by cultural, political, and 
economic practices, so that becoming American did not always or 
necessarily connote full participation or belonging to a nation-state. 
However, the process of identification as “becoming american” coexisted, 
in some conflictual and non-conflictual ways, with multiple other 
allegiances to other nationalisms, identities and networks. As identities are 
always in process rather than fully formed or stable, this “becoming 
american” could be understood as changeable, contingent, and historical. 
In addition, since nationalisms were much less territorially bound than at 
earlier times and connections to multiple institutions were made through 
technologies that sped up and intensified transnational connections, these 
allegiances intersected to produce transnational subjects as subjects of a 
nation state. (Grewal 8) 

 

Al estudiar el tráfico de nuevas formas de consumo transnacional –tanto de bienes, 

derechos y sensibilidades–, Grewal concluye que dichas alianzas múltiples o flexibles 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
uno percibe la diferencia narrativa. Ellos sí asimilan una interioridad de espacios y personajes y no una 
mera descripción distanciada y artificial de los Estados Unidos (...) La antología de Paz-Soldán y Fuguet 
tiene una buena calidad literaria entre sus integrantes, eso no es el problema, sino la dificultad que ella 
conlleva al referirse a la escritura de hispanos en Estados Unidos. Especialmente, cuando en la antología 
alguno/as de ellos/as solo se la “imaginaron” desde fuera. Y a otros les bastaron unas poquitas semanas 
de estar por aquí (de paso) para imaginarse este complejo, multidiverso y maravilloso país.” (163-164) 
Una posición semejante es la asumida, igualmente, por Sandoval y Aparicio 682-683. 
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permiten que “America”, como nación, sea imaginada por quienes habitan su geografía 

tanto física como virtual gracias al trazado de networks multiterritoriales que facilitan la 

circulación de su imaginario a través de los circuitos neoliberales. Dichas redes, a las que 

denomina “transnational connectivities”, constituyen una suma de sistemas, tecnologías de 

disciplina biopolítica, modos de gubernamentalidad y aparatos de deseo que, desde las 

alianzas de los canales de las diásporas, los medios de comunicación y la tecnología digital, 

contribuyen a generar diariamente nuevas formas de ciudadanía de consumo global. 

Como tema de fondo de la polémica se abre, por consiguiente, no solo una 

discusión de índole identitaria que se ve afectada por los flujos contemporáneos155, sino 

también formas de relacionarse a partir de las múltiples dislocaciones generadas por la 

globalización. Por un lado, los mediascape sobre los que funcionan los discursos celulares, 

articulan tanto la producción como la dispersión de imágenes, referentes y contenido que 

consolidan la configuración de los “mundos imaginados” que transitan en un escenario 

global. Por ejemplo, a través de los relatos de Hollywood, las series televisivas o la 

literatura mundial, la misma naturaleza híbrida y heterogénea de tales referentes moldean la 

imaginación celular, revelando las dinámicas que influyen, de forma sostenida, tanto la 

formación de las subjetividades de los individuos como las prácticas diarias que determinan 

su participación comunitaria.  

Esto último hace inevitable que dicha penetración de imágenes diseminadas por 

las redes de los mediascapes coincidan con un ideoscape específico, común a la nueva 

comunidad multiterritorial imaginada, y, en este caso, ajustado a una racionalidad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
155 Señalada por Sandoval y Aparicio: “Todo esto nos remite a la cuestión de la determinación de cuándo 
un escritor latinoamericano pasa a ser latino, hecho que complica los debates de las definiciones de lo 
latino y de la latinidad. Las traducciones inmediatas, producto hoy día posible gracias a las nuevas 
tecnologías electrónicas de reproducción, revelan el grado de instantaneidad en el que las identidades se 
pueden perder, transformar y ser fluidas, siendo esto evidencia de nuestra posmodernidad” (684). 
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neoliberal que hace suya no solo una sensibilidad atenta al mercado sino también a logros 

liberales asociados con la libertad de “elección” y la diversidad. Estas alianzas que se 

alimentan de relatos e imágenes, y que a su vez circulan gracias al establecimiento de 

esferas públicas transnacionales, diseñan a la par que una particular dependencia de los 

hábitos de consumo, convicciones asociadas con discursos liberales o multiculturales156. 

En en esta línea, el discurso de McOndo hizo suya dicha totalidad discursiva a partir de la 

noción de “bastardía” cultural (Fuguet y Gómez 1996), así como de la normalización del 

hecho literario como parte de un mercado globalizado: 

Esta generación ha crecido desconfiando de propuestas ideológicas y 
promesas utópicas de liberación social, se mueve con soltura en un mundo 
de fast-food y fast-culture, y se halla a veces demasiado preocupada por 
las leyes del mercado que, hoy por hoy, parecen regir hasta el valor 
estético de una obra literaria (Paz Soldán, Palabra de América 148). 

 

La aceptación de una lógica asociada con la capitalización del libro como bien de 

consumo no ha sido nunca contradicha por los autores mismos, viéndose reforzada, por el 

contrario, a través de prácticas que apuntan más bien a la construcción de redes de 

promoción y publicidad157. Puede decirse ciertamente de la construcción autoral de los 

escritores contemporáneos, lo que, en su momento, Dardot y Laval observaron como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Las subjetividades contemporáneas, ha señalado Inderpal Grewal, asumen características propias del 
mercado (marketization), lo que sin duda se observa en la emergencia de ciertos movimientos sociales y 
discursos culturales (16): “Feminist, diasporic, cosmopolitan, and postcolonial subjectivities were made 
possible through practices of self-regulation promoted through the technologies of consumer culture and 
its related programs.” (16). Se da así el caso de la una aceptación de discursos postcoloniales a favor de 
las libertades individuales (asociados, para el caso de McOndo o Crack con una demanda de 
incorporación equitativa a la World Literature), como resultado de una ampliación y segmentación de 
nuevos mercados de consumidores a nivel global: “The segmentation of consumer markets producing a 
multiplicity of lifestyles –feminist, multicultural, ethnic– was linked to the multiplicity of rights based 
identity movements that proliferated through the 1990s.” (Grewal 16) 
 
157 “Los libros han pasado a formar parte de la cultura del espectáculo y del hipermercado, como sugiere 
Álvaro Mutis, lo cual no es algo de por sí negativo; apenas la constatación de la circunstancia histórica 
en la que nos encontramos (…) Perdidos en un universo massmediático, en un torrente de imágenes y 
frecuencias digitales, pugnamos por hacernos oír” (Paz Soldán, “Entre la tradición” 59). 
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rasgo del neoliberalismo: que corresponde a una racionalidad que lleva a la interioridad 

de los sujetos la lógica normativa del mercado (8-9). No obstante, más allá de un 

ejercicio actual de autorepresentación social o self-fashioning, las críticas, muchas veces 

exacerbadas que recibieron los autores –y en particular los compiladores de McOndo y Se 

habla Español–, perdieron en su momento la oportunidad de entablar un diálogo más 

productivo ante la emergencia de ambos textos –vehículos, a su vez, de una subjetividad 

epocal con claras singularidades– para formular un debate que no se redujera a la mera 

confrontación ideológica o a la sospecha158.  

En el marco de la reconfiguración de los paisajes contemporáneos, las tensiones 

surgidas de los procesos de homogeneización y heterogeneización globales, tal como ha 

explicado Appadurai, han revelado múltiples “disyunturas” entre colectivos que establecen, 

respectivamente, determinadas formas de “imaginar” el mundo. Como resultado de los 

flujos transnacionales “from above” en los que se ve inmersa una población mucho más 

móvil e intercomunicada que décadas atrás, la desestabilización de antiguos paradigmas o 

metarrelatos hasta hace poco dominantes, explican en gran parte la crisis de los modelos 

vertebrados nacionales que han dejado atrás su otrora lugar de autoridad. 

Para Kwame A. Appiah las narrativas que invocan los efectos perniciosos del 

“imperialismo cultural” –cuya mención resulta recurrente en el balance de lecturas que 

refirieron, en su momento, a McOndo y Se habla Español–, victimizando, de este modo, 

a las poblaciones o mercados periféricos, por lo generar tiende a subestimar al consumidor, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
158 Es el caso del capítulo que le dedica Palarsevich a Se habla español: “Uno no puede sino preguntarse 
sobre el porqué de este título pretencioso y dudoso y especular que quizá se deba a una hábil maniobra 
comercial de los antologadores y Alfaguara, que por primera vez publica en Estados Unidos en Español, 
y cuya intención es crear polémica para vender más copias en un mercado donde hay casi 40 millones de 
origen hispano” (52) 
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olvidando la capacidad tanto crítica como transformadora que posee este para crear de sus 

interacciones culturales, nuevos y dinámicos ámbitos de influencia (Appiah, Cosmopolitanism 

107-110). Esta crítica, asociada con lo que, por lo general, ha venido a llamarse 

“americanización” o “norteamericanización” en el marco de las industrias culturales, no 

obstante revela usos no solo privados sino también públicos de constante reapropiación, 

revelándose, en consecuencia, como aparatos eficientes en el proceso de generación de 

ciudadanía. Tal como ha estudiado García Canclini, el consumo del imaginario de los 

paisajes mediáticos nunca se acepta verticalmente, sino, por el contrario, como resultado 

de una mediación social que solo introduce lo “extranjero” en la práctica comunitaria a 

partir de su utilidad pública (1995). Cierto es que la celularidad aquí estudiada, por su 

propia red privilegiada de intercambio, tiende a desterritorializar las experiencias dejando 

de lado otros tipo de problemas efectivamente reales como son la lucha por los derechos 

de las minorías o los problemas de la redistribución de la riqueza a nivel global; pero, al 

mismo tiempo, es capaz de recorrer y examinar tanto su propia “contaminación” cultural 

(Appiah, Cosmopolitanism 111), como las grietas, no siempre “proglobalizadoras” (Palarsevich 

52) ni celebratorias, en la escritura de las novedades políticas y sociales del presente. 

 

3.2. El hiperrealismo neoliberal y los simulacros del American Dream 

 

Los vivos y los muertos (2009), octava novela de Edmundo Paz Soldán a la fecha, 

permite observar con detalle las coordenadas de aquellos paisajes múltiples en cuyas 

intersecciones, a la vez híbridas (“bastardas”) e interpeladoras, se inscribe como modelo 

crítico la imaginación latinoamericana celular post-1989. A diferencia de sus novelas 
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previas, esta vez Paz Soldán elige un espacio de representación ajeno al ámbito boliviano, 

para desarrollar, en cambio, una historia urbana rigurosamente “estadounidense.”159 Los 

hechos narrados, en consecuencia, no se despliegan –como es frecuente en muchos de los 

textos producidos por los Latino writers– en un espacio marginal o guetificado, sino en 

suburbios propios de la clase media, “con poca diversidad étnica; un mundo muy blanco, 

muy rural, muy evangélico, muy conservador” (Paz Soldán, “Los vivos” 3); y, por lo 

demás, motivo de una amplia representación en la tradición literaria local, así como 

televisiva y cinemática de consumo masivo. 

Definida por su autor como la primera parte de una trilogía sobre la violencia en 

los Estados Unidos160, Los vivos y los muertos relata una serie de accidentes y asesinatos 

acontecidos en el poblado de Madison –ciudad cercana a Ithaca, en el estado de New 

York, donde el autor reside desde hace diecinueve años–, a comienzos del nuevo milenio. 

La estructura polifónica del texto traza, de forma lineal, el testimonio de once 

protagonistas, en su mayoría adolescentes del Madison High School, quienes, de manera 

sucesiva, alternan la narración de los eventos desde una focalización interna que hace uso 

de observaciones, descripciones y pensamientos. En total, la novela reúne treinta y cuatro 

secuencias narrativas equivalentes a capítulos, cada una de la cuales corresponde, a su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
159 “Quería escribir algo ambientado por completo en los Estados Unidos porque, después de casi dos 
décadas viviendo allí, lo sentía como mi nuevo país y quería explorarlo narrativamente (…) De modo 
que para evitar que me ocurriera lo que sucedió con La materia del deseo [en el que un profesor radicado 
en los Estados Unidos decide regresar a Bolivia] decidí no incluir personajes latinoamericanos o latinos 
en la novela”. (Paz Soldán, “Los vivos” 3) 
 
160 Dicha trilogía debían integrarla, según afirma el propio autor, Los vivos y los muertos (2009), Norte 
(2011) y un tercer proyecto novelístico que devino en Iris, una novela de ciencia ficción finalmente 
publicada en 2014. Las dos primeras son, en efecto, indagaciones sobre la violencia social en los EE.UU, 
encarnada, en particular, por la presencia del psicópata como vehículo del mal (Wolfenzon y Faverón, 
22). Esta última idea lo reafirmaba en el paratexto de la novela: “Siempre había querido escribir una 
novela ambientada en los Estados Unidos. Además, tenía un pasado de lector que devoraba novelas 
policiales, esta historia sensacionalista, tabloide, conectaba con mi sensibilidad, y me permitía decir algo 
sobre la psicopatología de la violencia en los Estados Unidos”. (Paz Soldán, “Los vivos” 4) 
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vez, al monólogo interior de un personaje.161 En un paratexto de 2011, titulado “Los 

vivos y los muertos: Detrás de la escritura”, Paz Soldán se explayaba en el proceso 

genético de la novela, ya anticipado en el prefacio de la misma, señalando que la historia 

había basado sus elementos en “hechos reales” (ocurridos no en el poblado de Madison, 

sino en Dreyden), y cartografiando algunos aspectos socioculturales que, en efecto, Los 

vivos y los muertos se había encargado de examinar. 

La historia “real” registrada y narrada, en su momento, por Jean Carroll en una 

crónica literaria titulada The Cheerleaders (2004), daba entonces lugar, gracias a la 

imaginación de nuestro autor, a una larga “meditación sobre la pérdida”, y a la difícil 

tarea de relatar la memoria de la supervivencia (Paz Soldán, Los vivos 204; “Los vivos”, 

4). De este modo, todas las facetas de la muerte (los asesinatos, el suicidio y el accidente) 

quedaban supeditadas a la forma de registrar su efecto sobre la vida, como una suerte de 

reflejo “moral”: una suerte de fantalogía, en el que los muertos no mueren, sino que 

construyen un subtexto de interpelación a los sobrevivientes (Derrida 2008). Sobre esta 

idea, que se relaciona íntimamente con la función de la escritura como “un acto de 

redención” (Paz Soldán, “Los vivos” 4) volveremos más adelante al analizar la importancia 

textual de Amanda, la única de las cuatro adolescentes encargadas de la narración que 

continúa con vida al final del relato. De momento, nos gustaría observar otras formas de 

fantasmagorías afiliadas, por un lado, a una moderna cultura del consumo (Laraway 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161 Los protagonistas adolescentes que poseen voz narrativa en la historia son: los hermanos gemelos 
Tim (quien morirá en un accidente automovilístico en el primer capítulo) y Jem (que se suicida de forma 
semejante); las cheerleaders Amanda, Hannah y Yandira (estas dos últimas violadas y asesinadas); Colin 
el Enterrador (asesino de Christine, hermana de Amanda, y del padre de ambas) y Rhonda (muerta, 
accidentalmente, en una colisión automovilística). Asimismo intervienen Neil Webb (ex militar, asesino 
de Hannah y Yandira); su mujer (denominada sencillamente “señora Webb”); el hijo de ambos, Junior 
(quien a su vez se desdobla en diálogos con su otro yo, un “amigo imaginario” llamado Tommy); y el 
periodista local que reporta los asesinatos, Daniel.  
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2012); y, por otro, a esas imprecisas imitaciones de la vida encarnadas por los simulacros 

producidos por los mass media y los nuevos medios digitales (López Alonso, 2012; 

Benmiloud 2013). 

De acuerdo con David Laraway, Los vivos y los muertos debe leerse a su vez 

como un texto que reflexiona sobre la pérdida y el duelo, y como un relato sobre el 

impulso de consumir irracionalmente los bienes producidos por la cultura popular (135). 

Convertidos en “zombies” sociales, aclara Laraway, los personajes adolescentes de la 

novela se metonimizan constantemente en productos y marcas, así como en las 

mercancías de la música pop, los blockbusters y la moda, lo que acerca al relato, en su 

obvia saturación de imágenes, a un pastiche “of references to popular and corporate 

American culture” (139). La idea del pastiche o de lo “kitsch” como lógica y estética de 

la novela –aspecto igualmente señalado por Giovanna Rivero (170)–, subraya para 

Laraway “the ways in which the desires of his characters are inseparable from the 

specific contours of the field of consumer culture in which they are embedded” (140): 

Después de comer subí al cuarto de Hannah, encendí su computadora y vi 
mi mail. Nada interesante. Vi en YouTube un par de cortos de Jon 
Steward haciéndose la burla de Bush y el último video de Hillary Duff. 
Leí en el blog de Perez Hilton los últimos chismes de Britney y Lindsay y 
Paris, insoportables criaturas sin las que no podríamos vivir. Me entretuve 
con algunas fotos de Beckham, qué bueno que estaba. Entré a mi página 
de MySpace. Tenía más de setecientas amigas. (Los vivos 71) 

 

El excedente de imaginario mediático por el que apuesta el texto no solo es un 

efecto “hiperreal”162, que muestra cómo los dispositivos, las marcas comerciales, los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162 Entendemos “hiperrealismo” de dos formas: en primer lugar, en tanto énfasis de la realidad y, en 
consecuencia, representación y descripción “exacerbada” de situaciones realistas llevadas al límite, como 
fue el caso de lo que se denominó “realismo sucio” (Noemí 90). En el paratexto de Los vivos y los 
muertos, Paz Soldán describe su novela de acuerdo con este paradigma (“Los vivos” 6). En segundo 
lugar, nos referiremos al “hiperrealismo” siguiendo en ello a Jean Baudrillard: como “una suplantación 
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referentes musicales o la actualidad del momento televisivo o cinemático contribuyen a 

modelar la sensibilidad adolescente163, sino también, visiblemente, la crítica de un sistema 

en el cual resulta cada vez más difícil diferenciar de modo significativo a individuos “that 

inhabit that world in exactly the same way, at least from the standpoints of branding, 

advertising, and consumption” (140). En sintonía con otros relatos finiseculares del siglo 

XX, como Generation X de Douglas Coupland, puede decirse de Los vivos y los muertos 

que desarrolla una iconografía cultural anglosajona en la cual la “globalización” deviene 

per se en un tema literario. Al igual que Suman Gupta en su análisis de Generation X, es 

posible observar de forma equivalente en la novela de Edmundo Paz Soldán una ansiosa 

inclinación por aprehender el presente, y, a partir de él, la complejidad de la construcción 

capitalista de la globalización en marcha, así como la experiencia diaria de quienes están 

sumergidos en ella “by the ideological attitudes, and personal and professional ambitions, 

which are manufactured for global consumption –and who are thereby themselves 

manufactured, in some sense, as persons.” (Gupta 38): 
 

Por la noche hablé con Yandira y lo planeamos mejor. Después de clase 
nos iríamos al mal de Syracuse, compraríamos ropa interior en Victoria’s 
Secret y jabones en The Body Shop, nos daríamos una vuelta por 
Hollister, cenaríamos en Hooters –me encantaban sus alitas de pollo– y 
luego volveríamos cantando desafinadas canciones de My Morning Jacket 
o My Chemical Romance (Los vivos 58) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su 
doble operativo” (11). 
 
163 “Muchas veces se me ha preguntado cómo sabía tanto sobre el mundo adolescente. A mí me 
sorprendió descubrir que manejaba tanta información al respecto. Leí un artículo muy largo en el New 
York Times sobre las adolescentes de hoy, esa fue toda la investigación que hice al respecto. Supongo 
que mucho tiene que ver el hecho de que en la universidad enseño a chicos (…) Además, vivimos en un 
mundo cada vez más dominado por los valores y los gustos adolescentes; lo que predomina en el cine, en 
la televisión, es su estética, y es difícil sustraerse a ella. En cuanto a la música, sabía que era muy 
importante en su mundo”. (Paz Soldán, “Los vivos” 4) 
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En tal sentido, la elección del thriller y de sus convenciones narrativas para contar 

la historia (nutrida, además, por los recursos del cine y de la crónica periodística), revela, 

desde un plano formal, tanto una influencia literaria como una orientación de lectura. En 

otras palabras, se afirma en la “revitalización” de un “género menor” –como también la 

ciencia ficción o las novelas rosa– y en los códigos de referencia que moviliza, ratificando 

así una nueva afiliación generacional (Noguerol 24-25). No de otro modo debe leerse, 

como señala Dorita Nouhaud, la alusión metaliteraria al escritor estadounidense Stephen 

King en boca de uno de los sobrevivientes: “A alguien se le ocurrió mencionar a Jem y a 

Tim y concluir que una maldición había caído sobre Madison High y sobre el pueblo. 

«Estamos viviendo una película de Stephen King»”. (Los vivos 132). Homenaje, pero 

también juego barroco, la alusión convoca la constante ruptura de los límites entre ficción y 

realidad –como en el enturbiado universo liminar de The Shining (1977)–, y la habilitación 

de un espacio intermedio, en el que simulación y falsificación se imponen, afectiva y 

socialmente, como síntomas de la progresiva dislocación que descompone el tejido 

comunitario, y, en particular, las relaciones intersociales que significan instituciones como 

la familia y la escuela: 

En la novela, hay una comunidad que se construye a partir del duelo, pero 
también hay una forma individualista de ver las cosas y que rompe las 
posibles alianzas que podrían haber entre profesores y alumnos, padres e 
hijos, novios y novias. Todos, en el fondo, están huérfanos”. (Paz Soldán, 
“Los vivos” 6). 

 

 

Al escribir sobre esta novela, Marta Ortiz Canseco ha destacado como uno de sus 

efectos mejor conseguidos el extrañamiento que genera sobre el lector; un efecto similar 

al que percibimos al enfrentarnos al doblaje de las películas, en donde se nos “presenta 

como cercano, algo totalmente ajeno” (134). En su opinión, “dicha mirada externa, el 
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alejamiento permitido por la elección del idioma, es uno de los logros más significativos 

de la novela.” (134) Está claro para nosotros que dicha “traducción simulada” debe 

asociarse con la neutralidad estilística del texto y con el bilingüismo figurado a partir del 

uso de anglicismos y, en algunos casos, de párrafos enteros que incluyen letras de 

canciones en inglés. Sin embargo, la impresión uncanny que genera sobre el lector, debe 

asociarse, igualmente, con su despliegue de referentes transnacionales y que acaban 

traduciéndose por reflejo, mediando entre el texto y la legibilidad que revela nuestra 

propia inmersión en ese universo de consumo narrado.  

Los mecanismos de una experiencia “traducida” a través de un filtro o médium 

cinemático han sido observados igualmente por Héctor Hoyos al estudiar la narrativa de 

Jorge Volpi. Según Hoyos, un texto como En busca de Klingsor (1999) es capaz de 

reclamar la “superficie” histórica del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial gracias, 

precisamente, a las convenciones del imaginario de Hollywood; es decir, asimilando la 

memoria a través de la mediación de la industria y la cultura audiovisual pop (Hoyos 53-

54). Como veremos más adelante, al igual que Volpi y otros autores celulares, los hechos 

históricos pasan a ser apropiados por archivos no literarios sino audiovisuales, lo que 

incorpora, como es el caso de Los vivos y los muertos, un carácter hiperreal a la experiencia 

de imaginación del mundo. En este caso, la representación de una América convencional, 

diseminada por la cultura de masas, instala sobre el lector una pátina de ficción simulada, 

no desde el pastiche, sino como un atributo mimético que enfatiza su carácter realista al 

afirmar estar “basado en hechos reales”. Lo cierto es que, al devenir en simulacro, la novela 

hace dudar a su lector sobre la competencia que posee para interpretar lo “real”, no solo 

mostrándole que la aparente “traducción” norteamericana es falsa, sino también que el 
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autor de dicha falsificación es un escritor boliviano, un hecho que termina, como señala 

Héctor Hoyos, por desafíar “narratives of globalization and their assumptions about 

centrality, periphery, and the directionality of cultural exchange” (Hoyos 58). 

El simulacro de personajes y tópicos que imita o asimila los estereotipos, en este 

caso, de Hollywood, genera, a partir de ellos, nuevas y más complejas capas de 

decodificación que hacen que el lector conocedor de los tipos narrativos los identifique, 

incluso por encima de los referentes reales que el autor se cuida de mostrar en el prefacio 

del propio libro (las personas reales de Dreyden y el reportaje de Jean Carroll). 

Construida, “virtualidad tras virtualidad (…), artificio sobre artificio” (Rivero 171), Los 

vivos y los muertos se alimenta de un caleidoscopio kitsch que nutre, como señala Karim 

Benmiloud, individuos “inseparables de las múltiples representaciones popularizadas por 

la subcultura estadounidense” (133).  

De este modo, las cheerleaders, los jugadores de fútbol americano, el outsider freak 

o la chica rebelde, claros referentes todos ellos intertextuales, remiten no solo a estereotipos 

sino también a conflictos primarios desarrollados por los Teen Film de Hollywood como 

son sus tensiones intergeneracionales, el amor y la sexualidad o el uso de drogas. Lo mismo 

puede observarse sobre otras fuentes procedentes de películas mainstream hollywoodienses, 

que, de modo semejante, formulan críticas al modelo neoliberal de los EE.UU.: American 

Beauty (1999), The Virgen Suicides (1999) o Elephant (2003). Los vivos y los muertos, 

pese a gravitar sobre dicho imaginario, no acaba por ofrecer, sin embargo, una mirada 

condescendiente ni benévola del mismo. Como afirma Daniel Noemí, esta novela, al igual 

que otras surgidas de las plataformas de McOndo o Crack, no expresa una “necesaria 

empatía neoliberal”, sino que, por el contrario, se configura como uno más de esos “textos 
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que se instalan en él [en el neoliberalismo], que lo recorren, lo muestran y demuestran, pero 

que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar una visualización crítica de 

dicha realidad.” (86). En consecuencia, Los vivos y los muertos se construye como un 

contradiscurso del American Dream, abundante en los asuntos, modelos y estereotipos del 

múltiple repertorio cinemático del cual, asimismo, se alimenta. Al basarse en estos moldes, 

la ficción enfatiza su carácter hiperreal, del modo en que lo entendía Baudrillard, 

traduciendo a la ficción literaria ese exceso de realidad propio de una época de simulacros 

mediáticos, que nunca mejor han encarnado los reality shows, ejemplos de “autenticidad 

radical” (58). El simulacro de la sociedad estadounidense como un reflejo de su consumo 

audiovisual es capaz por lo tanto de mostrar la banalidad de su representación interna. 

Como se observa en el relato, los gemelos, Tim y Jem –las víctimas primeras del 

ciclo fatídico de muertes–, parecen proyectar sobre los demás no solo una “imagen” de 

éxito y de deseo, sino también una permanente desestabilización sobre sus identidades, 

sobre la “realidad” que se hace imposible de distinguir, no solo como una lectura propia, 

sino también como una apariencia estable proyectada hacia los otros.  

En el primer bloque narrativo, por ejemplo, Tim relata como él y su gemelo, Jem, 

intercambian personalidades valiéndose de su parecido físico: “Había estudiado los 

movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con las manos al hablar, los Starsbursts 

y Raisinets que no cesaba de meterse a la boca. Incluso le copiaba la forma de vestirse 

(…) A veces me miraba en el espejo y me decía, yo soy él, ¿o es él yo? ¿O somos uno los 

dos?” (Los vivos 14. Cursivas mías). Esta alienación identitaria que coquetea con el tema 

del doble164, la imposibilidad radical de percibirse como una unidad –lo que, en términos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164 En una escena posterior a la muerte de Tim, Jem evoca una discusión que ambos sostuvieron de 
niños: “Tim me dijo que no quería ser más mi amigo, y que si fuera por él, si había alguna forma de 
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lacanianos, podría leerse como una regresión hacia la incoherencia corporal previa al 

estadio del espejo, tal vez asociada aquí con una infantilización a resultas de la 

dependencia del consumo–, se proyecta hacia Hannah y Yandira, amantes pasajeras de 

ambos e incapaces de distinguirlos durante sus furtivos encuentros sexuales:  

Me armé de valor y, bruscamente, cambié de tema y le conté que una 
tarde, en el vestuario, con Tim, y otra tarde, en el auto, con Jem.  

¿Estás segura de que uno era Tim y el otro Jem?  
Bueno, casi. Todo lo segura que una puede estar. (Los vivos 62) 

 

La incapacidad para diferenciar al amante en una sociedad excesivamente centrada 

en la corporalidad165 y el espectáculo del cuerpo166, señala, por un lado, un marco de 

deseo e intimidad vaciado de significados estables o duraderos, y por otro, se proyecta de 

manera especular sobre lo que ocurre en una erótica propia de lo virtual. De allí que en la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
revertir lo irreversible –esas no fueron las palabras que usó, pero esa era la idea–, también dejaría de ser 
mi hermano. No somos hermanos, grité, somos iguales frente a un espejo, ¿no significa eso que somos la 
misma persona?” (Los vivos 37). La imagen del espejo será recurrente en la novela, por lo general 
asociada con la tecnología; en particular, con las pantallas de las computadoras. 
 
165 No es un hecho accidental que la historia gire en torno a cheerleaders y jugadores de fútbol americano, 
tópicos de la competitividad deportiva en el ambiente juvenil estadounidense. Ambos no solo son 
significantes de éxito social en la escuela, sino también de competitividad, belleza, juventud y deseo, todos 
ellos valores públicos asociados con la racionalidad neoliberal y la lógica espectacular que hace circular los 
mecanismos del consumo. Al narrarse a sí mismo, Jem se extiende en una larga descripción de sus trabajos 
musculares y otros hábitos de entrenamiento. El gimnasio, al igual que la escuela, se construye entonces 
como un espacio heterotópico donde confluyen “todas las amas de casa preocupadas en perder peso 
después del embarazo, los viejos que no querían que sus articulaciones se osificaran, los jóvenes que se 
inyectaban esteroides y tenían sueños de llegar a Míster América” (Los vivos 36). Es decir, en una fábrica 
de deseo que tiene mucho más de satisfacción narcisista que de práctica saludable. Por otra parte, fracasado 
en su intento de hacerse una gimnasta profesional (Los vivos 42), Hannah enfoca su “carrera” deportiva 
pensando, sobre todo, en los beneficios sociales que le espera como cheerleader: “es la mejor manera de 
alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison High. Las chicas admiraban nuestros 
bronceados, los cuarenta dólares al mes que gastábamos en las camas solares de SunTan.” (Los vivos 44). 
Solo al margen de los principios competitivos e individualistas que las estructura, tanto la comunidad de 
futbolistas como la de cheerleaders generan afiliaciones y orgullos gregarios más o menos estables. 
 
166 Los adolescentes ven en los otros, más que individuos, personajes de una sociedad dramáticamente 
espectacularizada. Así, dice Tim sobre Amanda: “Me había fijado en ella, en su rostro redondo y 
agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos en línea recta, como en una pasarela imaginaria” 
(Los vivos 14); siendo esta la misma imagen que tiene, a su vez, Amanda de Hannah: “Amanda solía 
decir que yo en la cancha funcionaba en cámara rápida, pero en los vestuarios lo hacía en cámara lenta. 
Me desvestía y vestía como si me esperaran una pasarela y los flashes de los fotógrafos” (Los vivos 45)  
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representación de una sociedad drásticamente obsesionada con la belleza –tal como se 

observará en la voracidad sexual de Webb– tienda a disolverse la empatía de las relaciones. 

Somos testigos, por lo general, de repetidas borraduras de la experiencia humana como rito 

social; las relaciones comunitarias virtualizadas hasta el punto de convertirse en meras 

performances de avatares o siluetas. Hannah, a quien sus amigas llaman “Miss Pudor” por 

sus vergüenzas al momento de ducharse, se define como “atrevida en la vida virtual” del 

MySpace, un espacio social de vínculos fugaces y obsolescentes. (Los vivos 58-60) Y, al 

igual que Yandira, afirma echar de menos a Jem una vez fallecido (“Es raro, porque cuando 

vivía apenas intercambiábamos una que otra frase al cruzarnos”; Los vivos 63), como si la 

espectralidad adquirida por este correspondiera ahora, mucho más convenientemente, al 

ámbito virtual de sus afectos y relaciones.  

Ocurre, por lo tanto, lo que señala López Alonso: “La pantalla envuelve [a los 

protagonistas] en un entorno que necesitan y que no siempre controlan. Se trata de un 

espacio especular de encuentro, intercambio y comunicación que, de una cierta manera, 

borra los espacios físicos en los que se mueven.” (21). Internet como “espacio social” 

termina amplificando y acelerando la supresión de los límites, no solo de lo real y lo falso, 

sino también de las identidades propias y colectivas. Amanda, que registra toda su 

experiencia diaria en un blog, señala dicho deseo de hiperrealidad cuando, evadida del 

recuerdo del difunto Tim, observa un videoclip y afirma el deseo de querer introducirse en 

él, “como si en ese instante ese rectángulo bullicioso fuera la única realidad digna de ser 

vivida” (Los vivos 22). Espacio de duelo esquivo, el mundo tecnológico será también para 

Daniel, el periodista que cubre los asesinatos, un sustituto de su propia pérdida; pues, 
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aunque su esposa lo ha abandonado meses atrás, la imagen de ella, abrazándolo, permanece 

espectral, detenida atemporalmente en la pantalla de su computadora (Los vivos 123).167 

MySpace, Gran Hermano, los videoclips de MTV, los reality shows, los chats, la 

pornografía, los avatares o los videojuegos no son más que generadores de confusión en la 

diégesis de Los vivos y los muertos al normalizar falsas relaciones humanas: contribuyen a 

la supresión de los límites entre lo real y lo virtual, pero, sobre todo, hace de los 

protagonistas más jóvenes, sujetos más ineptos y vulnerables para la vida social, incapaces 

de aprender a distinguir no solo el afecto –como les ocurre a Hannah y Yandira con los 

gemelos– sino también el riesgo168. Amanda, la única narradora sobreviviente, alegorizará 

esta inhabilitación para distinguir entre el bien y el mal, y con ello el riesgo que esa 

neutralidad conlleva, a través de una historia infantil. En esta, la casa de su vecina Mary Pat 

es vista como un peligro, una simbolización del Mal que amenaza con devorar, con 

“consumir” el Bien de la comunidad. Para cuidarse del ella, concluye su moraleja, es 

necesario conocer el Mal, distinguirlo, aprender de él, algo que el mundo virtual, aséptico y 

aislado, elimina de la experiencia juvenil:  

Yo me contaba historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con 
moraleja incluida que hablaban de casas buenas enviadas al barrio de la 
casa de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo con 
claridad del Bien. A veces después de unas semanas en su compañía, las 
casas descubrían cómo comportarse con corrección. Otras, la de Mary Pat 
se engullía a las demás. Era el horror. (Los vivos 21) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167 Algo similar ocurre con Yandira cuando se declara atrapada en su interacción virtual: “Entré en mi 
página de MySpace. Tenía más de setecientas amigas. Se me había vuelvo adictivo y no sabía como 
parar: la noche anterior papá me había encontrado a las cuatro de la mañana frente a la computadora”. 
(Paz Soldán, Los vivos 72). 
 
168 Como se verá en la novela, el “riesgo” al que se ven sometidos los adolescentes estará asociado, a su 
vez, con el descontrol de políticas de vigilancia. “If scholars have identified “risk” and the “risk society” 
as a powerful form of gobernmentality that has become associated with a wide range of mechanisms of 
power, the concepts of “danger” and “security” are allied. Through the twentieth century, risk emerged 
not only as a mode of judging actions and events but also as a biopolitical mechanism.” (Grewal 201). 
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El psicópata que asesinará a Hannah y Yandira, Neil Webb –en cuyo nombre debe 

leerse inevitablemente un guiño a las ambigüedades de la virtualidad: al mismo tiempo 

una “red” que comunica, pero que también “atrapa”– aprovecha la zona de inestabilidad 

creada entre él y su víctima, para, camuflado tras la máscara de un seudónimo, invadir, 

engañosamente, su en apariencia armónico mundo adolescente: “¿Se incomodaría si 

menciono que he visitado su página de MySpace? ¿Qué por eso sé que le gustan The 

Killers, Anna Nalick, Dashboard Confessional? (...) ¿Debería decirle que ese Vampire 

Freak que coquetea con ella enviándole al menos dos mensajes al día soy yo? Y ella 

responde, dice cosas como «me voy, piensa en mí dándote un hand-job». Y luego 

muchos !!!!!!! (Los vivos 28) 

Neil Webb es un veterano de la Guerra del Golfo (Los vivos 27) que ha sido 

expulsado de España, según refiere su mujer, por abusar sexualmente de jóvenes vecinas de 

Rota, pueblo gaditano donde se encontraba oficialmente destacado. Si bien estas 

violaciones pueden sugerir una crítica específica a la política militar exterior de los Estados 

Unidos169, refieren, según creemos, en general, a la consumación de un poder biopolítico 

que se ramifica, de forma mucho más amplia, a través de sistemas de gubernamentalidad y 

aparatos panópticos de control y vigilancia que incluyen el espacio doméstico. Resulta 

significativo, por lo mismo, acercarse desde esta perspectiva a uno de los cuentos que 

Junior, el hijo de los esposos Webb, le cuenta a su otro yo, Tommy: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 “Mamá me dijo que papá, una noche, salió de la base militar, se puso una máscara y atacó a una 
mujer en el callejón. (…) Por suerte, nos dijo mamá cuando recobró la compostura, somos americanos y 
eso nos ayuda un poco, papá es militar y eso lo protege.” (Los vivos 32) En algún momento Webb 
contrata, además, los servicios de una stripper dominicana y sostiene relaciones sexuales con ella (Los 
vivos 66). Sobre la representación del militarismo estadounidense significado desde los abusos sexuales 
durante la invasión a la República Dominicana en 1965 y su herencia sobre el trujillismo, pueden 
encontrarse algunas observaciones en el primer capítulo de esta tesis. 
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Había una vez un Abuelo que vivía en una mansión abandonada y tenía 
una bola de cristal donde podía ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo 
veía quién se portaba bien, por ejemplo Chris, que le había regalado su oso 
de peluche favorito a su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa 
de Chris, y tapiaba las puertas y cerraba las ventanas y ponía hollín en la 
chimenea y cerraba los desagües, en fin, todo agujero que conectase a la 
casa con el mundo exterior. Y luego el Abuelo esperaba. Y llegaba la 
oscuridad. Y a la mañana siguiente, de Chris, su hermano y sus papás sólo 
quedaban huesos (Los vivos 80). 
 

Como ha observado Benmiloud, tanto las referencias a Mary Pat por parte de 

Amanda, como la historia del Abuelo Criminal relatada por Junior, responden a 

testimonios asociados con una narrativa de la voracidad, que, a su vez, se identifica con 

los cuentos populares infantiles, y, en particular, con el de Caperucita Roja (127). Son, 

como ya vimos, relatos que cumplen una “función de advertencia” en la iniciación de los 

niños y jóvenes en la novela (Benmiloud 127); pero que, estrechamente, se hallan 

vinculados a cierta incompetencia para identificar los riesgos, no solo del consumo 

(Laraway 2012), sino también de la vigilancia política al que son sometidos y a la 

consiguiente –paradójica– pérdida de seguridades públicas y privadas. Subyace, pues, en 

el texto, una respuesta crítica ante la hegemonía policial mitologizada por los dogmas 

libertarios del American Way of Life, en particular, aquellos posteriores a los atentados 

del 11-S, en cuyo contexto esta novela se localiza.170  

La esposa de Webb afirma sentirse “como los locos recluidos en esas celdas de 

máxima seguridad” (Los vivos 100), confinada y silenciada, aunque bajo constante 

vigilancia: “Siempre hay alguien detrás de una ventana para observar a los locos, tomar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 Webb refiere, en prisión, el recuerdo de un vecino suyo de Rota, España: “No era un mal tipo, aunque 
tenía un mal concepto de los americanos. Creía que todos éramos como Bush. Irak había demostrado 
toda nuestra arrogancia e incompetencia. Nuestra ambición por hacernos con el petróleo de los árabes 
(…) Defendí a mi país en tiempos de guerra. Qué orgullo llevar el uniforme después del 11 de 
setiembre” (Paz Soldán, Los vivos 177).  
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apuntes, quizá sugerir un cambio en el medicamento, una camisa de fuerza por un par de 

días.” (Paz Soldán, Los vivos 100-101). Neil Webb, como su padre, el Abuelo Criminal 

figurado por Junior –y asimismo encarcelado por la violación de varias muchachas–, 

asegura una continuidad en el sistema de opresión y riesgo; un sistema que Los vivos y 

los muertos intuye, representando el Mal activamente en estos dos hombres –y de forma 

latente en el pequeño Junior–, como un problema nacional hereditario, no tanto genético 

cuanto político y social.  

Que la vía de esta circulación se identifique paterna, no hace más que indicar que 

se trata de una crisis de autoridad, y que las alegorías del control e intimidación que se 

asocian tanto con las casas y los encierros como con la información y los flujos digitales 

(la “bola de cristal donde podía ver el mundo y sus alrededores”, suerte de Aleph virtual, 

el sujeto de poder) obedecen, en realidad, a un defecto estructural de la nación. En 

palabras de Paz Soldán, la violencia irracional de Webb y su influjo es: 

Un mal que atacaba al corazón mismo de la sociedad contemporánea. Que 
anidaba en el seno de una sociedad desarrollada, hiperindustrializada, 
capaz de dar grados notables de confort a sus ciudadanos, de permitir una 
vida con muchas libertades y derechos. Por supuesto, una de las razones 
principales para la violencia en la novela tiene que ver con una de estas 
libertades, uno de estos derechos: el permiso para portar armas, la 
facilidad con que se consiguen armas. (“Los vivos” 5) 

 

La novela literaliza a través de la figura del psicópata la desestabilización creada, 

en este caso, por la incapacidad de “identificar”, es decir, de crear identidad, del mismo 

modo que las máscaras mexicanas de lucha libre que colecciona Webb, materializan el 

ocultamiento hasta entonces virtual del problema171. Ambos riesgos, a través de Webb, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
171 Recuérdese lo que escribe Baudrillard: “Simular no es fingir (…) Así, pues, fingir o disimular, dejan 
intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, solo que enmascarada. La simulación vuelve a 
cuestionar la diferencia de “lo verdadero” y de lo “falso”, de lo real y lo imaginario”. (12)!!
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adquieren finalmente cuerpo: hacen visible, en otras palabras, la crisis de confianza que 

corroe la competencia de los personajes para generar espacios comunitarios estables, y se 

explicita, a través de la violación y la muerte, la ruptura de la aparente armonía comunal. 

Que sean máscaras utilizadas en un deporte popular cercano a la performance como es el 

caso de la lucha libre172 –cercano en ello, a las admiradas actividades escolares del fútbol 

y el cheerleading–, no hace más que acentuar el carácter hiperreal de una violencia 

espectacular, vaciada de culpa. 

Dicha violencia es primero doméstica (“y encontré a papá enmascarado gritando 

palabrotas, fuck you, fuck you, mamá tenía las manos atadas y lloraba, había marcas de 

golpe en la cara”; Los vivos 31), y posteriormente pública. Antes de atacar, enmascarado 

–esta vez físicamente y no escondido tras la careta de un avatar– a Hannah y Yandira, 

Webb lleva ya buen tiempo fantaseando con estrellas porno y con escorts (“Tendría que 

ser alguien a quien le gustara sentir la mano de un hombre fuerte en su cuello, un poco de 

dolor mezclado con el placer. Le debían interesar los juegos con máscaras y disfraces”; 

Los vivos 66), razón por la cual esta hiperrealidad una vez “realizada”, sigue operando en 

las mismas coordenadas desnaturalizadas por la imaginación. Webb se narra a sí mismo 

chistes antes y después de los asesinatos, lo que es tanto una forma de banalizar sus 

acciones173, como una forma de transformarlas en sketches. Hannah, por su parte, ante la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 Es interesante notar que al apropiarse de las máscaras, que son parte del imaginario cultural 
mexicano, Webb las resemantiza con sus actos de violencia, transformándolas en prendas performativas 
asociadas con lo violento y lo foráneo. El tema aquí, sutilmente delineado, lo desarrollará más 
extensamente Paz Soldán en su siguiente novela titulada Norte, en el que el psicópata es, en efecto, un 
migrante mexicano. Sobre el tema ver Fisbach 2012. 
 
"%#!“Pensé, claro, en la banalidad del mal. En un personaje cruel pero ordinario. En un asesino alejado de la 
sofisticación que a veces se le atribuye a los psicópatas en las películas y los thrillers. Ahí fue que se me 
ocurrió que era un asesino que se contaba chistes todo el tiempo. Chistes burdos, chistes de Playboy para 
aliviar su tensión en los momentos de ansiedad. (…) Esto es difícil de explicar, pero el dato de los chistes 
permitió que yo pudiera visualizar al asesino, entenderlo como personaje.” (Paz Soldán, “Los vivos” 5) 



!
 

!
162 

evidencia del peligro no hará más que apelar a imágenes surgidas de la propia cultura del 

espectáculo para encontrar alivio: “Tengo que imaginar que lex luthor me ha raptado y 

tom welling vendrá a mi rescate” (Los vivos 90). En el clímax de la violencia, la división 

entre ficción y realidad se suprime, y con esa acción que Fredric Jameson llama 

“desdiferenciación” (citado por Noemi 89), también se elimina el tiempo y la historia, 

desde los cuales solo la experiencia humana puede adquirir responsabilidad.  

Para Jameson, en efecto, la consecuencia más radical de la posmodernidad es la 

relación problemática que establecen los sujetos con su pasado y presente históricos, 

percibidos, a causa de la “esquizofrenia” de la hiperrealidad, como una suma de numerosos 

presentes en adelante desconectados entre sí. Dicha fragmentación de imágenes de lo real 

saturan la capacidad de interpretación de los sujetos y hace que las imágenes se olviden con 

la misma presteza con la que emergieron (citado por Montoya 2007). La historia de Paz 

Soldán recoge esta velocidad de los hechos narrados, como afirma Erich Fisbach, desde 

“l'impression que les évènements se produisent en même temps qu'ils se racontent” (62), 

percepción de continua dilución y fugacidad temporal que afectará al lector. Tal 

esquizofrenia estará igualmente sintomatizada por Junior, la generación más joven, quien a 

su vez se desdobla en Tommy, su amigo invisible, y suerte de mal congénito latente en el 

que se proyecta una continuidad del padre. Junior/Tommy también es el síntoma de una 

herencia de desdoblamiento e irrealidad para leer la experiencia humana que no se resuelve 

con la captura del asesino, así como tampoco, una vez suicidado este, logra suturar el 

presente ni las subjetividades fracturadas por la violencia. “Triste el destino de los 

hámsters”, piensa Webb, mirando a la mascota enjaulada de su hijo “corrían maratones 

pero no se movían de su sitio. La rueda era una realidad virtual para ellos” (Los vivos 



!
 

!
163 

68)174. Al margen, pues, del tiempo y de la historia, es también imposible el duelo para los 

sobrevivientes: pues si toda relación humana se torna fantasmal e inmóvil, mediada apenas 

por los simulacros de la tecnología y del consumo, la muerte no se diferencia de la vida, o 

hace de esta última apenas una pálida prolongación de sí misma. 

 

3.3. Escritura y relaciones comunitarias en la era digital 

 

Quien mejor intuye la parálisis hiperreal –esa suerte de “maldición”– que padecen 

los habitantes de Madison a lo largo de toda la historia es Amanda, la única cheerleader 

superviviente. Mucho antes de la muerte de su padre y hermana a manos de Colin, El 

Enterrador, Amanda afirma sus deseos de huir del pueblo, como si este escape geográfico 

correspondiese, íntimamente, a un deseo de autenticidad: “Algún día me iría de Madison, 

pero no quería que de mí quedara el recuerdo de un espectro que caminaba por los 

pasillos de la escuela como suspendido entre la vida y la muerte” (Los vivos 103). A 

diferencia de Tim y Jem, Amanda se construye identitariamente de manera inversa a 

Christine, su hermana, a quien describe como si fuera un sujeto programado, predecible 

y, en consecuencia, vacío: “tan feliz en su papel de chica de pueblo” (Los vivos 103). 

Colin, el modelo de joven outsider, hace otro tanto con su padre:  

En el rostro de papá había una expresión satisfecha, la del hombre que 
acaba de cumplir un deber primordial, algo para lo cual había sido 
programado miles de años atrás y ante lo cual no valía la pena revelarse. 
Sentí en el estómago un nudo opresivo, la agitación de las arcadas. Me 
dije que yo no era así, no pertenecía a esa raza (Los vivos 179). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
174 Esta imagen de Paz Soldán recuerda a lo sostenido por Bourriaud, para quien, igualmente, el mundo 
posmoderno ha convertido a las personas en meros “consumidores de tiempo y espacio”: “Frente a los 
medios electrónicos, los parques de diversión, los lugares de esparcimiento, la proliferación de formatos 
compatibles de sociabilidad, nos encontramos pobres y desprovistos, como rata de laboratorio condenada 
para siempre a un mismo recorrido, en su jaula, entre pedazos de queso”. (Estética 7) 
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 Ambos observan las fisuras abiertas en el sistema neoliberal175, y, desde extremos 

opuestos, intentan encontrar modos de enunciarlas y de hacerlas corpóreas, lo que en el 

caso de Amanda se materializa a través de la escritura: “Quería algo que no era la escritura. 

No tenía ganas de pensar, hurgar sentimientos, esas cosas que uno hace cuando escribe de 

veras. Quería perderme, sacarme el cuerpo, irme de mí”. (Los vivos 105) Meterse en el 

cuerpo supone, para ella, una forma de hacer memoria, de registrar y evaluar los eventos. 

Pasados los asesinatos, su escritura adquiere materialidad abandonando el espacio íntimo 

del diario que “mantenía bajo llave” (Los vivos 149), y haciéndose pública, es decir, 

adquiriendo madurez, primero a través de un blog y más tarde como corresponsal del 

Believer, el periódico de la escuela. Su escritura deviene entonces en un instrumento de 

sanación comunitaria, a través de la cual consigue procesar el duelo de las muertes y 

adquirir consciencia crítica: “En el baño una chica me dijo, con un tono sarcástico, hola, 

Chica Superpoderosa, y descubrí que estaba bien ser popular, pero no tan bien ser muy 

popular” (Los vivos 152). A diferencia de sus compañeras expuestas a las muertes, solo 

Amanda emprende una sanación introspectiva que, simultáneamente, le permite eludir las 

pulsiones reproducidas por la hiperrealidad: “Sí, quería eso (…) Una manera de decir adiós 

de una vez por todas, de dejar la tragedia atrás y enfrentarme a lo que viniera como otra 

persona, un ser esperanzador, ya no la novia del muerto o la amante del hermano gemelo 

del muerto” (Los vivos 104). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
175 En el entierro de Hannah y Yandira, Amanda acierta a dar un diagnóstico general de la situación que 
afecta al pueblo: “El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidad de construir su mitología. Ha 
vivido precariamente el momento, soñando con un James Dean capaz de rescatarlo, perdiéndose en 
videojuegos para oligofrénicos, reality shows imbéciles y MTV” (Los vivos 130). Ese mismo tono, 
aunque más agresivo, se repite varias veces en los monólogos de Colin: “Yo tampoco lo aceptaba, pero 
había razones más urgentes para mi rechazo (sobre todo, el hecho de que era un cerdo materialista, como 
mi madre. Bueno, todos lo eran en este país de mierda).” (Los vivos 164) 
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Colin El Enterrador, sin embargo, no encuentra “redención” en el arte porque este 

último, antes que concebido como un mediador social, termina siendo para él apenas una 

coraza narcisista, también modelada por el sistema que él tanto critica: asume una moda 

emo, postgótica, y, según afirma Yanira, un gusto inclinado hacia la música “pop torturada” 

que termina sonando “cursi”: “Una vez me hizo un compact y le dije el estilo no me da 

para más de tres canciones, parece lo que escucha una pareja al hacer el amor antes de que 

uno de ellos se vaya a una universidad en la otra costa”. (Los vivos 72) El amor es, 

finalmente, para Colin una convención romántica, virtualizada por sus relaciones con la 

música y la tecnología más que con las relaciones intersubjetivas (“le era más fácil 

comunicarse a través del chat”; Los vivos 73), de modo que al conocer a Christine (“Era 

una muñeca real y yo un ser irreal a su lado”; Los vivos 142), no hace más que reproducir la 

misma fascinación que Webb siente por Hannah, sustituyendo al objeto de su deseo, en 

realidad, por una fantasía, y resistiéndose a la imposibilidad de la realidad: “Christine me 

conminaba con policías y abogados a que yo me alejara de ella. Debía haberlo sabido, ella 

era parte del sistema. La iglesia, la ley, el orden” (Los vivos 166). 

Si seguimos la historia moral que relata Amanda sobre Mary Pat y las casas del 

vecindario, puede decirse que ella representa la casa del Bien que es capaz de aprender a 

distinguir el Mal en su cercanía, de “comportarse con corrección” (Los vivos 21) y, por lo 

tanto, de madurar afectivamente; Colin, en cambio, es semejante a la casa del Bien que 

termina siendo devorada por el Mal, o en otras palabras, corrompiéndose. El desenlace de 

la historia de Colin le sirve a Paz Soldán para ampliar, fundamentalmente, una nueva 

crítica al sistema, en el cual la desesperación y la impulsividad de las pasiones humanas 

adquieren matices trágicos debido a la desregulación del mercado de armas. 



!
 

!
166 

La escritura en Los vivos y los muertos, por lo tanto, cumple una doble función: 

por un lado opera como un instrumento que facilita el duelo y la madurez de la 

protagonista; y por otro, recompone la maldición de la hiperrealidad, “desdiferenciando” 

la ficción de la realidad, y con ello el tiempo histórico desde el cual meditar y evaluar la 

experiencia de la pérdida, de las identidades fragmentadas y de las seguridades 

comunitarias dañadas. “La memoria es como una farmacia”, observa Amanda. “Y yo soy 

una farmacéutica irresponsable, abro los frascos sin tomar precauciones y a veces 

encuentro una pócima salvífica y otras veneno” (Los vivos 199). El perfil que escribe 

sobre Neil Webb se convierte, procesada la culpa y adquirido el olvido como un nuevo 

don del sosiego (“Odiar a un muerto es una pérdida de tiempo”; Los vivos 201), en uno de 

los requisitos que determinan su ingreso a la Universidad de Boulder, en Colorado, 

adonde se apresta, según nos dice, a estudiar Literatura. En su voluntad futura –o tal vez 

presente, si admitimos que es ella la autora de la novela– de “escribir sobre los vivos y 

los muertos” (Los vivos 204), puede el lector hallar una compostura de la fragmentación 

tanto íntima como comunitaria, así como un proceso de enunciación de la memoria y del 

autoreconocimiento: “Miro mi rostro frente al espejo. Esbozo una media sonrisa” (Los 

vivos 204). Es finalmente su rostro el que se refleja, real, sobre la superficie de espejo, y 

no los simulacros que se han ido multiplicando y diseminándose a lo largo de la novela 

en las pantallas de las computadoras. 

Devuelto el texto a su marco más general, que es el de la producción narrativa de 

una generación de escritores celulares post-1989, una pregunta empieza a hacerse evidente: 

afines como son a las tecnologías y a la cultura digital, a sus zonas fronterizas, ¿por qué la 

escritura se restituye en los cuentos y las novelas, una y otra vez, como signo o gesto 
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redentor frente al desorden generado por el afantasmamiento o la saturación de los medios 

audiovisuales e informáticos? Gutiérrez Mouat observa esta misma reivindicación de la 

“literariedad” como tema central en otra novela de Paz Soldán, Sueños digitales (13)176; y 

Paz Soldán, a su vez, advierte la importancia que adquiere la escritura sobre el protagonista 

de Por favor, rebobinar (2004), segunda novela de Alberto Fuguet, “para indagar de forma 

catártica en su pasado, para asumir la realidad y contrarrestar tanta ficción, tanta anestesia 

cinematográfica” (Palabra de América 155-156). Pero de modo más incontestable lo ha 

expresado Daniel Noemí, quien, al examinar un corpus de textos a los que clasifica como 

“realismos neoliberales”, casi todos ellos pertenecientes a autores de la plataforma cultural 

de McOndo, encuentra no solo una explicación crítica del funcionamiento “social y 

contemporáneo” de la escritura en sus propios proyectos literarios177, sino también como su 

voluntad de reconstruir relaciones sociales: 

En esta acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un 
nihilismo a ultranza, solo la literatura misma pareciera darnos un respiro, 
un tiempo, en la velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el 
otro lado) impuesto por el sistema. La escritura surge desde su 
contradictoria negación y afirmación de la literatura, como ese intersticio, 
esa ventana que permite imaginar, al menos, una comunidad de perdedores 
(Noemí 87). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
176 “Toda la novela se caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero hay 
también una asimetría lógica entre dos medios distintos de reproducción, ya que es la letra impresa la 
que “habla” de su contraparte futurista audiovisual o digital. De modo que mientras más se adentra la 
narración en el espacio de la virtualidad cibernética y más arriesga su identidad literaria, más se aferra a 
los signos de la literatura que son los únicos que pueden estabilizarla y resguardarla del simulacro que 
hace presa de los medios digitales de reproducción.” (Gutiérrez Mouat, “Literatura” 17). 
 
177  Coinciden en señalar Gutiérrez Mouat y Eduardo Laddaga en que la posición del escritor 
contemporáneo se ha visto amenazada por la emergencia de la cultura digital y los mass media. Para 
Gutiérrez Mouat, esta crisis afecta los modelos de representación, en los que, por ejemplo, la figura del 
autor literario se “desliteraturiza”, viéndose progresivamente reemplazada por un “figura autorial 
posmoderna” (periodistas, detectives, diplomáticos, etc.) (2002). Laddaga, por su parte, reconoce que la 
percepción de una crisis similar afecta, en particular, a la subjetividad del escritor que se formula 
constantemente el tema de verse tentado a “no volver a escribir” (2011). 
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Al estudiar los cambios en el mundo del arte plástico durante el mismo periodo que 

nos ocupa, Nicolas Bourriaud observaba que, en una sociedad en que las relaciones sociales 

se reducían a simples espacios de comercio y cosificación de las prácticas diarias, el arte se 

proponía recuperar las “experimentaciones sociales”, en dirección contraria a aquella 

reducción promovida por el sistema neoliberal, en el que las interacciones humanas se 

reducían a meras representaciones espectaculares o hiperreales (Estética 6-8).  

Se preguntaba entonces Bourriaud cómo “generar relaciones con el mundo en un 

campo práctico –la historia del arte– tradicionalmente abocada a su “representación”. 

(Estética 8) En otras palabras, ¿cómo hacer nuevamente “real” lo humano? En los 

noventa, el arte se torna “transitivo”: la obra, siendo un objeto ahora relacional, depende 

de la acción del observador. Pero más que una interpretación abierta, el artista finisecular 

busca revitalizar nuevamente los intercambios humanos: “La esencia de la práctica 

artística residiría así en la invención de relaciones entre sujetos; cada obra en particular 

sería la propuesta para habitar un mundo en común, y el trabajo de un artista, un haz de 

relaciones con el mundo” (Estética 23).  

Por supuesto, aunque Bourriaud orienta principalmente su propuesta a estudiar 

instalaciones que lidian con las performances y los happenings –en gran parte porque su 

naturaleza, basada en el momento y la proximidad, permite intervenir directamente sobre la 

experiencia del espectador (Estética 31)–, las obras literarias celulares comparten muchos 

de los objetivos artísticos de lo que aquel describía como una estética relacional. 

Reinsertarse en la Literatura Mundial, como vimos, es también proponer nuevos modelos 

de leer, lo que significa apropiarse de referentes –como es el caso de Los vivos y los 

muertos– y de reconfigurar lo global, de intervenir, desde la práctica de la imaginación, 
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buscando nuevas formas de “habitar el mundo”. “Las obras”, también aquí, como sostiene 

Nicolas Bourriaud “ya no tienen como meta formar realidades imaginarias o utópicas, sino 

construir modos de existencia o modelos de acción dentro de lo real ya existente”. (Estética 

12) La examinación del neoliberalismo desde el arte narrativo celular no supone 

inevitablemente la “corrupción” de este último, tal como ocurría en la fábula de las casas 

relatada por Amanda, sino por el contrario, también su recorrido, su evaluación y su 

mediación crítica.  
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CONCLUSIONES 

 

Esta investigación trata sobre la imaginación transnacional latinoamericana a 

comienzos del siglo XXI. En particular, sobre aquella que se desplaza –sea virtual o 

geográficamente– hacia o desde el territorio actual de los Estados Unidos de América. 

Inscrita en dicho proceso de desplazamiento, la práctica de la imaginación trasnacional 

admite la responsabilidad de una perspectiva crítica que se inserta, desde el presente, en 

una narrativa más amplia de común historicidad hemisférica: por una parte, la relación 

hegemónica y muchas veces neocolonial –especialmente en México, Centroamérica y el 

Caribe– que los Estados Unidos definió en la región; y, por otra, la gradual, pero tajante 

implantación de regímenes y programas de liberalización de mercados en América Latina 

que agudizaron las grandes oleadas migratorias, especialmente intensas en el bidecenio 

de 1980-2000. A esta perspectiva, sensibilidad o actitud, definida como una práctica 

“cosmopolítica” (Cheah y Robbins 1997), la caracteriza no ya un simple privilegio 

nómada o extraterritorial sino una inevitable obligación ética. Como tal, la reelaboración 

del cosmopolitismo por parte de algunas corrientes del pensamiento científico social y la 

filosofía de las últimas tres décadas se articula a partir de los dos ideales formulados por 

Kwame Appiah en su influyente Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (2006): 

“universal concern and respect for legitimate difference” (xv). Dichas coordenadas que 

trascienden una mera formulación abstracta, delinean un horizonte de sentido en el que la 

imaginación, como práctica política y a la vez estética, inscribe sus representaciones y 
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discursos con el objetivo común de reconocer la heterogeneidad cultural en un contexto 

de múltiples intercambios globales. 

A través de la mirada de tres escritores latinoamericanos que migraron en 

diferentes momentos a suelo estadounidense –Edmundo Paz Soldán (1967), Junot Díaz 

(1968) y Yuri Herrera (1970)–, hemos examinado las varias transformaciones que tales 

desplazamientos revelan: por un lado, las de sus diferentes trayectorias sociales y sus 

lugares de enunciación; y, por otro, las de las subjetividades que los relatan y representan. 

Tal subjetividad cosmopolita, naturalmente transnacional y poscolonial, dirige dicha 

narrativa común, asimismo, hacia lo que Homi Bhabha describía como el “derecho a la 

representación” que poseen las minorías étnicas y raciales (2013b), y hacia una 

reexaminación crítica de las racionalidades del neoliberalismo y los diferentes regímenes 

y aparatos que las diseminan. 

Aunque la condición vertebrada del estado-nación sigue siendo un marco todavía 

relevante para pensar, organizar y relatar el mundo contemporáneo, no resulta igualmente 

funcional para describir a una colectividad cada vez más interdependiente de los tráficos 

transnacionales, sean estos recursos, sujetos, racionalidades o simplemente información. 

Bien porque se insertan en la materialidad migratoria o porque consiguen articularse al 

espacio metropolitano a través de redes y conectividades extraterritoriales, los autores 

aquí seleccionados refieren a vínculos comunitarios que delinean un sentido de afiliación 

desterritorializado o ampliado por las nuevas dinámicas impuestas por la globalización. 

Diásporas, nuevas tecnologías comunicativas y medios de transporte se transforman así 

en aparatos de los que se sirve la globalización para reordenar un escenario cambiante, 

facilitando, en consecuencia, la imaginación no ya de “comunidades” sino de “mundos” 
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(Appadurai 1996). La reconfiguración de este horizonte alternativo para pensar 

nuevamente la comunidad, permite, por consiguiente, la emergencia de narrativas que se 

adhieren a las características de los sujetos que las enuncian, principalmente a partir de su 

“bifocalidad”: amplificada con frecuencia de modo dual sobre el país de origen y el de 

acogida, sus narrativas tienden naturalmente a asumir una sensibilidad de lo fronterizo y 

lo inestable, prescindiendo de viejas certezas condenadas, de antemano, a diluirse; pero 

también desplegándose en su flexibilidad para negociar y mediar en el centro de dicha 

multiplicidad interpretativa. 

Al analizar Drown (1996) y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2006) de 

Junot Díaz observamos que la comunidad diaspórica dominicana, entendida como un 

espacio bifocal o contrapuntual, revela la sensibilidad de sujetos conscientes de su 

condición transnacional, lo que les permite mantener vínculos afectivos, redes vecinales y 

deudas pendientes de resolución con el país de origen. Ajena a la retórica asimilacionista 

de los EE.UU., pero al mismo tiempo distante de la idealización o nostalgia del lugar de 

nacimiento (Yrizarri 2010), la pertenencia y la identidad colectivas se perciben como una 

“maldición” transnacionalizada, que por igual se inflige al sujeto migrante cuanto a sus 

descendientes, atrapándolos en una situación doblemente subalterna en la que se 

intersectan viejas y nuevas ideologías coloniales. Esta condición disciplinaria impuesta 

institucionalmente sobre el “ser” dominicano –bien a través de la familia, la escuela o la 

sociedad–, define taras asociadas con la hipermasculinidad, la interiorización del racismo, 

la fragilidad institucional o la fractura de los vínculos solidarios, barriales o domésticos, 

tanto en la tierra natal como en el espacio de acogida. El “fukú” de la dominicanidad 

constituye para Junot Díaz, como problemática de fondo, una narrativa doblemente 
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colonizadora frente a la cual, la familia y el gueto vecinal se construyen como un espacio 

de reflexión crítica del legado autoritario nacional y de su continuidad sobre los Estados 

Unidos, a través, igualmente, de prácticas domésticas y biopolíticas ejecutadas por el 

estado sobre sus minorías étnicas y raciales.  

En ese sentido, la formación de una “localidad étnica” en los Estados Unidos, sus 

tensiones y conflictividades culturales, señala un marco en el que el migrante desarrolla 

prácticas discursivas de resistencia o mediación, explora sus principios de hospitalidad y, 

desde lugares intermedios, negocia nuevas formas de soberanía, lo que no solo implica 

adquirir nuevos derechos sobre la nueva tierra, sino descolonizar herencias previas. El 

proceso diaspórico se evalúa, así, como una mitología fundacional –movilizada por la 

virtualidad del migrante potencial, a través de la abundancia significada por el “Sueño 

Americano”– y como un proceso narrativo de decolonización afectivo, que opera desde la 

desmitificación de la figura paterno-nacional.  

Al lidiar con discursos de “arribo” inconclusos –en temas de derechos civiles e 

inequidades económicas– y, por lo tanto, al proponerse como una demanda sujeta a la 

visibilidad de un grupo minoritario, la narrativa cosmopolítica de Junot Díaz refiere a un 

proceso de interpelación a la fundación paterna –fuertemente simbólica en el texto–, 

como eje de continuidad de prácticas y prejuicios, y la emergencia mediadora del hijo o 

migrante de segunda generación. Al hacerlo, este último desestabiliza las nociones de una 

identidad estable –central para la mitología nacional–, y desde su movilidad, flexibilidad 

e impredecibilidad, describe nuevas relaciones in-between (Bhabha 2013). Ambos textos, 

Drown y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, apuestan por la apertura del texto como 

un “tercer espacio” en el que se repara la maldición transnacional, a través de un proceso 
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de sanación enunciativo que Díaz denomina “decolonial love”. Tal mediación afectiva- 

decolonizadora conjura la memoria nacional a través del texto como testimonio, dejando 

pendiente la negociación de una ciudadanía simbólica, sin embargo, constantemente “en 

proceso”, es decir, como un asunto destinado a permanecer siempre vigente en la agenda 

política y social del país.  

En Señales que precederán al fin del mundo (2009) del autor mexicano Yuri 

Herrera, la experiencia transnacional se enuncia desde un paisaje que, por la facilidad de 

los sujetos para ir y venir entre los territorios de los Estados Unidos y México, puede ser 

descrito como transmigrante (Mize y Delgado 2012). Bien es cierto que en el relato de 

dicho desplazamiento se vislumbra una potencial instalación –y, por lo tanto, un virtual 

paisaje diaspórico–; pero el texto nos describirá, apenas, el proceso que lo precede, 

siendo, además, su misma transitoriedad y condición inestable, esenciales para relatar la 

transformación identitaria de Makina, la protagonista de la novela. Estructurada como 

una narrativa disémica, el viaje que emprende Makina gracias a la red transnacional del 

narcotráfico, puede ser leído desde la literalidad “realista” de la frontera geográfica, y, al 

mismo tiempo, como una alegoría que por igual se nutre de la imaginación náhuatl y la 

tradición “fantástica” rulfiana para referir eventos situados en un espacio ultramundano. 

El norte es presentado, así, bien como depositario de una muerte política –la del migrante 

empleado, se entiende, en el inframundo laboral, mercancía residual o desechable para el 

aparato necropolítico estadounidense–; o bien como un espacio sagrado, de espectros y 

fantasmagorías invocadas para exorcizar una memoria múltiple de excesos y exterminios. 

Entremedio, Makina circulará suturando la fractura de ambos mundos: dándole contornos 

sólidos a su propio aprendizaje de las distintas geografías –territoriales y humanas– que 
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cruza, y que pasarán a ser en adelante, gracias a su naturaleza mediadora, el archivo que 

permita actualizar en el presente la memoria de su comunidad. Los signos constantes de 

la pérdida, por lo mismo, no se perciben como anticipaciones de una catástrofe, sino 

como síntomas naturales de un proceso más amplio de hibridación y de mezcla, si bien 

traumático en su establecimiento, al fin ineludible y necesario en el horizonte cultural e 

histórico que insinúa el texto.  

Desde esta misma perspectiva cosmopolítica, la trayectoria del relato descubre la  

ambigüedad del transnacionalismo. Después de todo Makina “cruza” la frontera gracias a 

las redes del narcotráfico, cuyo poder funcional a las estructuras de circulación financiera 

del neoliberalismo desterritorializa a los sujetos, convirtiéndolos en instrumentos o bienes 

de producción, del mismo modo en que el geopoderío militar estadounidense contribuye 

a extender mercados y a administrar, necropolíticamente, a los seres humanos fuera de su 

ámbito territorial (Mbembe 2011). Vaciada de su ritualidad social, la muerte, convertida 

en apenas un fenómeno económico, emerge como un elemento disruptor de las relaciones 

filiales y afiliativas tanto del espacio que se abandona como del que se pasa a ocupar. De 

este modo, dislocados por un estado-nación ausente y por los poderes supranacionales 

que solo entrevemos a través de sus gestores más sombríos, los individuos circulan y se 

trafican, imitando la invisibilidad del capital.  

Por contraste, también el transnacionalismo ofrece una faceta positiva que no solo 

se moviliza a través de la capacidad mediadora de la protagonista –de su competencia 

lingüística, su afectividad, su saber local– sino también gracias a las conectividades de la 

vecindad asentada previamente, a su reciprocidad comunal y a la herencia organizativa 

que configura, también como un “tercer espacio”, un marco de hospitalidad étnica. El 
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texto cosmopolita de Yuri Herrera, al tiempo que la describe a través de Makina, ejecuta 

las mismas funciones mediadoras que ésta, ya a través de su ejercicio “necroescritural” 

(Rivera Garza 2013), ya de la “desapropiación” de narrativas indígenas, ya del lenguaje 

mismo. En ello pueden establecerse vínculos puntuales entre Díaz y Herrera, en el común 

horizonte de una decolonización afectiva que igualmente evoca una memoria silenciada y 

la actualiza en el presente como mensaje testimonial. Si Junot Díaz “contamina” el inglés 

y el castellano desde la maldición articulada desde su sincretismo (Fuck+u); Yuri Herrera, 

muestra, en cambio, la historicidad de esa contaminación: documenta dicho proceso “en 

tránsito” mientras hace emerger, como fantasmagorías, arcaísmos que en el texto pasan a 

expresar de nuevo, resemantizados, semejantes al viaje mismo. 

Los vivos y los muertos (2009) de Edmundo Paz Soldán, novela inscrita en un 

paisaje transnacional de atributos que aquí hemos descrito como “celulares”, nos permitió 

observar que los discursos sobre lo “americano” ya no pueden circunscribirse únicamente 

a las fronteras nacionales estadounidenses (Grewal 2005), sino que, gracias a los canales 

del neoliberalismo y su irradiación global, son constantemente adaptados y reformulados, 

generando así nuevas agencias, racionalidades y sensibilidades que se desterritorializan 

en determinadas prácticas de consumo (García Canclini 1995). El modelo transnacional 

celular, caracterizado por su multiafiliación a redes, conectividades y esferas públicas 

extraterritoriales, especialmente influidas por los nuevos medios digitales y audiovisuales 

(mediascapes), facilita a la novela de Paz Soldán construir un “simulacro” de la vida 

americana, evitando la “natural” representación de espacios étnicos o periféricos latinos, 

y apropiándose de referentes, imágenes, modelos y estereotipos que la cultura de masas 

articula sobre la clase media blanca estadounidense. 
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Este ejercicio de apropiación revela una lectura, no pasiva sino crítica, de la 

cultura metropolitana, lo que desestabiliza, tal como sostiene Héctor Hoyos, suposiciones 

sobre la “direccionalidad” de los intercambios culturales entre los centros hegemónicos y 

sus periferias (Hoyos 58). Reinscrito, así, en una geotextualidad transnacional –en un 

“deseo de mundo” propio de la tradición cosmopolita clásica latinoamericana (Siskind 

2013)–, el texto pasa a poseer, recordando en ello a Borges, “patrimonialmente” dichos 

referentes universales; pero ahora desde una consciencia de globalidad desarrollada como 

resultado de la ampliación de su horizonte social –traducciones, desarrollo de mercados 

internos, etc.–, y de su adhesión al flujo generado por los cambios globales en el marco 

de la multipolaridad post-1989.178 

En este punto vale la pena hacer un alto para reflexionar, brevemente, sobre el 

espacio enunciativo de nuestro corpus. Si bien los tres autores elegidos se han formado 

profesionalmente en el ámbito académico estadounidense, con cuya institucionalidad aún 

mantienen vínculos formales –Junot Díaz estudió en Rutgers y Cornell University y 

trabaja, actualmente, en el M.I.T; Paz Soldán y Yuri Herrera estudiaron en Berkeley 

University y ambos laboran en Cornell University y Tulane University, respectivamente–, 

solo el texto de Paz Soldán permite pensar esta interconectividad desterritorializada a 

partir de lo que se ha llamado “Transnacionalism from above” (Guarnizo y Smith 1998) o 

“Cosmopolitismo global” (Bhabha 2013b). Tanto al nivel de producción como de 

recepción, su universo ficticio depende de redes que en Latinoamérica, debido a la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
178 En tal sentido, si la maldición –metaforizada por Junot Díaz a través del “fukú”– impide el arraigo de 
una nueva “nación” diaspórica sobre el territorio adquirido, y, por lo tanto, demanda su conjura a través 
de una memoria afectiva; por el contrario, McOndo (1996), en cuya órbita ideológica debe ubicarse a 
Los vivos y los muertos, conjura esa otra “maldición” que significaron las obligatoriedades “nacionales” 
o “latinoamericanas” –el realismo mágico, por ejemplo– y pasa a desterritorializar América Latina, en 
tanto espacio de representación, como una entelequia, una creencia, o simplemente una opción.  
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inequidad de su acceso (OEI 2013), se restringe estadísticamente a un grupo poblacional 

sumamente segmentado, que, por lo mismo, es mucho más afín al desarrollo generado 

por la movilidad del capital financiero. 

A pesar de que el lugar de enunciación de los tres autores podría localizarse en 

ese mismo “Transnacionalism from above” –al articularse desde un espacio privilegiado 

de producción, no solo como mediador migratorio, sino como esfera pública–, también la 

institución universitaria estadounidense, tal como hemos discutido en esta investigación, 

puede funcionar como un “tercer espacio” que permite implementar discursos y prácticas 

cosmopolíticas, estableciendo nuevas redes con las comunidades migrantes, afiliándose a 

sus mismas reivindicaciones políticas y compartiendo sus narrativas como instrumentos 

críticos. Los textos migrantes de Junot Díaz y Yuri Herrera se acercan, en ese sentido, a 

un “Transnacionalism from above”; no solo porque este circuito local de precariedades 

estratégicas pasa a ser objeto de sus relatos, sino porque las propias biografías migratorias 

de ambos les permiten generar identificaciones afectivas e intereses de representación 

diferentes a los de Paz Soldán. 

Sería un error deducir a partir de lo anterior, sin embargo, que la narrativa de este 

último no se inserta en una misma categoría cosmopolítica. En Los vivos y los muertos, 

en efecto, se evidencia un común interés por documentar el transnacionalismo actual, y, 

al mismo tiempo, una disposición igualmente crítica a revelar prácticas neocoloniales 

asociadas con la expansión del neoliberalismo, también en el propio espacio metropolitano. 

Por un lado, estas apuntan a las fracturas sociales que generan sus racionalidades –el 

consumo, en particular–; y por otro, las dinámicas de control y vigilancia policial y 

militar estatales. Neil Webb, encarnación del mal en el texto, es no solo un veterano de la 
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Guerra del Golfo, expulsado de España por violar sexualmente a jóvenes locales durante 

su servicio oficial, sino también un psicópata que contribuye a la rotura del tejido social 

en la localidad de Madison. Situado en esta genealogía de abusos transnacionales, sus 

asesinatos, ahora en propio suelo estadounidense, solamente enfatizan la interconexión de 

los eventos globales, y de la falacia de una aparente “inmunidad” del espacio de poder 

necropolítico desde el cual se genera y dispersa el “mal”.  

En esta examinación del “mal”, proyectada sobre el sentimiento de pérdida en el 

mundo adolescente, radica la crítica postcolonial del texto; una que dirige su mirada de 

desestabilización a la mitología social del país de acogida, encarnada por el “American 

dream”. Si en los textos de Yuri Herrera y Junot Díaz la memoria es siempre espectral, y 

por ello un asedio inevitable sobre el presente; en la novela de Edmundo Paz Soldán los 

“fantasmas” no habitan el pasado sino el presente mismo. La juventud, en particular, vive 

fantasmagóricamente en un espacio de falsas relaciones humanas en el que la realidad, 

sobresaturada por el consumo, se desvirtúa; y la supresión de límites entre lo real y la 

hiperreralidad, los aliena o los hace incapaces para gestionar su mundo afectivo: para 

amar o para identificar el peligro.  

La figura del psicópata, ex militar y síntoma de una sociedad –de un mundo– que 

existe gubernamentalmente solo a partir de la vigilancia y el control biopolíticos, subraya 

la discapacidad de los sujetos contemporáneos para “identificar”: para ver el rostro, en un 

sentido levinasiano; en otras palabras, para crear afecto en lo carente hasta entonces de 

todo reconocimiento y justicia (Levinas 2012). El poder de mediación que encuentra 

Amanda, la única sobreviviente de los asesinatos en la novela, radica –al igual que en los 

otros textos analizados en esta tesis–, en la posibilidad de recuperar el afecto, y, a través 
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de él, de generar una memoria personal y colectiva que conserve un archivo, sin importar 

que sea analógico, un diario; o digital, el blog, pero sí capaz de sanar la “maldición” de la 

hiperrealidad: de corporizar, de “hacer realidad” y someter las pérdidas a un necesario 

proceso de duelo social.  

No por coincidencia Amanda, superviviente de esta novela; Yunior, protagonista 

de Drown y narrador de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, y Makina, personaje 

central de Señales que precederán al fin del mundo, funcionan todos como mediadores 

culturales y afectivos en mundos que sufren de desafiliación, de roturas a causa de la 

violencia –de género, de raza, de legislación–, o de sucesivos contextos de alienación 

social y política. Que sus identificaciones sean contrapuntuales a otras sensibilidades, 

asociadas con el aparato militar –Webb, el padre, el hermano–, institución que encarna 

una poderosa historicidad marcadamente sombría en el hemisferio, no resulta sorpresivo 

si uno las lee desde una perspectiva cosmopolítica. Sí resulta, en cambio, interesante de 

observar la manera que encuentran los tres personajes para reparar dichas dislocaciones. 

Amanda escribe –empezará, tras la oleada de muertes, sus estudios de literatura–; Yunior 

escribe –en un community college, enseñando escritura creativa a jóvenes sin recursos–; 

Makina media a través del lenguaje: su último gesto de interposición deja de ser oral para 

convertirse en escritura. Horizonte común, el lenguaje cumple un rol de restitución 

pedagógica; ahí donde las ficciones, una vez puestas en las manos del lector, se 

convierten en vínculos para seguir evaluando y negociando nuestra comunicación. 
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