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INTRODUCCION

“Being an emigrant may have meant

exactly that: seeing a sword

where the sculptor had, in all good faith, designed
a torch —

and not being altogether mistaken”.

George Perec, Ellis Island.

Al comienzo de América, la primera de las novelas inconclusas de Franz Kafka, el
protagonista observa la estatua de la “diosa de libertad” desde la borda del navio que
acaba de transportarlo hasta el luminoso puerto de New York. Lo primero que describe,
confundido entre la multitud apifiada que pronto se incorporard al anonimato de la
diaspora, es la espada erguida —no la antorcha “real”— que la estatua empuna en el aire
(Kafka 7). Esta vision, doblemente inaugural, inicia el relato del exilio americano:
testimonia el descubrimiento inédito de su paisaje mitico y, al mismo tiempo, lo

desestabiliza'. Hoy sabemos gracias a su bidgrafo, Erns Pawel, que Kafka se document

' La imagen del migrante europeo arribando a Ellis Island es un topico cultural que debe mucho su
diseminacion tanto a la memoria del nomadismo de comienzos del XX como al posterior lenguaje de
la cultura de masas. Pertenece también, si seguimos en ello a Roland Barthes, al repertorio de esas
mitologias culturales capaces de apropiarse del sentido original de un evento, trastocando lo real en él
y “vaciandolo de historia” (238). Este modo de operar en el campo imaginario, de acuerdo con
Barthes, permite que los sujetos burgueses se diluyan en la nacion dando por cierto hechos que no son
cuestionados en adelante, y, por lo mismo, despolitizandolos (238-239). A esta despolitizacion puede
deberse la paradoja actual de asumir dicha memoria migratoria como parte de una narrativa
fundacional, mientras se incrementan, al mismo tiempo, mensajes nativistas que seleccionan o
distorsionan dicho discurso patrimonial en el presente (Chavez 2008). En cierto modo, al demoler la
“convencion narrativa” de la novela, desestabilizando asi no solo la verosimilitud del proyecto inicial
sino el concepto mismo de libertad que significa socialmente la imagen de la estatua (Doctorow 133-
134), Kafka lleva a cabo una “lectura desmitificante”. En otras palabras, descubre la impostura o
deformacion del discurso mitico americano. E.L. Doctorow ha hecho un excelente andlisis sobre este
proceso de desmitificacion al sefialar las “inexactitudes” visionarias del autor checo, lo que sitiia
temas obsesivamente kafkianos como la claustrofobia o el control de los ciudadanos, en el marco de la
creciente industrializacion estadounidense de comienzos del XX (136-137).
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minuciosamente, consultando archivos, asistiendo a conferencias, leyendo libros de viaje
y entrevistando a varios emigrantes retornados, “all for the purpose of writing a realistic
novel authenticated with «up-to-date» American detail” (Doctorow 131). Sin embargo, la
intencion de narrar la extraordinaria novedad de la migracion europea de comienzos del
siglo XX no solo tropieza aqui con este aparente primer error documental sino con otros
tantos, lo que da cuenta de la autonomia referencial con la que Kafka, por entonces de 29
afios, se permitia representar el territorio y la sociedad de una América personal, parodica
y asombrosamente visionaria, ajena a toda “objetividad” realista que se desplegaba en los
horizontes de su época.

A la vez testimonial y visionario, el gesto critico que emerge sobre la modernidad
metaforizado dramdticamente por la imagen de esa espada, nos resulta esencial para
entender la formacion de las subjetividades migrantes que este trabajo examina®. Después
de todo, el momento que dicha novela relata no solo refiere a un evento historico
semejante, apenas desplazado a otro ambito hemisférico’; también apunta al mismo

extrafiamiento desde el cual, a lo largo de todas las épocas, la mirada del migrante ha

2 Como recuerda Doctorow, América (también conocida como El desaparecido) se inscribia en un
subgénero de novelas sobre los Estados Unidos muy populares en la Europa de comienzos del XX que
tanto “documentaban” el pais cuanto lo imaginaban sin necesidad de viajar a su territorio. Esta
fascinacion se dividio entre quienes lo representaron como lugar de oportunidad, y quienes lo observaron
como un espacio donde los ideales humanistas fracasaban debido a su crecimiento financiero (132-133).
El pensamiento critico latinoamericano de fines del XIX y comienzos del XX que se desarrolld como
contrapunto al proyecto nacional “sajon”, tal como veremos en el segundo capitulo, se basa en este
ultimo aspecto, siendo el Arielismo el movimiento mas influyente durante el mismo periodo en que fue
escrita la novela de Kafka. Esta suspicacia devendra en un abierto “antiamericanismo” a lo largo del
siglo XX, en particular afirmado ante la politica intervencionista que los Estados Unidos asumird como
estado imperial. Sobre este ultimo tema, véase Grewal 2013.

3 El libro de Kafka, cuya primera versién data de 1911, coincide temporalmente con el decenio de
mayor movilidad migratoria en la historia de los EE.UU. Las extraordinarias cifras de transterrados de
la década histérica de 1905-1914 no se volverdn a repetir sino hasta el bidecenio de 1981-2000, época
durante la cual se registraron, no ya grandes movilizaciones provenientes del sur y este europeos, sino
de América Latina (Daniels 409). Desde 1920 la migracién no habia ocupado una posicidn tan central
en la agenda social norteamericana como la que reemergid a partir de 1980 (Daniels 388).
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desestabilizado los marcos epistemologicos de la nacion misma. Este tipo de relacion
comunitaria de indole “intersticial” (Bhabha 2013), “contradictoria” (Cornejo Polar 1994)
o “paradojica” (Kristeva 1991) cuestiona tempranamente, para el caso de los Estados
Unidos, aquel otro mito articulador del Melting Pot cuyas vias asimilacionistas aceptadas
como modelo de homogeneizacion nacional, ha cedido lugar en las tres Gltimas décadas,
tanto en el campo académico como en los discursos de la esfera publica, ante la
constitucion de un espacio de pluralismo cultural y multiétnico en el que las identidades
fluyen, se transforman e interpretan, y las lealtades multiples, propiciadas por el
neoliberalismo transnacional, minan irreversiblemente las estructuras vertebradas de los
antiguos patrones del estado-nacion.

En tal sentido, el uso que haremos aqui del cosmopolitismo, en tanto horizonte
critico sobre el que se emplazan dichas dislocaciones o tensiones culturales, debera sobre
todo entenderse como una actitud hacia la escritura, concebida esta ultima como un hecho
politico y una practica social “that have already shaped and been shaped by particular
collectivities, that are socially and geographically situated, hence both limited and
empowered” (Robbins 2). En otras palabras, no solo como un simple ideal abstracto o
desterritorializado, sino, por el contrario, como un ejercicio arraigado en una localidad y
un lugar de enunciacién particulares, pero a tal grado flexibles que dan origen a didlogos
interculturales y multiples identificaciones con lugares y culturas (Appiah 2006). No nos
interesa, por lo tanto, prioritariamente como estilo o practica formal asociados con las
renovaciones del Modernism y sus sucedaneos estéticos a lo largo del siglo XX (Schoene
2011; Walkovitz 2012); ni como una categoria histdrica, vinculada, por su parte, a las

pulsiones universalistas eurocéntricas que el término ha suscitado, desde muy temprano,



entre la produccion “centrifuga” latinoamericana. No se trata, pues, de ese “deseo de
mundo”, nocidén excéntrica que, historicamente, ha permitido que los escritores de América
Latina, desde su propia marginalidad geopolitica, hayan trazado una “direccion estratégica”
para escapar de las estructuras culturales nacionales, por lo demas dominantes en nuestras
tradiciones (Siskind 3).

La reemergencia de este “nuevo cosmopolitismo” en el dmbito de las ciencias
sociales y la filosofia a partir de los afios noventa ha estado orientada a examinar las
condiciones materiales de los intercambios contemporaneos principalmente desde sus
discrepancias (Cheah 21)°. Esta perspectiva ha servido de marco para nuestros anélisis
discursivos al considerar, por un lado, la atencion que presta a los diferentes encuentros y
dislocaciones transnacionales que afectan a los sujetos y a sus colectividades (Held 2010;
Robbins 2011); y, por otro, a la obligacién que asumen con respecto a las diversas
inequidades de poder existentes, lo que moviliza tanto su responsabilidad mediadora
(Benhabib 2006) como su capacidad para negociar, valorar y representar la diferencia

cultural (Appiah 2006; Balibar 2010; Bhabha 2013b).

* Nos referimos aqui a la dicotomia politica y estética que se ha formulado, desde el siglo XIX, a partir
de dos vertientes literarias claramente diferenciadas en América Latina. Fernando Ainsa en 1986
sintetizaba dicha dualidad contraria como un choque continuo entre literaturas “centripetas” —asociadas
con lo rural, lo “raigal” o lo nacional— y literaturas “centrifugas” —asociadas, a su vez, con las ciudades,
lo foraneo o lo universal. (16). El uso contemporaneo del término “cosmopolitismo” que actualiza su
sentido clasico de privilegio a partir de su facilidad para circular en el contexto global, se ha asociado
con la condicion extraterritorial (Noguerol 2008) o nomadica de los sujetos (Ainsa 2012); y ha sido
designado por Homi Bhabha con el rotulo de “cosmopolitismo global” (2013b).

> El término lo toma Pheng Cheah de la frase de James Clifford, “discrepant cosmopolitanisms”, con
la cual describe a una serie de propuestas, no solo proyectos ideales sino “a variety of actually existing
practical stances”, que se alejan de otras formas mas bien normativas o privilegiadas de circulacion
(Cheah 21). Estos “cosmopolitanisms from below” examinan la condicién transnacional de dichos
intercambios a partir de sus efectos sobre comunidades minoritarias arraigadas en espacios
metropolitanos. Benita Parry lo denomina “postcolonial cosmopolitanism”, Mitchell Cohen, “rooted
cosmopolitanism” y Homi Bhabha “vernacular cosmopolitanism” (Robbins 1). Para una enumeracion
suscinta de los diferentes tipos de “cosmopolitismos”, ver Hallemeier (3-7).
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Tal como se vera en las paginas que siguen, los autores que estudiaremos en este
trabajo —Edmundo Paz Soldan (Bolivia 1967); Junot Diaz (Reptblica Dominicana 1968)
y Yuri Herrera (México 1970)—, hacen suyo dicho involucramiento ético, bien a través de
la observacion y representacion de los derechos raciales y étnicos minoritarios en suelo
estadounidense; del asedio de memorias coloniales y sus continuidades en el presente; o
de la examinacion critica de las racionalidades neoliberales a partir de las cuales, de
forma inevitable, se han venido modelando las mismas subjetividades que las producen®.
Transnacionalismo —configuracion de identidades bifocales; intercambio y cruce de
bienes e individuos; y preservacion de antiguas practicas y vinculos translocales (Duany
20-21)- y poscolonialismo —examinacion de desigualdades politicas que subsisten como
herencia de viejas relaciones hegemonicas (Derrida 2008; Mbembe 2011; Bhabha 2013)—
confluyen, por lo pronto, en nuestro trabajo, en dicho principio cosmopolita que
“desmitifica” los discursos homogeneizantes que predominan en la geografia, tanto real
como virtual, de los Estados Unidos.

La migracion como practica de deseo, proyeccion o establecimiento, obliga
necesariamente, desde esta consciencia cosmopolita, a considerar al “riesgo” de la
proximidad como una ética hospitalaria (Derrida 2010). Ello requiere, como ha sostenido
Jonathan Rutherford, “the capacity of a society to manage and absorb the unpredictable and

surprising” (65). El rol de la imaginacion como mediadora de dicha impredictibilidad es

6 Aqui seguiremos a Dardot y Laval para quienes el neoliberalismo, mas que una ideologia o un sistema
economico debe entenderse como una racionalidad: en otras palabras, como una totalidad de practicas y
discursos sociales. “Neoliberalism can be defined as the set of discourses, practices and apparatuses that
determine a new mode of government of human beings in accordance with the universal principle of
competition.” (4). Una de las caracteristicas de la racionalidad del neoliberalismo ha sido llevar a la
interioridad del sujeto la logica normativa del mercado: la competitividad y los métodos empresariales
modulan los procesos de subjetivacion de los individuos y disefian un “marco normativo global” en el
que responsabilidad individual, autogobierno y libertad de eleccion orientan no solo conductas sino
también practicas comunitarias. Véase, en esa linea, también Harvey, 2005.
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por lo tanto central en la resolucion de tensiones y desacuerdos, especialmente si
recordamos que las ficciones, a lo largo del tiempo, han ayudado a contribuir con un
intercambio axioldgico que va mas alla de sus respectivos espacios de produccion (Appiah,
“Cosmopolitan Reading” 203). De este modo, al aproximarnos desde una perspectiva
cosmopolita a narrativas generadas en el centro metropolitano estadounidense, nuestra
lectura participa de una cosmopolitica (Cheah y Robbins 2013) “[that] represents one effort
to describe, from within multiculturalism, a name for the genuine striving toward common
norms and mutual translatability that is also part of multiculturalism” (Robbins 13). En un
contexto como el actual, caracterizado por la intensificacion de la movilidad generada por
los procesos globales’, los relatos e imagenes de exiliados y migrantes irrumpen para
hablar de los “desgarramientos de lo que en la globalizacion hay de fracturas y
segregaciones” (Garcia Canclini, Consumidores 11), contribuyendo con sus discursos y

metaforas a suturar la transitoriedad y fragmentacion de las relaciones comunitarias:

Evaluating stories together is one of the central human ways of learning to
align our responses to the world. And that alignment of responses is, in
turn, one of the ways we maintain the social fabric, the texture of our
relationships. (...) It keeps our vocabulary of evaluation honed, ready to
do its work in our lives. And that work, as I say, is first to help us act
together (Appiah, Cosmopolitanism 29-30)

" Debido a su caracter multiple y polisémico, el fenomeno conocido como globalizacion es dificil de
fijar a partir de una definicion sintetizada. Diseminado a partir de fines de los ochenta, ademas de estar
asociado con las nuevas dindmicas de circulacion financiera generadas por el neoliberalismo, el
término refiere a multiples percepciones de transformacion, tal vez la principal de todas aquella
vinculada con una progresiva intensificacion de relaciones sociales a nivel planetario, en la que lo local y
lo remoto se afectan mutualmente (Giddens 3-4). Esto ha llevado a David Harvey a sefialar, como
caracteristica principal del proceso, su compresion espacio-temporal a partir de la aceleracion de los
intercambios transnacionales y la acumulacion flexible del capital que aniquila el espacio y favorece
la aceleracion de los tiempos de produccion (La condicion 314-315). Con respecto al uso del término
globalizacion, seguiremos aqui a Suman Gupta, para quien se trata de un fendmeno estrictamente
contemporaneo que se inicio a finales de la Guerra Fria, con la caida del muro de Berlin en 1989. Uno
de los riesgos de su empleo, ha afirmado Gupta, es que se transforme en un término vacio que pueda
ser extendido con facilidad “retrospectively in an ahistorical and acontextual fashion” (10-11).
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Es alli, en ese horizonte abierto, que la importancia del relato social se inscribe
como un modo de agencia, es decir, como generacidon de lenguaje y empoderamiento
social, lo que permite comunicar, discutir y ganar “practicas comunes”, incluso en medio
de fricciones o desencuentros (Rosello 172). Hecha de diferentes texturas ¢ intercambios
—“contaminaciones”, en palabras de Kwame A. Appiah (Cosmopolitanism 111)—, el flujo
humano, su contacto e interaccion, ha determinado histéricamente la capacidad “eldstica”
de las naciones para articularse como una comunidad de contigiiidades paradojicas
(Bhabha, Nuevas minorias 24). Dicha “elasticidad” la observaremos en estas ficciones a
través del uso del lenguaje que expresa la natural hibridacion producida por los contactos
humanos; de las reapropiaciones culturales y los juegos intertextuales; y de los imaginarios
que se diseminan a través de los canales neoliberales, permitiendo a sus autores, a través
de ellos, interpelar condiciones inequitativas de poder, recuperar saberes locales o
denunciar pérdidas en las relaciones entre los sujetos y sus comunidades.

Al igual que la narrativa migratoria que la América katkiana ya anticipaba con su
perspectiva doble, geografica e imaginaria, asi también los relatos aqui estudiados
proponen una forma semejante de desplazamiento que tanto tiene que ver con la
formacion de sujetos y comunidades diasporicas, como con los discursos que
transnacionalizan los imaginarios de “lo Americano”, poniendo en movimiento el deseo
que anticipa o sustituye esos mismos desplazamientos (Grewal 2013). En otras palabras,
proponemos un estudio de la migracion que no se limita al transito territorial o
transfronterizo de los sujetos, sino que igualmente queda abierto a las multiples trayectorias
que dichos “migrantes desterritorializados” disefian a través de la interconectividad

facilitada por la intensificacion de los procesos contemporaneos globales. Dispora,



medios de transportes y nuevas tecnologias de la comunicacién, ha observado Arjun
Appadurai, confluyen en el “desborde” de la modernidad para dotar no solo de modos
distintos de pertenencia, sino también de agencia, al sujeto contemporaneo, para el cual el
“trabajo de la imaginacion” se ha transformado en un mecanismo de intervencion
dindmica en la vida social (Modernity at Large 4-5).

Al elegir los textos que forman el corpus de este estudio procuramos configurar,
por lo pronto, un mapa de la imaginacidon cosmopolita latinoamericana que respondiera,
mas 0 menos, comprensivamente, al fendmeno migratorio contemporaneo. De alli que las
obras de los tres autores elegidos revelen una comun experiencia biografica que ha
tenido, efectivamente, como destino material —si bien desde condiciones y
temporalidades distintas— el territorio de los Estados Unidos®; asi como una sensibilidad
generacional especialmente orientada a pensar dicha experiencia a partir de un sistema de
conectividades, redes y esferas publicas que genera narrativas y subjetividades, a la vez
criticas y dependientes, de las racionalidades de la globalizacion neoliberal. Por supuesto,
tales narrativas establecen lugares de enunciacion igualmente especificos; pero, en
cualquier caso, atravesados, segun veremos, por el transnacionalismo como fendémeno
articulador de los actuales desplazamientos latinoamericanos.

Dichos lugares de enunciacion, que corresponden a su vez a cada capitulo, estaran
determinados por tres tipos de diferente experiencia espacio-comunitaria. Asi, al estudiar

en el primer capitulo Drown (1996) y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2002) de

®En 1978 Angel Rama observaba que los intelectuales y artistas exiliados “no son individualidades
aisladas, figuras superiores sobre las cuales concentrar unicamente los focos, sino integrantes de un estrato
social y educativo que se mueve junto a poblaciones enteras” (1). Rama alertaba entonces sobre la
“confusion” inevitable entre los términos exilio (relacionado con lo precario y lo transitorio) y emigracion
(alejamiento definitivo e integracion a otra cultura) en una “época poderosamente intercomunicada a nivel
planetario”, marcada por la movilidad de sus intelectuales (“La riesgosa navegacion” 5-6).
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Junot Diaz, el paisaje transnacional que plantearemos serd de naturaleza diasporica,
entendiendo este ltimo principalmente como un proceso de asentamiento extraterritorial al
pais de origen, sin que por ello se fracturen vinculos afectivos, politicos, econdmicos o
culturales, y expandiendo, por lo tanto, el espacio nacional mas alla de las fronteras del
estado. En palabras de Michel Laguerre, “it refers to rerootness, that is living in another
state, and implies transnationality in its relations with the homeland” (8). Por su parte, en
el capitulo segundo, dedicado a Seriales que precederan al fin del mundo (2009) de Yuri
Herrera, esta experiencia serda “transfronteriza” o transmigrant, es decir, fluida en sus
movimientos de ida y vuelta a través de dos espacios territoriales fronterizos (Mize y
Delgado 116), aunque sea también potencial o parcialmente “diaspérica” y dependa
activamente de redes de solidaridad transnacional para la circulacion sobre el nuevo
espacio de acogida. Finalmente en el tercer capitulo, al estudiar Los vivos y los muertos
(2009) de Edmundo Paz Soldan dicho paisaje estara definido a partir del flujo de redes,
circuitos y esferas publicas transnacionales, que aqui denominaremos “celulares” siguiendo
en ello los criterios formulados por Arjun Appadurai en Fear of Small Numbers (2006). La
“celularidad” designaria, asi, un “modelo de mundo” diferente a otro de indole
“vertebrado”, que, a su vez, refiere a las estructuras clasicas de los estado-nacion. Los
medios digitales y tecnocomunicativos permiten desterritorializar las relaciones comunitarias
generando nuevos sentidos de pertenencia que se multiplican més por asociacion que por
legislacion, y configuran “mundos” antes que “comunidades imaginadas” (Appadurai, Fear

24-28)°. A diferencia de los dos primeros espacios que bien podrian ser definidos por

? Como ha explicado Arjun Appadurai en Modernity at Large (1996), estos mundos se construyen a
partir de dimensiones transnacionales, las cuales, generadas por la globalizacion, se organizan a través
de diferentes perspectivas: migracion (ethnoscape), imdgenes mediaticas (medioscape), tecnologia
(technoscape), ideologias (ideoscape) y flujo de capital (financialscape). Por consiguiente, la idea de
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Appadurai como “vecindarios étnicos” —en ambas novelas, espacios “guetificados” de New
Jersey y el sur de los Estados Unidos—, este ultimo se esbozaria como un “virtual
neighborhood”, una localidad virtual construida a través de varias redes tecnoldgicas
interconectadas (Modernity at Large 193-195).

Como se ve, dichas experiencias, que por su parte revelan trayectorias biograficas
disimiles —Diaz migro, por ejemplo, a los siete afios a los Estados Unidos en condiciones
de precariedad econdmica que poco tienen que ver con las migraciones tardias y mucho
mas comodamente mediadas por la institucion universitaria de Herrera y Paz Soldan—, no
dejan de ser enunciadas y representadas a través de operaciones y practicas
transnacionales que se multiplican a partir de todas sus variantes posibles: circulacion del
capital (remesas), identidades y nociones de pertenencia, redes de hospitalidad,
influencias lingiiisticas, flujos de informacion e imaginarios, transitos fronterizos, etc. Al
analizar estas variantes con mas detalle, segiin nos aproximemos a la obra de cada autor,
sera posible observar algunos matices entre lo que Luis E. Guarnizo y Michael P. Smith
han denominado “Transnationalism from below” y “Transnationalism from above”, en
particular en lo que refiere a las desigualdades de los medios, al contenido y a los canales

a través de los cuales circulan la informacion, las personas o los bienes (1998). Ello, no

comunidad se reconfigura no solo a través de elementos como la lengua, las etnias o las narrativas
circunscritas a determinadas geografias (Anderson 1996), sino también a través de practicas
desterritorializadas que hacen que la soberania se “gradiie” (Ong 2013) o se “desraice” (Laguerre 2011),
otorgandole, por lo tanto, a la imaginacién, un poder social para delinear sensibilidades e identidades,
siempre fluidas y en constante cambio. La imaginacion de los mundos habitados transnacionalmente
por los sujetos posmodernos equivaldria asi a lo que Kwame A. Appiah llamaba “the soul making”.
Desde esta perspectiva, la imaginacion de una nocion de pertenencia colectiva se construiria de forma
semejante a la de los individuos que arman su identidad social a través de una suma diversa de etiquetas
(nacionalidad, creencias, profesiones, raza, etc.) (2006). Las identidades individuales y colectivas, al
igual que las lealtades y las ciudadanias, se tornan flexibles o hibridas y, por consiguiente, amplian
una agencia critica bifocal o contrapuntual, a veces armonica y flexible, y, otras, condenadas a
enunciar desde un lugar descentrado (Cornejo Polar 1996).
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obstante significativo, mas alla de sefialar las naturales “disyunturas” generadas por los
procesos globales, no deja de apuntar al transnacionalismo'® como un fenémeno
transversal que resulta igualmente determinante al momento de definir las tres formas de
desplazamiento migratorio aqui observadas (diasporica, transmigrante y celular), y que se
manifiesta, en todos los casos, a través de una progresiva difuminacién de fronteras
geograficas, imaginarias y subjetivas. A consecuencia de esto ultimo, las relaciones entre
sujeto y estado, identidad y soberania, ciudadania y afecto, rompen sus viejas ataduras
vertebradas, es decir, solidas o fijas, para dar lugar a diferentes modos de entender la
pertenencia, bien a través de ciudadanias de consumo (Garcia Canclini 1995), afiliaciones
transnacionales (Duany 2014), identidades hibridas (Bhabha 2013; 2013b) o soberanias
graduadas o flexibles (Ong 2013).

Erosionadas las viejas nociones de soberania estatal por los flujos del capital y la
desregularizacion y liberalizacion de los mercados, la globalizacion ha desequilibrado los
relatos nacionales, antafio dominantes, tornandolos si bien no caducos, si en muchos
casos residuales para la generacion actual de sentido y pertenencia entre individuos y
comunidades (Gutiérrez Mouat, “Cosmopolitismo” 103-105). Obviamente dicha afirmacion
debe matizarse considerando los multiples y heterogéneos grados de modernidad, con
frecuencia en dramadtica divergencia, que describen América Latina; pero no deja de ser
referencial para estudiar este corpus en concreto, al que situaremos histoéricamente en su

contexto para poder entenderlo a cabalidad.

' El sociologo Jorge Duany ha definido esta forma de intercambio con suma precision: “By
transnationalism, I mean the construction of dense social fields through the circulation of people, ideas,
practices, money, goods, and information across the nations. This circulation includes, but is not limited
to, the physical movement of human bodies as well as other types of exchanges, which may or not be
recurrent, such as travel, communication, and remittances. Such exchanges may involve direct state
intervention —as in government attempts to promote and profit from remittances— or they may take place
in the absence of the state —as in smuggling undocumented migrants (20-21)
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El hundimiento del bloque soviético a finales del siglo XX —simbolicamente en
1989, con la caida del muro de Berlin—, y con ello la dislocacioén del orden planetario
bipolar vigente, posibilitd la emergencia de discursos que desafiaban “the old Western
orthodoxy of multilateralism and the post-war order”, abriendo asi una percepcion global
que apuntaba hacia un mundo multipolar, “where the West no longer hold a Premium on
geopolitical or economic power” (Held, “Cosmopolitanism” 31). En el ambito posterior al
afio pivotal de 1989, esta aparente apertura multipolar (Bourriaud 2009; Hoyos 2014) se
vio fortalecida en Latinoamérica con la implantacion de agresivas politicas neoliberales
que siguieron al fin de los ultimos regimenes autocraticos, iniciando de este modo un
nuevo periodo de utopias economicistas globalizadas, en sustitucion de las politicas
desarrollistas nacionales de las décadas de 1960 y 1970''. Afirmada gracias a la
aceleracion de la informacion, el desarrollo tecnologico y la movilizacion de capitales
extranjeros, la globalizacion regional amplié dichas expectativas a nuevas formas de
negociacion y circulacion no solo politicas sino también culturales.

Como ha observado Héctor Hoyos, dicho “escenario global alternativo” significo
para los proyectos estéticos latinoamericanos la posibilidad de modelar propuestas que se
inscribieran, de forma mas equitativa, en un espacio literario mundial entendido entonces
como una totalidad multipolarizada (Hoyos 189-192). La “conciencia” de globalidad

generada a partir de este optimismo regional, por lo demaés, no es posible de entenderse

"' Tal como observara Néstor Garcia Canclini, al modelo desarrollista de caracter nacionalista de los
afios sesenta y setenta, abierto a una progresiva internacionalizacion, le sucedi6 otro de tipo globalizado,
con un centro de produccion desplazado de las capitales de América Latina hacia un “sistema con
muchos centros en el que (ahora) importa mas la velocidad para recorrer el mundo que las posiciones
geograficas desde las cuales se actua.” (Consumidores 16) Si antes “la mayoria de los mensajes y bienes
que consumiamos se generaba en la propia sociedad, y habia aduanas estrictas, leyes de proteccion a lo
que cada pais producia”, dice Canclini “ahora lo que se produce en todo el mundo estd aqui y es dificil
saber qué es lo propio.” (Consumidores 16)
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plenamente sin considerar la rdpida penetracion de las racionalidades neoliberales que
siguieron a su inicial diseminacion econdémica. Ello no solo define nuevas formas de leer
la tradicion latinoamericana concebida ahora, principalmente, como una “entelequia”'?; o
de asumir una identidad cultural mucho mas flexible o “legitima” al momento de elegir
referentes o temas universales, un asunto de reivindicacion medular para plataformas
generacionales como las del Crack o McOndo (1996). También indica, por supuesto, un
modo distinto de pensar una nueva materialidad asociada con la produccion y promocion
de los textos literarios, asi como su circulacion en nuevos mercados tanto semiperiféricos
(Espana) como hegemonicos (Estados Unidos, Alemania, Francia, etc.)”. Finalmente,
todo ello permite suponer que al desarrollo paralelo de una subjetividad cosmopolita en
Latinoamérica, mucho mas “consciente” de su capacidad para movilizarse a través de

ciertas redes transnacionales, acompafi6 igualmente la asimilacion de agencias modeladas

y diseminadas por el neoliberalismo.

"2 La idea de la literatura de América Latina como una “entelequia” o “una creencia” mas que como un
corpus 0 un canon fue propuesta por Jorge Volpi en un polémico ensayo titulado “Narrativa
Hispanoamericana INC” (110). Esta idea ha sido luego recogida por Héctor Hoyos: “Latin America is an
open totality that can inform us about that other, broader, entelechy (...) There is a leap of faith in
reading Borges, Gabriel Garcia Marquez, Gabriela Mistral, or Guimardes Rosa as Latin American, but
this leap is one that structures a discipline, a praxis, an ethos.” (9) Dichas afirmaciones sin duda deben
entenderse como parte de un proceso o deseo de inscripcion global, que intenta relocalizar las literaturas
periféricas en el contexto de un sistema literario mundial mucho mas equitativo.

13 El desarrollo de la industria editorial espafiola durante el nuevo milenio generd una circulacion incluso
mas amplia de textos transnacionalizados. Dicha expansion, que aceler6 sin duda el flujo ya abierto por
el Boom narrativo de fines de los afios sesenta (Masiello 2002), permitid que este Ultimo pais se
convirtiera para Hispanoamérica en lo que Franco Moretti ha llamado un “espacio transicional.” (172)
Las inequidades en el sistema literario mundial, casi siempre coincidentes con las propias inequidades
materiales, ha observado Moretti, dificilmente permiten el paso de un modelo narrativo desde un lugar
periférico a otro central, aunque si de una semiperiferia hacia un centro. Pese a diseminarse desigualmente
—afectando por consiguiente el desarrollo de bien establecidos centros editoriales latinoamericanos como
Meéxico, Argentina o Venezuela (Iwasaki, Palabra de América 102-122; Gutiérrez Giraldo 2006)—, uno de
los efectos inevitables que tuvo la globalizacién sobre la industria en lengua espafola fue naturalizar el
marco material en el que se inscribia el deseo de adscripcién al “mundo” de los nuevos autores
latinoamericanos, configurando asi una “consciencia” de globalidad mdas democrdtica y menos
excepcionalista, tal como fue el caso del Boom hispanoamericano.
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Para Inderpal Grewal esta tltima racionalidad moviliza no solo formas de deseo,
por lo general asociadas con nuevas ciudadanias de consumo (piénsese, por ejemplo, en
el American Dream o el “estilo de vida americano”), sino también ideales de ciudadania
democratica, centrales para el discurso nacional estadounidense —la libertad de eleccion,
el multiculturalismo o la hibridez cultural- y desterritorializados a través de practicas
diarias de consumo y diferentes aparatos de gubernamentalidad. Asi, la tan temida
“americanizacion” del mundo se hace efectiva a través de la propagacion de imagenes y
representaciones —tal como veremos en el caso de Edmundo Paz Solddn, fuertemente
influido por la cultura audiovisual de masas—, y, al mismo tiempo, a partir de discursos
liberales que permiten la reproduccion de nuevos tipos de agencia vinculados, sobre todo,
con la raza, la clase o el género (Grewal 4-14).

En las obras analizadas, los discursos postcoloniales y transnacionales criticos —en
el caso de Junot Diaz asociados con las desigualdades raciales; la vigilancia fronteriza y
el control necropolitico en el de Yuri Herrera; y el descontrol del consumo neoliberal en
el de Edmundo Paz Soldan— provienen, precisamente, de dicha apertura multiculturalista
que, iniciada con los movimientos civiles de los afios 60, se encuentra, desde fines de
siglo pasado, en un proceso de franca reevaluacion y reformulacion en el centro del
debate publico estadounidense. A decir de Bruce Robbins, la cosmopolitica como una
propuesta critica se instala en la medularidad de dicho debate al proponer un espacio de
pensamiento que cuestione el deterioro de una narrativa multicultural as “merely
particularistic, a celebration of difference for its own sake” (12); y, a su vez, plantandole
cara a la irrupcion de un peligroso y “reinvigorated US nationalism”, cada vez mas

intolerante y represivo no solo con sus minorias migrantes sino también con los sujetos
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desterritorializados afectados por sus politicas exteriores: “[American] «new
nationalism» systematically confuses an affirmation of US cultural identity, which is
innocuous enough, with an affirmation of US economic advantage and military strength,
both of which entails shameless superiority over unnamed others” (Robbins 13).

En tal sentido, nuestra lectura no resulta indiferente a una inevitable historicidad
hemisférica. Dicha narrativa de intenso transito y dislocacion, por un lado, debe atender a
una genealogia de las relaciones geopoliticas marcada por la hegemonia estadounidense
sobre la region, en particular, en dos de sus zonas de mayor influencia: el caribe y
Meéxico, de donde provienen, efectivamente, la mayor cantidad de migrantes de América
Latina. Por otro, a los cambios que introdujeron, entre fines de 1980 y a lo largo de 1990,
las politicas de liberalizacion econdmica y desregulacion mercantil, que en gran parte han
determinado en muchos de los paises latinoamericanos un incremento de las
desigualdades politicas y financieras entre su ciudadania, y, por ende, una urgencia
migratoria de indole econdmica (Gutiérrez 57). A lo largo de los tres capitulos, dichas
tensiones se podrdn observar como formas de influencia, desarrolladas por igual como
elementos argumentales y sensibilidades a nivel discursivo.

Por supuesto, como ha sido observado por algunos criticos, es inevitable pensar el
desarrollo del cosmopolitismo —y de algunos conceptos relacionados con él, a veces de
manera celebratoria, como la hibridez o el multiculturalismo— de forma complementaria a
una red de privilegios asociados con su espacio de produccion, en este caso, la academia
estadounidense (Brennan 1997; Friedman 1998; Bauman 2013b). Al elegir a autores que
no solo se han educado en ella, sino que participan activamente de la institucion

universitaria, hemos querido subrayar también dicha experiencia que forma parte inherente
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de su subjetividad migrante, atendiendo a la importancia que tienen los espacios y las
esferas publicas en el diseflo discursivo en que se desarrolla la imaginacion contemporanea.
Aunque el tema exigiria un mayor desarrollo, podemos apuntar aqui que la academia, al
igual que otros espacios transnacionales, cumple un rol fundamental de articulacion, no
solo de nuevas conectividades al interior de los Estados Unidos, sino también a nivel
hemisférico. En ello se asemejaria, por su propia configuracion asociativa, a lo que Arjun
Appadurai ha denominado organizaciones “celulares positivas” (Fear 131-137)'*, que
funcionan, actualmente, al margen o bien flexiblemente con respecto del control estatal.
Esta forma de inscripcion transnacional supone el empleo de una plataforma alternativa, un
“tercer espacio” fuera de la logica del Estado y, por lo tanto, un modo distinto, abierto y
horizontal, de imaginar las relaciones civiles en un contexto de desterritorializacion global
(Appadurai, Fear 132). La academia, como un espacio intermedio, situado en un estado
nacional, pero a la vez abierta al desarrollo de multiples sentidos de pertenencia o afiliacion
de sus miembros, contribuye, asi, a reimaginar las identidades migrantes cosrnopolitas15 . Es

natural, por lo tanto, que las narrativas que se multiplican y diseminan en/desde dicho

' Al respecto, creemos que la academia, como un “tercer espacio”, conserva aun el mismo caracter que
desde los aflos sesenta, en pleno auge de los movimientos civiles, dio acogida al exilio intelectual y
creativo latinoamericano. Observadas desde las nociones de hospitalidad, las instituciones universitarias
funcionarian como lo que Ricoeur denominara socius; es decir, en tanto mediadores institucionales que
asumen ante el Estado plenamente dicha obligacion, al contraer, por ejemplo, el rol de sponsor durante la
concesion de una residencia legal, fija o temporal, a través de la gestion de visados (Rutherford 75).

"% Toda identidad cultural, ya lo ha apuntado Stuart Hall, no es una categoria fija, sino, por lo contrario,
una construccion a partir de ciertas practicas discursivas, practicas que asimismo operan necesariamente
de una manera dindmica, como un proceso en continua formacion. Esto quiere decir que, en la
apropiacion de una lengua, de una historia o de una cultura, el yo que se narra a si mismo (a partir de sus
experiencias vividas) no es ya el resultado de una armadura, de un sistema pasivo que se acepta y
reafirma; sino, por el contrario, un flujo permanentemente atravesado por un proceso de subjetivacion,
que, por supuesto, nunca cristaliza en un lugar o un tiempo histérico, y que tampoco termina de
completarse. Por ello es mas preciso hablar hoy en dia de un constante e incompleto proceso de
“identificacion”, un espacio de negociacion en el que algo siempre excede al sujeto; y donde ese mismo
sujeto transita entre lo que es y lo que elige ser, dentro, claro esta, de ciertos patrones afectivos o
“solidarios” (Hall 2011).
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ambito, desafien tanto la mitologia fundacional de acogida como sus relaciones con la
comunidad de sus paises de origen.

Como observara Benedict Anderson al estudiar la generacion primitiva de las
nacientes subjetividades latinoamericanas criollas en el XIX, a pesar de las diferencias en
sus origenes, un sentimiento de pertenencia y solidaridad comun emergi6é de los vinculos
que se establecian entre los peregrinajes burocraticos, otorgandole, en consecuencia, a los
viajeros criollos una conciencia de conexion, no solo afirmada por la “fatalidad” del
nacimiento americano, sino también por la lengua (83-96) Los escritores e intelectuales
instalados en la academia asemejan hoy, creemos, a esos tempranos peregrinos inscritos en
redes de intercambio, archivos, experiencias y afectos. Al poner estos en practica nuevos
imaginarios sobre la mediacion, contribuyen necesariamente a la generacion de renovadas
narrativas pan-hispanicas sobre suelo estadounidense que pueden afectar, positivamente,
sus relaciones hemisféricas; y, al mismo tiempo, reparar los todavia pendientes problemas
de incomunicacion entre sus propios paises y regiones (Rama, “La riesgosa navegacion” 3).

Como hemos intentado resumir hasta acd, los aspectos centrales de este trabajo se
relacionan directa o indirectamente con condiciones o fendmenos de liminaridad,
transicion o flexibilidad, lo que afecta, por un lado la propia percepcion identitaria de los
autores; y, por otro, la cartografia geotextual en la cual se mezclan e intersectan
radicalmente nuevos modos de leer la tradicion (Ortega 2007; 2010). La insuficiencia que
hemos encontrado en el estado-nacidbn como horizonte para relatar la experiencia
narrativa de estos autores determina la necesidad de encontrar nuevos marcos de estudio,
relocalizando una textualidad acorde con los flujos del siglo XXI. El nuevo

cosmopolitismo, asi como los desplazamientos del lationamericanismo hacia la literatura
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mundial de los wltimos afios'®, plantean no solo esa misma necesidad de reconfiguracién
de modos de lectura sino de marcos criticos.

En dicha geotextualidad transnacional quisiéramos observar finalmente el flujo
con el que en la lengua se intersectan dichos textos, cruzando, de este modo, territorios
usualmente reservados a los Latino Studies, y con los cuales, este trabajo, desde el
latinoamericanismo, propone un didlogo atlantico. La recepcion polémica de antologias
como McOndo (1996) o Se habla Espariol (2002) —que disputaron formas de apelar a una
actualizada legitimidad de referencias, ajenas a preceptivas nacionales o lingliisticas— o
las obras de Edmundo Paz Soldan o Yuri Herrera —ambos autores con varios afios ya de
residencia en los Estados Unidos, que desafian el sentido de lo que tradicionalmente ha
significado ser un Latino Writer—, no solo evidencian las propias dislocaciones, sino
también la desestabilizacion que todavia generan las formas de leer, vertebradamente, los

procesos de la globalizacion.

1 A partir del afio 2000 las propuestas en torno a la necesidad de reemplazar o reformar el estudio de la
Literatura Comparada por una World Literature se han multiplicado de modo significativo, como bien
prueba el reciente volumen de Routledge, World Literature. A Reader (2013). Especialmente influyentes
han sido a la fecha los trabajos de Franco Moretti, Pascale Casanova y David Damrosch. Para un balance
de sus respectivas propuestas ver Gupta (133-150). También el campo latinoamericanista ha ido
incorporandose a este inevitable didlogo metodoldgico, ejemplo de lo cual son los recientes libros de
Mariano Siskind (2013) y Héctor Hoyos (2014), por no mencionar los avances interdisciplinarios
emprendidos previamente a través de los estudios hemisféricos, los estudios transatlanticos, los nuevos
hispanismos y las literaturas comparadas.
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CAPITULO I. LA DIASPORA Y EL FUKU DOMINICANO:
FUNDACIONES Y VIRTUALIDADES TRANSNACIONALES EN DROWN,
DE JUNOT DiAZ

“I’d never had trouble with cars before —that van was
like my curse. Mami suspected it was the upholstery.
In her mind, American things (...) all seemed to have
an intrinsic badness about them.”

Junot Diaz, Drown.

De acuerdo con el ultimo censo nacional realizado en los Estados Unidos, en el
afio 2009 1.356.261 personas de origen dominicano residian legalmente en el pais; es
decir, el equivalente al 14.1% de la poblacion total de la isla (Duany 169). Que entre 1930
y 1961 solo se registrara la presencia de 19.148 dominicanos en suelo estadounidense, da
cuenta del masivo incremento migratorio de los ultimos sesenta afios, asi como de la
relevancia de los eventos histdricos que, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo
XX, aceleraron el disefio de las actuales relaciones geopoliticas entre ambos paises.

Suele sefialarse que el afio del asesinato del dictador Rafael Leonidas Trujillo, en
1961, supuso un momento de inflexion en el proceso de la diaspora dominicana y, como
tal, es referido con frecuencia en la periodizacion de la misma (Figueroa 2005; Torres-
Saillant 2008; Heredia 2010). Hernandez y Torres-Saillant han sefialado que la practica
biopolitica establecida por Trujillo se centré en la generacion de mano de obra no
cualificada principalmente destinada a cubrir la produccion de materias primas, el empleo
industrial urbano y el desarrollo de un mercado de consumo interno. Se alento, de esta

manera, el incremento de las tasas de natalidad, dificultdndose al mismo tiempo la emision
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de permisos para los viajes al extranjero, lo que, por lo demads, favorecia la politica de
aislamiento impulsada por el régimen. Afios mas tarde, el gobierno de Joaquin Balaguer
(1966-1978), incapaz de absorber el excedente de capital humano producido, promoveria
no solo el control reproductivo entre la poblacion sino también la emigracion como una
salida a sus problemas de gobernabilidad. Dicha politica, respaldada por la administracion
estadounidense —por entonces preocupada por la proliferacion de la influencia soviética en
el hemisferio—, facilit6 una serie de medidas legales con la finalidad de evitarle una posible
desestabilizacion al gobierno al que habian ayudado a instalar tras el derrocamiento de Juan
Bosch en 1963 y la invasion militar de 1965. A esto ultimo hay que afadirle el marco
favorable que supuso la promulgacion de la Hart-Celler Act, que liber6 ese mismo afio las
restricciones de cuotas migratorias vigentes desde 1924 hacia territorio norteamericano
(Hernandez y Torres-Saillant 36-44).

A partir de 1965, los tempranos motivos migratorios, asociados por lo general con
exilios politicos o desplazamientos profesionales de la élite del pais, dieron pronto lugar a
otros estrictamente econdmicos, movilizando, de esta manera, a un amplio espectro
poblacional'’. Las repetidas crisis que afectaron la produccion agropecuaria tradicional y
el consiguiente incremento de la deuda externa, agudizaron durante las siguientes décadas
el despoblamiento de la isla. El nimero de dominicanos transterrados superaba ya las
141.000 personas en 1970, y una década mas tarde las 227.483 (Duany 173). Para finales

de 1990 —con un total de 365.545 de personas desplazadas—, la Republica Dominicana se

' Hernandez ha observado que la poblacion que dejo el pais en los afios inmediatos a 1965, ademas de
estar constituida por simpatizantes de la izquierda dominicana que partié al exilio, provenia
mayoritariamente de las clases bajas (23). Sin embargo, el espectro a partir de la década de 1990 se ha
hecho cada vez mas amplio, convocando por igual a poblacion citadina y rural y de todas las clases
sociales. Véase Hernandez 26-27.
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habia convertido en uno de los cinco mayores paises, a escala mundial, en enviar
migrantes a los Estados Unidos'®,

Economia y geopolitica no deben, sin embargo, observarse como dos factores
inconexos al momento de estudiar el fendmeno migratorio moderno. Como ha observado
David Gutiérrez, el significativo aumento de la poblacion pan-latina de las ultimas
décadas en territorio estadounidense no solo es el resultado de un “intricate interplay of
national, regional, and global economic developments” sino también de las politicas
exteriores norteamericanas en el hemisferio occidental (57). El caso de la Republica
Dominicana es, al respecto, paradigmatico. En 1905, alegando posibles intereses europeos
en la region, el presidente Theodore Roosevelt decidi6 intervenir la cadtica vida politica de
la isla —bajo el amparo de la Doctrina Monroe—, controlando a partir de entonces sus
aduanas y asumiendo, con el consentimiento de las autoridades locales, la colosal deuda
publica contraida durante la dictadura de Ulises Heureaux (1882-1899). Los Estados
Unidos constituyeron un protectorado financiero de facto hasta 1940, ocupando
militarmente el pais caribefio en dos ocasiones: de 1916 a 1924 —lo que dio lugar a la
presidencia del general Horacio Véasquez Lajar (1924-1930), posteriormente derrocado por
el dictador Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961)—; y de 1965 a 1966 tras la destitucion y el

exilio de Juan Bosch, democraticamente electo en 1962 (Pérez Rosario 12-13)."

'® Durante la década siguiente (2000-2009) se contabilizé el ingreso de 292.728 inmigrantes. Estas
cifras no tienen en cuenta a los dominicanos que arribaron ilegalmente, o que se instalaron, tanto legal
como ilegalmente, en el estado libre asociado de Puerto Rico. Cfr. Duany, 2012.

' Las intervenciones estadounidenses, como observan Hernandez y Torres-Saillant, se reiteraron a lo largo
de todo el siglo XX, no limitandose estas a las invasiones de su cuerpo de marines. Tras la desocupacion
militar de la Republica Dominicana en 1924, la politica exterior de Estados Unidos impuso o ayudo6 a
imponer a los sucesivos lideres que gobernaron el pais en los aflos siguientes. El dictador Trujillo no solo
recibié formacion militar norteamericana, sino también su apoyo directo —politico, econdmico y militar—
una vez instalado en el poder. La victoria de Juan Bosch, un lider de la izquierda liberal, a la muerte del
dictador, supuso no solo una amenaza geopolitica para la region del Caribe sino puntualmente para la
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Las caracteristicas actuales del pais, tal como sefiala Jorge Duany, revelan ain
una fuerte relacién neocolonial con respecto a los Estados Unidos, bajo cuya influencia a
lo largo del siglo XX disefio la isla una economia dependiente de la extraccion de
materias primas, la industria del turismo y las remesas financieras (6). Sin embargo, pese
a esta marcada hegemonia geopolitica, la subordinacién dominicana revela en la actualidad
aristas mucho mas complejas en sus relaciones bilaterales como resultado de los procesos
econdmicos y politicos asociados con la diaspora asentada en suelo americano. En 2009,
por ejemplo, los dominicanos expatriados enviaron remisiones monetarias por alrededor de
$2.8 billones de dolares a su pais de origen, una cifra superior a la producida por las
exportaciones nacionales y la segunda fuente de ingresos después de la industria del
turismo, que, por su parte, se nutre del 15% de dominicanos residentes en el exterior
(Duany 72; 178).

Tales lazos econdmicos —remesas y “turismo étnico”— han contribuido a redefinir
no solo redes de intercambio cultural y circulacion identitaria sino también politicas
nacionales caracterizadas por su practica desterritorializada. Prueba de ello es que, en la
década de 1990, el Congreso dominicano aprobd reformas constitucionales orientadas a
reconocer la doble ciudadania asi como la organizaciéon y validez del voto de sus

emigrantes”™. Frente a una corriente que suele afirmar que los procesos globales debilitan

oligarquia militar trujillista y el sector corporativo nacional. El golpe de estado que lo depuso tan solo
siete meses después de su eleccion democratica provoco un ambiente de tension y turbulencia social que
concluy6 con una segunda invasion de las fuerzas armadas estadounidense en 1965. Esta intervencion
militar aplasté el movimiento popular autodenominado “constitucionalista”, alzado en armas a favor del
retorno a la legalidad constitucional interrumpida en 1963. Ocupado el pais y derrotados los insurgentes,
se realizaron nuevas elecciones —a todas luces ilegitimas y con un aparato represivo en contra del partido
de Bosch, el PRD—, que concluyeron con el ex ministro de Trujillo, Joaquin Balaguer, en el poder, donde
permaneceria, con el apoyo de los Estados Unidos, los proximos doce afios (29-31).

0 Tal implementacion de mecanismos institucionales ha tenido como fin incorporar a los migrantes
dominicanos a la vida civil del pais. En 1994 se aprob¢ la extension de derechos politicos (salvo el de la
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sistematicamente el poder de los estados nacionales, casos como el dominicano®’
mostrarian la adaptacion de estos ultimos para proponer zonas sujetas a diferentes tipos
de gubernamentalidad a través de lo que Aihwa Ong ha denominado “graduated
sovereignity”’; esto es, “universalizando” el ordenamiento espacial de su soberania no ya
definida por fronteras sino por grupos étnicos afiliados a ciertos regimenes de derechos y
obligaciones (7). La ampliacion de esta idea de soberania favorece afiliaciones
transnacionales mucho menos abstractas, afiadiéndole un marco de legalidad formal a sus
vinculos sociales, culturales, economicos y emocionales®.

Para el sujeto diaspdrico, por consiguiente, conceptos como identidad y
ciudadania parecen definirse a partir de un progresivo desdibujamiento o imprecision de

sus fronteras™, fenémeno también extensivo a una subjetividad que pasa a internalizar

presidencia) a los miembros de la didspora; y ese mismo afio se otorgo la ciudadania a todos aquellos
que, aun habiendo nacido en el exterior, tuvieran padres dominicanos. El voto en el extranjero, aprobado
en 1994, se implement6 recién en 2004 (Duany 185).

2! Para otros casos latinoamericanos, ver Mize y Pefia-Delgado 2012; especialmente 108-133.

2 Dos aclaraciones conceptuales. En este capitulo, al mencionar el transnacionalismo, nos referiremos a
lo que Guarnizo y Smith llaman “transnationalism from below” en oposicion al “transnationalism from
above” (1998). A diferencia del segundo, asociado con el flujo del capital en el marco de lo que se
conoce como “global governance” (organizaciones multinacionales), el “transnacionalismo de abajo” se
vincula con “the most local survival strategies, by which transnational migrant networks are socially
constructed” (Guarnizo y Smith 5-6). La faceta del transnacionalismo que estudiamos aqui, por lo tanto,
se relaciona con la configuracion de migrantes desplazados en estado de precariedad econdmica, a
diferencia de aquellos migrantes de las clases profesionales que han visto facilitada su movilidad gracias
a la globalizacion corporativa. Por otro lado, entenderemos la nocion de diaspora principalmente por el
asentamiento de un niimero significativo de ciudadanos de una nacion en territorio de otra, conservando
estos ultimos memorias y rituales, asi como vinculos culturales y sociales originarios. En palabras de
Laguerre: “By diaspora we refer to individual immigrants or communities who live outside the legal or
recognized boundaries of the state or the homeland, but inside the reterritorialized space of the dispersed
nation” (8). El flujo actual de dichos nexos parece haberse visto facilitado por las nuevas tecnologias del
transporte y de la comunicacion, desterritorializando asi el proceso de imaginacidon comunitaria
(Appadurai 1996). No obstante, es importante sefialar estas estrategias normativas que permiten
mantener vinculos formales, dificultando, de este modo, los procesos de asimilacion ejecutados por las
naciones de acogida.

 Como sefiala Michael Kearney, la idea de frontera refiere tanto a un aspecto cultural (border) como a
otro espacial (boundaries), siendo el migrante un elemento disruptor de ese binarismo cultural, social y
epistemoldgico que en la modernidad ha definido la diferencia entre lo foraneo y lo auténtico (55).
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diversas afiliaciones y pertenencias, a través de una conciencia cultural “bifocal”: una
doble perspectiva que coteja, permanentemente, el lugar de origen con el de acogida
(Rouse 8-9). Dicho “desdibujamiento” o blur no es solo el resultado de normativas que
facilitan la circulacion de los sujetos sino también de précticas transnacionales instaladas
por la didspora en los “vecindarios étnicos”, lo que, sin duda, conserva y desarrolla
lealtades y afectos multiples entre los migrantes y sus descendientes.*

Si seguimos en ello a Homi Bhabha, la apertura de una liminaridad o “espacio
intersticial” semejante por parte del migrante dominicano ha determinado formaciones
identitarias que desbordan el paisaje cultural del pais de origen y del de acogida, creando
asi un marco de ambivalencia que acaba por desafiar la hegemonia de la identidad
metropolitana. La hibridez, como experiencia de transformacion a partir de sus multiples
dislocaciones geograficas y afectivas, reconfigura por lo tanto nociones de pertenencia
asumidas hasta entonces por esenciales y estables, y exige, en adelante, nuevos discursos
de significacion en los cuales situarse (2013). ;Cémo se ha venido disefiando esta nueva
subjetividad contrapuntual® en el caso dominicano? Y, sobre todo, jcomo se negocia

simbdlica y normativamente su inscripcion en la metropoli cultural estadounidense?

# Actualmente la colectividad dominicana en los Estados Unidos se caracteriza por ser el grupo
“hispano” con mayores redes transnacionales constituidas, asi como por mantener una activa memoria y
practica cultural. No es solo la comunidad migrante que mas se comunica, viaja y envia dinero, sino
también la que mas participa de eventos culturales, pertenece a asociaciones locales y vota regularmente
en su pais de origen (Duany 231; Tienda y Mitchell 48). Hay, desde luego, varias explicaciones para el
desarrollo de este marcado transnacionalismo: el pasado neocolonial y la temprana “americanizacién”
del pais (Torres-Saillant 23); las normativas gubernamentales antes sefialadas; su reciente historia
migratoria y la alta concentracion poblacional en New York City, la segunda ciudad mas habitada por
dominicanos luego de Santo Domingo (Mize y Pefia-Delgado 115).

% Pérez Rosario utiliza el término “contrapuntual” haciendo igualmente alusion a una posicion migrante
caracterizada por el “constant interplay between two languages, geographies, traditions and cultures” (1).
Tal experiencia es también referida por Torres-Saillant y Hernandez: “Dominicans in the United States
retain their simultaneous access to two geographies, nations, languages, and polities as parallel models in
references to which to articulate their concepts of self and society.” (147).
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Uno de los principales efectos que ha tenido el transnacionalismo cultural sobre la
subjetividad dominicana de la didspora se relaciona con la adquisicion y el desarrollo de
nuevas agencias raciales y de género. Por lo pronto, la primera de ellas ha permitido que los
sujetos migrantes confronten, fuera de su territorio natal, la larga narrativa segregacionista
que ha sometido histéricamente a los dominicanos afrodescendientes —cerca de un 90% de
la poblacién— a un ambiente de hostilidad y violencia racial promovido por sus clases
dominantes. Las politicas “negrofobicas” implementadas por los regimenes de Truyjillo y
Balaguer, enraizadas en viejas estructuras esclavistas coloniales, no solo agravaron la
manipulacion de los mitos nacionales a partir de una sistematica borradura de la identidad
africana de los discursos oficiales (Suarez 188), sino también acrecentando las violaciones
de derechos humanos contra su poblacién negra, entre ellas el genocidio haitiano de 1937.%°

Como ha observado Torres-Saillant, los avances obtenidos por los movimientos
civiles en los Estados Unidos, “have yield invaluable lessons from which Dominican
people in the diaspora and in the Dominican Republic have drawn and may continue to
draw empowerment.” (1109). Esta apropiacion discursiva transnacional ha facilitado, a
través de la aproximacion estratégica a otros grupos marginados o subalternos, la
incorporacion o adaptacion de narrativas de resistencia a los mecanismos de mantenimiento
del poder hegemonico (Figueroa 738). Los procesos de reetnificacion y rehabilitacion

discursiva de la memoria racial —observada, principalmente, entre la poblacion mas

% Este ultimo evento, también conocido como “Masacre del Perejil”, ocurri6 entre el 28 de setiembre
y el 8 de octubre de 1937. Bajo las ordenes del dictador Trujillo, las tropas dominicanas atacaron
masivamente a la poblacién de origen haitiano que se encontraba asentada en las fincas agricolas
limitrofes entre ambos paises. La cifra de muertos se desconoce con exactitud, calculandose entre 600
y 12.000 las victimas totales. Sobre el tema véase Vega 1995. Para mas informacion sobre las politicas
negrofobicas implementadas por Trujillo, ver Torres-Saillant 2000.
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. 2 ~ . . . , L,
joven®’—, acompaiian, por lo tanto, una conciencia bifocal que desdobla su caracter critico
. . 28 . . . . .
entre ambos territorios”™, bien interpelando su lugar social desde el discurso racial
estadounidense, bien desde su racializacion como minoria:
While some members of the community may go as far to uphold radically
Afrocentric views of Dominican culture and ethnic identity, the common
pattern is for them to recognize themselves as bearers of an alternative

identity vis-a-vis the racial labels that predominate in the United States.
(Herndndez y Torres-Saillant 145)

La flexibilidad que se ha observado respecto de esta afiliacion colectiva revela
tanto la capacidad de los sujetos migrantes para negociar alianzas e inscripciones desde la
posicion liminar que ocupan en la sociedad®, como para abrir espacios hibridos de
identificacion que desafian las clasificaciones raciales dispuestas por la administracion

. 30 . .y . . . .
estadounidense””. La inserciéon de nuevas construcciones identitarias al margen del

7 Suarez sostiene que, a diferencia de otras poblaciones desplazadas que tienden a “mitificar y
osificar” sus memorias y habitos culturales, las comunidades caribefias “generates an intranational
sense of responsibility to the Caribbean (...) Many children of the Caribbean “return” to the island of
their childhood, or to the island of their parents, in search of an abandoned world, seeking to match the
emotional family memories to the geographic place.” (5)

* Es importante sefialar que Aihwa Ong ha observado esta misma dindmica dual en otras poblaciones
transnacionales: “Poor immigrants are thus converted from being minorities to be assimilated into the
host society into being some kind of universalized lower-class subjects who attain subaltern
vindication both from struggling against racism in the United States and from transcending class and
political barriers in their home countries.”(9) Que este desdoblamiento responda a un fenémeno global
permite desarticular lo que Leo R. Chavez llama “the Latino Threat”: es decir, la idea nativista que
sostiene que los migrantes latinoamericanos, a diferencia de otros grupos, son incapaces o muestran
poca disposicion a integrarse a la vida social y cultural de los Estados Unidos (177).

» Segun el censo de 2010, una gran mayoria de dominicanos de primera generacion se definia a si
misma como Hispana o Latina, articulando de este modo una identidad comiin pan-hispanica o pan-
latina; en tanto que los miembros de la segunda generacion modificaban mayoritariamente su
autopercepcion racial y étnica, definiéndola a partir de la categoria de lo “afrodominicano” (Duany 76).

3 El mismo censo mostraba que solo un 10.7% de la poblacion de origen dominicano se autodefinia
como “Black or African American”, eligiendo, por el contrario, el 48.5% la categoria “Some other
race”. La marca pan-étnica “Hispanic o Latino” se entiende para la mayoria de esta poblacion como
una tercera “raza”, alternativa a la dualidad blanca/negra, central al imaginario estadounidense. No
obstante, la eleccion de esta categoria indefinida convoca a la comprension de los diversos grados de
mestizaje y sus asignaciones nominales, tales como los términos moreno, triguefio, indigena, etc., no
designados por los formularios oficiales. (Duany 78). Ya ha estudiado Benedict Anderson como los
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discurso aculturador que delined la politica asimilacionista norteamericana, desestabiliza
el proceso mismo de definicion de “cultura americana”, mostrandola como una variable
continua, impredecible y nunca estatica: “It has always undergone transformations as a
result of internal innovations, generational experiences, contribution from its internally
diverse inhabitants, and inclusion of new immigrant populations.” (Chavez 179). Que el
empoderamiento socioeconémico demandado por la poblacion dominicana migrante se
supedite a la conservacion de su singularidad cultural (Yrizarry 90), no hace mas que
alertar sobre los flujos multidireccionales que inscriben nociones transnacionales de
identidad y ciudadania, asi como lecturas culturales mucho menos reificadas y mas
dindmicas en sus demandas de pertenencia. En palabras de Inderpal Grewal:

Rather than simply become hybrid subjects that incorporate one or two

races or nationalisms, these subjects of new forms of transnational

governmentality are flexible and changing, moving from one subjectivity

to another, able to coexist with contradictory and diverse subject
formations. (200)

Por lastima, la implementacion de tales practicas y agencias duales no ha reparado
las inequidades que siguen definiendo a las sociedades metropolitanas: esas “hegemonias
existentes en casa”, en palabras de Homi Bhabha, que reproducen injusticias sociales
estructurales e ignoran, para sus grupos mas vulnerables, “demandas éticas y politicas de
igualdad y trato justo.” (Nuevas minorias: 95-96). Lo anterior mostraria la limitacion del

multiculturalismo liberal’' en los Estados Unidos para desmontar no solo el aparato

censos han servido como tecnologias de control y categorizacion racial de la poblacion para el Estado,
que determina, de este modo, “las identidades imaginadas” en su territorio (230). El término “latino”,
introducido en el censo del ano 1980, resulta obviamente insuficiente y artificial para asignar la
complejidad identitaria de una poblacion extensa con diferentes reivindicaciones étnicas y culturales.
Cfr. Mize y Pefia-Delgado 19-29.

3! Entenderemos aqui el multiculturalismo desde dos perspectivas: a) como una narrativa nacional que
sucedié a los movimientos civiles de mediados de 1960 (Mermann-Jozwiak 2013); y b) como una
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homogeneizador del estado-nacional (Mermann-Jozwiak 44) sino también su utilidad
para generar un empoderamiento distributivo a partir de las logicas, aparentemente
igualadoras, del consumo.

Actualmente los dominicanos ocupan uno de los estratos socioecondmicos mas
desfavorecidos de los Estados Unidos, ubicandose su nivel de ingresos, sus logros
educativos y su precariedad laboral incluso por debajo de grupos étnicos y raciales
subalternos como el de los afroamericanos y otras minorias hispanas. (Duany 72; Tienda
y Mitchell 97). De acuerdo con Jorge Duany las condiciones materiales que han definido
dicha invisibilidad social no puede dejar de entenderse sin considerar la naturaleza de sus
antecedentes historicos y, en particular, las condiciones bilaterales que determinaron, en
un primer momento, su dislocacion geografica®’. La continuidad de su temprana relacion
neocolonial —fija en el imaginario racial y cultural®—, se conservaria ademés a través de

la aplicacion de diversos aparatos biopoliticos y de gubernamentalidad social enfocados

tecnologia de la racionalidad neoliberal que se vincula con los nuevos movimientos sociales generados
por practicas de consumo a partir de 1990 (Grewal 2012). La adopcién del multiculturalismo como
una narrativa nacional inclusiva tuvo un gran efecto en el campo politico, social, cultural y artistico
estadounidense a mediados de la década de 1960. Su discuso a favor de la pluralidad de derechos, del
reconocimiento y de la representacion diversa de su poblacion, se enraiza en la filosofia liberal y en
los ideales sociales ilustrados. Cumpli6 un rol efectivo en la lucha contra el racismo, ofreciendo un
modelo “integrador” —atento a la pluralidad racial y étnica de los ciudadanos— alternativo al
“asimilacionismo” previo (Mermann-Jozwiak 23-23). Por su parte, Inderpal Grewal considera que el
multiculturalismo es una tecnologia estatal contemporanea asociada a la racionalidad neoliberal que,
“through census, laws and provisions governing immigration and ‘protecting’ minorities”, asegura la
construccion de sujetos racializados a partir de estrategias de consumo. La diversidad seria asi una
estrategia para ampliar mercados, creando a la vez una serie de consumidores segmentados a partir de
las nuevas identidades creadas (6-7).

32 P . . . ;. . .y . ..

En el ambito del caribe hispanico, la situacion de la comunidad dominicana debe compararse con la de
los migrantes portorriquefios y cubanos, que, a diferencia de los primeros, se integraron con mayores
beneficios legales al sistema laboral norteamericano. Cfr. Duany 2008.

33 A esto debe afiadirsele la progresiva estigmatizacion mediatica que tiende a asociarlos, al nivel de la
representacion y los discursos publicos, con el abuso de las ayudas estatales, el deterioro urbano, el
crimen y el narcotrafico. Estas representaciones negativas se han hecho especialmente notorias en New
York City, ciudad donde se concentra aproximadamente el 43% del total de la diaspora dominicana
(Duany 72-77).
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en disciplinar, a través de diversos regimenes de verdad y poder —el estado, la familia, la
escuela, etc.—, a los individuos y sus practicas diarias (Foucault 1991). Como ha estudiado
Aihwa Ong, el transnacionalismo no es un “flujo desestructurado” sino parte de sistemas
y tecnologias que condicionan y administran poblaciones y capital, generando asi,
necesariamente, tensiones entre las agencias adquiridas y los ordenes sociales (6).

La fisura abierta entre las promesas articuladas por el ideologema del American
Dream, deseo a la vez de asentamiento y empoderamiento de la comunidad migrante, y los
obstaculos de su realizacion politica, revela los aspectos residuales de la movilidad del
capital en una poblacion incapaz de responder o adaptarse a sus dindmicas. “Global capital
and population flows have intensified the localization of resident minorities within the
reconfigured political economy and have thus reinforced a citizenship patterning of
whiteness and blackness in more institutionalized sense than has been allowed for in
studies of race.” (Ong 9-10) El resultado ha sido un proceso de fragmentacién social y
“ghettoization”, que Jonathan Friedman define como un “ethnic primordialism in the face
of a weakened nation-state.” (12). Como hemos visto hasta ac4, si bien la agencia racial ha
permitido el desarrollo de una “autoestima” transnacional, asi como una nocién flexible de
ciudadania que contribuye estratégicamente a la acumulacioén de capital y poder por parte
de la comunidad migrante, ello no alcanza para su integracion en lo que Ong ha calificado
de “American ethnoracial scheme.” (108) La negociacién con miras a ejercer plenamente la
ciudadania no depende, por lo tanto, simplemente de definiciones reglamentarias —sea un
status legal o el ejercicio de derechos y deberes—, sino también de identificaciones afectivas
y solidarias, y de una activa participacion civil (Chavez 13-15). Pasa, en suma, por un

reconocimiento de ciertas practicas politicas en las que debe también incluirse “el derecho
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a la diferencia en la igualdad” de las minorias, cuya narrativa permite revisar ideas sobre
“ciudadania simbolica y mitos de pertenencia” en el proceso para adquirir una identidad

comunitaria propia (Bhabha, Nuevas minorias 101).

1.1. El fukq transnacional

La obra narrativa de Junot Diaz, a la fecha integrada por una novela —The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007)— y dos libros de cuentos —Drown (1996) y This is
How You Lose Her (2012)—, debe insertarse en el paisaje de las subjetividades bifocales
que hemos trazado hasta aqui, no solo por las coordenadas transnacionales que delinean
el propio recorrido biografico de su autor (a su vez, dislocacion geogréfica y subjetiva),
sino también por las précticas discursivas que definen sus intervenciones en la esfera
publica®. Gran parte de la aproximacion critica a su obra ha estado atenta, precisamente,
a esta activa condicién “contrapuntual”, valorandola a partir de los discursos raciales que
cruzan las historias de colonizacion y neocolonizacion en la isla y los Estados Unidos
(Kunsa 2013; Heredia 2010; Sudrez 2006; Figueroa, 2005; Pérez Rosario 2010); la
historizacion del migrante dominicano en el marco identitario nacional estadounidense
(Mermann-Yozwiak 2013; Yrizarry 2010) o la hibridez idiomaética propia de su situacion

diglosica (Gutiérrez 2009; Casielles-Suarez 2013).

34 Migrante a la edad de siete aflos, Diaz pertenece a la comunidad dominicana de la didspora que se
instald durante los tltimos oleajes migratorios de la década de 1970 en territorio estadounidense, un
grupo conformado por una mayoria negra, desempoderada y guetificada en la costa este del pais. Tras su
educacion en Rutgers University, donde se graduo en Literatura inglesa, y en Cornell University, donde
obtuvo un Master of Fine Arts, ha desarrollado una de las carreras literarias en lengua inglesa mas
destacadas de su generacion, ademas de una activa militancia a favor de las minorias raciales y étnicas en
los Estados Unidos y en su pais natal. Recientemente el Consul dominicano en New York le retiré una
condecoracion oficial otorgada en 2009, tras acusarlo de “anti-dominicano” por sumarse a activistas pro
derechos humanos que condenan las medidas radicales de regularizacion de inmigrantes indocumentados
—en su mayoria haitianos— implementadas por el gobierno de la isla.
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Todas estas “intersecciones” desde las cuales se cuestionan narrativas de
identidad, raza, género, ciudadania o lengua, dan finalmente cuenta de la liminaridad y
flexibilidad del lugar de enunciacién de Diaz como sujeto diasporico; pero, sobre todo, de
la voluntad politica que lo atraviesa y articula: el espacio de desestabilizacion
epistemologico que define, a fin de cuentas, su proyecto escritural. Este aspecto anade un
atributo vacilante, uncanny, a las nociones institucionalizadas de pertenencia, al revelar o
poner de manifiesto, de forma critica, la persistencia de los discursos esencializados sobre
la nacién y los individuos, asi como las continuidades transnacionales que exigen abrirse
a instancias de negociacion en una “esfera global”, en la cual el “derecho a narrar” desde
la diferencia se vuelve una urgencia ética. (Bhabha, Nuevas minorias 102).

Dicha conciencia de lo familiar (de lo continuo) que se vuelve extrafio, ominoso
una vez instalado en el horizonte critico del transnacionalismo, es formulado por Junot
Diaz a través de una supersticion popular, el fukl, una metafora ironicamente construida
a partir de la hibridacion lingiiistica® que tanto sefiala los traumas de los desplazamientos
como las maldiciones de las fundaciones historicas sobre los territorios ocupados:

They say it came first from Africa, carried in the screams of the enslaved;
that it was the death bane of the Thainos, uttered just as one world
perished and another began; that it was a demon drawn into Creation
through the nightmare door that was cracked open in the Antilles. Fuku
Americanus, or more colloquially, fuki —generally a curse or a doom of
some kind; specifically the Curse and Doom of the New World. Also

called the fukt of the Admiral because the Admiral was both its midwife
and one of its great European victims. (Diaz, The Brief Wondrous 1).

35 “The fuk® has been one of those Dominican concepts that have fascinated me for years. Our Island
(and a lot of countries around it) has a long tradition of believing in curses. The fuku was different in that
it was the one curse that explicitly implicated the historical trauma of our creation, as an area, a people.”
(Entrevista con Danticat 2007). Magdalena Lopez ha sefialado que el término proviene de la
castellanizacion de la expresion “fucked up” (206) aunque lo mas probable es que proceda de una
maldicion literal: “fuck you” (fuck/u), tal como lo expresa Oscar hacia el final de la novela: “Fuku. He
rolled the word experimentally in his mouth. F*ck you.” (Diaz, The Brief Wondrous 319).
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Afiliacién transcolonial que viaja a través de los gritos fantasmaticos de sus
victimas borradas, pero que reaparecen, “asediando” la violencia heredada del presente
(Derrida 2008), el fukt no solo es un signo determinista de la colonialidad hispanica
inaugurada por el primer acto colombino. Bajo el Trujillato, las invasiones militares y la
invisibilidad politica y social que sufren los “hijos” de la diaspora en los Estados Unidos™®,
es también un significante flotante que, a decir de Heredia, “traces a transnational
genealogy that circulates the triangular Black Atlantic of Africa, the Dominican Republic
and the United States.” (212) En otras palabras, una continuidad historica de opresion
facilitada por los poderes hegemoénicos que perpetiian situaciones de subalternidad a
través de aparatos y tecnologias de control (la vigilancia del estado policial o militar), asi
como de practicas de gubernamentalidad que disciplinan a los sujetos a través de
determinadas preceptivas o paradigmas. Los textos de Junot Diaz se ocupan asi de
catalogar (de hacer visible) el fuka de la dominicanidad que afecta a la comunidad
migrante a partir de sus sintomas: la hipermasculidad; la internalizacion del racismo (el
“black denial); la desarticulacion de vinculos solidarios (familiares y sociales); etc.

El principio de continuidad que define la maldicién transnacional se refracta
formalmente en el enorme, Unico relato articulado en el que Yunior, protagonista de los tres
libros, funciona como hilo conductor’’. Se trata, a fin de cuentas, de una historia

encadenada en la que cada titulo se intersecta con el otro, no solo a través de la autoridad

36 «Santo Domingo might be fukd’s Kilometer Zero, its port of entry, but we are all of us its children,
whether we know it or not.” (Diaz, The Brief Wondrous 2; énfasis mio).

TEl lugar central de Yunior, asi como la coherencia narrativa-continua de la obra de Diaz, ha sido
manifestada reiteradamente por éste ultimo. Véase la entrevista a Ross Scarano: “My idea, ever since
Drown, was to write six or seven books about him [Yunior] that would form one big novel. You
connect This is How You Lose Her to Drown to The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, and you can
read this thing.” (2012)
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narrativa de Yunior sino también de los referentes y memorias que le “pertenecen” a la
comunidad. Que Junot Diaz delegue en este ultimo —suerte de alter ego suyo— la doble
funcion de narrador y testigo de sus textos™', enfatiza las marcas que deja inscrito el fuku
como herencia sobre la “linea histérica” que traza la subjetividad de los sujetos migrantes.
For me, this book [The Brief Wondrous Life of Oscar Wao] is literally
arguing that the person telling the fucking story, the person who is using
this language, who is talking about women in this way, who is talking
about men in this way, is the son of Trujillo. He is the perfect child of the
Trujillato. In this book, you could draw a direct line in Dominican society
from Trujillo to Yunior. Yunior takes the present role of the dictator —in
the past Trujillo was the dictator, he was the only one who spoke. In this

novel, in the present, Yunior’s the only one who speaks. He’s literally the
dictator. (Entrevista con Miranda, 36. Enfasis mio).

Con Yunior en el rol de autoridad (autoral)®”, la narrativa oficial de la Republica
Dominicana se desplaza hacia el &mbito familiar o privado, donde, en pequeia escala, los
defectos nacionales acaban por representarse al nivel de las vidas domésticas de la
didspora. Se abre asi un relato paralelo a la arbitrariedad de la historia, poniendo en
evidencia el artificio de esta ultima para imponer narrativas de violencia y caudillaje
como continuidades en la esfera transnacional. “Diaz asks his readers to consider revising

their relationship to history and what it means to construct it —the history of a character

38 Aqui nos referimos al desarrollo, por un lado, de su voz testimonial (su ‘biografia’ en Drown y This
is How you Lose Her) y, por otro, del manejo y de la relacion del archivo (los metarrelatos que son la
historia de la familia Cabral-De Leodn en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao y la de su padre,
Ramoén de las Casas, en Drown). Para usar la metafora del propio Diaz, tanto el padre como Oscar
Wao son “Frankesteins”: personajes que intentan ser ensamblados por piezas a través de la voz
narrativa de Yunior. (Ch’ien 2008).

3 Al referirse a Yunior como a un “hijo de Trujillo” —‘descendiente’ del fuka (ver nota 19)—, Diaz
confirma que este ultimo deviene depositario de la herencia autoritaria nacional, perpetuando practicas
de desigualdad y opresion social. Yunior, su hermano Rafa y el padre de ambos, Ramon, replican por
igual los mismos codigos opresivos que caracterizan a Trujillo; pero solo el primero tiene el ‘poder’
de narrar y seducir simbolicamente al lector. Diaz a Evelyn Ch’ien en una entrevista: “This is a book
about dictatorship and about the impact of people’s desire for authority, and how in some ways that
weird desire for authoritative narratives, for narratives of purity, consolation and cohesion —and our
desire for much about dictatorship— feed authority.” (2008).
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and even the history of a nation.” (Ch’ien 2008). Si uno observa incluso la novela desde
una perspectiva formal, es Yunior quien finalmente decide que las narrativas nacionales
se trasladen al margen del texto, haciendo asi de la historia oficial un pie de pagina®. En
el cuerpo textual, son las voces invisibilizadas o silenciadas las que en adelante pasaran a
ocupar un lugar de centralidad en el relato, permitiendo de este modo el surgimiento de
una grieta testimonial. “In other words, give voice to those who do not have access to
political power, nor the written word, across the transnational border that divides the
island from New Jersey, by deconstructing the narratives of empire in both, the U.S. and
Dominican hegemonic contexts.” (Heredia 211).

Este pliegue en la superficie de la historiografia tiene como fin hacer que el relato
de los afectos domésticos cure la narrativa publica a través de la memoria: desvelando el
fuka que se niega a ser enunciado (es decir, entendido), y, con él, los propios aparatos
disciplinarios que le son impuestos a los sujetos transterrados en suelo americano:

You come to the United States and the United States begins immediately,
systematically, to erase you in every way, to suppress those things which it
considers not digestible. You spend a lot of time being colonized. Then, if
you’ve got the opportunity and the breathing space and the guidance, you
immediately —when you realize it— begin to decolonize yourself. And in
that process, you relearn names for yourself that you had forgotten
(Entrevista con Céspedes y Torres-Saillant, 894).

El re-aprendizaje que supone desafiar al fukt a través del testimonio, hace de la

escritura un “itinerario” o guia por los traumas historicos que inciden, intimamente, en la

“De este modo, los pie de pagina no solo responden a una inversion formal-ideologica, tal como
observamos, sino a una desacralizacion del discurso historiografico oficial que hace de su ironia (al
comparar eventos reales con referentes de la cultura popular audiovisual, los comics o la ciencia
ficcion) un gesto mucho mas politico que un recurso de experimentaciéon posmoderno como lo hacen
otros autores estadounidenses, Mark Danielewski, William T. Vollmann o David Foster Wallace,
entre ellos. Heredia ha sefialado paralelos con Sandra Cisneros (220), aunque Diaz se afirma influido
por el autor martiniqués Patrick Chamoiseau (Danticat, 2007).
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configuracion de la subjetividad migrante. Como ha observado Sudrez: “Without
recognizing the past, much less scrutinizing it, people continue to behave according to bad
habits that they cannot understand. The present, then, is fraught with continuing violence,
violations, silence, and fears.” (Suarez 111). Corregir tal “borradura” consistira en hacer del

>4 enfrentandolo a una consciencia historica sobre el doble

lector un “verdadero testigo
colonialismo que lo afecta. Es, por lo tanto, significativo que el “zafa” —el contrahechizo
que procede de la oralidad popular— sea, para Yunior, el libro escrito, o mejor dicho, la
escritura misma: “Even now as I write these words I wonder if this book ain’t a zafa of
sorts. My very own counterspell.” (Diaz, The Brief Wondrous 7) En cuanto acto de
reparacion, el zafa deviene en una conjura hecha de memoria y testimonio que permite la
manifestacion del asedio negado o invisibilizado por la manipulacion historica*. De ahi la
naturaleza uncanny del proceso: la continuidad del Trujillato emerge de las narrativas
domésticas para mostrarle al lector un rostro ominoso en el cual reconocerse, bien a través
de la politica sexual, la inclinacion autoritaria o las opresiones raciales reproducidas.

El propio Junot Diaz ha observado que The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

puede ser leido como el “tltimo testamento” de Yunior (Entrevista con Miranda 37). Pero

H «For me, though, the real issue in the book is not whether or not one can vanquish the fuki—but
whether or not one can even see it. Acknowledge its existence at a collective level. To be a true
witness to who we are as a people and to what has happened to us. That is the essential challenge for
the Caribbean nations—who, as you pointed out, have been annihilated by history and yet who’ve
managed to put themselves together in an amazing way. That’s why I thought the book was somewhat
hopeful at the end.” (Entrevista con Danticat 2007. Enfasis mio).

“ En Los espectros de Marx, Derrida se propuso “conjurar”, en el presente, el espectro del Marxismo.
Aqui hemos tomado el mismo sentido de la acciéon de conjurar que, segun Derrida, en la variante
francesa (conjuration) capitaliza dos o6rdenes de valor semantico: la “conjuracion” (conspirar; evocar)
y el “conjuro” (exorcisar, expulsar). (Derrida, Espectros 54-58). Las posibilidades, segun se ve,
consisten en resolver el entrampamiento o bien evocando, es decir, “haciendo venir la voz” o bien
expulsando definitivamente al fantasma. Frente a la “expulsion” que equivaldria a la borradura como
una politica historica negacionista, el “zafa” debe entenderse como una evocacion que ensefa a
convivir con la espectralidad, en lo que Derrida reclamaba como una “ontologia futura”.
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la narrativa que lleva a la agencia decolonial que propone el final de la novela no puede
limitarse al contrapunto con los hermanos Cabral®, si no es antes referido como un
recorrido biografico mas amplio que empieza a ser descrito, cronoldgicamente, en las
vifietas de Drown y This is How you Lose Her. Las propias heridas y conflictos que
configuran la subjetividad de Yunior, mucho antes de su aparente “conversiéon” final*, se
evocan o reconstruyen, casi siempre en primera persona, a través de las memorias propias
y familiares, asi como de las tramas barriales que articulan una saga privada sobre la
migracién dominicana en la costa oriental de los Estados Unidos®. Tales vinculos
afectivos —como ya se ha venido observando— operan activamente en la construccion de
su identidad migrante, y se sitian, llevados al terreno intimo del hogar o del vecindario,
como un marco de significacion critico de la herencia autoritaria nacional y de las

practicas hegemonicas estadounidenses sobre sus minorias étnicas.

# Tal como ha observado Stuart Hall, los procesos de identificacion de los individuos siempre operan a
partir de contrapuntos, discursos de diferencia, “marcacion y ratificacion de limites simbolicos”
(“Introduccion” 16). En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Yunior se construye dialdgicamente a
partir de su cotejo con Oscar de Leon (Oscar Wao), personaje excéntrico al canon-del-ser dominicano (un
chico “nerd”, disfuncionalmente timido y de baja autoestima), que termina por representar lo que Derrida
llamaria su “afuera constitutivo”, es decir, una radical otredad que, sin embargo, lo define por oposicion
(citado por Hall, “Introduccion” 18). Segun Heredia, tanto Oscar como su hermana Lola —con quien Yunior
sostendra una corta e imposible relacion sentimental— representan dos diferentes modelos generacionales de
la diaspora dominicana en los Estados Unidos. Por un lado, Lola es una mujer empoderada, independiente,
emocionalmente autonoma, que adquiere agencia racial y de género en el ambito universitario a través del
activismo politico. Oscar, a diferencia de ella, no logra integrarse a la cultura estadounidense. Por el
contrario, encarna las contradicciones de un biculturalismo conflictivo y una “posicion limitrofe” (no
siendo reconocido como “dominicano” por sus amigos del barrio, ni como un semejante por la poblacion
anglosajona de la universidad), que lo somete a una doble marginalidad social (Heredia 216-217).

* Nos referimos a la capacidad que Yunior manifiesta al final de The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao para convertirse en el hombre “nuevo” capaz de dar testimonio: “These days I write a lot. From
can’t see in the morning to cant’t see at night. Learned that from Oscar. I’'m a new man, you see, a
new man, a new man.” (Diaz, The Brief Wondrous 326).

» Fragmentado en el tiempo, el relato central de la obra de Diaz —la vida de Yunior de las Casas— no
sigue una narrativa lineal, sino que va construyéndose a partir de vifietas interconectadas que se inician
en la infancia del personaje en Santo Domingo (de 1968 a 1977, afio de su migracion), contintia durante
su nifiez y adolescencia en New Jersey (1980-1990) y ‘concluye’ en un presente adulto entre New Jersey
y New York (los afios 90).
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La obra publicada por Junot Diaz problematiza ejemplarmente los ambitos en los
que ambos deterioros de la vida individual se manifiestan: a saber, los espacios del hogar
y el gueto vecinal. Desamparados por el padre, en el primer caso; y por el Estado, en el
segundo, los sujetos migrantes de Diaz resienten, no obstante, la espectralidad autoritaria
o policial que se termina imponiendo sobre sus cuerpos, decretando asi una fractura
afectiva de las parejas y la destruccién de las familias. Que ese universo narrativo se
detenga obsesivamente en la desintegracion del tejido social a partir del abandono, la
violencia de las relaciones sentimentales, la infidelidad o la desarticulacion de los lazos
solidarios, parece relatar una crisis permanente de filiacién figurada a un nivel mayor;
alegdricamente, en la linea de Doris Sommer (2008), acaso como un retrato critico de la
nacion diaspdrica, incapaz de ser imaginada salvo como un proyecto incompleto en el
horizonte politico que desborda el texto y que se instala, en adelante, como un reclamo
ético que exige reparacion en las formas de entender lo heterogéneo.

Tal como observaremos con mayor detalle en las paginas que siguen, puede
afirmarse que el discurso transnacional —la narrativa del hijo migrante— consistira en tratar
de desenmascarar al padre, o mejor dicho, en llenar el vacio mitico de su rostro ausente; lo
que equivale, en ultima instancia, a completar dicho espacio latente con su propia imagen
narrada. Si como observara Edward Said los problemas de filiacion conducen, de manera
logica, a la creacion de nuevas formas de asociacion (The World, the Text and the Critic
17), la construccion de una afiliacion comunitaria buscaria reemplazar la fractura de la
filiacion producto de las fuerzas autoritarias del padre, que es, a la vez, consecuencia de la

herencia politica de la isla.
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De alli que nuestra lectura de Drown™, su primer libro, analice lo que, en
adelante, denominaremos ‘“narrativa fundacional del padre”. En tanto parte de la
racionalidad de la migracion, el padre significa una continuidad de valores y conductas
transnacionales en los que tanto la historicidad como el peso de la memoria afectiva de la
diaspora se fusionan alrededor de la sensibilidad neoliberal del nuevo destino. El padre,
figura de autoridad y proyecto exitoso de migracion, opera no solo como agente del
desplazamiento familiar, sino también como el modelo que fija, en el espacio de acogida,
una larga serie de inequidades internalizadas como resultado de la propia historia colonial
dominicano-estadounidense. La crisis de la filiacion que observaremos se extiende al
nuevo territorio a través del uso que se le da a la practica de la hospitalidad, en el que las
mismas fricciones, los abusos, accidentes y reparaciones se experimentan en la inevitabilidad
del encuentro social. Como observaremos, la adquisicion de la ciudadania legal no
culmina la integracion del migrante al nuevo imaginario nacional, si no se implementa, a
continuacioén, una agencia mediadora que permita el reconocimiento y la apertura de
intersticios de negociacion que formalice una “ciudadania simbolica”. Como afirma en
esta misma linea Ylce Yrizarry, la escritura de Diaz, en sintonia con el desarrollo de las

subjetividades transnacionales, define “the need to create an intermediary space where

% La diégeses de Drown puede organizarse en dos bloques: el primero, que comprende su vida familiar,
se inicia con la historia de la migraciéon del padre, Ramoén de las Casas (“Negocios”), continua con la
vida de los hermanos, Rafa y Yunior, en la Republica Dominicana (“Ysrael”), posteriormente con el
regreso del padre (“Aguantando”) con cuya reunificacion se gestiona la migracion de la familia completa
a los Estados Unidos, y concluye con “Fiesta, 1980, que relata una escena de la nifiez de Yunior, ya en
New Jersey. El segundo bloque, que se presenta como un paisaje del gueto dominicano estadounidense,
incluye el relato aleatorio de varias historias sobre su adolescencia y juventud (“Aurora”, “Boyfriend”,
“Edison, New Jersey” y “How to date a Browngirl, Blackgirl, Whitegirl, or Halfie”). “No Face”, como
observaremos mas adelante, es un cuento flotante y, en cierto modo, un relato axial por su valor
alegorico. Dado que muchas veces los relatos del segundo bloque, aunque narrados en primera persona,
no dan referencia alguna sobre la identidad del protagonista, es solo posible inferir que el narrador es
Yunior. En algunos casos, como en “Edison, New Jersey”, la duda se resuelve gracias a datos extraidos
posteriormente de otras historias.
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characters can negotiate aspects of each culture into a third cultural membership.”
(100).*” La construccion de un espacio intersticial para dichas identidades hibridas debe
ir acompafiada, como postulara Bhabha, de una politica de “igualdad en la diferencia”
solo posible desde lo que este ha denominado un “cosmopolitismo vernaculo” (2013b),
donde, como veremos en la conclusién del capitulo, debe localizarse la perspectiva

decolonizadora de la obra de Junot Diaz.

1.2 La fundacion narrativa del padre

El relato de la migracion del padre es, desde el contexto de las relaciones
sentimentales, sumamente representativo, pues inicia con una “deslealtad” amorosa®, y
concluye con la reconciliacion de Ramoén y la esposa legitima cinco afios después, cuando
este retorna a Santo Domingo para la reunificar a la familia y llevarla consigo a los
Estados Unidos. La reparacion simbolica de la historia familiar puede ser asi vista como
una suerte de expiacion de la culpa paterna: comprende el peregrinaje y el sacrificio
fisico (la precariedad laboral; el padecimiento corporal); la superacion de las tentaciones
nacidas de la geografia extranjera (el olvido; la creacion de una segunda familia) y el
reconocimiento final de la deuda econdmica (la herencia del suegro supeditada a la

promesa de “beneficiar” a su hija y a sus nietos), tanto como de esa otra deuda “moral”

“"Para Mize y Pefia-Delgado este “tercer espacio” es posible gracias a la apertura de diversas
expresiones transnacionales: discursos de identidad, circulacion econdémica, asociaciones locales y
figuras legales como la doble ciudadania. “We posit that the transnationalism from below perspective
highlights a third way of conceiving of immigrant incorporation vis-a-vis the dominant
assimilation/cultural pluralism debates in sociology.” (133).

“® “Papi had been planning to leave for months, hustling and borrowing from this friends, from anyone
he could put the bite on. In the end it was just plain luck that got his visa processed when it did. The
last of his luck on the Island, considering that Mami had recently discovered he was keeping with an
overweight puta had met while breaking up a fight on her street in Los Milloncitos” (Drown 163).
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contraida con la familia, que, a lo largo del relato, serd siempre una elipsis latente e
irresuelta en la subjetividad del padre. “Negocios”, relato central de Drown, se ubica, por lo
tanto, en el ambito tradicional de los relatos fundacionales: uno en el que la historia de la
migracion del padre, reconstruida por el hijo, Yunior, es en parte una narrativa mitificada
de éxito y sacrificio, y, por otra, una narrativa ambivalentemente critica que flucta entre la
admiracion y el desencanto, para quedar fijada en el territorio de una resignacion objetiva
que solo permite revivir las huellas del progenitor como un evento sobrenatural. En
palabras del narrador: “a whirlwind, a comet, a war.” (Drown 207)

A diferencia de este ultimo, el perfil del padre migrante se configura como el de
un individuo categérico y enérgico, poseedor de una enorme fortaleza fisica y una
voluntad irrompible orientada a la consecucion del éxito en la nueva tierra. Dicha
determinacion, como se observa en el cuento titulado “Ysrael”, permea la imaginacién
infantil de los hermanos, constituyéndose, desde el inicio, en un modelo de masculinidad
a seguir: “Rafa spit. You have to get tougher. Crying all the time. Do you think our papi’s
crying? Do you think that’s what he’s been doing the last six years.” (Drown 14) La fuerza
fisica, muscular, del padre49, funcionara por lo tanto en el relato como una sinécdoque de
la experiencia migrante y de su capacidad para sobreponerse y adaptarse a la adversidad.
Llena de inacabables y laboriosas exigencias corporales que, a consecuencia del ritmo de

trabajo impuesto y las privaciones en la ciudad, rozan el “embrutecimiento” (Drown

“ Dos imagenes que permiten verificar este hecho: la primera ocurre en el primer hotel en el que Ramoén
se hospeda, nada mas llegar a Miami: “Papi pushed himself through the sit-ups and push-ups that kept
him kicking ass until his forties. / You should try these, he told the Latina [que limpiaba la habitacion].
They make work a lot easier. / If you had a job, she said, you wouldn’t need exercise” (Drown 169). La
segunda ocurre tiempo después, cuando, luego de su matrimonio con Nilda, consigue la residencia legal
en el pais: “He regained his health and liked to show Nilda how his triceps and biceps could gather in
prominent knots with a twist of his arm. He bought his shirts in size medium so he could fill them out”
(Drown 186). La fuerza corporal masculina serd un factor que atraviese la experiencia misma de la
migracion, perdida y recuperada en el proceso de adaptacion e integracion a la nueva cultura.
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179), dicha narrativa tiene, en la evocacion, cierta dosis admirativa. Es esa misma fuerza
fisica, después de todo, la que permitira a Ramon hacer varias millas de caminata desde
Virginia hasta New York, en pleno invierno, dandole al relato reconstruido por el hijo
cierto tono épico. Energia y resistencia subyaceran, ademds, como cualidades de la
narrativa fundacional, més aln si se considera que es, durante ese mismo periplo, que
Ramon se tropieza por Unica vez con los oficiales federales y se salva, fortuitamente, de
la deportacion (Drown 175-177).

En la reformulacion social de dicha fortaleza fisica —configurada, en el dmbito
familiar, como modelo para los hijos; y en el nacional, a través del discurso caudillista
para los ciudadanos (Suarez 97)- podemos localizar, simbolicamente, el sentido
mitificador de gran parte del discurso del exiliado exitoso y, sobre todo, el del retornante
al pais de origen bajo los signos de la abundancia. En el cuento “Aguantando” que relata
el regreso del padre a Santo Domingo, dicho discurso se manifiesta claramente a través
de la imaginacion de los hijos:

Rafa used to think that he’d come in the night, like Jesus, that one morning
we’d find him at our breakfast table, unshaven and smiling (...) He’ll be
taller, Rafa predicted. Northamerican food makes people that way. He’d
surprise Mami on her way back from work, pick her up in a German car
(...) He’d have gold on his fingers, cologne on his neck, a silk shirt, good
leather shoes. The whole barrio would come out to greet him (Drown 87).

La fuerza y la bonanza exhibidas como signos fisicos y sociales que los locales
leen en el padre —en otras palabras, el relato del “new successful husband from the North”
(Drown 198) con el que es también recibido Ramon por la familia de Nilda—, corresponden

a un “excedente” de representacion de lo americano, esa promesa mesianica que solo

puede materializarse a través del mediador que la significa; en otras palabras, porque al
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discurso de la abundancia americana solo puede accederse a través de las marcas —de los
sintomas— inscritas sobre el cuerpo del testigo retornante. La riqueza del consumo,
incorporada como exterioridad (el automovil, las joyas, el vestido, el fisico regenerado),
no deja de ser una proyeccidon que oculta simultaneamente un contradiscurso de penurias
y privaciones extremas también padecidas en el destino idealizado por quienes todavia no
han logrado cruzar las fronteras.

Marcada por esta dialéctica entre la utopia y la distopia —registrada ya por las
clasicas narrativas del éxito y del fracaso de las expediciones coloniales hispanicas
(Pastor 1988)—, la migracion latinoamericana a los Estados Unidos puede ser leida como
una variante mas de la representacion “fundacional” del Nuevo Mundo™, y creemos, a
través de los tres modelos discursivos que Julio Ortega ha elaborado en torno a la
representacion de la historia cultural latinoamericana.”’ Después de todo, la abundancia
en la narrativa de la migracion de Junot Diaz desborda el texto, habita siempre en sus
margenes y su materialidad solo puede expresarse a través de mediaciones metonimicas
(la parte por el todo). Para quienes no viven en suelo americano —como para la madre de
Yunior—, se realiza a través de la economia de las remesas, del mismo modo como la ropa
de origen “extranjero” inscribe sobre el cuerpo de los hijos la presencia material del

padre. Rafa, por ejemplo, quien mejor asimila el modelo masculino y autoritario del

*0 Este paralelo entre la migracion dominicana y el pasado colonizador espafiol puede establecerse en el
relato imaginario de Ramén en Miami: “Within an hour he was asleep. He was twenty-four. He didn’t
dream about his family and wouldn’t for many years. He dreamed instead of gold coins, like the ones that
had been salvaged from the many wrecks about our island, stacked high as sugar cane” (Drown 169). La
alusion al oro y a la cafia, fuentes de explotacion colonial, se insertan en el relato del discurso capitalista de
Ramén centrado en el enriquecimiento material asociado con los recursos de la nueva geografia.

! Estos tres modelos discursivos, como se recordara, son tres: “El discurso de la abundancia, que
genera una version fecunda de las formas y del sentido; el discurso de la carencia, que contrapone una
version defectiva, donde la negatividad despoja la forma y escatima el sentido; y el discurso de lo
virtual, que proyecta una version alterna y supone una realidad por hacerse” (Ortega, E! discurso 11).
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padre —esa “dominicanidad” que, por contraste, Yunior no posee—, viste camisas y
pantalones que su padre envia desde New York cada vez que sale al campo a conquistar
chicas (Drown 13). Dichos signos de la abundancia, enfatizados por contraste ante la
carencia del lugar sobre el cual se proyectan, se constituyen en formas de poder y
seduccion simbdlicos. Pero, en realidad, son presencias superficiales o parciales. Como
nos muestra la trayectoria transnacional de Ramoén narrada en “Negocios”, el discurso del
American Dream esta siempre por realizarse y se sitia al final de una larga serie de
interminables sacrificios, mas como virtualidad que como un acontecimiento tangible.
Durante su estancia en Miami, sometido a toda serie de extenuantes subempleos,
Ramoén no deja de repetirse: “Think only of today and tomorrow” (Drown 173), y esta
logica de la proyeccion temporal que anula la perspectiva del pasado —amenazando con ello
la memoria, no del retorno, sino de la reunificacion familiar—, también parece estructurar
su racionalidad productiva a lo largo de todo el relato. La vida propia, entendida asi como
una “empresa’” o un “negocio” —segun se puede leer en el titulo del cuento—, rearticulara
bajo los regimenes del neoliberalismo sus fortalezas fisicas, desplazandolas ahora hacia
valores asociados con la eficiencia personal y la competitividad econdémica (Dardot y
Laval 2013). El texto, que relatard su penosa incorporacion al mercado laboral
estadounidense, se esmerara en mostrarnos un discurso distopico de la abundancia como
supervivencia; pero, sobre todo, la transformacion de sus practicas diarias inducidas por
la nueva economia y la fugacidad de las relaciones sociales, igualmente precarizadas bajo
las dinamicas del mercado. Si la abundancia de la modernidad —que el descubrimiento
colombino del Nuevo Mundo inaugura—, se basaba en la idea del progreso, de la

permanencia y de la solidez material, en este periodo que Zygmund Bauman denomina
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“modernidad liquida” (una modernidad que se vuelve inestable, que se desborda a causa
del proceso de “modernizacion obsesiva y compulsiva que se propulsa e intensifica a si
misma”; Modernidad liquida 17), el objetivo del presente ya no es sino una proyeccion
inagotable, que hace de las acciones futuras, promesas de continuidad inalcanzables o
insatisfechas, haciendo de ellas pura virtualidad: para su légica politica ya no existe, por
lo tanto, la utopia como destino sino como proceso (Bauman, La cultura 31).

A diferencia del discurso mitificado de la abundancia, el relato de la carencia
colma la representacion dentro y fuera del espacio de acogida; y es tanto parte del origen
como del proceso migratorio mismo, lo que le da continuidad y materialidad al presente
asi como una conciencia histdrica del pasado. “Aguantando” —cuya forma del gerundio
ya proporciona una idea de la temporalidad inconclusa y progresiva, a manera de tiempo
limbico o pendiente— narra a través de la mirada de Yunior los meses previos al retorno
del padre y describe con mucho detalle la situacion de precariedad en la que viven tanto
la madre como los hijos:

We didn’t eat rocks but we didn’t eat meat or beans, either (...) When me
and Rafa caught our annual case of worms it was only by skimping on our
dinners that Mami could afford to purchase the Verminox (...) We each
had one pencil and if we lost that pencil, like I did once, we had to stay
home from school until Mami could borrow another one for us. Our
professor had us share school books with some of the other kids and these
kids wouldn’t look at us, tried to hold their breath when we were close to
them (...) Mami worked at Embajador Chocolate, putting in ten-, twelve-
hour shifts for almost no money at all. (Drown 70-71).

Dicha precariedad material, como contradiscurso al de la abundancia ultramarina,
no se resuelve, sin embargo, en la experiencia del migrante, para quien las condiciones de

marginalidad (“he lived in Washington Height, in a roachy flat”; Drown 177), vulnerabilidad

fisica (““Out in the cold he coughed explosively, feeling as if his lungs were tearing open
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from the force of his exhales”; Drown 177) y laboral (“The first year he worked nineteen,
twenty-hour days, seven days a week”; Drown 177) siguen siendo realidades cotidianas,
ajenas todas ellas a los signos de opulencia exhibidos por el pais de acogida y la ciudad
global -New York— que las encarna. El discurso de carencia se desplaza geograficamente
a la metrdpoli solo para enfatizar, del mismo modo como lo hacian en direccion contraria
las marcas industriales sobre la pobreza rural, la simulacion de todo aquello que se
promete y disemina desde el centro mismo del poder:
He’d been robbed twice already, his ribs beaten until they were bruised.
He often drank too much and went home to his room, and there he’d fume,
spinning, angry at the stupidity that had brought him to this freezing hell
of a country, angry that a man his age had to masturbate when he had a
wife, and angry at the blinkered existence his job and the city imposed on
him. He never had time to sleep, let alone to go to a concert or the
museums that filled entire sections of the newspaper (Drown 179).

Ambos discursos de carencia conviven en el universo de Drown como realidad
concreta; pero solo el de Ramon, es decir, el del migrante, invisibilizado por la
incomunicacion y el aislamiento, es capaz de diluirse bajo los signos extraterritoriales de
una abundancia que bien se virtualiza en la proximidad o bien se metonimiza en la lejania.
El discurso de la virtualidad emerge dialégicamente entre los intersticios de dicho
entrampamiento para completar los vacios propios de la abundancia americana; y es tan
poderosa, por su parte, que su promesa es capaz de materializarse en el desplazamiento
mismo, a través del deseo que pone en marcha a los sujetos™”. La virtualidad, abierta entre

la abundancia y la carencia —dos formas que el migrante emplea para “ver e interpretar”

(Ortega, El discurso 13)—, inaugura una instancia de negociacion en el espacio transnacional

>2 Segiin la teoria clasica de E.G. Ravenstein, este deseo de empoderamiento econdmico trasmitido por
el American Dream, equivaldria a un factor “pull” de la migracion, en tanto fuerza de atraccion del
lugar de destino (King 12).
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al trazar para el sujeto de la didspora una identidad de lo posible. Para el caso de Ramon
esa contingencia estard dada por su integracion a la cultura americana a través de la

ey, . , . ~ : : 9953
adquisicion de una “ciudadania neoliberal” figurada por el sueiio del “negocio propio”™”.

1.3. La virtualidad sin rostro

El lugar mas radical de la virtualidad en el libro lo ocupa simbdlicamente Ysrael,
un joven desfigurado que vive cerca del pueblo de Ocoa donde los dos hermanos, Yunior
y Rafa, pasan un verano al lado de su abuelo. Ysrael —al que se dedica dos relatos en
Drown a pesar de no ser parte del entorno cercano del protagonista— es por si mismo un
personaje flotante, polisémico, y el modo como es representado formalmente, digno de
atencion: su historia es la Uinica que esta contada en tercera persona (“No Face”) y la que
posee, junto a la del relato del padre, resonancias miticas (“Ysrael”):

Ysrael was a different story. Even on the side of Ocoa people had heard of
him, how when he was a baby a pig had eaten his face off, skinned it like

an orange. He was something to talk about, a name that set the kids to
screaming worse than el Cuco or la Vieja Calusa (Drown 7).

Sintiendo curiosidad por los rumores que relatan su historia, Rafa, de doce afios,
decide emprender un viaje en autobus hasta la finca donde vive Ysrael con la finalidad de
ver su rostro, llevando con ¢l a su hermano menor, de nueve afios, quien posteriormente
relatard el episodio. “Ysrael” desarrolla varios de los temas centrales que estaran
presentes en el resto del libro, dos de ellos, segiin ha observado John Rioftio, el rol de la

masculinidad como modelo de conducta entre los personajes y la pérdida del valor de la

>3 “Papi wanted a negocio of his own, that was his dream (...) While most of the men around him
were two times broke, he had seen a few, fresh off the boat, shake the water from their backs and jump
right into the lowest branches of the American establishment. That leap was what he envisioned for
himself, not some slow upward crawl though the mud” (Drown 190-191).
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empatia en las relaciones comunitarias (23-31). Desde el discurso de lo virtual, el
encuentro con Ysrael puede ser leido, asimismo, como una busqueda simbolica del rostro
ausente del padre, en la que ambos hermanos, en particular Yunior, entreveran las marcas
de su futura condicion migrante.

Para empezar, es significativa la treta que emplea Rafa para viajar gratis en el
autobus, es decir, “ilegalmente”, engafiando para ello al cobrador de la guagua. Su
accionar recuerda aqui al de su padre, quien —seglin se nos cuenta en “Negocios”— apela a
destrezas, “hustling and borrowing from his friends, from anyone he could put the bite
on” (Drown 163) con el fin de conseguir los recursos necesarios para su viaje. El destino
del recorrido es la finca donde habita Ysrael —senalemos el sentido biblico de su nombre:
“tierra prometida”—; a quien, a su vez, encuentran jugando con una cometa de “material
extranjero” (Drown 23) y vestido, como ellos, con “North American clothes” (Drown 15).
En “No Face” nos enteraremos de que Ysrael aprende inglés con un sacerdote anglosajon,
el padre Lou, que lo protege y educa (Drown 154), y que, al igual que Ramon, el joven
aldeano también dedica mucho tiempo a disciplinarse muscularmente:

He goes to the guanabana tree and does his pull-ups, nearly fifty now, and
then he picks up the café dehuller and holds it to his chest for a forty
count. His arms, chest and neck bulge and the skin around his temple
draws tight, abut to split. But no! He’s unbeatable (Drown 153).

La simbolizacion fisica y stper heroica que emplea para autorepresentarse parece
enraizada en la masculinidad como discurso politico dominante que ha definido,
histéricamente, estructuras y relaciones particulares de poder en la sociedad dominicana

(Suarez 97).>* Sin embargo, a diferencia de Ramén —y de su hijo Rafa—, Ysrael es un

54 . . .. . . Ly e
Krohn-Hansen ha estudiado la narrativa de poder significado por los discursos sexistas en la Republica
Dominicana, observando que las practicas diarias observadas entre su poblacion provienen, en gran
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sujeto interrumpido, socialmente deformado; su rostro, arrancado por las fauces del
cerdo, revela una identidad mutilada, solo parcialmente construida en derredor de los
signos constitutivos de las virtudes de la “dominicanidad”. De ahi que su viaje a
Norteamérica —a donde, seglin afirma a los hermanos, ha ido para que se le practique una
cirugia, y a donde espera volver (Drown 17)— sea solo transitorio o abiertamente
improductivo, cuando no una mentira piadosa. La expectativa clinica depositada en la
medicina norteamericana, asi como el deseo de su intervencion —alentada por el mediador
de ambos espacios, el padre Lou— se convierte en un discurso de lo virtual utdpico,
proyeccion permanente, continuamente aplazada e incierta.

The doctor checks his eyes, his ears, and then listens to his breathing.

Everything looks good, Lou.

I’m glad to hear that. Do you have a ballpark figure?

Well, the doctor says. We’ll get him there eventually. (Drown 141)

El discurso de lo virtual que representa Ysrael propone una version alternativa al
de la carencia literal del rostro, oculta por la —también precaria— careta de tela; una que se
sostiene en la fe en la ciencia, la tecnologia y el poder financiero que permitiria el
desplazamiento al espacio de la abundancia clinica, en oposiciéon a la ausencia de
identidad o de identidad emasculada que ¢l significa. La urgencia enunciada al médico —
“When are you sending me away?” (Drown 158)—, asi como la seguridad que expresa al
hablar de la competencia de los médicos norteamericanos (Drown 17), proyectan el deseo

de su curacion, tal como, por otra parte, podria decirse que el deseo de curacion

“econdmica” acompafia el anhelo migratorio de sujetos como Ramoén. Sin embargo, su

medida, del modelo autoritario heredado por el dictador Trujillo, célebre por su depredacion libinal, y las
politicas sexuales instaladas por su régimen (126). En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao se refieren
varias de estas anécdotas, entre ellas las alusiones a los poderes sobrenaturales que se le adjudicaban al
lider. Estos ultimos parecen complementar parte del imaginario popular encarnado en Ysrael.
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naturaleza inconclusa lo hace victima de abusos y maltratos en el orden
hipermasculinizado de la nacidn, borrando de este modo los signos culturales restantes —
aquellos que intenta remarcar con los ejercicios fisicos—, feminizdndolo. Como bien ha
sefalado Rioftrio, la escena del maltrato en la que uno de los muchachos que lo hostiga le
grita: “We’re going to make you a girl” (Drown 159), en clara alusioén a una violacion-
castracion simbolica, no solo muestra la brutalidad sobre los mas débiles como una
reafirmacion del régimen autoritario, sino también la fragilidad de una sociedad que se ve
a si misma amenazada por el miedo a mostrarse vulnerable y compasiva (30).

Esta condicion de masculinidad interrumpida se proyecta, igualmente, hacia la
migracion (la cura) siempre postergada, y por lo tanto suspendida. Supone, por lo tanto,
un lugar indefinido, latente, entre el espacio hostil de la tierra natal y el espacio
sublimado del extranjero. Al igual que Oscar de Leon en The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao, Ysrael “inhabits a borderland position as he experiences a double
marginalization”, en cuyo territorio limbico e introspectivo, la practica de la imaginacion
y la fantasia se constituye en una valvula de escape al materialismo de las remesas y a la
escasez rural (Yrizarry 217). Es aquel también el mismo lugar vacilante que Ramén
experimenta durante su primer viaje de retorno a Santo Domingo, cuando, en compaiiia
de su segunda esposa Nilda, visita su tierra natal y teme haber “perdido” su rostro
dominicano al sentirse un turista (Drown 198). Sin embargo, a diferencia de Ysrael,
Ramon tiene la posibilidad de vestir una nueva mascara social, tras la “deformacion”
identitaria que percibe tras el matrimonio que le proporciona la ciudadania: “A plan was
forming. Here was the place to move his familia if it came from the island. Quiet and

close to his job. Most important, the neighborhood would not know him or the wife he

49



had in the States.” (Drown 196) La familia recuperada personifica nuevamente un rostro
publico, a través del cual percibe la posibilidad de restaurar su antiguo poder afectivo. Sin
los vinculos familiares, ni los recursos, ni la posibilidad del desplazamiento definitivo,
Ysrael, a diferencia de Ramon, es virtualidad pura, una promesa inacabada de curacion y
migracion, lo que en su imaginario se proyecta como una unidad sémica. De alli que el
relato que resume perfectamente el discurso de lo virtual en Drown, “No Face”, esté
escrito en presente —es decir, detenido hasta en el tiempo con el que es enunciada su
historia—, a diferencia de la narrativa del padre, que, al ser instalada en el pasado, puede

ser sometida a una relectura “desmitificadora” por parte del hijo.

1.4. El encuentro con lo impredecible

El viaje a la finca de Ysrael también permite que los hermanos, futuros migrantes
ellos mismos en tierra estadounidense, se instruyan en la negociacion de las leyes de la
hospitalidad en un contexto de crisis que luego veremos ampliado a la experiencia de su
padre, Ramon. Dado que Rafa y Yunior han dejado el territorio familiar de Ocoa y se
encuentran en suelo extrafio, el hermano mayor solicita, como parte del plan que ha
trazado para desenmascarar a Ysrael, la empatia hospitalaria de este ultimo. A fin de
ganarse su confianza y, a la vez, distraerlo, le pide ayuda para orientarse, utilizando como
excusa a su hermano pequeiio y subrayando, a continuacion, su condicion de forasteros:

Listen up, Rafa said. My hermanito’s not feeling too well. Can you
show us where a colmado is? I want to get him a drink.

There’s a faucet up the road, Ysrael said (...)
We’re not from around here. We can’t drink the water.

(-..)
The water here is probably better than up in the mountains, he said.
Help us out, Rafa said in a low voice.
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Ysrael pointed down a path. Just go that way, you’ll find it.
Are you sure?
I’ve lived here all my life (Drown 15-16).

Posteriormente, el mismo Ysrael se ofrecerd a acompanarlos hasta la tienda,
donde Rafa le comprard un refresco a su hermano menor. Al regreso, luego de una corta
charla en la que descubren que, al igual que ellos, el padre de Ysrael vive en New York,
aprovechando un descuido, Rafa le rompe una botella en la cabeza y examina con
detenimiento su deformidad bajo la careta. La escena apunta, entonces, a un
develamiento: ambos hermanos traspasan un discurso virtual, hasta entonces mitificado
por las voces del pueblo, y observan —tras el viaje realizado y tras la mascara discursiva—
no solo la realidad del rostro vacio, sino también su propia condiciéon carente y
vulnerable. La imagen parece despertar una mayor empatia en Yunior, quien durante el
viaje de retorno se identificara con la esperanza narrativa de Ysrael. De ese modo, el
simbolismo de la escena no deja de proyectarse hacia su futura condiciéon migrante y su
propio lugar inestable en la violencia del desplazamiento (en la resolucion futura que
tomara el padre, aqui anticipada por el hermano mayor). Volveremos sobre estas ideas
mas adelante, pero lo que deseamos observar, de momento, es el paralelo entre las
acciones de Rafa ante la hospitalidad ofrecida por Ysrael y las que marcaran el recorrido

. , . . 55
migrante de Ramon durante su asentamiento en los Estados Unidos™.

> Consideremos aqui, a fin de entender su importancia virtual sobre la futura migracion, el didlogo que
mantienen los dos hermanos con Ysrael. Todo ¢l gira en torno a los vinculos que los une a la migracion
(la ausencia) comun del padre, y las posibilidades de que el mismo Ysrael también lo haga en el futuro
(Drown 24). Ante ello Rafa manifiesta reiteradamente no creer en €l (“Rafa sniggered. You’re lying (...)
They’re lying to you. They probably just felt sorry”; Drown 17), idea que, desplazada posteriormente
hacia la curacion, se reafirma en el viaje de retorno: “A muscle fluttered between his jawbone and his
ear. Yunior, he said tiredly. They aren’t goint to do shit to him” (“Drown 19). Como ha observado John
Rioftio, la escena puede ser leida como un pasaje de formacion, en el que el modelo hipermasculinizado
del padre, que Rafa ha asimilado, intenta imponerse sobre Yunior, al negarle la empatia incluso a quien
demuestra tener semejanzas biograficas bastante proximas (Drown 22-33).
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Como se observa en “Negocios”, la historia de migracion de Ramon de las Casas
no solo debe su “ejemplaridad” a su propia fortaleza individual —a esa identidad masculina
que lo hace sobreponerse a la carencia y que se adapta a la virtualidad del discurso
neoliberal norteamericano—, sino también a los lazos vecinales y culturales que lo ayudaran
a lo largo de su proceso de establecimiento. A falta de una hospitalidad institucional —esa
mediacion que Paul Ricoeur, al examinar las dindmicas de una “sociologia del vecino”,
denomino “socius” (Rutherford 75)—, el proceso de incorporacion al nuevo espacio de
acogida se facilita prioritariamente debido a la accién privada, lo que Ricoeur situa en la
asistencia facilitada por la categoria del “prdjimo”. Mientras este Gltimo mantiene lazos de
“mutualidad” e identificacion con el otro —lo que le permite desarrollar una funciéon de
apoyo personal “por encima de toda mediacion”—; la funcion del socius se circunscribe
siempre a funciones burocraticas y, por lo tanto, impone determinados procedimientos al
visitante (Rutherford 74-76).

Si bien para Ricoeur ambas instancias, la del socius y la del prdjimo, requieren de
una relacion dialéctica que les permita intercambiarse, buscando una unidad de intencion
hacia una respuesta ética caritativa; lo cierto es que las experiencias migratorias por lo
general son mediadas por instituciones sociales y por representaciones sociales antes que
por practicas directas: “In an increasingly instrumentalised public world, it becomes harder
to establish a relationship to the neighbor. Increasingly it can only occur in its interstices
and on its margins. People turn away from public realm to the warmth and intimacy of
authentic personal exchanges and encounters’ in the private realm” (Rutherford 75).

No obstante, el universo migrante de ‘“Negocios” contradice dicha dinamica,

presentando, en el marco de la fragilidad de las estructuras sociales y econdmicas del
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espacio de acogida, una ausencia de socius, y, por el contrario, una activa red de
mutualidad social directa que bien funciona tanto desinteresada como simbidticamente:
es decir, como parte de un sistema de respaldo reciproco. Este tipo de interaccion en el
extranjero se facilita por lo que Inderpal Grewal ha denominado “transnational
connectivities”, redes y conexiones diversas que, a partir de fendmenos del asentamiento
de didsporas previas, permiten no solo el flujo migratorio sino también el intercambio de
imaginarios entre las metrépolis y los lugares de origen (22-23).

Aunque Ramoén llega a Miami en su primer viaje —debido a que es un destino
econdmicamente mas accesible—, su objetivo es trasladarse en cuanto pueda, tal como
afirma, a New York, ciudad que a diferencia de la primera contiene ya para la época en
que migra (fines de la década de 1970) una considerable comunidad dominicana
establecida®®. La llegada de Ramoén a Miami, sin més pertenencias que su vestimenta y
sus utensilios de higiene, se observa como una reinvencion personal en el nuevo
territorio, siendo el unico inconveniente cultural que encuentra el de la lengua inglesa. De
alli que la figura del taxista que se comunica en espafiol con €I, lo acoge en la terminal
del aeropuerto y lo ayuda a llegar a un hotel, orientdndolo, sea el primer “pr6jimo” con el
que se topara Ramon y el modelo de mediacién que determinaré su red de conectividad
vecinal hasta el momento de su naturalizacion.

Que sea la lengua espafiola la que establezca, desde el comienzo, este vinculo

hospitalario, resulta significativo dado el contexto de homogeneizacién al que, basado en

> Entre 1966 y 1976 mas de un millén de dominicanos recibid visados de turistas, siendo probable que
muchos de ellos se instalara posteriormente de forma ilegal en el pais. El perfil migrante de Ramoén
encaja en dicha narrativa hiistorica. Los focos de migracion se han concentrado, desde entonces, en la
ciudad de New York, en particular en ciertos enclaves: Washington Heights; Upper West Side; Queens;
al igual que al norte de New Jersey (Daniels 377).
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la lengua, se ha impreso a las diferentes naciones latinoamericanas simplificdndolas —bajo
la l6gica asimilacionista estadounidense— a un unico grupo étnico-racial: lo “hispano”.
Como ha observado Christopher Koy, “these Dominican characters do not enjoy the
advantages Cubans have of refugee status nor can they obtain American citizenship as
effortlessly as Puerto Ricans” (73), lo que no solo los fuerza a una aculturacion mas
rapida, sino que también los invisibiliza en la heterogeneidad de esa totalidad migrante,
con cuyas mayorias no comparte mas que una misma lengua, sin embargo convertida,
mas alla del marco de catalogacién, en un vinculo de afectividad vecinal®’.

De alli, en parte, que su negociacion hospitalaria termine siempre en un
permanente estado de crisis. En Miami, donde reside con tres guatemaltecos, se entera de
que uno de ellos, Eulalio —quien actiia de mediador entre los residentes y el propietario
gracias a su mayor dominio del idioma inglés—, vive gratuitamente del alquiler de los otros.
El abuso de Eulalio desarticula asi un ambiente comunal solidario, de responsabilidades
equitativas, lo que volvera a experimentar mas adelante, una vez instalado en New York.
Es en esta ciudad donde la idea de concertar un matrimonio por conveniencia le es sugerida
por un amigo del trabajo, quien ademas hace de intermediario entre Ramoén y un tramitador
ilegal: “a portly balding blanco named el General.” (Drown 178). Animado por su entorno,
entrega ochocientos dolares a una mujer de aparente origen cubano a quien el tramitador

llama “Flor de Oro” —como se sabe, sobrenombre de la hija del dictador Trujillo—: “That

isn’t her real name, of course, el General assured Papi. I like to keep things historical.”

7 Un ejemplo de este tipo de hospitalidad lingiiistica-vecinal ocurre en Miami, a la salida de un bar,
donde Ramoén apenas ha podido relacionarse con los otros (véase el simbolismo, tal vez involuntario,
del verbo face-off, tanto “confrontacién” como “rostro-retirado”; lo que recuerda al esquivo
extrajerizante Ysrael —‘No Face”): “Occasionally drunkards would stop at his Spanish and invite him
to a house where men and women were drinking and dancing. He liked those parties far better than the
face-offs at the bars.” (Drown 173).
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(Drown 180). Tanto la frase como el sujeto que la enuncia revelan la posicion de
vulnerabilidad politica en la que se encuentra Ramon y la localiza, adicionalmente, en una
genealogia de abusos e intervenciones historicas —asociadas no solo con el apoyo que
recibi6 el Truyjillato del gobierno estadounidense sino también al largo historial de
relaciones neocoloniales, todavia vigentes en el espacio transnacional-, que anuncia la
estafa que sobreviene. El totalitarismo que revela el seudonimo —General—, asi como la
descripcion fenotipica del sujeto, se inscriben ademas en un marco fuertemente racial,
asociado con la critica que Junot Diaz ha desarrollado contra el legado de la supremacia
blanca en los Estados Unidos y los atributos policiales/militarizados que estructuran a su
Estado’®. La alusién histérica y simbélica del pasaje remarca la continuidad neocolonial —
econdmica y politica— del migrante dominicano racializado.

Poco antes de su llegada a New York, Ramoén ha debido enfrentar, de forma
accidental, a dos oficiales federales que se ofrecen a llevarlo en su automovil. Esta escena
marca no solo el ingreso simbolico de Ramon a los riesgos criminales de la ilegalidad —su
visado, segin nos ha sido dicho, ha expirado cinco semanas antes—, sino también a una
lectura oficial que, al igual que los censos, anula su singularidad y lo incorpora a la
categoria homogénea de lo ‘“hispano”: ese aparato de catalogacion que hace de

dominicanos, portorriquefios o cubanos una unidad étnico-racial indiferenciada®. En la

% «“White supremacy is the great silence of our world, and in it is embedded much of what ails us as a
planet. The silence around white supremacy is like the silence around Sauron in The Lord of the Rings,
or the Voldemort name which must never be uttered in the Harry Potter novels (...) White supremacy’s
greatest trick is that it has convinced people that, if it exists at all, it exists always in other people, never
in us.” (Entrevista con Moya 2012).

* La escena permite observar la homogeneizadion de lo “hispano” realizada por el Estado policial y el
grupo racial hegemonico, de lo cual Diaz se burla sarcasticamente: “Where the hell you from pal?” /
Miami (...) / Are you a musician or something? / Jes, Papi said. I play the accordion. / (...) Shit, my old
man played the accordion but he was Polack like me. I didn’t know you spiks played it too. What kind of
polkas do you like? / Polkas? / Jesus, Will, the driver said. They don’t play polkas in Cuba (Drown 176).

55



perspectiva del relato, esa serd también la Uinica intervencion del socius estatal en la
historia; un hecho de por si sumamente revelador porque, en tanto actor institucional, su
faceta inhospitalaria se limitard al control y a la vigilancia; y a la “autorizacién”
ambivalente de los recursos humanos utilitarios, en cuya logica de mano de obra
extranjera lo “hispano” se asume como una etiqueta intercambiable.

Tras el fraude del que es victima a manos del “General”, Ramoén es despedido de
la agencia de limpieza donde trabaja y expulsado de su casa luego de arrojar al amigo
mediador desde lo alto de una escalerilla de madera. Debido a que el socius delega, mas
alld de su mera funcion policial, la tarea de incorporacion y asimilacion a otros sujetos
migrantes (todos ellos, a su vez, ilegales), el estado de precariedad del derecho en practica
se contagia inevitablemente a las relaciones sociales, haciendo de este modo precarios los
lazos de confianza y solidaridad entre los propios vecinos de la didspora. Ramon lo
expresa al escribir en una nota: “Ten cuidado. These people are worse than sharks”
(Drown 181).

En este contexto de crisis surge Nilda, una dominicana residente, a la cual Ramoén
conoce de modo fortuito en un autoservicio de New York. Este encuentro tiene varias
connotaciones que deben observarse a la luz de algunas ideas criticas. Al estudiar la
hospitalidad como una practica que transforma a los sujetos bien en un /os¢ o bien en un
guest (metaforizando el proceso a través de la imagen de la nacion como un hogar),
Mireille Rosello ha observado que las diferentes leyes hospitalarias, que difieren segun
las culturas y el contexto histérico, revelan tres tipos de crisis a partir de acciones

concretas: cuando el sost no cumple con las reglas prometidas del dar; cuando el guest es
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maltratado en lugar de ser protegido; y, por ultimo, cuando el guest abusa del host en
lugar de respetarlo (8-9).

El matrimonio con Nilda que le da a Ramoén la residencia estadounidense luego de
un dificultoso proceso de seduccion, y la posterior reunificacion con su familia, sitia esta
representacion de la hospitalidad en la metafora sefialada por Rosello tan claramente, de
hecho, que, llevado al &mbito doméstico, la legalidad del status se llega a confundir con la
lealtad sentimental. Uno de los puntos mas problemadticos de la dindmica entre guest y host,
es que, en tanto flujo de poder, estas dos categorias pueden ser reconfiguradas (Rosello 18).
Esto es: si bien el Estado tiene el privilegio de determinar la hospitalidad desde un punto de
vista legal, el poder delegado a sus ciudadanos, asimismo, esta sujeto a una negociacion
constante. De este modo, Nilda, que en su momento fue un guest, ahora en tanto host esta
autorizada a asumir el riesgo de “apropiarse de un territorio y de un cuerpo” (Rosello 62),
extendiendo sobre si y sobre Ramon el derecho a la legalidad que proporciona el Estado.
Pero no solo eso: convertida en socius de Ramoén, Nilda asume asimismo el riesgo —
condicion sin la cual no es posible el fenomeno hospitalario, segiin dejo escrito Jacques
Derrida (La hospitalidad 35)— al darle acogida no solo “legal” sino también “afectiva” a
través del vinculo matrimonial. Es bajo ese marco que hay que leer la tercera crisis de la
hospitalidad sefialada por Rosello (el abuso del 4ost) y la constitucion del asentamiento
migratorio que posteriormente permite la reunificacion familiar original a costa de la
violacion del respeto y la empatia de la segunda familia.

La recuperacion simbdlica de Ramoén, vulnerable en su posicion de huésped ilegal
y debilitado por las constantes crisis hospitalarias que sufre, serd, como no podia ser de

otra manera, fisica: “He regained his health and liked to show Nilda how his triceps and
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biceps could gather in prominent knots with a twist of his arm. He bought his shirts in
size medium so he could fill them out.” (Drown 186). Recobrada su subjetividad
masculina, Ramon instala a Nilda en un rol dependiente y servicial, mientras que, a la par
que se empodera a través del nuevo estatus legal, hace otro tanto en el ‘hogar’ doméstico:
“Although he wore a ring, Papi didn’t act the part of the husband. He lived in Nilda’s
house, shared her bed, paid no rent, ate her food.” (Drown 186). En cierto sentido,
extrapolando la imagen, se podria afirmar que, pese a llevar el “anillo”, es decir, poseer la
legalidad, Ramon no asume todavia poderes como ciudadano. Para que esto ocurra, hara
falta que intervenga su amigo Jo-Jo, que se configura en el relato como una especie de
supraconciencia (en espaiol, su sobrenombre ha sido traducido literalmente como un
super ego: “Yo-Yo0”). En abierta proyeccion de su culpa latente, Ramén lo escuchara
hablarle sobre la lealtad que le debe a su familia dominicana (Drown 191), ademéas de
verlo como a un Aost hospitalario, un “economic mediator”, en palabras de Grewal (6):
With a regularity that proved instructional, Jo-Jo had Papi drive him to
Kennedy to meet one or the other relatives Jo-Jo had sponsored to come to
the States to make it big (...). Jo-Jo would enter a berserk frenzy when his
relatives stumbled through the arrival gate, dazed and grinning, bearing
cardboard boxes and canvas bags. There would be crying and abrazos
(Drown 192-193).

Tales imagenes consiguen que Ramoén se identifique con ¢l (“It was a simple
matter for Ramon to rearrange the faces of the arrivals and see his wife and his children
there”; Drown 193) y empiece, a través de esa reconstitucion del discurso de lo virtual, a
imaginar la reunificacion de su familia, primero retomando el envio de las remesas

interrumpidas, y mas tarde imaginando el plan que le permitird abandonar a Nilda y a su

familia americana. La vista del barrio en plena construccion que su camarada Chuito le
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muestra en New Jersey —en los margenes de New York— y donde, segtn le asegura, podra
tener en el futuro un empleo sencillo y estable, le ofrece, una vez mas, la posibilidad de
refundar su propia vida.

Har4 falta, sin embargo, un ultimo fracaso comunitario para que Ramén decida
desligarse de los vinculos residuales que lo unen al &mbito afectivo que le ha permitido
formalizar su nueva identidad migrante. Tras sufrir un accidente laboral, Ramoén planea
iniciarle un juicio a la fabrica para la cual trabaja: “He had dreams, fantastic dreams of
gold rings and a spacious house with caged tropical birds in its rooms, a house awash
with sea winds.” (Drown 202). La abundancia, abierta como posibilidad, incluso como un
apoderamiento del espacio —convirtiendo la virtualidad del “suefio americano” en una
jaula que captura la utopia del exotismo caribefio— esta vez va acompafiada por la
legalidad de su estatus (“I’'m not illegal, he said. I’'m protected”; Drown 202); pero su
vision se diluye al no contar con el respaldo de los abogados a los que recurre. Antes
bien, al retornar a sus labores, no solo no le es concedido el aumento salarial que le
corresponde, sino que, en represalia, es degradado a un turno jerarquicamente inferior.
Ramon entiende entonces lo observado por Aihwa Ong: “In Translocal strategies of
accumulation, the migrant’s ability to convert economic capital into social prestige is
limited by the ethnoracial moral order of the host society.” (25).

Reconocer su posicion subordinada en el sistema nacional para el que la obtencion
de la ciudadania no elimina las jerarquias raciales ni de clase, lo enfrenta con Nilda,
concretando de este modo la ruptura definitiva de sus lazos filiales. La virtualidad de su
asimilacion, con ella como /ost, se percibe en crisis: no solo su poder —simbolicamente

masculino— en el pais de acogida languidece ahora, sino que también amenaza, como ya ha
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sentido en su viaje subrepticio a Santo Domingo, con minar su identidad primaria (“he felt
like a tourist”; Drown 198) y su capacidad de control sobre su propia gente (“For nearly
four years he’d not spoken his Spanish loudly in front of the North-americans and now he
was hearing it bellowed and flung from every mouth”; Drown 198). Como le dice a Jo-Jo:
su primera familia es el vinculo con la tierra natal y, por lo tanto, traerla con €l es percibido
“as a regenerative force that could redeem his fortunes.” (Drown 204). Empezar de nuevo
en el barrio de New Jersey, anonimamente, con la familia original, no es tanto un nuevo
acto fundacional, cuanto el afianzamiento de su propia identidad migrante sobre la base de
los valores nacionales reconstituidos. En tal sentido, su discurso (in)hospitalario es
autoritario; fractura la empatia de la mediadora que le dio acogida, para asimilarse,
virtualmente, como autoridad nacional en un nuevo territorio, suturando asi la rotura de la
autoestima patriarcal con los hilos de su rol benefactor.

Uno de los principios del riesgo, de la aceptacion incondicional de lo impredecible,
ha afirmado Derrida, es que no puede ser personal sino colectivo: “As for politics, it starts
where I have no right to favor risky situations, to take risks for others.” (citado por Rosello
13) La visita de Yunior, afios mas tarde a Nilda, no es solo una reparacion de la empatia
rota por el padre, sino también un testimonio de ese riesgo social asumido por Nilda. El
padre, que ha abandonado asimismo a la familia de Yunior —tal como ya se anuncia en
“Fiesta, 1980, es visto entonces por el hijo como un evento natural destructivo (Drown
207): elemento disruptor doméstico al mismo tiempo que comunitario, para esa nacion que,
desde el derecho y el lugar discursivo, asume ¢l ahora inevitablemente como un hogar
propio. El papel de Yunior, ahora un /ost y un posible socius, es también por lo tanto el de

un potencial mediador.
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Siguiendo en ello a Mireille Rosello es el rol del mediador entender por qué falla
o fracasa la hospitalidad (82). Y es en cierto modo, lo que hace Yunior, simbolicamente
reunido con Nilda, y ain maés, reescribiendo el mito del padre y desmitificaindolo;
devolviéndole al lenguaje sus contradicciones, y, por lo tanto, su funcién politica
(Barthes 239). Como se vera posteriormente en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,

3

hacer de su escritura un acto decolonizador (un “zafa”) inicia aqui, discursivamente,
examinando, interpelando y exhibiendo el rostro familiar. Testigo de la fuerza del padre,
continuidad de las pulsiones nacionales sobre el nuevo territorio, Yunior y Nilda tienen la
posibilidad de evaluar y enunciar, desde su vulnerabilidad, un nuevo espacio de
encuentro no exento de fricciones ni discrepancias. A este espacio que Kwame A. Appiah

llama cosmopolita (2008), Homi Bhabha “cosmopolitismo vernaculo” (2013b) y Derrida,

“space of translation” (Rosello 84) pertenece el horizonte ético del texto.

1.5. Narrar desde el Tercer Espacio

La fisura abierta entre el discurso fundacional del padre —esa condicion histdrica
al mismo tiempo que “genética” impuesta como una doble maldicion sobre el hijo—; y el
de la nueva tierra de acogida, percibida como espacio ausente de hospitalidad
institucional, inaugura una esfera de afiliacion para el sujeto migrante; en palabras de
Homi Bhabha, una zona In-between. Ahi, en ese “tercer espacio”, el de una cultura
parcial, “tejido contaminado pero conectivo (...) a la vez imposibilidad de la inclusividad
de la cultura y limite entre ellas” (“El entre-medio” 96), Bhabha localiza el desarrollo de

una nueva ‘“‘agencia intersticial”, en la cual es capaz de articularse una subjetividad
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hibrida que introduce discursivamente un factor ético de desestabilizacion sobre las
narrativas hegemonicas nacionales.®

La apertura de este tercer espacio, propio de las subjetividades bifocales
emergentes, introduce un enfoque alternativo para la produccion simbdlica y la
imaginacion de nuevas figuraciones colectivas transnacionales, que, a su vez, aspiran a ser
aprobadas por parte de la autoridad local. Las tensiones y negociaciones entre esta tltima y
los nuevos sujetos migrantes deriva, en consecuencia, en una discusion alrededor del
principio de “reconocimiento” de la heterogeneidad cultural, entendido no como una
préctica de tolerancia —figurada por la l6gica del multiculturalismo que, en realidad, acaba
por reafirmar y clasificar la diferencia (Bauman 2013; Appiah 2006)— sino como una
instancia de identificacion en la que se vuelven centrales la paridad y la reciprocidad que
son reenfocadas en crear “un espacio crucial de reconocimiento ético e igualitario” que
“aspira al derecho a la igualdad en la diferencia.” (Bhabha, Nuevas minorias 35)

Este principio que Bhabha toma literalmente de Etienne Balibar (1994) —y que se
asemeja al ideal cosmopolita de Kwame A. Appiah (2006)°' — descansa sobre la
perspectiva de las minorias que entienden dicha redistribucion del derecho y de las
libertades, no como la rehabilitacion de nuevas identidades culturales esencialistas, ni como
el resultado de procesos de homogeneizacion o neutralizacion en nombre de valores

universales, sino en tanto una constitucion colectiva basada en “practicas politicas y

% Homi Bhabha localiza este debate en el marco de la emergencia de lo que Julia Kristeva ha
denominado “comunidades paraddjicas”, en las que el sujeto migrante “estd condenado a seguir
siendo el mismo y el otro; no olvida su cultura original, pero la pone en perspectiva, a tal punto que
esta no solo se le presenta en relacion de contigiiidad, sino también como alternativa a la cultura de
otros.” (citada por Bhabha, Nuevas minorias 23) Ello remite a lo ya discutido en este capitulo sobre la
generacion de perspectivas y consciencias bifocales en el contexto del transnacionalismo. Cfr. pag. 24.

%! para Appiah el principio del cosmopolitismo se afirma a partir de las obligaciones que adquirimos
hacia los otros y que van mas alla de vinculos de parentesco, vecindad o ciudadania. Se fundamenta en
dos ideales basicos: “Universal concern and respect for legitimate difference.” (Cosmopolitanism: xv)
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elecciones éticas.” (Nuevos derechos 98) En otras palabras, reivindicando, ademas de una
ciudadania politica, legal y social, una “ciudadania simboélica” basada en cuestiones
afectivas y morales. El “cosmopolitismo verndculo”, denominacion utilizada por Homi
Bhabha para nombrar a esta esfera transnacional®, nace de las practicas que integran a las
minorias nacionales o que se organizan en la diaspora, articulandolas alrededor de un proceso
politico de generacion de “nuevos modos de agencia, nuevas estrategias de reconocimiento,
[y] nuevas formas de representacion politica y simbolica.” (Nuevas minorias 96-98)

La narrativa del hijo, como contrapunto al discurso fundacional del padre, debe
inscribirse por consiguiente en este marco del “derecho a la representacion” —a esa
“politics of representation”, tal como la formul6é Hall (1996)—, en el que narrar significa
revisar su propia “ciudadania simbdlica” —la crisis de su afiliacion, el autoritarismo
heredado o el abandono y la exclusion social en la tierra de acogida— al igual que los
mitos de pertenencia que se desdoblan en sus multiples espacios afectivos. De alli que
Yunior, en realidad, cartografie un paisaje intimo que articula memoria familiar, vecinal
y nacional situandose ¢l mismo en un espacio marginal que no replica narrativas de
nostalgia —es decir, apelando a identidades esencializadas o reificadas de la tierra natal—
ni de aculturacion —homogéneas o neutrales, segun los criterios del Melting pot*>~, sino

como un acto en constante elaboracidon narrativa y simbolica. Como lo ha resumido Ylce

% Las diferencias que establece Homi Bhabha entre los que denomina “Cosmopolitismo vernacular” y
“Cosmopolitismo global” son, en esencia, las mismas que establecieron Guarnizo y Smith al separar el
“Transnationalism from Below” del “Transnacionalism from Above”. En palabras de Bhabha, el
Cosmopolitismo global: “Es un cosmopolitismo de prosperidad y privilegios relativos, fundados en
ideas de progreso que guardan complicidad con las formas de los gobiernos neoliberales y las
competitivas fuerzas del libre mercado.” (Nuevas minorias: 94).

% Como sefialan Mize y Pefia-Delgado, el modelo socioldgico del pluralismo cultural no deja de estar
inscrito —al igual que el asimilacionista— como una variante del Melting Pot, en el que las diferencias
estan ahora autorizadas a existir “as life in the hyphen as American culture represents an amalgamation
of ethnic traits defined as Irish-American, German-American, Mexican-American, etc.” (111).
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Yrizarry: “This process leaves such characters in a cultural stasis, in a third, always
“becoming” cultural space, where they never fully become “American” [nor “Dominican”]
(...) This is the most complex and interesting space because individuals and nations
consistently make choices to define themselves against a past or articulate an as-yet
inaccessible future.” (91)

Tal como ha afirmado Stuart Hall, todo proceso de identificacion que permite que
los individuos configuren una imagen aparentemente estable de si mismos, siempre opera
de forma discursiva como “un proceso nunca terminado”, ademas de actuar “por oposicion,
construyendose a través de la diferencia, no al margen de ella.” (“Introduccién” 16). En tal
sentido, Yunior debe leerse en Drown, como hemos postulado hasta aqui, de forma
especular al padre: siendo a la vez reflejo y rechazo de los patrones paternos, y, por lo
tanto, desde la “virtualidad” de lo entremedio, un agente capaz de “enrostrar” (es decir, de
enfrentar; pero también de dar rostro) dialogicamente al padre y lo que €l significa. La
remocion de la mascara —una metafora que encubre o desvirtua; que invisibiliza o desvela,
y que Diaz probablemente haya tomado de Frantz Fanon (2008)—, alegorizara en adelante
la revelacion de la interioridad de los individuos como parte de la decolonizacién al que
aspira el “nuevo” sujeto enunciador.

El mismo autor nos brinda pistas para leer a Yunior desde estos ejes interpretativos,
alertandonos sobre la capacidad que posee, gracias a su condicion fractal, para flexibilizar
su circulacién en el espacio transnacional, aprendiendo a “ocultarse” detrds de mascaras y
codigos sociales que le permitan identificarse y confundirse con las alteridades que lo

. 1. . . 64
rodean, gracias a los multiples espacios en los que puede situarse”":

% Tal como se observa en el relato “How to date a brown girl (black girl, white girl, or halfie)”, Yunior
es capaz de manipular (de leer) los signos de seduccion para sacar partido sexualmente de las mujeres, al
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[En relacion a The Brief Wondrous Life of Oscar Wao] There are
references to masks behind masks. And the reason is that Yunior is the
ultimate masked man, the bakd in the Dominican Republic, this shape-
shifter that has no original form. And that’s why Oscar sees Yunior as
really attractive, because Yunior can play social codes better than anyone.
Yunior knows how to wear the masks that are socially beneficial.
(Entrevista con Miranda 37).

Saber quién es, por lo tanto, se convertira en una demanda insatisfecha, proyectada

3

constantemente hacia la propia comunidad. “Verse” sera también “ver” a un colectivo
virtual; asi como la exposicion de ese “si-mismo” serd una manera de exponer a un
“nosotros” colectivo. A diferencia de Ramoén (para quien el futuro es solo una prolongacion
del presente), Yunior entiende el futuro como un acto de memoria y registro del archivo, lo
que distancia no solo sus respectivas racionalidades generacionales sino también sus
propias demandas como ciudadanos. Su desapego al consumo (“Drown”) o a la
optimizacion profesional (“Edison, New Jersey”), aleja a Yunior de ese patrén neoliberal
tan anhelado por el padre, ubicandolo, por el contrario, en un régimen de marginalidad
intencional (el comercio de drogas o la rapaceria como pasatiempos), que, mas alld de
insistir en la conceptualizacion de estereotipos de marginalidad (Suarez 92), se transforma
en una representacion critica que estructura, como sefiala Yrizarry, los problemas de la
comunidad diaspérica dominicana: “Diaz challenges readers to question long-held

assumptions about the American dream (...) and the interaction within minority

communities, particularly in racial and gendered contexts.” (Yrizarry 91).

adaptarse a los discursos erotico-politicos segun los codigos sociales y raciales de la comunidad, incluso
cuando ¢l mismo asume una perspectiva racista, al imitar (mimicry) las jerarquias y gustos establecidos
por la autoridad, en la linea de lo que observara Frantz Fanon: “The Negro wants to be like the master”
(172). Esta misma ambivalencia se puede observar en los demas textos que relatan su capacidad de
negociacion con adictos a la droga en las zonas mas problematicas de los guetos (“Aurora”; “Drown”) o
entre diferentes clases sociales (“Edison, New Jersey”, “Boyfriend”).
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Entendemos aqui que la imagen usada por Diaz respecto de la flexibilidad o
adaptabilidad de Yunior para usar “mdscaras” sociales, apunta al hecho de que, como
sujeto migrante, este tiene la capacidad de “hablar desde mas de un lugar” (Cornejo
Polar, “Una heterogeneidad” 841), una posiciéon multidireccional que, por igual, puede
hacer de ¢, bien un “mediador cultural” o bien un sujeto “unhomeliness”®. En The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, esta Ultima nocion de paralisis o anulacion estarad
significada, para el espacio afectivo adulto de Yunior, por el miedo manifiesto hacia el

. 66
“hombre sin cara”

, una imagen que emerge del suefio o de la alucinacion de modo
recurrente para anunciar el peligro de la pérdida o la borradura de los vinculos afectivos
que se anhelan como soporte comunitario. El encuentro infantil que tiene en Ocoa con
Ysrael supone, en consecuencia, el descubrimiento simbdlico del vacio que rodea su

experiencia de desafiliacion empatica con otros sujetos vulnerables, y hace de la pérdida

del rostro no solo un sintoma de la rotura o eliminaciéon de humanidad en si mismo

% Al implementar lo que llamo “heterogeneidad no dialéctica”, Antonio Cornejo Polar observo que el
discurso migrante se “construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles
y contradictorios”, lo que determinaba para ¢l que la perspectiva migrante se caracterizase por ser
“radicalmente descentrada” cuando no “esquizofrénica.” (“Una heterogeneidad” 841). La idea recuerda
a la condicion de lo “unhomeliness” formulada por Bhabha, que expresaba el lugar de vacilacion y
pardlisis al que ingresa un sujeto in-between: “En ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el
mundo se confunden, y sobrenaturalmente, lo privado y lo publico se vuelven parte uno de otro,
obligandonos a una vision que es tan dividida como desorientadora.” (Bhabha, El lugar 26).

% En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao la alegoria del “hombre sin rostro” y las referencias a
Ysrael se volveran centrales para el relato. Luego de la muerte de Oscar de Ledn, Yunior suefia varias
veces con €él, y en su suefio lo ve cubierto por “una mascara colérica que le oculta la cara” y que le
muestra apenas los ojos por un par de agujeros. Su pesadilla se concreta cuando, a veces, lo mira
directamente y nota que no tiene cara (337). Este es igualmente el mismo suefio que tienen tanto el
propio Oscar durante los dias que pasa convaleciente luego de la golpiza en Santo Domingo como su
abuela antes de la detencion de Abelard (250). La tnica diferencia es que en el suefio de Oscar, quien
lo espera en un espacio en ruinas, es un hombre viejo con una mascara puesta (317). El hombre sin
rostro también aparece en las alucinaciones que Oscar tiene en los cafiaverales antes de ser golpeado
(313) y en las de su madre, Belicia, mientras esta atraviesa los caminos rurales tras el encuentro con el
Ganster que culminara con su embarazo (The Brief Wondrous 144).
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(reflejo de las acciones realizadas sobre ¢l por sus figuras de autoridad)®’, sino también
como un vaciado de la historia: una perspectiva del pasado y, en consecuencia, del futuro,
interrumpida por un orden social que entrena a los individuos y a la sociedad “to not see.”
(Entrevista con Miranda 29).

Como se observa en la narrativa de Junot Diaz, a ese miedo de perder el rostro
(resultado de una multiplicacién esquizofrénica de mascaras) o a ser registrado en un

libro con “paginas en blanco”®

, se le opone el desarrollo de una agencia de
reconocimiento que aspira a una ciudadania simbdlica, como ya vimos, capaz de

recuperar la memoria, de desafiar los aparatos de disciplina (la escuela, la familia, el

vecindario, etc.), pero, sobre todo, de proporcionarle al afecto y a las emociones una

67 Recordemos que durante el viaje en autobiis narrado en “Ysrael”, Yunior sufre tocamientos sexuales
indebidos por parte de uno de los pasajeros de la guagua —un tipo muscular como su padre— que intenta
limpiar una mancha de su pantalon: “Let me help. He spit in his fingers and started to rub at the stain but
then he was pinching at the tip of my pinga through the fabric of my shorts. He was smiling.” (Drown
12). Incomodo, Yunior lo insulta y se repliega (“You low-down pinga-suking pato”; Drown 12), pero el
hombre, demostrandole su fortaleza y poderio fisico, lo intimida a escondidas de los demas: “The man
squeezed my biceps, quietly, hard, the way my friends would sneak me in church. I whimpered. You
should watch your mouth, he said.” (Drown 12) Terminado el recorrido, Yunior, una vez en el suelo
extrafio de la finca, empieza a llorar, sin explicarle la verdadera razon a su hermano. El abuso de indole
sexual que parece proyectarse inconscientemente hacia el padre en esta historia, se concretara en el relato
“Drown”. Alli el narrador es iniciado sexualmente por su mejor amigo, Beto (sustituto de autoridad ante
la ausencia paterna) quien lo somete a experiencias homosexuales valiéndose de la imagen de poder que
proyecta sobre €l. Si admitimos que el narrador es Yunior, se puede establecer un patrén de abusos, en el
que sus modelos de autoridad continuamente lo violentan, feminizandolo y poniéndolo en una posicion
de vulnerabilidad, tal como hacen los nifios con Ysrael. La idea de que Yunior es violado sexualmente
ha sido sugerido por el propio Junot Diaz en una entrevista: “But Yunior’s a victim in a larger, second
sense: | always wrote Yunior as being a survivor of sexual abuse. He has been raped, too. (...)
Thinking about Yunior as having been raped made (in my mind at least) his fucked-up utterances in
the novel have a different resonance. And while he wasn’t yet ready to bear witness to his own rape, it
gave him a certain point of view around sexual violence that I don’t think would have been possible
otherwise.” (Entrevista con Moya 2012).

% La amenaza de la borradura se significa, de modo complementario, por el hecho de que en los
suefios de Yunior y Oscar, el “hombre sin cara” porta siempre un libro con las paginas en blanco. Al
referirse a Yunior, el propio Diaz asocia este simbolo —las paginas en blanco— con el acto de amnesia
que se autoimpone para superar los abusos sexuales sufridos, hecho que guarda estrecha relacion con
los abusos historicos cometidos contra la comunidad dominicana y su voluntad de olvido: “The hint of
this sexual abuse is something that’s present in Drown and it is one of the great silences in Oscar Wao.
This is what Yunior can’t admit, his very own pdgina en blanco.” (Entrevista con Moya 2012).
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agenda pendiente de representacion. Llorar serd, por ejemplo, para Yunior una forma de
comunicar resistencia ante la violencia que sufre; y a lo largo de casi todos los relatos de
Drown, esta y otras formas no verbales de expresarse, seran instrumentos corporales para
contrarrestar el ambiente de hostilidad que van estructurando la posterior articulacion
enunciativa que se formulara a través de la escritura. Volvamos aqui a “Aguantando”, y a
la escena en la cual el pequefio Yunior, mucho antes de la migracion familiar, manifiesta
su disconformidad por la ausencia del padre:
It’s hard for me to imagine myself this way, crazy about papi. When she
refused to show me the photos I threw myself about like I was on fire. And
I screamed (...) First Mami tried slapping me quiet but that did little. (...)
I was inconsolable. I learned to tear my clothes because this was the one
thing I had whose destruction hurt my mother (...) I pulled a nail from our
wall and punched a dozen holes in each pair [of shorts], until Rafa cuffed
me and said: Enough, you little puto (Drown 81).

La escena que observamos anteriormente adquiere importancia porque, en ese
desborde de rabia, el acto de llorar y de destruir la ropa que viste —-mucha de ella enviada,
junto con las remesas, por el padre desde Nueva York—, se transfiere anos después, de
modo inconsciente, al de vomitar en el automévil que el propio Ramon ha adquirido en
los Estados Unidos. La accion, recurrente en “Fiesta, 19807, retoma una forma no verbal
de comunicacion que, asi como el llanto o la rotura fisica, permite que Yunior exprese lo
que, lingliisticamente, se siente incapacitado para enunciar frente a la autoridad
castradora —silenciadora— del padre. El vomito, como resultado del mareo que le produce
el viaje, puede leerse, asimismo, como parte del trauma que ha producido sobre él el
desplazamiento (la dislocacion) a la nueva tierra, y un sintoma de resistencia a la

asimilacion en el territorio de acogida que se configura simbolicamente como una

continuacion de la presencia autoritaria paterna:
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(...) every time I was in that VW and Papi went above twenty miles an
hour, I vomited. I’d never had trouble with cars before —that van was like
my curse. Mami suspected it was the upholstery. In her mind, American
things (...) all seemed to have an intrinsic badness about them (Drown 32.
Enfasis mio).

La nausea que emerge como sintoma ante esa maldicion que es el desplazamiento
en el nuevo vehiculo, ensucia el automovil como reaccion refleja, corporal (esa esfera tan
dominante en el discurso patriarcal) como consecuencia de lo que no se digiere ni se
asimila: ese consumo de “American things” que es intrinsecamente maligno, tal como
intuye la sensibilidad materna®. Por otra parte, la nausea es también una reaccion de la
interioridad infantil que contamina el espacio autonomo que el padre intenta mantener
> : : o . ,

puro”, obsesivamente cautivado por su limpieza, como si deseara que el vehiculo-lugar-
conquistado no se viese perturbado por la fragilidad interior, casi femenina, del hijo’". La
camioneta, en tanto vehiculo, parece traducir la facilidad transnacional que se proyecta
como simbolo del nuevo poderio legal del conductor para movilizarse con libertad por el
nuevo territorio. Frente a ello, el mareo seria, por el contrario, signo de desorientacion y
desequilibrio sobre la firmeza del suelo.

Remontandonos a la escena en la que Ramon, en su lejano estatus de ilegal, sube

al automdvil de los oficiales federales, es posible observar en el hombre —“a fragile-

69 . P . , .,
Recordemos que al referirse a la asimilacion estadounidense Diaz la llama “digestion”. Ver p.34.

7" En ese relato Yunior menciona que es el mismo Ramon quien se encarga personalmente de limpiar la
camioneta, algo por demas inusual, “since Papi almost never cleaned anything himself” (Drown 29). Sin
embargo, su limpieza personal es obsesiva y meticulosa cuando afecta la imagen que proyecta hacia los
demas, como ocurre con su vestimenta en “Negocios™: “During the years he’d lived with Mami, he’d
washed and ironed his own clothes. These things were a man’s job, he liked to say, proud of his own
upkeep. Razor creases on his pants and resplendent white shirts were his trademarks. His generation had,
after all, been weaned on the sartorial lunacy of the Jefe, who had owned just under ten thousand tieso in
the eve of his assassination”; Drown 170). La mencién del dictador Trujillo como modelo generacional
no es gratuita: define el sesgo autoritario de la conducta nacional, asi como la obsesion casi maniatica
por la imagen proyectada, que igualmente caracteriza al padre.
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looking man, hand-cuffed and shackled” (Drown 175)— que llora en silencio en la parte
posterior del vehiculo, una fuerte conexion con la sensibilidad de Yunior:
Papi sat still and listened to the man crying in the back. What is
wrong? Papi asked. Maybe sick?
The driver snorted. Him sick? We’re the ones who are about to puke
What’s your name? the Polack asked.
Ramon.
Ramon, meet Scott Carlson Porter, murderer.
Murderer?
Many many murders. Mucho murders.
He’s been crying since we left Georgia, the driver explained. He hasn’t
stopped. Not once. The little pussy cries even when we’re eating. He’s
driving us nuts. (Drown 176)
La mirada compasiva que echa el narrador (Yunior) sobre el asesino, a diferencia
de la brutalidad de los policias —cuyos insultos apuntan constantemente a feminizarlo o
infantilizarlo—, no resulta desconcertante si se lee como parte del discurso que intenta
reparar la empatia social fracturada que el resto del libro se ha encargado de revelar. Esta
reparacion simbolica de la afiliacion, incluso desde la responsabilidad asumida por lo
impredecible y lo riesgoso’', es una forma afectiva de intervenir sobre la reconstruccion de
la comunidad y de hacer posibles vinculos sociales. Puede crearse, asi, desde la negatividad
referencial, un discurso alternativo al de la paralisis o la alienacion —o al “ahogamiento”, si
seguimos la metéafora del titulo del libro—, como un tercer espacio enunciativo virtual que
sustituya la carencia del rostro, es decir, de ese futuro silencioso o vacio.

Juanita Heredia ha observado que el mundo adulto de The Brief Wondrous Life of

Oscar Wao parece proponer una regeneracion individual del protagonista, a partir de la

! Las relaciones amorosas que sostiene Yunior en Drown, entendidas a partir de la logica de la
hospitalidad que analizamos en “Negocios” en la relacion Nilda-Ramoén, son incluso mucho mas
radicalmente impredecibles y riesgosas, como puede leerse su dependencia afectiva por una adicta a la
heroina en “Aurora”.
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educacion como vehiculo de empoderamiento. Yunior restauraria asi uno de los aparatos
de disciplina y control —la escuela—, utilizandola no para ensefiar a olvidar, borrar o
segregar’~, sino para ver, conservar el archivo y reunir a través de las historias. Como
educador, concluye Heredia, Yunior representaria “a generation of Dominican diasporic
professionals graduating from university, a generation which lives and may open doors
for younger generations by mediating between the working-class neighborhoods and the
academic world.” (219) Que trabaje dando clases de composicion y escritura creativa en
un Community College —una esfera publica intersticial donde es posible reclamar un
derecho a la representacion, al margen de lo estatal- afirma significativamente su
importancia como mediador cultural, en particular si recordamos lo anotado por Appiah
sobre la utilidad de la escritura en la imaginacion de la vida social:
Evaluating stories together is one of the central human ways of learning to
align our responses to the world. And that alignment of responses is, in
turn, one of the ways we maintain the social fabric, the texture of our
relationships. (Appiah, Cosmopolitanism 29-30)

Yunior asume el rol del mediador que facilita la circulacion del “vocabulario de
valores” que surge del didlogo y que nos ensefia a actuar juntos, negociando nuestras
diferencias, en un espacio heterogéneo. Pero es importante recordar que este principio de
reconocimiento debe pasar antes por un proceso de decolonizaciéon afectiva. Esto ultimo,

que Junot Diaz ha denominado “decolonial love”, sugiere una ética de la proximidad al

otro, que permita confrontar todas las racionalidades que ocultan y perpetuan las

72 Recuérdense estas lineas de “Drown”: “I thought of how in high school our teachers loved to crowd
us into their lounge every time a space shuttle took off from Florida. One teacher, whose family had
two grammar schools named after it, compared us to the shuttles. A few of you are going to make it.
Those are the orbiters. But the majority of you are just going to burn out. Going nowhere. He dropped
his hand onto his desk. I could already see myself losing altitude, fading, the earth spread beneath me,
hard and bright.” (Drown 101)

71



ideologias coloniales (el patriarcado, la heteronormatividad, el clasismo, etc.),
removiéndolos como valores universales o de privilegio de las practicas de inequidad
politica. Solo a través de dicho régimen decolonial afectivo es posible alcanzar una
decolonizacion del “self”, al restaurar los vinculos dafiados por el terrible legado de las
violaciones coloniales (Entrevista con Moya 2012).

Junot Diaz parece decirnos, en consecuencia, que, aunque habilitado en su rol
como mediador, Yunior no alcanzard nunca el estatuto decolonizado; condicién que solo
puede delegar, a pesar de todo, a una generacion posterior:

If we chart the progress of the stories in Drown it appears to me that
Yunior’s ideas about women, and the actions that arise out of these ideas,
always leave him more alone, more thwarted, more disconnected from his
community and from himself. (...) Yunior’s desire for communion with
self and with other is finally undermined by his inability, his

unwillingness, to see in the women in his life as fully human. (Entrevista
con Moya 2012)

Esta nueva generacion estara simbolizada por la hija de Lola, Isis: la hija que
ambos habrian tenido si Yunior hubiera sido “inteligente” (Diaz, The Brief Wondrous
342). Imaginada asi desde la contingencia, Isis serd también heredera de los traumas
transnacionales, segiin se afirma, pero contard con suficientes “contrahechizos” (la

historia, el afecto y la agencia) para poder superarlos’”. Yunior abre en la Giltima parte de

" La eleccion del nombre, Isis, tiene una fuerte carga alegérica en el texto. Isis era la diosa de la
maternidad y del nacimiento, la “fecundadora de la naturaleza”, un hecho que parece anunciar, en la
historia de la diaspora planteada por Diaz, la posibilidad utopica de una nueva refundacion transnacional.
El propio Diaz refiere, ademas, la historia de Isis interpretdndola a partir de su relacion con Yunior. De
acuerdo con la mitologia egipcia, Isis debid reunir los fragmentos de su hermano y esposo, Osiris, a
quien Seth habia dividido en 14 pedazos y esparcido por todo el reino. “In the legends it says that Isis
doesn’t find Osiris’s penis, but I like to believe she just leaves it out. Osiris comes back to the world
alive but penis-less. Which for some is a horror but for others a marked improvement. In keeping with
the Isis metaphor I’ve always thought, the thing with Yunior is that he couldn’t reassemble himself in a
way that would leave out the metaphoric penis, that would leave out all his attachments to his masculine
patriarchal phallocratic privileges.” (Entrevista con Moya 2012). En nuestra lectura, Isis, como
generacion futura, estd llamada a reagrupar los fragmentos —la multiplicidad de mascaras— que Yunior
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la novela (su “testamento”) la posibilidad de un encuentro virtual con su hija simbolica:
un careo semejante al que €l sostuvo, a su vez, en el pasado, con Nilda: “One day she
[Isis] will stop being afraid and she will come looking for answers. Not now, but soon.
One day when I'm least expecting, there will be a knock at my door. Soy Isis. Hija de
Dolores de Leon.” (The Brief Wondrous 343). Al igual que Nilda, é] también servird de
depositario del archivo, sirviendo de testigo y guardidn afectivo a través de los papeles y
los recuerdos de su madre y su tio: “And maybe, just maybe, if she’s as smart and as
brave as I’'m expecting she’ll be, she’ll take all we’ve done and all we’ve learned and add
her own insights and she’ll put an end to it. That is what, on my best days, I hope. What I
dream.” (The Brief Wondrous 344).

No obstante, ese “ponerle fin” a la historia colonial de la didspora, mas que como
una realizacion de la abundancia (a la manera neoliberal de Ramoén), se imagina como
una narrativa de la virtualidad, proyectada en un horizonte que siempre ha de estar
“vigilado” desde su mas radical incompletitud. En esas coordenadas creemos que debe
interpretarse lo que Yunior, gracias al archivo de Oscar, desea transmitir al lector cuando
alude al capitulo final —“A Stronger Loving World”— de la novela grafica Watchmen de
Alan Moore:

After the mutant brain has destroyed New York City; after Dr.
Manhattan has murdered Rorschach; after Veidt’s plan has succeeded in
‘saving the world’. Veidt says: ‘I did the right thing, didn’t 1? It all
worked out in the end’. And Manhattan, before fading from our

Universe, replies: ‘In the end? Nothing ends, Adrian. Nothing ever ends’.
(Diaz, The Brief Wondrous 344).

representa, construyendo una identidad migrante mas estable, liberada de aquel elemento de poder que
ha facilitado no solo las violaciones coloniales heredadas, sino también la reproduccion, sobre otros
cuerpos, del modelo autoritario.

73



Al abrir un tercer espacio transnacional en los Estados Unidos, la diaspora
dominicana ha iniciado una reparacion de su propia historia colonial y neocolonial,
buscando —en el derecho a ser representada—, una inscripcion simbolica de su ciudadania,
un acto simultaneo a su empoderamiento politico, econdmico y social. La obra de Junot
Diaz debe entenderse, por lo tanto, desde este marco, como una narrativa que examina de
manera comprensiva dicho proceso y que interpela modelos previos, nostalgicos o
asimilacionistas, proponiendo una decolonizacion a la vez politica y afectiva de su lector.
Al cartografiar las vidas privadas de la nacion diaspdrica —ese deseo incompleto de
restitucién facial”*— Diaz conjura las multiples manifestaciones del fuki y lo hace, desde el
momento mismo en que empieza a enunciarlo (fuck+u), reconociendo la “contaminacion”
afectiva del lugar ocupado.

En contextos de generacion de nuevas minorias, las politicas de hospitalidad
implantadas por los estados nacionales no siempre estan libres de generar tensiones,
riesgos o incertidumbres entre sus miembros; pero estas ultimas deben también aceptarse
como sintomas de una “constante negociacion” (Derrida 2000)”°. Esta “negociacion”,
“vigilancia” o conversacion, tal como prefiere llamarla Appiah, no siempre es capaz de
conducir al consenso, y mucho menos en cuestiones axiolodgicas. Pero su implementacion
hace que las personas se acostumbren, tarde o temprano, a la inevitable proximidad de las

otras (Appiah, Cosmopolitanism 123).

™ Que un rostro ausente pueda ser leido también como el rostro de una nacién —es decir, como una
bisqueda de arraigo comunitario— ya se puede anticipar en los versos del poema de Derek Walcott,
“The Shooner Flight”, usado como epigrafe en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: “I’m just a red
nigger who love the sea / I had a sound colonial education / I have Dutch, nigger, and English in me /
and either I’'m nobody, or I'm a nation.”

7 Arendt ha llamado a este proceso, por su parte, “artificio humano”. Los individuos, segiin ha afirmado,
“no nacemos iguales; llegamos a ser iguales como miembros de un grupo por la fuerza de nuestra
decision de concedernos mutuamente derechos iguales” (citada por Bhabha, Nuevas minorias 104-105).
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CAPITULO II: COSMOPOLITISMOS FRONTERIZOS
FLUJOS Y MEDIACIONES EN SENALES QUE PRECEDERAN AL FIN DEL MUNDO,
DE YURI HERRERA

“Una es la puerta, no la que cruza la puerta”.

Yuri Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo.

La frontera como geografia e imaginario, limite y, a la vez, lugar de paso, se
despliega a través de una lectura doble y contradictoria sobre las practicas diarias de
quienes habitan sus divisiones espaciales. Si por un lado, la frontera designa una cualidad
fija no solo fisica sino también normativa; por otro, incorpora cierta indeterminacion, una
“vaguedad territorial” (Olivier 365) que desdibuja las dicotomias asignadas por la
imaginacion de los estados nacionales gracias al horizonte de sentido que se abre al
intercambio comercial y a su inevitable contacto humano. Mucho mas contemporaneo
que el segundo’®, el criterio de soberania que establecio la frontera acompafio la
reconfiguracion geopolitica de los nacionalismos del XIX, que dio cuerpo territorial a
otras formas mas abstractas de diferencia como eran las tradiciones, la lengua y los
contratos sociales que cohesionaban narrativamente a los modernos estados-nacion
(Anderson 2008). Este reordenamiento cartografico, la condiciéon organica de finitud y

autonomia que adquiria el territorio propio, reguld, aunque no interrumpio, otras practicas

® De acuerdo con Benedict Anderson, las fronteras en tanto limites imaginarios de la soberania nacional
se imponen recién en el siglo XIX. Antes de eso, en plena vigencia de los reinos dindsticos, los estados
se definfan por sus centros, por lo que, contrariamente a lo que ocurre en la actualidad, las fronteras
solfan ser porosas e indefinidas, lo que hacia que el concepto de soberania se confundiera entre los
diferentes Estados (39). Aunque su legitimidad jerarquica entré en declive hacia el siglo XVII —hasta
entonces sobre todo expandido con guerras y acuerdos nupciales—, el sistema mondrquico todavia se
mantendrd como un sistema politico mundial hasta bien entrado 1914.
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asociadas al transito de sus bordes, a los hdbitos que los atravesaban y recorrian. Segun lo
expresara con claridad Fernando Oper¢, “las fronteras no son, simplemente, lineas de
separacion entre la civilizacion y la barbarie, tampoco areas periféricas de imperios o
naciones. Las fronteras son cuerpos vivos que, como tal, tienen una estructura mutable a
medida que reciben el flujo de desplazamientos de los sujetos y elementos que la
componen”. (Operé 16)

No es extrafio por ello que la naturaleza oximoronica de la frontera ocupe un lugar
inaugural en la historia del encuentro entre el sujeto de Occidente y el Nuevo Mundo,
pugna que se formaliza como resultado de la primera mirada que interroga el espacio
inédito y la dificultad de su enunciacion. La “disformidad formosa”, formulada por
Cristobal Colén en la carta escrita a Luis de Santangel (169)"’, no solo funciona como la
mediadora semantica con que se decodifica, por primera vez, el territorio americano; es
también, al mismo tiempo, la expresion que inaugura la futura relacion del colonizador
con la alteridad indigena. Se trata, por supuesto, del primer rastro de perplejidad que deja
el europeo frente a la naturaleza hiperbolizada por el testimonio incapaz de nombrar la
novedad del territorio, forzado por ello a ser leido y traducido como un viejo palimpsesto
oriental, depositario de fantasias y ansiedades, y, por lo tanto, como un lindero que debia

aln atravesarse .

77 Para un andlisis cultural del uso del término “disformidad” en el discurso de la abundancia colombina,
ver Ortega, “Para una teorfa” 107. La misma ambivalencia entre lo mostruoso y lo atractivo, entre la
repulsion y el deseo, define, por otra parte, el discurso orientalista, segin dej6 escrito Edward Said (2007).

"8 Han coincidido en sefialar diversos criticos que América no se descubrié ni se inventé desde la
experiencia empirica del conquistador; por el contrario, se superpuso de referentes textuales a la manera
de un gran palimpsesto cultural con el que se acabaria completando el vacio de lo desconocido. Su
transito definiria la modernidad. Véase sobre el tema Rosenblat 1984, Pastor 1988, O’Gorman 1995,
Jauregui 2005, Todorov 1987.
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Estabilizada la capacidad para nombrar —alejados, en consecuencia, los limites
miticos y los inventarios de maravillas y monstruos—, aquella nueva geografia, amplia e
ignorada, experiment6 una radical delimitacion cultural entre lo civilizado y lo barbaro. El
oximoron que da lugar a la “disformidad formosa” no es desatendible, pues, como
metafora de la imposibilidad de la voz, como tampoco lo es la frontera, determinada
desde entonces por la autoridad que narra y fija el territorio (y con ¢él, a sus habitantes, sus
castas y jerarquias), y al mismo tiempo lindero disforme que se transita y recorre a través
de esa inevitable sintesis que es el mestizaje.

Atravesada desde temprano por la comunalidad oficial de la lengua, apaciguada la
reconfiguracion territorial que trajeron las guerras de la independencia, y, mas tarde, la
organizacion administrativa que sentd las bases para la emergencia de los estados
nacionales en plena funcion, América Latina fue desplazando la tension cultural, antes
sometida a una relacion hegemonica con la metropoli hispana, hacia el norte, en donde
ahora una diferencia de lengua, eroticas, rituales, valores y conductas establecian una
nueva frontera. Segin Eduardo Devés, el pensamiento politico de América Latina se ha
alternado, a lo largo de estos dos siglos, entre quienes intentaron armonizar discursos de

identidad cultural y discursos de modernidad politica (12-13)". Entre finales del XIX y

" Para Devés las oleadas de modernizacién e identidad se alternaron desde mediados del siglo XIX de la
siguiente manera: 1. Modernizacién antes de 1850 con la generacion de los civilizadores, con Domingo
Sarmiento a la cabeza; 2. Identidad durante la década de 1960, tras los ataques europeos a América
latina, con las obras del chileno Francisco Bilbao y José Herndndez. 3. Modernizacién de fin de siglo
(1880-1890) con la influencia del positivismo: los “cientificos mexicanos”, la generacién del 80 en
Argentina y la de la post Guerra del Pacifico en Pert. 4. A comienzos de siglo XX la onda identitaria
coagula en la obra de José E. Rod¢ y la repercusion del arielismo en Uruguay, Pert, México, Colombia,
Cuba y Argentina. Tras la Primera Guerra Mundial surgen los discursos nacionalistas que derivaran en el
indigenismo e incluso el afroamericanismo, y, en lo que dura la crisis mundial del 29, en la defensa de
las economias internas. 5. Entre 1940 y 1950 hay una nueva corriente modernizadora que promueve la
industrializaciéon de América Latina. 6. El impulso tras la Revolucién Cubana determina una nueva
primacia de los movimientos identitarios: surgen discursos como los de la teoria de la “dependencia”, la
teologia de la liberacién de Gustavo Gutiérrez o el latinoamericanismo de Leopoldo Zea. 7. Desde 1970
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comienzos del XX, la frontera con los Estados Unidos —limite cultural entre lo latino y lo
anglosajon—, paso a significar los tempranos debates hemisféricos sobre la importancia de
rehabilitar una identidad panlatinoamericana, como reaccioén al proyecto modernizador
sarmentino que veia en el norte positivista, racional y tecnificado, un modelo progresista
mas eficiente para la generacion ideal de la ciudadania. En el Arielismo cristalizarian, asi,
varias corrientes que venian oponiendo al utilitarismo anglosajon —aquello que Paul
Groussac ya habia llamado, en 1898, “yanquismo democratico” (48)— una reivindicacion
culturalista y esencial del ser americano™. Esta tltima se afirmaba discursivamente sobre
la necesidad de regenerar América Latina apelando a la fortaleza espiritual y humanista
de su herencia mediterrdnea, en oposicion al preocupante auge de la imitacion artificial
que venia modelando la sensibilidad materialista sajona, y con ella, su contagio
“nordomaniaco”, cuya reproduccion supondria una traicion a la idealizada personalidad
del subcontinente:
La poderosa federacion va realizando entre nosotros una suerte de
conquista moral. La admiracién por su grandeza y por su fuerza es un
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres
dirigentes y, ain mads, en el de las muchedumbres fascinables por la

impresion de la victoria y de admirarla se pasa por una transicion
facilisima a imitarla. (Rod¢ 41).

en adelante este contrapunto se ha dado entre el neoliberalismo regional y los movimientos de izquierda
que han fructificado sobre todo en el siglo XXI en Venezuela, Brasil, Argentina y Bolivia (12-14).

% Como sintetiza Devés: “El arielismo, el nacionalismo, el paganismo, el latinismo y el iberismo sin
duda marcan un afédn de reivindicaciéon de lo propio: tierra y cultura en oposicién a un sajonismo
invasor.” (18). Este “antisajonismo” extrapolado al “antiamericanismo” tiene ya antecedentes: mds
tempranamente, en el XIX, puede notarse en algunos escritos de Rubén Dario y José Marti (Nuestra
América, 2005), pero sobre todo en Paul Groussac. El pensamiento de este dltimo, cercano al de Rodo,
afirmaba ante el avance de la guerra hispano-estadounidense de 1998: “Por entre abismos y
sangrientas colisiones, ligubres retrocesos y largos desfallecimientos, la civilizacion latina tiene la
gloria inmortal de haber caminado durante mil ochocientos afios con los ojos al cielo... He aqui ahora
que en el umbral del siglo veinte, ella mira erguirse un enemigo mas formidable y temible que las
hordas bérbaras, a cuyo empuje sucumbid la civilizacién antigua. Es el yanquismo democrético, ateo
de todo ideal, que invade el mundo”. (Groussac 48).
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En 1848, con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo que puso fin a dos afos
de guerra, los Estados Unidos habian anexado los actuales territorios de Texas, Arizona,
California, Nevada, Utah, Nuevo M¢éxico y parte de Colorado, Wyoming, Kansas y
Oklahoma; es decir, cerca del 55% de la extension territorial que por entonces poseia la
joven republica mexicana. La violenta expansion territorial y econdmica estadounidense,
arropada politicamente por la doctrina Monroe (1823), defini6 entonces su creciente
influencia hemisférica, la misma que iria haciéndose cada vez mas notoria a medida que,
en aflos sucesivos, la nacion del norte ingresara de lleno a un proceso de industrializacion
(Vasquez y Meyer 54-55). Asi, era natural —dadas las guerras caudillistas, las estructuras
sociales semifeudales y la heterogeneidad cultural que afectaban a la mayoria de sus
pares vecinales— que la geopolitica estadounidense no tardara en disefiar una nueva
relacion de hegemonia econdomica y militar, que por su proximidad geografica e historica,
afecté de forma inmediata a México y al Caribe.”'

Guy Poitras ha observado que el desarrollo hegemoénico estadounidense sobre
América Latina oscild en el siglo XX entre dos tendencias: Imperialism y accommodation.
Entre 1898 y 1928, el intervencionismo imperialista “relied upon coercion or the threat of
it, and it went so far as to dictate the parameters of internal governance within the states of
the Caribbean regions” (11), mientras que, desde finales de 1920, adoptd otras formas mas
sutiles y cooperativas de intromision politica: “[U.S] promised not to do something. But

accommodation also extended benefits by promising trade and economic inducements.”

8 EE.UU. anexo el territorio de Texas en 1848, tom6 el puerto de Veracruz en 1914 y ocupé el Distrito
Federal en medio de la persecucién a Pancho Villa en 1917. Adicionalmente, realiz6 diversas
incursiones militares en Puerto Rico, Nicaragua, Cuba, Haiti, Repuiblica Dominicana, Guatemala,
Honduras, El Salvador, Panamd, Grenada; siempre en ejercicio de la autoridad de intervencién y
protectorado que este pais se asignd a si mismo.
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(11). La consiguiente generacion de dependencia hemisférica, ademas de frenar el
desarrollo de sucesivos proyectos nacionales autdbnomos entre las naciones de América
Latina®®, impidi6 en gran medida la modernizacion de la region a nivel estatal. El capital y
la tecnologia norteamericanas, de llegar a Latinoamérica, solo debian hacerlo “a través de
los canales de las grandes empresas privadas de los Estados Unidos y no mediante
préstamos y transferencias entre organismos gubernamentales”. (Vasquez y Meyer 4). Solo
de forma breve, durante la década de 1930 y los afios més criticos de la Segunda Guerra
Mundial, las necesidades estratégicas de los Estados Unidos a nivel global facilitaron
acuerdos de colaboracion e intercambio con los paises latinoamericanos, con México en
particular, que acompafiaron el proceso de transformacion industrial que estos Ultimos
empezaban, a su vez, a impulsar como parte de sus programas modernizadores.

En este marco, impulsado por la accion de lobbies empresariales agrarios del norte,
se logro sellar para 1942 un acuerdo migratorio especial entre los gobiernos de los Estados
Unidos y México, conocido como el Emergency Farm Labor Agreement o ‘“Bracero
Program”, para permitir el traslado de millares de mexicanos que serian empleados
temporalmente en los campos de cultivo. Esta medida, vista en retrospectiva, no solo dio
lugar a la mayor reinstalacion del empleo de trabajadores migrantes desde la época previa a
la gran depresion —frenada por las restricciones introducidas por el National Origins Act de

1924; también tuvo un efecto directo sobre la comunidad étnica mexicana al “abrir” la

82 La ocupacién militar estadounidense de Veracruz en 1914 respondi6 principalmente a la considerable
inversion estadounidense que se vefa afectada por un posible gobierno revolucionario de Victoriano
Huerta. “Fue la defensa de estos intereses —ferrocarriles, minas, petréleo, plantaciones—, mds la
afirmacién de un predominio politico en lo que consideraba su esfera natural de influencia —México,
centroamérica y el Caribe— lo que llevé a sucesivas administraciones en Washington a oponerse a las
transformaciones econdémicas y sociales buscadas por los revolucionarios mexicanos.” (Vasquez y
Meyer 2). La intervencién militar estadounidense, directa o indirecta, se haria manifiesta en afios
sucesivos contra los diferentes gobiernos de izquierda, especialmente durante la Guerra Fria.
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frontera sur estadounidense a lo que seria, en adelante, una practica comun de trafico tanto
legal como ilegal de personas (Gutiérrez 58-59). Si para fines de 1920, Latinoamérica y el
Caribe proveian tan solo el 4% del total de migrantes a los Estados Unidos, para cuando se
puso fin oficialmente al Bracero Program en 1964, esta ya habia pasado a ser la zona
proveedora de més del tercio del total anual de migrantes (Gutiérrez 57).%

Gran parte de la composicion “hispana” para el fin de dicho periodo provenia de
Meéxico, cuya cercania geografica, asentamientos historicos previos —principalmente de
las zonas anexadas tras la guerra de 1846-1848— y fragilidad economica lo hicieron ideal
como lugar de suministro de trabajadores temporales no cualificados, en particular, para
el sector productivo estadounidense de tipo terciario. Desde entonces, la relacion de
interdependencia econdmica entre ambos paises, al igual que el afianzamiento del

caracter migratorio de México y de los Estados Unidos como entidad de recepcion de

% El incremento de la migracién latinoamericana a los Estados Unidos tiene sus origenes en la
modificacion que experimentd la legislacién migratoria norteamericana entre 1914 y 1924. Se calcula
que entre 1821 y 1924, conocido por muchos como el “gran siglo de la migracién”, 33 millones de
europeos se dirigieron hacia Norteamérica, 10 millones de los cuales lo hicieron tan solo en el decenio
de 1905-1914. A dicha politica radical de estimulo masivo de migrantes siguid, casi de inmediato, un
repliegue nativista que se opuso, principalmente, a la migracién proveniente de Italia, Grecia y de los
paises de la Europa oriental (judios en su mayoria) alegando los peligros de un “cambio en el estilo
vida” y de una desanglosificacion del pafs, lo que “amenazaba”, con su composicién “alterada”, su
vocacion democrética. Primero con la “Literary Act” de 1917, y definitivamente con la ley de 1924 o
“National Origins Act”, se introdujo un criterio de cuotas anuales para restringir la llegada de
poblaciones del sur y este europeos, favoreciendo, en cambio la de otras que se asociaban con una
mayor “autenticidad” identitaria y racial estadounidense, como la de los paises britdnicos o Alemania.
Decrecieron asi drasticamente las cifras, hecho al que posteriormente contribuyeron la crisis de 1929 y
el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Es cuanto menos curioso que dicha restriccién con las que se
esperaba volver a las fuentes raciales “originarias”, iniciara (involuntariamente) un nuevo cambio de
perfil migratorio que marcaria la composicioén étnica del pais a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Al excluir las zonas sur y este de Europa, y favorecer las cuotas, histéricamente menores, del
resto del hemisferio occidental, tanto Canadd como México se vieron favorecidos, y su consiguiente
movimiento migratorio legal experiment6é un aumento drdstico (Daniels 212-284). En lo que se refiere
a la migracién ilegal, como sostiene Gutiérrez, un sintoma de lo sistemético que fue el empleo de
trabajadores ilegales durante el periodo en que estuvo en funcionamiento el Bracero Program puede
observarse en el hecho de que, entre 1942 y 1964, se habia detenido a casi cinco millones de
“personas no autorizadas” a permanecer en territorio de Estados Unidos, la misma cantidad de
contratos sellados que se registraron en el mismo periodo (59).
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fuerza de trabajo, han hecho mucho mdas complejos su intercambio y sus narrativas
vecinales. La frontera entre ambas naciones se constituye, hoy en dia, en un significante
politico que desborda las tensiones culturales e histéricas que han jugado, desde muy
temprano, un rol fundamental en la generacion de las identidades nacionales, a través de
lo que Stuart Hall llamara “un afuera constitutivo™: es decir, construyéndose por
oposicion, a partir de la diferencia en su relacion con el “otro” (“Introduccion” 18).
Considerado en la actualidad el pais con mayor incidencia migratoria en los
Estados Unidos, se calcula que el nimero de personas de origen mexicano en este tltimo
pais equivale al 30% de la poblacion total de México®". Ello hace de la frontera no solo
un espacio de distanciamiento identitario —con discursos nacionalistas constantemente

puestos, de ambos lados de la division territorial, al servicio de las retoricas de turno®—

% La emigracién mexicana se caracteriza por su unidireccionalidad, siendo los Estados Unidos el pais
que recibe a casi el 90% de poblacién migrante. Los migrantes mexicanos que ingresaron con status
legal al pais para 1960 fueron aproximadamente 440.000, cifra que se elevd, consistentemente, en la
década siguiente: 640.000. El censo de 1980 registré a 2.2 millones de personas de origen mexicano
en suelo estadounidense. (Daniels 311). A partir de ese momento, México destaca, por mucho, como
el principal pais emisor de emigrantes a Estados Unidos. En 1990, el nimero de mexicanos se duplica
(4.4 millones), al igual que en 2000 (9.3 millones). Entre 2001 y 2007, esta cifra aumenté hasta los
11.9 millones. El suplemento de marzo de 2011 de la Current Population Survey (CPS) sefiala que, en
conjunto, la poblacién mexicana y su descendencia (34 millones) conforma el grupo de individuos
maés grande de hispanos en los Estados Unidos (50 millones, i.e., 67.4%). (Gaspar 106-108).

8 Muy préxima a la linea de pensamiento que expresaria mas tarde Samuel P. Huntington en su
influyente The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (1996) y, mas tarde, en Who
Are We: The Challenges to America's National Identity (2004), en 1978 Octavio Paz afirmaba que las
diferencias entre México y los Estados Unidos, més que de indole econdmica o politica, habria que
describirse como un enfrentamiento de visiones de mundo (valores, modos de vida, conductas, etc.), o,
en sus palabras, de “dos versiones distintas de la civilizacién de Occidente” (E! laberinto 332). Segtn
puede observarse, en dicha conferencia (“México y Estados Unidos. Posiciones y contraposiciones.
Pobreza y civilizacién”), el discurso de Paz pertenece a una genealogia arielista-indigenista, que
vuelve a apelar a diferencias esenciales entre ambos paises basadas en la moral, los rituales y sus
respectivas herencias historicas. (El laberinto 331-353). Sin embargo, las posiciones mds radicales en
lo que se refiere a la representacion del otro provienen del lado estadounidense, cuyos retornos a los
discursos nativistas antimigratorios y antimexicanos —reproducidos de momento por el candidato
republicano Donald Trump- recuerda a los de la época que John Higham denomindé “The Tribal
Twenties”. A los discursos econdémicos ya conocidos en otros periodos —como el del “job stealing”—,
se sumo el del peligro de la “hispanizacién” del pais, lo que se ha visto reforzado por el movimiento
del “English Only”, que desde mediados de 1980, ha logrado varias victorias en diversos estados
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sino también de transito, asentamiento y afiliacion bidireccional. Los movimientos civiles
de los afos sesenta y setenta, y la reivindicacion de los discursos étnicos en el marco
multiculturalista estadounidense, generd una necesaria reformulacion de la identidad
mexicana a partir de la emergencia de nuevos espacios de enunciacion semejantes al que
supuso, en su momento, el Chicano Movement. Las propias fronteras como desafios al
discurso oficial de la Mexicanidad (Bartra 1996) han hecho incluso més complicada la
negociacion identitaria y el sentido de pertenencia de los sujetos, dado que, en un
contexto como el presente, de ciudadanias flexibles, multiples alianzas afectivas e
imaginaciones transnacionales, la nocion de identidad cultural tiende naturalmente a
desterritorializarse y a relegar los criterios, antes dominantes, de la soberania:
The cultural changes that both migrants and fronterizos undergo because of
their contact with the United States are typical, but both groups tend to
imagine themselves as Mexicans. On a larger scale, the flow of information
through the Internet and other forms of media reaches practically every part
of the globe. Such global connections reconstruct national identity in a new
context even for those who never leave their countries. National identities
seem timeless and unchanging, yet they are more malleable than they
appear on the surface. They allow for difference even though they function
through a sense of commonality and sameness (Sisk 8).
Precisamente, a raiz de la emergencia de tales subjetividades hibridas o bifocales,
la importancia cultural de la frontera mexico-estadounidense adquiri6 a fines de los afios

ochenta una significaciéon de caracter global, gracias en gran parte a los estudios

postcoloniales y, en nuestro ambito, al trabajo del antropodlogo Néstor Garcia Canclini

(Daniels 318). Aunque Roger Daniels sugiere que “major arguments about immigration restriction are
more cultural than economic” (400), los miedos y ansiedades nativistas también se han visto
agravados debido al incremento no solo presente sino también proyectado de la joven poblacién latina
—para 2030, uno de cada cuatro residentes de Estados Unidos serd de ascendencia “hispana” (Mitchell
3)— y por la dispersién que experimenta la migracién latinoamericana en zonas histéricamente no
tradicionales, entre ellas el sur y el noreste industrial del pais (Gutiérrez 12).
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(1989). Este ultimo propuso entonces que la ciudad limitrofe de Tijuana constituia un
enorme “laboratorio de la postmodernidad”, en la “que podian darse procesos de
hibridacién cultural basados en transacciones y negociaciones, [y] no solo relaciones de
dominacion entre los componentes heterogéneos de las sociedades fronterizas al sur y al
norte de la frontera”. (Olivier 360) Aunque acompafi6 dicho auge culturalista la
emergencia de un amplio corpus de narrativas chicanas, a decir de Perla Abrego, y otros
criticos que reexaminaron el proceso en los anos 2000, dicho impulso integrado, surgido
del lado estadounidense, terminé configurando una mirada parcial y desigual del
fenomeno fronterizo, al localizar su interés exclusivamente en un “nuevo mestizaje”
articulado a partir de procesos de migracion y experiencias diaspdricas. La chicana como
unica narrativa que parecia formular un discurso “legitimo” sobre la experiencia
limitrofe, concluia Abrego, no solo era el resultado de una vision hegeménica promovida
por los discursos multiculturalistas del poder estadounidense sino también un nuevo
relato colonial (Abrego 50-51).

En sintonia con estas observaciones criticas en contra de la representacion, mas o
menos optimista o celebratoria, de la hibridez cultural, Tabuenca Coérdoba y Nuria
Villanueva han sefialado que dicha narrativa se interesa en la frontera mas como una

abstraccion o una “metafora” que como un espacio cotidiano (Tabuenca 28; Villanueva 9).

8 Un par de décadas més tarde, a nivel literario, dicha frontera se tornard un espacio de representacién
global a partir de la obra de Roberto Bolafio: “2666 erige la frontera entre México y Estados Unidos
como emblema del mundo contempordneo y de las vicisitudes de la globalizacion, inseparable del
liberalismo econémico y politico” (Olivier 371). Superado el furor multiculturalista que celebraba la
hibridacién fronteriza, la emergencia del caos politico, de la violencia y del poder del narcotrifico que
asimismo se convertird en un referente global (ver Hoyos 126-156), la construccion del muro de Tijuana
y San Diego pasard a convertirse en un simbolo de divisién no solo entre ambos paises, sino entre el
subdesarrollado sur (Latinoamérica) y el primer mundo del norte (Estados Unidos y Canad4). Para un
andlisis de este dltimo tema en la obra de Carlos Fuentes (1928), Sergio Gonzélez Rodriguez (1950),
Luis Humberto Crosthwaite (1962), y Roberto Bolafio (1953), véase Olivier 2014.
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En los ultimos treinta afos, por consiguiente, entre la literatura chicana y lo que ha
terminado por denominarse “Literatura de la frontera” —es decir, la produccion narrativa del
norte de México inscrita en el contexto de las literaturas nacionales de este ultimo pais— se
ha abierto, a su vez, otra frontera de indole cultural, cuya linea divisoria hay que hallarla
tanto en sus “lugares de enunciacion” cuanto en determinadas tematicas que trascienden la
experiencia —real o metaforica— del “border crossing” (Villanueva 10; Abrego 50).

De este modo, si para Perla Abrego los intereses de la literatura chicana deben
localizarse en “el multiculturalismo, la desterritorializacion (de lengua y cultura), el
bilingiiismo, la crisis de identidad, la represion, la asimilacion y la resistencia” (50), los
de la “Literatura de la frontera” plantean, por el contrario, una cartografia proxima al
paisaje divisorio, a los artificios de la separacion territorial y a la imaginacion de la
frontera, tanto como limite y zona de transito: “Border crossing in Mexican border
literature is a normal ocurrence, and Mexican border writers see the transborder
phenomenon as part of their daily lives” (Sisk 54). A partir de los afios 90, coincidiendo
con un penoso proceso de desintegracion social y crisis politica en México, esta ultima
vertiente literaria se ha ido acercando, asimismo, a una representacion de la violencia
producidas por las redes del narcotrafico.

La suscripcion del Tratado de Libre Comercio Norteamericano de 1994 (NAFTA),
que auguraba para México la entrada a un escenario multipolar de negociaciones y
acuerdos comerciales con su gran vecino regional, ha quedado como una dramética
demostracion de las contradicciones generadas por los intercambios globales. Ese mismo
afio, a la liberalizacion de mercados y a la facilidad para la circulacion del capital entre

Meéxico y los Estados Unidos, correspondid, simultaneamente, la construccion del primer
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tramo del muro que hoy se extiende a lo largo de los 1123 kilometros de orilla comtn entre
las ciudades de Tijuana y San Diego®’. No siendo suficientes la afirmacion de leyes
migratorias cada vez mads restrictivas, asi como los patrullajes de vigilancia y la
militarizacion fronteriza, esta literalizacion fisica (esa suerte de tautologia expresada a
través de una barrera limitrofe) debe observarse como otro paradigma de los procesos de
desigualdad producidos por las l6gicas neoliberales inauguradas a fines del siglo XX, segun
las cuales “la economia global propicia el libre intercambio de los bienes aunque no el de
las personas” (Olivier 365). De alli que la aparente erosion de las soberanias nacionales por
parte de la desregularizacion del capital no elimine sus fronteras, sino que, por el contrario,
las refuerce, y, a través de ellas, “[the] image of state authority” y “the [relegitimized]
boundaries of the imagined community” (Andreas 615).

Sobre ese mismo limite territorial no solo se repliegan las tensiones de la
representacion nacional exterior de ambos paises, sino también las internas: de un lado,
las reivindicaciones de la literatura chicana y los Latino Writers por incorporar sus
narrativas locales como una contraparte dialogante con el mainstream estadounidense,
aln mayoritariamente blanco; y de otro, la demanda de los escritores del norte mexicano
por obtener una mayor equidad con respecto al centro letrado capitalino y las demaés
entidades federativas. Segiin recuerda Roger Bartra, el imaginario de la “mexicanidad”,
tanto como identidad y narrativa nacional, ha estado vinculado a los discursos de las

¢lites intelectuales, con frecuencia vinculadas al Estado, a su apropiacion de la tradicion —

¥ Veinte afios después de publicar Culturas hibridas, Garcia Canclini modificé su “diagndstico del
problema nacional mexicano”, observando su crisis institucional y politica, el radical auge del poder del
narcotréfico y la “aparicién de procesos regresivos en el dmbito econdmico y social”. Sefalaba, ademas,
como una de las fuentes del problema la firma del TLC de 1994, “y las consiguiente desindustrializacién
y reorganizacion productiva del campo”, lo que “aumentd en Estados Unidos la expulsién de mano de
obra procedente de México y otros paises latinoamericanos”. (Citado por Olivier 362).
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de lo indigena y lo popular—y a una atemporalidad identitaria mucho mas excluyente que
inclusiva de la diversidad del pais (1996). Frente a ella, la literatura de la frontera —
también llamada “del norte” o “del desierto”— se presenta, de acuerdo con Mauricio
Zabalgoitia, siguiendo en ello las ideas de Antonio Cornejo Polar (1994), como una
escritura heterogénea que construye (y que se construye a través de) “nuevos sujetos de
enunciacion” —sujetos “dispersos y multiples”, diria Cornejo (Escribir en el aire 19)—,
capaces de cuestionar e interpelar, desde su posicion transcultural, las aparentes dicotomias
formuladas por la centralidad enunciativa oficial, y revelando, al mismo tiempo, la
conflictividad de una tradicion nacional no-organica. En sus palabras, esto habria generado

29 <6

una “poética nortefia” “que pone en tela de juicio las formas fijas de la colonialidad (...) asi
como la relacion con el sujeto unitario mexicano”, resignificando el territorio y su propia
experiencia del desplazamiento, “fisica y epistemologicamente”, y “rearticulando formas
de la cultura popular, muchas de las cuales conservan trazos miticos prehispanicos e
imaginarios y costumbres indigenas”. (Zabalgoitia 199-200).

Aunque analizadas sus especificidades con respecto a otras literaturas nacionales,
asi como a la narrativa chicana (Berumen 1998; Castillo y Tabuenca 2002; Abrego 2011;
Sisk 2011), no obstante ha sido problematico configurar un canon de literatura “nortefia”
sin caer en los mismos criterios esencialistas y homogeneizadores sefalados como
defectos del modelo hegemodnico que a su vez los excluye. Humberto Berumen, al
estudiar especificamente la literatura de la Baja California, identifica a la Literatura del
Norte a partir de su lugar de produccion, su tematica (la frontera) y su espacialidad

geografica (“thus contributing to the interpretation of it”; 17); pautas que para Debra

Castillo y Tabuenca Cordoba obvian las diferencias que existen entre las propias
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subregiones de los estados nortefios (28)*. Sisk concluye, sensatamente, que el fenémeno
transfronterizo debe superar dicho criterio regionalista, articulando un corpus que diera
cuenta mas amplia y compresivamente del proceso:
Considering that much migration does not originate at the U.S.-Mexico
border, migration must be positioned and understood as a phenomenon
that involves many regions. While Mexican migration to the United
States involves northern Mexico since migrants come through the
borderlands to cross into the United States, migration should also be

placed within the context of the sending areas, most of which are not part
of the borderland (54-55).

Esto hace posible que pueda incluirse en este corpus a autores como Daniel Sada
(1953) o Luis Humberto Crosthwaite (1962) —ambos naturales de la zona de la Baja
California—, al igual que a Yuri Herrera (1970), del estado de Hidalgo, o a Roberto
Bolano (1953), chileno de origen, y quien, sin duda, ha sido el escritor contemporaneo
que le ha concedido tanto a la geografia del norte cuanto a su mitologia fronteriza
condicion de espacio literario mundial (Hoyos 2014). Inscritos en esta cartografia
narrativa, en lo que sigue estudiaremos cdmo se imagina el “cruce” de la frontera, a la

vez, limite cultural y rito de paso, excusa para pensar la mediacion cultural entre dos

% Puede verse al respecto la polémica de 2005 entre los criticos Rafael Lemus y Eduardo Parras
alrededor de las relaciones entre la literatura nortefia, la literatura del narco y las tensiones entre
centralidad y periferia en el circuito literario mexicano. Lemus observaba entonces que la
“narcoliteratura”, cuyo centro de produccion se encontraba en el norte, amenazaba a la centralidad
federal. “Lo que antes era margen, el territorio en donde la “identidad verdadera” comenzaba a diluirse,
puede eventualmente reconfigurar el mapa literario de modo que el centro geogréfico del pais pasard a
ocupar un espacio marginal dentro del campo de produccién cultural” (Oliver 107). Parras replica
observando que no siempre los temas del narco son escritos por un escritor nortefilo —como es el caso de
Yuri Herrera—, por lo que la asociacién norte-narcotrafico resulta arbitraria. Asf, “la literatura sobre el
narcotréfico no es el subgénero exclusivo de una minorfa descentralizada con sede en los estados del
norte. Ni siquiera una moda; es parte de la realidad diaria de México y, por consiguiente, es inevitable
que emerja aqui y alld en la literatura contempordnea” (Oliver 107). Quien recoge la polémica, Felipe
Oliver, concluye que la polémica entre ambos —en la que se vieron envueltos otros autores como Alvaro
Enrigue o Heriberto Yepes— se reduce a una “disputa geogréfica entre el norte y la capital para
determinar a quién corresponde le etiqueta de periferia (...) en una época en donde las fronteras entre el
centro y el margen pierden nitidez o cuando menos relevancia” (108).
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sistemas nacionales, y las estrategias con las cuales constituye, finalmente, un espacio de
experiencia de la construccion, la pérdida o transformacion de la identidad nacional en la

narrativa “transmigrante” (Mize y Delgado 116) de Yuri Herrera.*”

2.1. La experiencia transfronteriza

Al igual que otros textos de la Literatura del Norte, en cuyo corpus hay cierto
consenso en ubicar su obra (Paz Soldan 2011b; Zabalgoitia 2012; Olivier 2014), los del
escritor Yuri Herrera (Actopan 1970) recorren no solamente la problematica politica de
las fronteras sino también los rasgos de la identidad que se ven alterados o transformados
por el proceso mismo de su cruzamiento, ya sea este territorial, cultural o lingiiistico.
Integrada a la fecha por tres novelas —Trabajos del reino (2004), Seniales que precederdn
al fin del mundo (2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013)—, su obra dialoga con
las narrativas de la frontera y del narcotrafico por igual, y, al mismo tiempo, las pone en
crisis al desterritorializarlas a través de borraduras referenciales y del empleo de la
alegoria como estrategia retorica:

Aunque la frontera y el narcotrdfico fueron materia prima del libro
[Trabajos del reino], no queria recurrir a un léxico que, a fuerza de ser
manoseado hasta el cansancio, ya solo remite a clichés, a discursos
estructurados desde el poder o los medios masivos. Aunque mentara las
drogas, no queria hacer una «novela sobre las drogasy»; aunque el lenguaje
fronterizo es un insumo del texto, no queria hacer un «relato fronterizoy.

Estos son topicos que solo alertan al lector en vez de invitarlo a enfrentar
el texto sin prejuicios. (Entrevista con Arribas 2008)

% Mize y Pefia-Delgado distinguen entre “transmigrants” (“those who actually move back and forth
between nations”) y “transnationalism” (“a social process of interconnected communities through the
flow of people, information, capital, commodities, and identities™) (116). Sin embargo, ambos conceptos,
aunque no sinénimos, son complementarios, dado que el fendmeno de la “transmigracion” puede estar
asociada con el transnacionalismo al favorecerse de sus redes y conectividades. No se considera aqui el
asentamiento definitivo que designa, por el contrario, el fendémeno diaspdrico.
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El “enfoque elusivo” comun en sus tres novelas, asi como la proximidad formal
que estas tienen con respecto a la fabula o la alegoria’, para Santiago Navarro responden
a una voluntad “programatica” que define la posicion del autor ante la banalizacion y la
consiguiente instrumentalizacion con las que los medios masivos abordan tdpicos de
actualidad como el narcotrafico, la migraciéon o la crisis de la salud publica, temas que,
pese a ser centrales en su obra, no son nunca nombrados (94-95). Tal “imprecision”
tendria, asi, el efecto no solo de universalizar dichos temas, inscribiéndolos en un paisaje
global’!, sino también de otorgarle al lector una mirada nueva sobre los hechos reales,
semejante a la que buscaban los formalistas rusos a través de lo que estos llamaron
“extrafiamiento” (la divergencia que determinaba que un texto fuera “literario” o no).
Ello ha llevado a Francisco Estrada, siguiendo la teoria de Josefina Ludmir, a ubicar la
propuesta de Herrera en la onda de las “literaturas postautonomas”; es decir “escrituras
que ya no se dejan leer ni evaluar Unicamente desde criterios literarios, sino que se
difuminan entre las esferas de lo politico, lo econdmico y lo social” (288). En otras
palabras, podria decirse que la proximidad de los temas tratados, harian de las tres
novelas formas semejantes a los romanceros espafioles: noticieros estetizados que buscan

dar cuenta, en particular, de la novedad del presente y del impacto de los hechos sobre la

% En Trabajos del reino, por ejemplo, no se mencionan nunca las palabras narcotrafico ni droga, lo
mismo que en Sefiales que precederdn al fin del mundo tampoco se nombran las palabras frontera ni
migracién. Aunque es posible identificar la diégesis de los relatos con México gracias a algunos
referentes empleados, la indefinicion espacial es una caracteristica comtn en ambos textos. Estados
Unidos no se nombra como tal sino a través de la palabra “Gabacho”, y muchos de sus personajes
adolecen de nombre, a excepcién de Lobo en Trabajos del reino, luego rebautizado como “el Artista”
(de forma semejante, todos los demads personajes: el Rey, el Periodista, el Heredero, etc.), y Makina y
la Cora, en su segunda novela, donde los sujetos o bien carecen igualmente de nombre o bien se citan
solo por su primera letra: sefior Dobleu, sefior H, etc.

! Con respecto a la migracién en la novela que aqui nos ocupa: “Era irremediable hablar del tipo de
viajes que estdn definiendo nuestro tiempo, que sucede no sélo entre México y EE.UU. sino entre
Marruecos y Espafia, entre la Europa del Este y la Europa Occidental” (Entrevista con Aguilar 2009).
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vida comunitaria’. Segun ha afirmado el propio Herrera, el arte, después de todo, “puede
ofrecer un discurso alternativo que dé cuenta de la complejidad del fendmeno [de la
violencia politica y social de México], de su larga historia, sus muchas complejidades y
de la necesidad de volver a reflexionar sobre la responsabilidad de cada cual” (Entrevista
con Colanzi 2010).” Seiales que precederdn al fin del mundo ofrece, en este sentido, una
propuesta de lectura disémica, cruce de la frontera real, por un lado; y por otro, de una
frontera mitoldgica, que por igual se nutre de la tradiciéon ndhuatl y las fantasmagorias
rulfianas. De ambas toma la estructura clasica de la busqueda; y en cuanto sustrato, la
transformacion espiritual —la trascendencia y la movilidad— que bien puede leerse como
una mutacion de la identidad y del aprendizaje individual al final de un periplo carnal y, a
su vez, metafisico.

Makina, la protagonista de la novela, debe cruzar lo que el lector identifica con la
frontera de los Estados Unidos (denominado “el Gabacho” en el texto)’ en busca de su
hermano, quien, tiempo atras, ha emigrado espoleado por la perspectiva de recuperar un
“terrenito alld, del otro lado del rio, que les habia dejado un sefior”, presumiblemente su
padre (Seriales 31). Las referencias rulfianas no solo funcionan en el relato como un

hipotexto, sino que también le proporcionan el mismo patrén del viaje clasico, heredado

2 Funcién que, por lo demds, asume “el Artista” en Trabajos del Reino, cuya caracterizacién debe
mucho a los antecedentes de los cantores de gesta o juglares medievales (Carini 13).

% Vale la pena observar aqui que, al igual que su padre Arturo Herrera, Yuri Herrera estudié Ciencias
Politicas en la UNAM antes de viajar a los Estados Unidos, donde recibié un MFA en Escritura Creativa
en la Universidad de El Paso y un doctorado en Lengua y Literatura Hispanicas en Berkeley University.
En esta ultima se gradué con una tesis sobre un proceso judicial realizado en México a raiz de la muerte
de cien mineros en Pachuca en 1920. Un iluminador perfil sobre sus antecedentes politicos familiares
puede verse en Poniatowska, 2004.

% Como otras palabras en el texto, esta tiene un uso arcaico que era empleado por los espafioles
despectivamente para nombrar a los franceses. También es utilizado por la comunidad mexicana como
una jerga que designa a los estadounidenses (en lugar del comtn “gringo”). Este referente, por ejemplo,
es una de las marcas que permite localizar el texto geograficamente.

91



de la Telemaquia, que alegoriza la busqueda del padre —figura aqui transferida a la del
Ginico hermano varén—y su posterior pérdida en el impreciso mundo de los muertos”. En
tal sentido, aunque la experiencia transfronteriza (es decir, el limite México-Estados
Unidos) es central para el relato, y en particular para la protagonista, no puede hablarse
unicamente de la “frontera” en el texto de Herrera, sino de “fronteras”, pues los
preparativos para el desplazamiento suponen una progresiva sustitucion espacial que no
es solo externa al territorio mexicano. La migracion, segun sefialaba Sisk, no esta
solamente significada, en consecuencia, por el cruce politico internacional, sino también
por la suma previa de varios desplazamientos internos (54-55). Una vez realizadas las
gestiones a través de los caciques locales que permitiran su viaje —y a los que, en clave,
identificaremos como narcotraficantes—, Makina debe abandonar su pueblo para viajar
sucesivamente a la “Ciudadcita”, al Gran Chilango y finalmente a una ciudad fronteriza,
a través de cuyo caudaloso rio, alcanzard la orilla del Gabacho. La secuencia, como bien
ha sefialado Yanet Aguilar, corresponde de forma cifrada, primero a una ciudad de
Hidalgo, al Distrito Federal, y por tltimo a una locacion nortefia, fronteriza con los Estados
Unidos (2009). Encuentro de lenguas —la “lengua” (indigena) y la latina (espafiol)—,
contraste de paisajes y territorios con sus propias diferencias domésticas, Makina no solo
testimonia —intermediaria como es— la diferencia entre dos paises, sino también entre

pueblos, ciudades y regiones, todos estos espacios autdbnomos, con sus propios rituales y

%3 El lector encontrard facilmente tales guifios en los encargos que movilizan tanto a Makina en la novela
de Yuri Herrera como a Juan Preciado en Pedro Pdramo: “Su madre la Cora la habia llamado y le habia
dicho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy a
confiar ja un hombre? Luego la abrazé y la tuvo ahi, en su regazo, sin dramatismo ni ldgrimas, nomds
porque eso hacia la Cora” (Sefiales 12). Igualmente las motivaciones que movilizan al hermano en busca
del terreno, aparentemente dejado en herencia por el padre desaparecido: “A la noche el hermano habia
vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro”. (Sefiales 31-32).
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c6digos™; es decir, funcionando ella misma en tanto sutura de un espacio fragmentado,

que se percibe de modo unitario apenas a través de su desplazamiento. Es desde su

mirada en transito que, esa totalidad en apariencia quieta y estable, revela sus variaciones

o “fermentaciones”, signos solo para ella visibles de los cambios en inevitable marcha:
Mir¢ el pais que proliferaba tras el cristal. Ella sabia lo que habia ahi, sus
colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos
cinico, los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa
calma de la noche, la oscuridad agujereada de chispas aqui y alla,
imprecisamente, al sentir ese silencio mustio, se pregunté qué carajos se
estaria fermentando ahi: qué crece o qué se pudre mientras uno mira en
otra direccion. (Serfiales 36)

El pueblo hidalguense —previsiblemente indigena y pobre— del que parte la
protagonista, apenas posee una centralita telefonica, la unica “en kilémetros y kilometros
a la redonda” (Seriales 19), que solo ella —competente en tres lenguas: la indigena, la
latina y el gabacho—, puede operar: “Si no volvia pronto ;qué se haria de toda la gente
que no tenia modo de dialogar con los suyos? Tenia que volver, porque la Cora contaba
con ella; y como se veria, como se sentiria la centralita sin ella” (Seriales 62). Es ella con

7

. . wr 2 9 [T o 98 99 .
su competencia lingiiistica’’, su sensibilidad conciliadora™ y su saber local”™, quien a

% En la estacién de buses en el Gran Chilango, desde donde partird a la frontera, por ejemplo, debe hacer
frente a una agresion sexual de la que sale bien librada. Los cédigos de solidaridad no son los mismos
que en su pueblo, donde la masculinidad se presenta menos agresivamente y el “mundo de los hombres”
puede ser descifrado, leido y ensefiado de otra manera (Sefiales 28). La ciudad es un espacio de diferente
y cadtico paisaje que prefiere no observar para no “arriesgarse” a caer en su fascinacion (Sesiales 27).

97“Solo ella hablaba las tres lenguas y solo ella dominaba la cara de tabla de las noticias o el descuido
con que tenia que pronunciar ciertos nombres, ay, tan largamente esperados” (Sefiales 27-28).

% Citaremos esta escena en extenso para notar que su funcién mediadora no es solamente lingiiistica,
sino que aparece como una tarea cultural y afectiva comunitaria: “Una vez le toco estar en medio de una
discusion entre una pareja amancebada. Ella habia corrido hasta la centralita, se habia puesto detras de
Makina y desde ahi reparaba a las querellas de aquél; fue pura machaconeria inutil hasta que Makina
comenzo a retransmitir los lamentos de cada cual: Si te gusta mas mi prima quédate con ella, Dice que
qué poca madre tienes que andar con su prima, ;,De qué te quejas si soy el mismo que conociste?, Dice
que él es quien tu has querido que sea, Ah, entonces tampoco tu te asustes, si a tu amigo ya lo conocia de
antes también, Dice que lo que es parejo no es chipotudo, Pero ustedes no habian hecho nada, y yo y tu
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través de la mediacion comunitaria, se constituye en una suerte de agente “respetada”
(Seriales 19), es decir, autoridad en un territorio a todas luces ausente de Estado. Su
traslado a la Ciudadcita, por encargo de su madre, la Cora, significa para ella empezar a
renunciar no solo a sus habitos y seguridades epistemoldgicas sino también a su propia
jurisdiccidn (segun cree, temporalmente), pero no asi a su funcion mediadora. De hecho,
una vez dejado atras el Gran Chilango —ese “sitio donde no queria dejar huella (...) ni se
arriesgaba a la fascinacion” (Seriales 27)— la llegada a la frontera, zona natural de
encuentros, le dard numerosas ocasiones para seguir ejerciendo su trabajo:
Después de ducharse volvié a recorrer los cuartos en los que la gente
huida purgaba la noche (...) A un hombre muy viejo que no sabia leer le
descifrd una carta en la que su hijo le detallaba cobmo encontrarlo una vez
que cruzara. A un muchacho le ensefid6 como se decia jabon en lengua

gabacha y a otra le explico que, segun le habian dicho, de aquel lado no se
podia cocinar en la banqueta (Seriales 38).

La novela enfatizard durante el viaje, segiin veremos mas adelante, una gradual

pérdida de capacidad mediadora, en su caso, intimamente arraigada a su identidad. Pero

prima si fuimos novios, Dice que no es lo mismo que lo mesmo, El problema no es que lo fueran sino
que son novios, Ella dice que te estas haciendo pendejo, Si fue nomas un besito, el Gltimo, Dice que fue
la pura despedida, Ah, pues entonces lo mio también fue despedida, Dice que por qué va a dejarse si ti
andas dandole vuelo a la hilacha a estas alturas, No si no digo que te dejes, nomas que me dolié que todo
el mundo se enterara, Dice que no es tan celoso, pero que no seas descarada. Ahi ambos se callaron y
Makina concluyo Creo que ambos dicen que los dos pueden ser mas discreto. Por un tiempo cada que se
los encontraba le agradecian por haberlos reconciliado. Luego dejoé de verlos”. (Sefiales 88-89).

9 Es significativa la historia del “transterrado” que retorna al Pueblo con dos teléfonos celulares y que
retne en la centralita a los habitantes para mostrarles su acceso a la nueva tecnologia y, de paso, darle
“una leccién publica a Makina”, dado que esta ultima representa la modernidad local: “Ni modo,
chamaca, un dia te tenfas que quedar sin trabajo, observa y aprende” (Sesiales 48). Aunque posee dos
celulares, sin embargo, el Pueblo no posee atin torres de trasmisién que permitan el funcionamiento de
los aparatos, algo que solo reconoce al final, para humillacién suya. La anécdota denuncia, por un
lado, la inequidad tecnolédgica existente entre ambos mundos; y, por otro —de forma semejante al de
los discursos sobre la modernidad que emergieron en el XIX en América Latina—, que una
“modernidad artificial” (en este caso también “sajona”, segiin la terminologia del arielismo y sus
precursores) debe adaptarse previamente al saber local. José Marti ya lo habia expresado en Nuestra
Ameérica: “El gobierno ha de nacer del pafs. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del
gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de
los elementos naturales del pais.” (39)
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antes quisieramos volver al tema de las estructuras administrativas, pues aunque también
carente de gobierno estatal, la Ciudadcita no esta, sin embargo, ausente de autoridad. El
inicio de la novela nos anuncia ambas caracteristicas, primero al describir la ciudad como
una suerte de espacio catastrofico: zona desventrada por la practica minera que,
literalmente, se alimenta de los hombres, y cuyo terremoto no solo es signo de la
precariedad del suelo —de la tierra, es decir, de la nacidon—, sino también de las practicas
asociadas con el mal gobierno que se “traga” a sus habitantes y a sus hogares: “La
Ciudadcita estaba cosida a tiros y tuneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y
a veces algun infeliz descubria por las malas lo a lo pendejo que habian sido cubiertos”
(Seriales 12).'" El breve fragmento parece anunciar las condiciones materiales y espirituales
que se constituirdn en moviles para la migracion, ese des/tierro anticipado aqui por el
terremoto, la “locura teltrica” (Sesiales 11). La simbolizacion de este ultimo que empieza
rompiendo todo lazo de afiliacion (la escuela, la cancha de futbol) y de filiacion (las casas),
acabara reafirmandose precisamente donde la historia empieza su relato: sobre ese
inframundo nortefo en el que se desarraiga a las personas, bien por accion de la violencia
que destruye los vinculos, el afecto y la seguridad locales, bien por la ausencia de un
gobierno que apenas puede entreverse como tal en los residuos de la econdomica extractiva

que pauperiza a los individuos, signo radical de la vieja historia colonial de la zona.

1% Aunque no nombrada es posible inferir que la Ciudadcita corresponde a una ciudad de Hidalgo,
Estado donde nacié el autor. Este mismo se ha caracterizado, segtin se cita en la novela indirectamente,
por ser una localidad con un historial de 500 afios de minerfa. Por razones igualmente biogréficas (ver
Poniatowska, 2004), es posible inferir, creemos, que se trata mds precisamente de la ciudad de Pachuca,
capital del estado y fundada a partir de la actividad minera que se desarroll6 en sus cercanias. Entre los
minerales que se extraen estdn el manganeso, el cadmio y en menor proporcién el oro y la plata. Esto
dltimo coincide con la “voracidad platera” expresada por el narrador, aunque, como es frecuente en el
texto, bien podria tratarse de una referencia metonimica para aludir sencillamente a la minerfa. Para mas
informacidn sobre el tema, ver Servicio Geoldgico Mexicano (2004).
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Por otro lado, si en Trabajos del Reino el poder gubernamental se ha visto
reemplazado por la figura central del gran sefior del narco, autoridad palaciega en la
heterotopia del “narco-rrancho” donde se instaura aquella condicion politica que Agamben
definiera como “estado de excepcion” (Avila 148-149), en Seiiales que precederdn al fin
del mundo, por el contrario, dicho régimen se presenta organizado menos individualmente,
a partir de una organizacion o red transnacional, en el que los caciques locales, “los duros”
(Seriales 67), se encargan de administrar sectores especificos de poder: el sefior Dobleu y
el sefor Q, del traslado transfronterizo de los agentes del trafico; el sefior Hache y el
sefor Pe, de un suministro asociado a resultas de una vieja “guerra territorial” (Sesiales 67).
El caricter transnacional del régimen del narco trasciende, en consecuencia, la soberania
territorial, y establece un sistema de intercambio semejante al que ella significa con las
comunicaciones.''

Habituada a las negociaciones y pactos, asi como a la dimension ritual de estos
ultimos (Zabalgoitia 204), Makina negocia por igual con dicho sistema del trafico de bienes
y sujetos, y con esa otra red de reciprocidad comunal que, a través de su herencia
organizativa indigena y los afectos solidarios del destierro —a través de lo que Grewal ha
llamado “economic mediation” (6)— acaba por constituir una forma paralela de hospitalidad
étnica que le permite, ya no cruzar, sino orientarse del otro lado del “limite de la tierra”

(Seriales 36). Tras concluir el contrato del “cruce” con la red de los duros —es decir,

101 «“Con el sefior Q, Makina tenfa su propia historia: dos afios atrds habfa chambeado como emisaria de
urgencias en las negociaciones que él y el sefior Hache sostuvieron para repartirse las candidaturas a
alcalde cuando la gente de uno y otro ya estaban al filo de los machetazos (...) Por su via los duros
repartieron resignacién o huesos y asi todo se resolvié con discreta efectividad. (...) Makina ni se hacia
ilusiones ni perdia el suefio culpdndose por haber inventado la politica; llevar mensajes era su manera de
terciar en el mundo” (Sesiales 20).
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entregado el “bultito” de droga del sefior Hache al sefior Pe' >~ dicha nueva red hospitalaria
sustituye el sistema de alianzas, liberandola, a continuacion, de una obligacién econdmica.
Sin intermediarios al fin, Makina emprende entonces, por primera vez, propiamente su
experiencia migratoria. El viaje, metaforizado como una serie de espejos (Seriales 23) y
“ciudades perdidas dentro de otras ciudades perdidas” (Seriales 35), laberinto referencial
que remite al artificio del “mapa” y su falsificacion de la realidad —“Nunca podia estar
segura de lo que habia sofiado, de la misma manera que no podia estar segura de que un
lugar estaba donde indicaba el mapa hasta no haber llegado” (Seriales 35)—, el viaje se hace
a partir de este punto, preciso, abandona el espacio del simulacro y de la virtualidad, y pasa
a ocupar, epistemologicamente, el lugar de lo real. De forma sucesiva, se diria nomadica e
intuitiva, su encuentro con el “muchachito del autobus” al que antes ha salvado de morir en
la frontera (Seiales 82), y, a través de él, a la mujer del restaurante que le recuerda a su
madre, la Cora, por su dulzura y porque “sinti6 que podia confiar en ella” (Seriales 83),
revela la continuidad de lo local que, pese a sus “mescolanzas”, subsiste del otro lado como
un espejeo de vinculos comunes. Que este encuentro ocurra también en un restaurante,
donde en una inspeccion previa ha entrado Makina en contacto con la economia furtiva del
vecindario étnico (Serniales 63-64) solo reafirma la supervivencia de los lazos comunitarios,
de sus vinculos solidarios, al tratarse de un espacio de intimidad que socializa a través del
alimento, como observara Luce Giard, “la relacién que mantenemos con el propio cuerpo y

con el del projimo” (198).

192 Nuevamente, aunque no se menciona las palabras “droga” ni “narcotréfico”, el texto comparte
datos, sobre todo a nivel semantico, que permiten otorgarle esa lectura: “El sefior Hache no podia ver
burro sin que se le antojara viaje” (Sesiales 17). El uso de “burro” para designar a un(a) contrabandista
de mercancia ilegal, en particular de drogas, estd bastante extendido en el léxico popular
latinoamericano. En Espaiia se utiliza otra referencia zooldgica: “camello”.
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Es de hecho en ese espacio “entremedio de lo familiar”, a través de la madre
sustitutoria, que ocurre el primer encuentro entre los hermanos ausentes. No todavia
fisicamente, sino, como ocurre en la Telemaquia, a través de testimonios y relatos, lo que
permite subrayar el cardcter mitico de ambos, pues son, finalmente, dos formas de narrar
el proceso migrante y una misma experiencia de transformacion identitaria (Estrada 290-
291). El mismo orden transnacional hospitalario que recibe el hermano evidencia,
entretanto, que la incorporacion de este Ultimo a la sociedad de acogida ha sido
gestionada a partir de redes semejantes, lo que, al mismo tiempo, anticipa el destino
especular que advertird la propia Makina: “Llegd aqui, fiango y asustado como perrito
callejero, dijo, Le dimos sopa y un suéter y lo dejamos quedarse debajo del gabinete de
las vajillas. Hara como un afio de eso, poquito menos” (Seriales 84).

Seglin observaramos en el capitulo anterior, también en Sefiales que precederan al
fin del mundo el rol de acogida establecido institucionalmente (el socius, en palabras de
Paul Ricoeur), no se manifestard mas que como un espacio de control y vigilancia, un rasgo
propio de los estados policiales. Ello dejara, en cambio, el proceso de hospitalidad en
manos de un projimo que asume, en adelante, desde el ambito privado, la responsabilidad
por el “huésped” (Rutherford 74-76); en este caso, primero a través de la mujer del
restaurante, y posteriormente a través de la familia estadounidense que le propone sustituir
al hijo conscripto al que desea proteger de la guerra: “Le dieron panqueques y leche tibia,
fue bien tratado. Todos esos dias durmid en el cuarto del muchacho y €l se preguntd por
qué alguien abandonaria un lecho tan suave” (Sesiales 99). Cumplido el convenio, es la
familia, no el Estado, quien le otorga el nombre y los documentos del hijo, y por lo tanto,

quien deviene garante de su nueva ciudadania (Sesiales 99). Hijo de otros, después de todo,

98



llega Makina hasta ¢l gracias al reporte connotado correctamente por su Gltimo informante:
“Dejaron atras al hijo mayor. Es un soldado. Si va a buscarlo a la base militar lo
encontrard” (Sefiales 87. Mi énfasis).'”

La historia narrada por el propio hermano concluye la trashumancia de Makina por
la nueva geografia ya no fisica sino cultural del territorio extranjero. La nieve ha sustituido
antes al desierto (Sesiales 61); y las ciudades, con sus equivocos rituales de consumo y
paranoia tardocapitalista (Sefiales 62), los del ambito de reciprocidad de su localidad'®*.

. ., .. . . 105
Pero la verdadera “fascinacion” que no se ha permitido sentir en el Gran Chilango ™ es

193 En la novela hay una marcada fijacién por reflexionar acerca de la familia, segtin puede desprenderse
de la larga digresion en estilo indirecto libre que sostiene Makina y que concluye en el encuentro que
tiene esta con el matrimonio gay (Sefiales 87-90). Por un lado, su discurso debe leerse como una critica a
los procesos de filiaciéon descompuestos que dan lugar, de acuerdo con la imagen inicial de la novela, a la
migracion (“Serd, se dijo, que ellos conocen otros matrimonios, matrimonios buenos en los que la gente
no se separa, en los que los padres no se marchan o las parejas no se dejan de hablar”; Seriales 90). Por
otro, como una critica a los procesos de afiliacién que igualmente se desintegran a causa de la violencia,
la guerra o la corrupcién. La familia, institucion social, resulta en ese sentido central para la construccion
del Estado. Makina estd alerta al proceso de cambio que experimenta la familia como constructo
politico: esa “Familia Feliz” que representa la narrativa idealizada por la nacién (Seriales 87). Aunque
critica la imitacién del ritual matrimonial (de por si, piensa, una imposicién de quienes los “han
despreciado” hasta entonces), también asume que dicho rito se somete, inevitablemente, a procesos de
negociacion y de cambio (Seriales 89-91). De forma equivalente, inscrito en una dindmica semejante de
cambio, el hermano pasa a formar parte de “la familia” del Estado al adquirir, mediante una treta, la
ciudadania gracias a la familia privada; status que confirma luego su supervivencia heroica durante el
servicio en el ejército. La nueva identidad migrante del hermano se da, entonces, familiarmente, de dos
modos: en tanto hijo de una institucién doméstica (la familia) y en tanto hijo adoptivo de la nueva
nacion, lo que rompe o transforma los lazos familiares con el Pueblo (Seriales 104).

194 Esta critica al sistema neoliberal se da a partir de ciertas convenciones. Su descripcién de la ciudad
gabacha, por ejemplo, se detiene en ‘“carteles de prohibicién [que] hormigueaban calle a calle
inspirando a los nacionesl a a verse siempre protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios (...)
sal de la tnica tierra que vale la pena conocer”; en los supermercados “vergel donde se podia tener
mas que los demds o algo diferente o una marca mas nuevo o un pan menos chico que el de los
demds” y en las relaciones humanas: “noté sus caras de melancolia ante la pantallita digital” (Seriales
62-63). Para un estudio sobre la racionalidad neoliberal y sus précticas diarias, ver Rutherford (2007);
Dardot y Laval (2013) y Bauman (2013b).

195 Al viajar al Gran Chilango (la capital mexicana, se entiende), Makina afirma que no es un lugar
donde “quiere dejar huella” ni “perderse de veras”, es decir, instalarse en su geografia (“lomas de
lomas que encementaban el horizonte”) ni en el “asombro” de su modernidad (Seriales 27). Aunque
afirma haber viajado antes alli, Makina acepta que no se ve tentada por la “fascinacién” migratoria —se
entiende, asimismo, del pueblo a la ciudad, esa otra gran movilizacién moderna que ha despoblado los
espacios rurales—, evitando observarla, recorrerla y conocerla: “Por eso prefirié viajar bajo tierra para
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inevitable que ocurra en los Estados Unidos, cuya sociedad, involuntariamente, observa y
aprende a conocer durante su penosa errancia extraterritorial. La transformacion que esto
produce, implica desde luego no solo el recorrido etnologico —y con ello su evaluacion
praxioldgica y epistemologica— de la nueva cultura, sino también la proximidad afectiva
(axiologica) de la nueva realidad social. Este proceso involucra lo que Todorov, al pensar el
encuentro europeo con los habitantes y epistemes del Nuevo Mundo, organizé a partir de la
triada amar-conquistar-conocer y sus complejas variaciones e intercambios durante el
periodo de conquista y colonizacién americana (1987).'%

El viaje, convertido en una experiencia de aprendizaje, es inevitablemente también
una transformacion afectiva, y serd precisamente a través de detalles acumulados de forma
imperceptible, pero gradual, que la novela mostrara al lector la conversion de Makina en
una migrante. Si para el hermano este aprendizaje se produce a través de la supervivencia

en la guerra —ese otro ritual de deudas y culpas nacionales que es todavia para el hermano

un horizonte por descubrir: “Debe de haber algo por lo que pelean tanto” (Seriales 103)'"—;

llegar a la otra central camionera”, afirma, seguramente refiriéndose a que la recorrié a través del
sistema del metro, lo que subraya un transito impersonalizado (Se7iales 27).

196 E] libro de Todorov, enfocado en la experiencia del llamado “encuentro de dos mundos”, puede ser
revelador para entender el proceso migratorio, las relaciones que se generan con la otredad y, a través
de estas, el descubrimiento del Yo que igualmente se ve afectado durante dicho proceso. Lo que nos
interesa, en particular, de este examen histérico de las identidades culturales en radical encuentro, son
las ideas propuestas por Todorov sobre el modo en que durante el proceso de conquista americana los
europeos emprendieron la tarea de asimilacidn indigena. Estas tres formas de relacionarse con el otro
americano se daba a nivel axioldgico (amar, significaba entender a los indigenas a partir de valores); a
nivel praxeoldgico (conquistar consistia en la capacidad para identificarse con el indigena,
comprender, por ejemplo sus cédigos, rituales o simbolos, como ocurre con Herndn Cortés); y a nivel
epistémico (que se relacionaba con el conocimiento). La combinacién de estos tres niveles de
aproximacion cultural, salvo en el caso de Gonzalo Guerrero, no siempre fue total. Bartolomé de Las
Casas, por ejemplo, amaba a los indigenas, pero no fue capaz de identificarse con ellos, ni de conocer
su diferencia cultural, de alli que su defensa evangelizadora fuese, igualmente, una imposicién
colonial (Todorov 1987).

197 A este ritual lo llama Benedict Anderson “tranquilidad del fratricidio”, refiriéndose a la pacificacién
colectiva que surge una vez que es posible generar entre los miembros de la nacién una imaginacién de
la fraternidad, representada como una “nueva forma de conciencia” (279-283). Casi todos los procesos
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para Makina, en cambio, la asimilacion ocurrird a través de multiples procesos
transculturales. Después de todo, la tarea de mediacion que ha ejercido siempre, su
sensibilidad para percibir la “fermentacion” del paisaje nacional, la hacen capaz de
conocer, identificarse y entender a quienes encuentra en su camino. Durante su deambular,
sus aprendizajes sobrevienen, en efecto, como sefiales que anuncian el final de un mundo
intimo y comunitario que simbolicamente se “destruird” al entrar en contacto con otros
valores y codigos. Estos seran, desde luego, positivos, segun observaremos en su encuentro
con el hombre negro (Seriales 85-87)'%; con la pareja gay (Seriales 90); con los migrantes
convertidos en activos sujetos econdmicos (Seriales 63) o con el lenguaje, esa “lengua
intermedia” (Sesiales 73) que sintetiza, al igual que ella, las tensiones de los encuentros
culturales. Y serdn también negativos, como ocurre con el racismo encarnado por el
“gabacho pelirrojo” (Seriales 81) o la policia migratoria (Seriales 107), pero en todo caso,
proximidades que trascienden la mera etnografia del encuentro, forzandola a conocer y a
“amar”, a través de la valoracion de diferencias y semejanzas. La transformacion identitaria
descrita hasta aqui apunta a lo que, siguiendo en ello a Kwame A. Appiah, puede definirse

a partir de la constitucion de un sujeto cosmopolita, capaz de reconocer y respetar la

diferencia cultural, de mediar sin imponer valores, y de apreciar, por lo tanto, la

de configuracién de las naciones modernas, observa Anderson, han exigido de la comunidad que los
hechos traumaticos pierdan su dolor, naturalizdndolos, para asi proceder a recordarlos.

1% Es interesante lo programético que es el encuentro con el hombre negro: “Nunca en su vida habia
visto tantos negros de cerca y de subito parecian ser la clave de su biisqueda” (Sefiales 85). Si se
considera la larga historia de opresion y racismo al que ha visto sometida la comunidad afroamericana en
los Estados Unidos, sus antecedentes en el sistema esclavista colonial, esa “clave de la busqueda”
adquiere un sentido profundamente postcolonial. Hay en la identificacion afectiva con este, revelada a
través de la risa y la confianza intuitiva, una manera de expresar una alianza interétnica o subalterna:
“Por primera vez desde que cruzé [afirma Makina] se sentia bienvenida” (Seriales 86). El programa
multicultural positivo que observa las relaciones migratorias como un proceso de hibridacion cultural,
pero igualmente como un proceso politico al nivel de los derechos de las minorfas, parece revelarse en
esta dltima frase enunciada por el vecino negro: “Vendieron la casa y yo la compré. No sé por qué se
fueron, las cosas estdn cambiando y éste es un lugar precioso para quedarse”. (Seiales 87. Enfasis mio).
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“contaminacion” de los encuentros, incluso, cuando, como en esta fabula, provienen de la

violencia misma del desarraigo (Appiah 2006).

2.2. Necropolitica y fantasmagoria migrante

Hasta aqui, el cruce fisico o material de la frontera, su recorrido realista. Pero en
el sustrato de la novela también se despliega otro trayecto metaférico que es un viaje
desde la tierra de los vivos a un inframundo, suerte de doble “mundo de la muerte”
(Mbembe 75), a la vez moral e identitario. El texto sitia al lector, desde su primera linea,
en un espacio fantasmatico, esa zona de ambigiiedad que determinard la direccion de la
lectura: “Estoy muerta, se dijo Makina” (Sersiales 11). Asi, ambigua, entre el tono asertivo
y el predictivo, la entrada al texto debe considerar la posibilidad disémica tanto del
desplazamiento desde la supervivencia —el viaje real descrito lineas arriba hacia un
“submundo laboral” transfronterizo (Mora 57; Sanchez 2014: 112)— cuanto de aquel otro
realizado desde la muerte fisica, que nos empuja a dislocarnos de un plano de la realidad
hacia otro mas bien propio del mito o de la alegoria'”.

Para los criticos que con mayor rigor se han aproximado a esta ultima lectura

(Navarro 2011; Sanchez 2014), la novela dialoga claramente con referentes prehispanicos

19 Para Francisco Estrada, aunque el texto escenifica muchas situaciones y representa diversos
elementos del fendmeno migratorio que son faciles de identificar, atenta contra “una fidelidad realista”
(297). En lo que se refiere a una lectura tandtica del texto es importante observar cémo la muerte de
Makina en el terremoto es sugerida por otras ambiguedades referidas a su cuerpo. Por ejemplo, durante
su reunién con Dobled, esta sefiala que “sentia la tierra hasta debajo de las ufias como si ella se hubiera
ido por el hoyo” (Sefiales 12-13). Igualmente, al momento de cruzar la frontera, recibe una herida de bala
que la dafia (“La bala le habia penetrado y jarchado entre las costillas sin interesarle el pulmén (...)
podia ver el canal de su trayectoria, pero no le dolia y apenas sangraba” (Seriales 55). Sin embargo, pese
a su aparente consideracion, apenas requiere de tratamiento médico: “la herida en el costado estaba seca,
al pasarle el jabon apenas si aguijoned” (Seriales 65). Para Estrada, el texto se ubica en una ambigiiedad
propia que lo hace fluctuar entre categorias realistas y fantasticas, “entremezclandolas”. Esto, segtin
afirma, puede proporcionar una nueva distancia para examinar mas “incisivamente” los fenémenos
realistas gracias a una “representacion no-realista” que los cuestione e interpele (298).
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nahuatl reconstruidos por la etnografia colonial, cuyas fuentes, principalmente recogidas
en el Codex Vaticanus 3738 y la Historia general de las cosas de la Nueva Esparia de
fray Bernardino de Sahagun, fueron mas tarde “sistematizadas por la antropologia y los
estudios indigenistas en el siglo XX (Navarro 98)''’. Tanto a nivel estructural cuanto
referencial, la novela de Yuri Herrera reproduce, en la peregrinaciéon de Makina, el viaje
al Mictlan, el pais o “reino de los muertos” de las culturas mexicas; un viaje dividido en
nueve pruebas o niveles que corresponden, en el texto, a cada uno de los capitulos. Segun
observa Sanchez, “la concepcién de la muerte en la cosmovision ndhuatl incide en la
novela tanto en los nombres de los personajes como en la organizacion y concepcion
misma del relato” (“México ndmada” 109)'"", siendo de especial relevancia la ubicacion
inframundana de Mictlan —bajo tierra y en el norte— para asociar dicho viaje metafisico con
la migracion contemporanea hacia los Estados Unidos (Sanchez, “México nomada” 109).
Que el autor quisiera alertar sobre esta referencialidad a sus narratarios de modo
doble, tanto paratextual''* e intertextualmente —eligiendo, por ejemplo, el uso de nombres o
capitulos alusivos a referentes facilmente identificables— muestra una clara intencién por

“resemantizar” un material del pasado, sirviéndose “de dicho imaginario para dotarlo de

1% Para una citacién més especifica de fuentes y estudios, ver Sdnchez, “México némada” 108-109.

"1 Estos referentes cifrados incluyen, entre otros, a los lideres: al Sefior Doblei —que corresponde a
Tléloc, dios de la fecundidad de la tierra a través de la lluvia; sefior del agua y, por lo tanto, “Water”
(oculto en el “W” pronunciado, no a la manera castellana “Doblevé”, sino a la manera inglesa
“Dobled”)—; al Sefior Hache —Huitzilopochtli—; y al Sefior Q —Quetzalcéalt (Sdnchez, “Mexico némada”
111). Otro personaje relevante es el intermediario Chucho (forma coloquial de llamar al perro).
Itzcuintldn, el primer inframundo, es llamado el “lugar de los perros” pues solo se podia atravesarlo a
lomos de uno, tal como ocurre en la novela. Santiago Navarro ha comparado muy detalladamente las
referencias etnograficas con las descripciones que introduce Yuri Herrera en su novela (2012).

"2 Ha comentado en mas de una entrevista Yuri Herrera estos referentes: “En un curso de literatura
colonial [en Berkeley University] lei mucho sobre la cosmovisién mexica, rastreé los pocos textos
sobrevivientes que hablan sobre el descenso a Mictldn y utilicé la estructura de esa narrativa a la vez
que incorporaba algunas imagenes y simbolos de aquella cultura”. (Entrevista con Amadas 39)
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nuevos sentidos desde coordenadas del presente” (Navarro 99). Como veremos mas
adelante, este acto de “reapropiacion” no solo se dispone con la finalidad de alcanzar un fin
estético, sino también de problematizar elementos nacionales y sus fuentes identitarias,
poniéndolos en didlogo con un contexto politico contemporaneo y una consiguiente
intervencion ética sobre la escritura' .

En todo caso, la posibilidad de una lectura asertiva no solo desestabiliza aqui los
codigos de una aproximacion realista, también lo hace, simultdneamente, enuncidndola
desde un lugar especifico de la tradicién nacional. No ha escapado a la critica el cercano
dialogo intertextual que establece Herrera con Rulfo, y, en particular, con Pedro Paramo
(1955). Santiago Navarro ha recordado, por ejemplo, los estudios realizados por Martin
Lienhard (1983) y Anthony Stanton (1988) que relacionaron tempranamente la novela
rulfiana con el viaje de Mictlan, cuya imagen corresponderia al infierno de Comala (100).
Para Francisco Estrada, la trashumancia de Makina no seria otra que la del propio Juan
Preciado, fantasmaticamente extraviado en el tropo del alma en pena (294). La reescritura
de dicho mito que, por consiguiente, ya se encuentra “rearticulado como material literario
en la tradicion”, es, de acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, consecuencia directa de un
encuentro de temporalidades: lo mitico y ancestral y lo moderno, ese choque que para
Antonio Cornejo Polar definia la totalidad contradictoria de Latinoamérica (1994).
Herencia directa de Rulfo, concluye Zabalgoitia, “lo ritual adherido a la muerte —y su
posibilidad fantasmagorica— vuelve a ser una instancia para nombrar la fractura”, puesto

que es, por si misma, ya un signo de las dislocaciones de la “realidad fronteriza” (205).

13 Segtin declaracién del autor: “La realidad no estd escrita en una gramatica original; escribir implica
decisiones éticas y estéticas y esto para mi es fundamental” (Entrevista citada por Estrada 287).
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La migracion de Makina no es un impulso individual, ni apunta nunca a un
asentamiento definitivo segiin se subraya constantemente en el texto: “Ella se iba para
nomas volver” (Seriales 57). A diferencia del factor alegado por su hermano como movil,
que bien puede describirse perfectamente a partir del patron de una tipica migracion
econdmica''* —el de la “tierra prometida” aqui empleado como motivo intercambiable por
la narrativa mas contemporanea del American Dream—, el de ella “nace de un consenso
familiar y requiere la activacion de las relaciones de toda una comunidad” (Sanchez,
“México nomada” 110):

Hay en la fabulacion de Herrera una cierta insistencia por recuperar una
dimension ritual, al dar cuenta de la intrincada serie de ritos que nutren a
los territorios fronterizos y su sistema (propio) de etnias y castas: como se
cobra un favor; como se lleva a cabo una peticion de traspaso de la
frontera; como se comunica el sujeto con sus muertos; cOmo se envian
mensajes al otro lado (Zabalgoitia 204)

La frontera, atravesada gracias a los rituales, pareciera abrir en efecto un
horizonte distinto, un mundo-otro, organizado por lo que Mircea Eliade llamo “tiempo
sagrado”: “Desde un cierto punto de vista podria decirse de él que no «transcurre», que
no constituye una «duracion» irreversible. Es un tiempo ontoldgico por excelencia,
«parmenideo»: siempre igual a si mismo, no cambia ni se agota.” (Lo sagrado 53). En
dicho universo circular, los migrantes trasmutan en espectros “mudos e invisibles” (Moreno

116), atrapados en un ahora continuo en el que se termina diluyendo su subjetividad. El

encuentro de Makina con el hombre viejo que la ayudard a llegar hasta el sefior P, “el

114 Solo anotaremos aqui que la movilidad migratoria descrita por la novela, se inscribe con total
exactitud a la teoria clésica del “push and pull” de E.G. Ravenstein. Segtin este, hay tres factores bésicos
que determinan la migracién: “push”, “pull” y “means”: la primera se refiere a fuerzas internas que
impulsan la migracién en los lugares de origen (deseos de libertad o mejoria econdmica, catastrofes,
opresion, etc.); la segunda, a las fuerzas de atraccion del lugar de destino (economia, clima, idioma, etc.);
finalmente, la tercera, alude por lo general a las condiciones materiales que favorecen la migracién
(transporte, leyes, etc.) (King 12-13).
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cuarto de los duros” (Seriales 67), es significativo al respecto, pues al ser interrogado por
el tiempo que lleva en territorio estadounidense, afirma estar “de paso” casi “cincuenta
afios” (Seriales 66). Sus palabras que lindan en la paradoja resonaran inevitablemente en
las que formulard mas tarde su hermano: “Creo que eso le pasa a todos los que vienen,
siguid, Ya se nos olvido a qué veniamos, pero se nos quedoé el reflejo de actuar como si
estuviéramos ocultando un propoésito” (Seriales 103). Dicho “reflejo”, que remite
claramente a los “ecos” de los personajes rulfianos (Rulfo 47-49), sintomatiza el estado
limbico que parece delinear la condicion fantasmal del migrante, negado de “tiempo
profano” y, por lo tanto, también de lenguaje, entendido este tltimo como la competencia
para construir una narrativa historica. El camarada del hermano pareciera revelar dicha
atemporalidad: “Es un paisano, dijo €I, Se enrol6 igual que yo, pero ¢l no habla todavia
su lengua (...) Habla todo el dia en pasado, todo un dia en presente, todo un dia en futuro,
para aprenderse los verbos. Hoy toco futuro”. (Seriales 103) La fractura del lenguaje y del
tiempo cultural revelan que la dislocacion fronteriza que sufre el migrante es también de
orden epistemolégico. Todo, en suma, parece hablarnos de una fantasmagoria politica,
condicion en la que los individuos, al ser emplazados fuera de su localidad, han sido
deshistorizados y, por lo tanto, también despolitizados.

En pleno momento de apogeo neoliberal, la formalizacion de esta pérdida (tanto de
historia como de derechos) para Zygmund Bauman puede explicarse como resultado del
advenimiento de una sociedad “liquida”, siempre en ansiosa transformacion y casi
inmediatamente sometida a su propia obsolescencia (Modernidad liquida 15-17). Atrapados
por una renovacion neurdtica de sus deseos, los sujetos asimilados a la racionalidad

neoliberal terminan por abandonar las viejas utopias entendidas como proyeccion o anhelo
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futuro; entregdndose en cambio a una ansiosa e inacabable insercion en la utopia. Esto lleva
a Bauman a proponer el término “uvia” para mejor describir una sensibilidad para la cual la
utopia no es ya el “final del camino”, sino el “camino mismo” (La cultura 32). Que Makina
haya descrito, durante su inspecciéon del mundo gabacho, una sociedad “melancolica”
detenida por sus habitos de consumo y sus inseguridades materiales, solo parece reforzar la
idea de que esta posible muerte simbolica —que sobreviene, a su vez, como un “final de la
historia”, el inframundo nortefio donde la utopia desaparece (Fukuyama 1992)— es también
producto de un sistema que, por un lado condena a los migrantes a una vida de legalidad
clandestina o subterrdnea, y por otro a una subjetividad vaciada de lazos comunitarios,
rituales y propdsitos, segun corrobora el testimonio del hermano: “De subito tenia dinero y
un nombre nuevo, pero no tenia idea de qué hacer, hacia donde ir, cual se supone que era el
rumbo de la persona con ese nombre” (Seiiales 103. Mi énfasis).'

116
, “fantasmas

La posibilidad de que los migrantes se transformen en zombis
vivos” (Moreno 116) o “muertos-vivientes” (Mbembe 75) no solo lo intuye Makina al

aludir a otros “transterrados” retornantes —“‘cuando volvid todo seguia igual pero ya todo

era otra cosa, o todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus

15 La alienacién “espectral” del hermano debido al consumismo inherente a la nueva cultura, puede
observarse durante su evolucion epistolar. Asi, la primera carta (“la gente se mira a los ojos pero no se
dice nada cuando lo hace”) alude a una pérdida afectiva; la segunda (“también aqui hacen fiestas, pero
no se baila ni se reza, no se las ofrecen a nadie. Importante importante nomds tienen la fiesta del pavo,
que es muy buena porque se trata de comer y comer”), sefiala la pérdida de rituales colectivos y
espirituales, y reafirma el aspecto central del consumo a través del apetito descontrolado de las personas;
en la tercera (“Aqui se estd muy solo, pero hay muchas cosas”), ya se ha incorporado al deseo de poseer.
El mensaje final transmite una enorme frialdad individualista, relacionada apenas con el aspecto laboral:
“Estoy bien, ya tengo trabajo” (Seriales 77)

"¢ Vicente Luis Mora introduce la categoria de “inmigrante zombi” basiandose en un libro de Jorge
Ferndndez Gonzalo (Filosofia zombi), que compara al zombi con el consumidor contemporéneo, figura
hipertrofiada por el sistema capitalista. “El zombi no se pregunta sobre la contencién, no ahorra, no hace
previsiones ni guarda provisiones: come lo que puede, donde puede y todo cuanto puede. Sus técnicas
vitales son el arrastre y el remolque, y su horizonte es el ahora. El zombi acumula de forma mecénica sus
objetivos, solo “tira hacia delante”, sin preguntarse” (58). Véase en esta misma linea Laraway, 2012.
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hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres dificiles y gestos improbables,
como si los hubieran copiado de un original que ya no existia” (Sesiales 21)—, sino que lo
termina comprobando al encarar a su propio hermano: “Se inclin6 hacia ella, y mientras
le daba un abrazo dijo Dale un beso a la Cora. Lo dijo del mismo modo en que le dio el
abrazo, como si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre a quien
mandaba besar, sino como una férmula educada” (Sesiales 104). El desapego radical
demostrado por este no solo es, a nuestro entender —tal como sostiene Estrada— un signo
de “borradura” del pasado, un gesto inherente a los procesos de la asimilacion cultural
(291), sino mas bien uno proximo al estado de alienacion que sufre ante la inefable
experiencia de la guerra (Navarro 114). El “inframundo” de la migracion ilegal, por el
paréntesis que abre entre el reconocimiento de la vida y el orden juridico''’,
materializaria asi un estado de excepcion semejante al que Achille Mbembe identificara
en las plantaciones esclavistas:
En el contexto de la plantacion, la humanidad del esclavo aparece como la
sombra personificada. La condicion del esclavo es, por tanto, el resultado de
una triple pérdida: pérdida de un “hogar”, pérdida de los derechos sobre su
cuerpo y pérdida de su estatus politico. Esta triple pérdida equivale a una

dominacion absoluta, a una alienacion desde el nacimiento y a una muerte
social (que es una expulsion fuera de la humanidad). (Mbembe 31-32)

Pero atn mas, que esta corroboracion acontezca en el capitulo séptimo, titulado “El
lugar donde son comidos los corazones de la gente” (Seriales 93-104), y que la escena, en
sustitucion del mitico Teyollocualdyan, se ubique en una base militar estadounidense, abre

una interesante posibilidad de lectura que, sin duda, debe resemantizar el referente cultural

17 A este inframundo simbdlico, recordemos, se ha accedido a través de un intenso intercambio ritual, lo
que lo acerca a esa categoria de “espacio sagrado” en el que Agamben observa que puede ser sacrificado
el sujeto desechable u homo sacer: “Cuando la vida y politica, divididas en su origen y articuladas entre
si a través de la tierra de nadie del estado de excepcidn, en el que habita la nuda vida, tienden a
identificarse, toda vida se hace sagrada y toda politica se convierte en excepcién” (188).

108



original a partir de otras formas administrativas —que no ya rituales— de una contemporanea
“economia de la muerte”. De acuerdo con Mbembe, el sistema tardocapitalista se rige en la
actualidad por una nueva forma de soberania definida por el derecho a matar, un marco en
el que “la politica hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo primero y absoluto, con
el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la lucha contra el terror” (20-21). Si este viejo
derecho soberano se restringia antes a espacios nacionales, a territoritos coloniales o a
ciertos estados de excepcion, hoy en dia la necropolitica''® amplia su poder estatal a partir
de fuerzas transnacionales que deciden quién vive y quién muere atendiendo a criterios
estrictamente econdmicos. La necropolitica de la era de la globalizacion se funda, por lo
tanto, sobre actos bélicos nomadicos que no buscan ampliar ni anexar territorios ni someter
a poblaciones segun los antiguos regimenes geopoliticos; sino tan solo consolidar recursos
estratégicos y obtener utilidades inmediatas a cualquier precio, haciendo asi de la violencia
no tanto un medio cuanto un fin por si mismo (53-56).

La muerte “administrativa” del hermano, asimilado ahora en elemento del ejército
estadounidense, no puede dejar de leerse como un sacrificio vaciado de ritualidad.
Ubicado en ese mas alla limbico, entre la vida y la muerte, al reemplazar al ciudadano
estadounidense cuyo nombre en adelante poseerd (Seriales 98-99) deviene en lo que
Giorgio Agamben defini6 como un homo sacer (2000): el sujeto ilegal, excluido de
derechos y, por lo tanto, desechable (sacrificable) para el Estado. La legitimidad de este

ultimo, aparato policial de control y vigilancia, no solo estard representada en la novela

'8 Bste concepto, introducido por Mbembe, suma un componente més a la nocién de biopolitica
propuesta por Michel Foucault que suponia el control y la administracién de la vida como un poder —un
aparato de gubernamentalidad mas— asumido por el Estado en el siglo XIX (Foucault, Defender la
sociedad 217). “En la formulacién de Foucault, el biopoder parece funcionar segregando a las personas
que deben morir de aquellas que deben vivir. Dado que opera sobre la base de una divisién entre los
vivos y los muertos, este poder se define en relacién al campo bioldgico, del cual toma el control y en el
cual se inscribe.” De alli que esta discriminacion sea esencialmente racista. (Mbembe 21-22).
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por la familia que lo contrata sino también por el ejército que luego lo enviara a la
guerra.''” Su incorporacion al aparato transnacional que disemina la politica de la guerra
y la muerte en el nuevo /ocus postcolonial estadounidense (“iban a mandarlo a combatir
del otro lado del mundo™; Seriales 98) se produce simbdlicamente como una canibalizacion

1™y, al mismo tiempo, como una alienacion que Achille Mbembe ha descrito a

cultura
partir de la nocidn del “devenir-objeto” (24): la cosificacion que sufren los sujetos que,
integrados a la logica de la necropolitica, se constituyen en una nueva forma de
mercancia, “una simple herramienta e instrumento de produccion” (34).

A pesar de discursos como los de Hardt y Negri que plantean que en la actual fase
del neoliberalismo asistimos a una nueva etapa de soberania global sostenida por la
descentralizacion del poder (2007), lo cierto es que los Estados Unidos continta
ejerciendo un rol central tanto como poder centralizado como descentralizado gracias a
diversos regimenes, tecnologias y aparatos de gubernamentalidad, entre los cuales hay
que contar su “geopoder” como supraestado policial y militar capaz de intervenir sobre
soberanias internacionales. En palabras de Inderpal Grewal: “The United States remained

a hegemon and its source of power was its ability to generate forms of regulation across

particular connectivities that emerged as independent as well as to recuperate the

19 Nétese el énfasis que pone la narracién en la diferencia que separa el estatus residual (y ahora
espectral) del hermano, de la “legalidad” familiar tras su retorno inmediatamente después de la guerra:
“Lo miraron con los ojos muy abierto, fascinados de que ahi estuviera, vivo y condecorado: vivo. Not6
que los perturbaba tenerlo ahi de vuelta, como si fuera un extrafio que llega a hablarles de algo que nada
tiene que ver con su vajilla blanca y sus sdbanas blancas y su furgoneta familiar” (Sefiales 101).

120 Makina metaforiza la decepcién que sufre al ver el proceso de desafiliaciéon de su hermano a través
de la imagen del sacrificio: “Fue como si le arrancara el corazén, como si se lo extirpara limpiamente
y lo pusiera en una bolsa de pléstico y lo guardara en el refrigerador para comérselo después” (Seriales
104). Es interesante observar como el sacrificio se vacia igualmente de su significado ritual: el
corazén se conserva ahora en una bolsa refrigerada, como si fuera un producto mds de consumo.
Habria que recordar que una lectura desritualizada del sacrificio dio lugar a las narrativas sobre el
canibalismo, lo que contribuyd, tempranamente, a la construccién de la alteridad americana. Sobre
este dltimo tema, ver Jauregui 2005.
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historicized inequalities generated by earlier phases of imperialism” (21). Que un relato
sobre los cruces migratorios termine criticando un sistema bélico que se ha acentuado en
los ultimos afios con su expansion de mercados y consolidacion de recursos estratégicos,
no solo parece tener como finalidad historizar un antiguo relato hemisférico, sino también
actualizarlo poniendo en didlogo dos procesos globalizadores (el de 1492 y el posterior a
1989) a través de narrativas que apuntan al trauma de la inequidad del choque cultural y
las consiguientes asociaciones con discursos apocalipticos.

Seis afios después de que el gobierno de Felipe Calderdn le declarara la guerra al
narcotrafico en el invierno de 2006, se calculaba que habian muerto en México cerca
63.000 personas (Rios 2013). Para el afio 2014, este tltimo pais ocupaba el tercer lugar a
nivel mundial con la mayor cantidad de muertes a causa de conflictos armados solo
después de Siria e Irak'?' (IISS 2015). Cierto consenso entre los analistas sefiala que el
auge de la criminalidad asociada con el narcotrafico esta intimamente relacionado con el
modelo politico y econdmico implementado por el gobierno mexicano desde 1994, fecha
de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), una paradoja
que, ciertamente, en la actualidad, sirve como dramatico ejemplo de las disyunturas que
viene produciendo la globalizacion en los paises del Tercer Mundo (Garcia Canclini
2009; Solis 2013, Medina 2015).

De acuerdo con el economista Salvador Medina, aunque desde mediados de la

década de 1990 la integracion comercial y la atraccion de inversion extranjera crecieron

121 . . ~ . . L .
El mismo informe sefiala que el 70% de la violencia en México se concentra en los diez estados

situados a lo largo de las principales rutas de trafico de drogas a los Estados Unidos. (IISS 2015). Por
otro lado, no es gratuita la mencion aqui de los dos primeros paises con mayor desestabilidad politica a
causa de guerras internas y regionales, si se tiene en cuenta la responsabilidad politica y militar de los
Estados Unidos en dichos paises.
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sostenidamente en México, dichos avances no se han visto reflejados en el aumento del
PIB nacional ni en el alivio consiguiente de sus altas tasas de desempleo. A diferencia del
Estado mexicano, las organizaciones del narcotrafico han sabido adaptarse, por el
contrario, con ¢xito a dichas pautas del modelo neoliberal, funcionando, desde la
ilegalidad, como empresas capitalistas dedicadas a la exportacion de mercancia hacia
Estados Unidos, al tiempo que han conseguido consolidar un modelo administrativo
propio gracias a la corrupcion gubernamental y a la autonomia militar que garantiza su
produccién y distribucion. (Medina 2015)"*

Frente a un Estado considerado ineficiente para gestionar el bienestar ciudadano, y
su consiguiente descrédito institucional, el narcotrafico ha conseguido sustituir
progresivamente muchas de sus funciones: aprovechandose de la precarizacion laboral,
ocupandose de ciertos gastos sociales, recolectando “impuestos” (o cuotas de extorsion) o
generando empleos (Solis 2013; Medina 2015). No es de sorprender, por eso mismo, que
pueda considerarse en la actualidad al narcotrafico, segun lo hace José Luis Solis, como un
“estado capitalista periférico” paralelo al oficial, pero con una organizacion politica y
tecnocratica neoliberal propia que, gracias a la corrupcion, posee una fuerte presencia
representativa en los distintos gobiernos locales (8-9). Adicionalmente al déficit de
legitimidad institucional que hace que el ciudadano promedio no se identifique con el

Estado, deben observarse los efectos que produce la cesion de soberania ante los poderes

122 De acuerdo con Medina: “No es que no existiera narcotrafico previamente en México, pero su éxito
actual no podria explicarse sin el TLCAN ni la globalizacion econdmica, que al incrementar los flujos
y volimenes de intercambio comercial internacional, le brinda enormes oportunidades para traficar
con éxito droga y otras mercancias [haciendo de estas] empresas triunfantes dentro del modelo de
crecimiento hacia el exterior” (2015). En lo que respecta al trafico de armamento, poco se ha hecho
para detener su importacién ilegal. Entre 2010 y 2011, el 75% de armas decomisadas en México
provenian de los Estados Unidos. (Pérez y Weigend 2013)
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que desterritorializan los estados-nacion a partir de una movilidad financiera e informativa
facilitada por los flujos globales (Appadurai, Modernity at Large 6-7; 36-37).

Tan sangriento como ineficiente ha sido desde el afo 2006 el intento por recuperar
dicho control econdmico y politico, en gran parte debido a que la transnacionalizacion de la
guerra contra el narco ha contado con la injerencia de la industria armamentistica
estadounidense. Fortalecidos militarmente, los carteles del narco pueden considerarse,
siguiendo en ello a Deleuze y Guattari, lo que Mbembe ha llamado “Méquinas de guerra™:
organizaciones ‘“difusas y polimorfas”, semejantes a otras estructuras politicas y
mercantiles que se caracterizan por su capacidad para transformarse, movilizarse y
apropiarse de varios enclaves econdmicos, donde generan nuevas relaciones entre guerra,
aparatos de gubernamentalidad y la administracion de los recursos obtenidos (58-60). En
sus palabras: “Las maquinas de guerra estan implicadas en la constitucion de economias
altamente transnacionales, locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las instituciones
politicas oficiales bajo la presion de la violencia tiende a conllevar la formacion de
economias de milicias” (Mbembe 61-62). Estas ultimas se encargan de establecer una
nueva soberania postcolonial, en la que el ejercicio necropolitico se hace incluso mucho
mas tragico que en su fase colonial previa, dado que su poder queda representado por la
radicalidad del concepto de masacre:

Cada vez mas a menudo, la guerra no tiene lugar entre los ejércitos de dos
Estados soberanos, sino entre grupos armados que actian bajo la mascara
del Estado contra grupos armados sin Estado pero que controlan territorios

bien delimitados; ambos bandos tienen como principal objetivo la poblacion
civil, que no est4d armada ni organizada en milicias. (Mbembe 64)
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Constituido asi en un aparato funcional del sistema neoliberal, el narcotrafico
contribuye no solo a la economia formal de México'* sino también a diseminar el propio
modelo de control necropolitico del tardocapitalismo, regulando, transnacionalmente, a
su poblacion: bien a través de los canales abiertos por la migracion ilegal fronteriza que
convierte a los sujetos migrantes en mercancia; bien a través de su abierto exterminio,
acto que regulariza estadisticamente, para el gobierno, las cifras del desempleo (Medina
2015)'**. Sefiales que precederdn al fin del mundo relata una alegoria de la globalizacion,
de su trauma y de su recorrido: no solo a través de la muerte como signo o metéfora, sino
también a través de la economia de la muerte y de las politicas que la sostienen. El cuerpo
de Makina, después de todo —como antes el de su hermano— es administrado por el narco,

125 Al sustituir al Estado, el

el cual la cosifica, transformandola en mediadora del trafico
poder del narcotrafico organiza y autoriza para ella su circulacion transnacional,

proporcionandole, incluso, una nueva identidad al final de su recorrido: “Makina tom¢ el

legajo y mir6 su contenido. Ahi estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento.

12 «La actividad [del narco] genera una gran cantidad de divisas (991 millones de dolares al afno) que
contribuyen a equilibrar la balanza de pagos, ya que la economia mexicana suele generar un déficit de
cuenta corriente (13.6 mil millones de dolares en promedio de 1993 a 2013). Tal vez ésta podria ser la
razén que explique el porqué no sean “cazados” los recursos ilegales del narco, pues permiten estabilizar
el modelo econdomico.” (Medina 2015)

124 «La cantidad de empleos que genera el narco no es despreciable, estimados en 486 mil personas,
que por contradictorio que pueda parecer ayudan a la estabilidad del sistema. Esto es, al proveer una
ocupacion remunerada a miles de personas, a las que muchas veces se asesina (...) liberando presion
politica al sistema politico que permite la continuidad del dogma neoliberal (...) De otra manera, se
tendrian miles de personas desempleadas o mal remuneradas, que representarian un potencial peligro
al régimen neoliberal si se organizaran demandando la equidad econémica.” (Medina 2015)

125 - . . . ..
Ejemplo de como los cuerpos migrantes son convertidos en mercancia sin valor lo encontramos en

una escena que relata el intento fallido de unos “coyotes” por utilizar como “carnada” a los jovencitos
que han acompafiado a Makina desde el Gran Chilango: “;Los pasamos de una vez?, preguntd uno, y
el otro dijo Que se aguanten, a nosotros qué mas nos da su prisa, Y me acaban de pitar que anda muy
apretada la vigilancia, ;De verdad?, De verdad, Vaya, pues ahora creo que si hay que pasarlos o hacer
como que los pasamos: tengo otro grupito que estd pagando mas si los cruzamos ahora, Podemos
poner a estos de carnada y cruzamos a aquellos” (Seriales 39).
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Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musitd” (Seriales
118-119). El desollamiento que refiere por igual al sacrificio y al descarnamiento (es
decir, a la entrada definitiva a la tierra de los muertos'>°), no hace més que subrayar la
vulnerabilidad del nomadismo migrante, que consiste en circular, fantasmalmente, entre
dos estados de excepcion: el que determina el narcotrafico en México y el que, desde los
margenes del Estado norteamericano, se abre para los inmigrantes, vaciados de derechos
y por igual piezas desechables del progreso.

En ello, en su poder para disponer de la vida y gestionar la muerte, el narcotrafico
no se distancia tanto de la fuerza militar estadounidense, tal como puede comprobarse si
seguimos la trayectoria paralela de su hermano, convertido, asimismo, en una “carnada”
funcional para la necropolitica de la guerra y sus intereses mercantiles. Que el recorrido
migrante, de sur a norte, se traduzca ahora en un viaje desde la vida a la muerte,
reivindica una perspectiva historica de viejas cicatrices coloniales, pero también un lugar
de memoria. Segiin ha observado Zabalgoitia, esta novela parece replantear “la idea de
que el problema, desde el que emerge toda violencia, es siempre de modo, de ritualidad”
(204). De alli que “el sustrato mitico-popular que estos sujetos migrantes resignifican con
mayor fuerza [sea] la muerte” (Zabalgoitia 204). Condicién afasica, de abolicién o
invisibilidad, también la muerte puede recuperar su fuerza ritual para poder narrar, desde

ella, su hasta entonces silenciado impetu regenerativo.

126 . L . .
Nada mas atravesar la frontera, Makina interpreta mal un signo que abre para ella ese nuevo territorio

inframundano: “Luego vio a lo lejos un arbol y debajo del arbol a una mujer embarazada (...) Y penso
que ese era buen augurio si alguno: un pais donde una que anda de cria camina por el desierto y se echa a
dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada mas” (Sesiales 47). El tono biblico del pasaje asocia en un
primer momento la entrada al espacio nuevo con el nacimiento y la maternidad, para dar a continuacion
una vision contraria. No se trata de una mujer gestante, sino de un cuerpo corrupto por la muerte: “Era
un pobre infeliz hinchado de putrefaccion al que los zopilotes ya le habian comido los ojos y la lengua”.
(Sefiales 48). La imagen apocaliptica subraya la pérdida de sentido, a la vez el testimonio (los ojos) y la
comunicacion (la lengua) extraidos del cuerpo.
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2.3. Lenguaje y voces espectrales

Una de las responsabilidades éticas que asume el texto de Yuri Herrera consiste en
narrar, desde un marco semejante de barbarie, la violencia y la muerte; es decir,
examinando también la cultura —la escritura que la enuncia— como un testimonio del horror
contra las victimas, y, al mismo tiempo, como una posible reparacion de sus voces
abandonadas al margen de la historia (Benjamin, ///uminations 256). A través de Makina,
Seniales que precederan al fin del mundo admite su responsabilidad como intermediario de
ese “eco del horror” sin el cual, segin Adorno, no podia dejar de entenderse la obligacion
del arte después de Auschwitz (54). ;Como seguir narrando el archivo tanatico, en efecto,
desde la muerte? O para utilizar las palabras de la escritora mexicana Cristina Rivera

3

Garza: “;cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de
escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (19). En tanto mediadora, Makina significa no
solo al sujeto que transita y, por lo tanto, testimonia el trauma de la dislocacién geografica
e identitaria, sino también el &mbito —cultural y afectivo— que se traspasa. Antes de partir,
ella misma lo habra formulado de la siguiente manera: “Una es la puerta, no la que cruza la
puerta” (Seriales 19). En otras palabras, siendo a la vez el fantasma —tal como su hermano,
sujeto espectral— y la fantasmagoria: la frontera misma en la que se encuentran, pierden y
recuperan multiples temporalidades historicas; la entrada al “tiempo-ahora” que, para
Walter Benjamin, permitia una comprension espectral de la historia, ahora alejada del
tiempo lineal, “homogéneo y vacio” de la modernidad (“El origen” 315).

Si admitimos una lectura de Makina no como el sujeto que “cruza la puerta” sino

como la “puerta” misma, deberemos considerarla entonces personificacion del choque
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dicotomico que dio lugar a América desde el momento inicial del encuentro; atendiendo,
por igual, a su tensién oximordnica y a su inevitable sincretismo'>’. De alli que el relato de
su viaje nos revele, sobre todo, como la muerte va perdiendo su condicién ritual, acaso la
mas significativa de las sefiales que nos anunciaran el fin simbdlico del mundo; el final de
una manera de estar y de pertenecer en ¢l a través de saberes, arraigos y ceremonias que se
destruyen para dar paso a la incertidumbre de transitar (vivir) en una “franja difusa” que
separa “lo que desaparece y lo que no ha nacido” (Sersiales 13). Con nosotros, los lectores, a
manera de testigos, lo que hace la novela es mostrarnos ese momento de crisis'>* en el que
colapsaran, de forma radical, dos modos conflictivos de entender la catastrofe.

Por un lado, para las practicas necropoliticas del sistema neoliberal y su flujo
transnacional contemporaneo, lo terminal sera siempre un hecho definitivo, limitrofe con
lo que se consume y con la extenuacion de los recursos en un mundo altamente
sobrexplotado. Al igual que al inicio de la novela, el fin de esta historia econdmica
encarard a los sujetos con un espacio “vaciado de tierra” por la maquinaria extractiva de
la posmodernidad:

Y cuando lleg6 y divisé lo que buscaba aquello era una pura oquedad.
Pero todavia habia méquinas trabajando. Fue lo primero que vio cuando le
sefialaron el sitio: excavadoras hurgando el suelo obstinadamente como si
tuviesen que vaciar la tierra con urgencia (...) Lo que hubiera habido ahi lo

habian arrancado de cuajo, lo habian expulsado de este mundo, ya no
existia. (Seriales 78)

127 . e . ,
Esta lectura, recurrente en todas las conclusiones criticas que se aproximan a la novela, nos llevaria a

observar el viaje como un transito que afecta al cuerpo migrante y a su identidad. La idea ha sido
afirmada claramente por el propio autor: “Es la historia de alguien que esta reconstruyendo su identidad,
renombrandose a si misma pero no tanto en funcidén de renunciar a un nombre por otro o a una identidad
por otra, sino es la comprension de que en ese viaje, en esa transicion, esta su nuevo nombre, de que ahi
esta su nueva identidad” (Entrevista con Aguilar 2009).

128 . . . .
Recuérdese a Bertold Brecht: “La crisis se produce cuando lo viejo no acaba de morir y cuando lo

nuevo no acaba de nacer”. Aqui asumiremos ese mismo sentido critico como momento historico liminar.

117



Por el contrario, el del tiempo indigena ndhuatl —que permanece, durante toda la
novela, latente como un sustrato—, es ciclico, regenerativo, y, por consiguiente, su
catastrofe tan solo una senal de los cambios que acarrean las sucesivas e ineludibles
edades del mundo (Paz, Postdata 130). Asi, frente al mundo impio y cruel que ha
“sacrificado” sin ritual alguno al hermano, transmutdndolo apenas en un objeto utilitario
que mantendrd en funcionamiento el aparato necropolitico (Navarro 114), el sacrificio
final de Makina parece recuperar un sentido ceremonial que involucra tanto el
aprendizaje individual del cruce —una herida o cicatriz sobre su propio cuerpo'>*—, cuanto
el saber colectivo que ella misma encarna como presente y memoria de su localidad. Por
ello, en la conclusion de su historia-viaje, el espacio/condicion que Makina alcanza ya no
sera el de la “pura oquedad” que moviliza el deseo econdmico y material fraterno, sino,
por el contrario, una etapa subsiguiente: “Evocd a su gente como a los contornos de un
paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos
colores, y entendié que lo que le sucedia no era un cataclismo; lo comprendié con todo el
cuerpo 'y con toda su memoria” (Seriales 119. Mi énfasis) Que esa muerte es apenas una
transformacion, no una circunstancia definitiva, nos lo ha ido anunciando también el
texto a lo largo del relato, como un contrapunto entre las dos representaciones de las
experiencias migrantes.

A diferencia de su hermano, la adquirida condicion espectral de Makina le

permite salir de la “duracion temporal «ordinariay para reintegrar[se] [a]l tiempo mitico

129 . - . .
La frontera entre Estados Unidos y México metaforizada como “cicatriz” aparece tempranamente

en Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes: “Con razon, esta no es frontera, sino que es cicatriz” (175).
Imagen semejante emplea Elena Poniatowska al referirse al lenguaje de Herrera: “La prosa de Yuri se
parece a este muro que divide los dos paises a lo largo de mas de dos mil kilometros, una separacion
igual al rio de cuchillos que pintaba José Clemente Orozco en sus murales, una herida que cala y no
logra cicatrizar jamas.” (2004).
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reactualizado por el ritual mismo” (Eliade, Lo sagrado 53), es decir, ingresando, a
continuacion, a un “tiempo sagrado”. Gracias a este ritual de memoria —transformada su
voz ahora en una interpelacion—, tanto las victimas de la historia colonial como las del
presente consiguen enunciarse a través del ejercicio de lo que Jacques Derrida denominé
fantologia [hauntologie] (Espectros 24): una ontologia de lo fantasmal que acepta el
“asedio” del pasado: un espectro con el que hay que aprender a convivir, escuchandolo y

cediendo “a su voz” (Derrida, Espectros 12-13). No otra es la voz que habla a través de

99130

Makina, ese plural espectral “conjurado™ ", cuando a poco de dejar la base militar, esta

ultima es detenida y sometida por la autoridad migratoria:

Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su
lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los
que venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda,
los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida
sus calles limpias, los que les trajimos violencia que no conocian, los que
transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello
y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ;cOmo
podia ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los
oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los
anémicos. Nosotros, los barbaros (Seriales 109-110).""

Esta funcion postcolonial del texto hace que Seriales que precederan al fin del

mundo pueda describirse como una necroescritura, nocion introducida por Cristina Rivera

30 Aqui hemos tomado el mismo sentido de la accién de conjurar que, segin Derrida, en la variante
rancesa (conjuration) capitaliza dos 6rdenes de valor semantico: la “conjuracion” (conspirar; evocar
fi jurat taliza d d de val t la“ ?

y el “conjuro” (exorcizar, expulsar). (Derrida, Espectros 54-58).

131 . . . .,
Como se observa, al oponer este discurso con el que poco antes ha sostenido el oficial de policia

delante de los ilegales (“Asi que piensas que pueden venir a ponerse comodos sin ganarselo, dijo el
policia. Pues les tengo noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una leccion (...)
Si quieren venir, se forman y piden permiso (...) jAsi hacemos las cosas aqui, la gente civilizada!”;
2010: 115), la narrativa postcolonial de Herrera reincide en la oposicion fundacional americana de la
civilizacion y la barbarie. En la respuesta de Makina, la barbarie se significa a partir de una serie multiple
de episodios superpuestos como en un palimpsesto historico: “los padres peregrinos, la esclavitud, el
narcotrafico, la emigracion clandestina, el belicismo estadounidense, Guantanamo...” (Navarro 116).
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Garza para referir, por un lado, las condiciones de precariedad que acaban imponiéndose en
un contexto de violencia excedente segun lo examindbamos lineas arriba; y, por otro, para
repensar el acto de la escritura, a la vez un ejercicio ético y una practica estética (19-20).
“No es exceso, pues, concluir que en tiempos de un neoliberalismo exacerbado, en los que
la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo
textual se ha vuelto, como tantos otros organismos alguna vez con vida, un cadaver
textual.” (Rivera Garza 35-36). La escritura, en consecuencia, no solo esta llamada a relatar
la muerte haciendo de esta un tropo literario, sino también a desafiarla formalmente al
sustituir la voz autoritaria —organica— del “cuerpo textual”, apelando, por el contrario, a una
voz residual, a los “ecos” y “murmullos” que Juan Rulfo incorpordé en la tradicion
mexicana (17). En un contexto necropolitico semejante al presente, los escritores ya no
“dan a luz” textos —segun la vieja metafora del optimismo moderno—, sino que pasan a
establecer, con dichos “cadédveres textuales”, una nueva relacion semejante a la de los
“forenses” que “los leen con cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a través
del reciclaje o la copia, los preparan y los recontextualizan, los detectan si han sido dados
de alta como desaparecidos” (Rivera Garza 39).

A través de la voz de Makina —a la que el narrador nunca dejara de examinar,
asumiendo, en efecto, una labor forense— la novela nos conduce por un espacio
necropolitico en el que la muerte, al recontextualizar una alegoria indigena, convoca a sus
victimas y las reintegra al presente gracias a un nuevo ritual de memoria y reescritura. La
resemantizacion del mito ndhuatl, convertido ahora en el mito del migrante
contemporaneo, devendria asi en lo que Rivera Garza llama, a su vez, “desapropiacion”

(79-92): el texto narrativo, un canibalizador de textos previos, se torna un palimpsesto a
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través del cual, formalmente, el pasado y el presente establecen una relacion dialdgica,
generando un nuevo sentido de comunalidad: “Reescribir, en este sentido, es un trabajo
sobre todo con y en el tiempo. Reescribir es el tiempo del hacer sobre todo con y en el
trabajo colectivo, digamos, comunitario e histéricamente determinado, que implica volver
atras y volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente” (267). La propia
escritura recupera asi su sentido ritual, y a través de la superposicion temporal,
contribuye a generar la ambigiiedad interpretativa a la que se enfrenta/desafia al lector:
“Texto profano y palimpsesto sacro o ultramundano forman una unidad, se encuentran
totalmente entrelazados (...) La novela representaria, en ese sentido, una anfibologia
mantenida por extenso. No hay que ver en ello aporia: aqui el dilema no inmoviliza, sino
que lanza por dos sendas interpretativas compaginables y no tan distantes a fin de
cuentas” (Navarro 108).

En esa misma linea que intenta transmitir una experiencia epistemologica
fronteriza o en transito, debe leerse el uso que hace Yuri Herrera del lenguaje, finalmente
un elemento tan unido a la identidad de Makina y a su condicién migrante que termina
definiéndola (Sanchez 118; Estrada 295)'*%. Son un ejemplo de ello los arcaismos
empleados por el narrador, si entendemos estos ultimos como palabras espectrales,
descontinuadas por la evolucion propia de la lengua, que se reaniman (recuperan) para
narrar el hecho contemporaneo. Aunque abundan diversas construcciones gramaticales
arcaicas —como ‘“‘en bajandose” (Sersiales 50)— y vocablos en desuso —como “morrales”

(Seriales 55)—, por su asedio y mutabilidad, resulta sumamente poderoso el uso creativo

2 Es interesante notar que la capacidad que manifiesta Makina para administrar el lenguaje y la
comunicacion es también compartida por otros personajes centrales de la obra de Yuri Herrera: por el
Artista, protagonista de Trabajos del reino (Carini 12) y por el Alfareque, de La transmigracion de los
cuerpos (Sanchez 2013).

121



133 . Lo s
777, suerte de neologismo-arqueoldgico que acaba

que hace el autor del verbo “jarchar
por transmitir un doble extrafamiento fantasmatico o wuncanny al texto: palabra
lejanamente familiar por su sonoridad (Estrada 297) y, a la vez, “indeterminada”,
ambigua semanticamente, a tal punto que, escrita en un rétulo sobre la puerta final que
atravesara Makina, serd la inica que esta no podra traducir (Seriales 117).

Atendiendo a su origen mozdrabe —es decir, ya sincrético e hibrido—, la
verbalizacion de la palabra “jarcha” termina significando la accion del viaje: “salir”, al
igual que “cruzar”, expresa su voluntad excéntrica, pero esto no necesariamente significa
una pérdida, sino tan solo un continuo flujo atento a la condicion mutable de la
naturaleza, la historia y la cultura. Por eso la comunicacién, y la lengua, en particular,
sera, a lo largo del relato, el vehiculo mediador que constituya a Makina, y también el
vehiculo a través del cual dé cuenta esta de su propio relato de transformacion, de su
aprendizaje. Cruzando lingiiisticamente los limites de lo popular y lo sofisticado, de los
arcaismos y los neologismos (Navarro 111); borrando los referentes nominales y
geograficos; diluyendo, incluso, las marcas graficas del estilo directo; haciendo difuso el
transito de la tercera persona al flujo verbal de la protagonista (Estrada 296); el texto
mismo es también una experiencia integra de movilidad y circulacidon, una maquina

narrativa en la que, sensorialmente, todo se traspasa, mezcla e influye: los sabores de los

alimentos (Seriales 63), la vision del paisaje (Seriales 35), la auralidad de la lengua. En el

3 E] verbo es propiamente un neologismo creado por Herrera a partir del arabismo “Jarcha” (del

arabe kharja, que provenia, a su vez, del verbo kharaje: “salir”). Con dicha palabra se designaba a los
poemas, por lo general de pérdida amorosa y cantados por una voz femenina, con los que se terminaba
o se “salia” de las moaxajas (canciones arabes muy populares en el antiguo territorio de Al-Andalus).
A diferencia del resto de la cancion, la jarcha era una “estrofilla” escrita en dialecto “hispano-romance
que hablaba toda la poblacion de la Espafia musulmana, tanto musulmanes, como judios y mozarabes”
(Mujica 2). De tono conversacional, se liberaba del refinamiento del resto de la moaxaca, mezclando
la lengua arabe con el romance. Se reconoce las jarchas como proto-espafiol y como un ejemplo del
mestizaje o “caracter hibrido de la lirica romance primitiva” (Zwartjes 53).
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sincretismo de las dos lenguas —la latina y la gabacha— se consolidara el ritual de todas las

muertes que expresa el texto, puesto que serd a través de ese inevitable mestizaje que se

terminard enunciando su futura novedad:
Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato
porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos
semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relacion. Mas
que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja
difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una
hecatombe (...) No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son
cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente (Seriales 74).

Aunque el silencio al final de la historia (Sesiales 119) se levante como un muro
interpretativo para el lector, es posible inferir que la “muerte” de Makina no sera una
condicion definitiva sino tan solo una transicion que la llevard hacia una sensibilidad
distinta. Por su inclinacion a pensar el mundo propio y el extraterritorial como un espacio
continuo; por su apertura para “entender”, “amar” y “conocer” la diferencia; por su
prioridad al momento de reactivar y proponer problematicas de indole ético; y por su
naturaleza inherentemente mediadora, creemos nosotros que es posible calificar dicha
sensibilidad como “cosmopolita” (Appiah 2006; Benhabib 2006). La novela, espacio
ceremonial que nos incluye a los lectores en su propio “tiempo sagrado”, permite que
escuchemos en forma de ecos, murmullos o reflejos la inminencia de dicha
transformacion, capaz de sobrevivir a la violencia del contexto en el cual se produce, y,
en consecuencia, a su poder afasico.

En un marco de circulacion de narrativas globales, se abre asi la posibilidad de que

un relato local, con sus propios codigos y singularidades lingiiisticas, con sus exigencias

que tal vez exceden, naturalmente, las posibilidades de su traduccion, pueda diseminarse,
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resemantizarse y generar, a su vez, un tipo especifico de lector y de lectura que lo
reinscriba en un nuevo orden mundializado'**. Después de todo, su naturaleza dialogica
determina una recepcion especifica y, sobre todo, un “modo de lectura” igualmente
cosmopolita (Appiah, “Cosmopolitan Reading” 211). En primer lugar, debido a que, en su
nivel formal mas basico, el texto conserva cierta autonomia y complejidad expresiva sin
apelar a glosarios que lo expliquen; porque no cede propiamente a un modelo literario
occidental —en Seriales que precederan al fin del mundo el bildungsroman de Makina, en
efecto, transgredird muchas de las convenciones elementales de dicho patron novelistico—;
y, finalmente, porque exige del lector transnacionalizado una aproximacién moral a un
tema y a una realidad que no le son intimamente familiares (Appiah, “Cosmopolitan
Reading” 212-214). Aunque la violencia del narcotrafico, de la guerra y la migracion no le
son ajenas a las agendas politicas del mundo desarrollado, una lectura cosmopolita puede
ofrecerle al lector, debido al involucramiento lingiiistico, cultural y afectivo que demanda,
una nueva perspectiva a dichas problematicas. De alcanzar este ultimo objetivo, es decir,
entregar su mensaje —tal como Makina, al cruzar la frontera—, el texto consumaria su
mision mediando entre valores y conocimientos distintos, y, a través de su propio poder
para circular y reescribirse, permitiria un aprendizaje mutuo y una saludable influencia

cultural y humana.

134 . . .
Pedro Donoso ha observado, con respecto a Trabajos del reino, que esta novela permite pensar el

sentido original del concepto de Weltliteratur, introducido por Goethe, dado que se apropia de la épica
clasica griega y la traduce en “términos mexicanos” (49-50). Es interesante que el caso de Seriales que
precederan al fin del mundo proponga, mas bien, una direccion inversa, apropiandose de un mito
indigena para narrarlo desde las coordenadas globales de la migracion contemporanea.
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CAPITULO III: REDES Y ESFERAS PUBLICAS CELULARES
IMAGINACION Y MEMORIA GLOBAL EN LOS VIVOS Y LOS MUERTOS,
DE EDMUNDO PAZ SOLDAN

“A alguien se le ocurri6 mencionar a Jem y a Tim y
concluir que una maldicion habia caido sobre Madison
High y sobre el pueblo. «Estamos viviendo una pelicula
de Stephen King»”.

Edmundo Paz Soldéan. Los vivos y los muertos.

En América Latina, el fin de las tltimas dictaduras y las crisis politicas de los afios
ochenta inicio, con la apertura de sus mercados financieros, una década de optimismo
regional acorde con un contexto mundial en el que se presumia de haber sustituido las
utopias por los pragmatismos econdmicos (Bourriaud, Radicante 11). No es extrafio por
ello que, inscrita en dicho periodo, la narrativa latinoamericana posterior a 1989 se
observase representativa de un mundo abierto a la posibilidad de “modelar” un escenario
global alternativo (Hoyos 21). El fin de la fuerte dualidad ideoldgica que impuso el
periodo de la Guerra Fria, significO una apertura expectante para los escritores
latinoamericanos que vieron con buenos ojos la posibilidad de que esa estructura dual
diera lugar a multiples centros en los que pudieran inscribirse, finalmente, de un modo
mas simétrico, ciertas propuestas periféricas (Hoyos 189). Estimulada entonces por la
progresiva liberalizacion econdmica regional, dicha “promesa de multipolaridad” (Held,
Cosmopolitism 2-8; Bourriaud, Radicante 9-10) fue asi una capitalizacion de la oleada
globalizadora que al mismo tiempo permitié resignificarla, desarrollando una nueva

“consciencia” de globalidad o totalidad del mundo (Hoyos 192).
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Renovada generacionalmente en los afios noventa'>, esta subjetividad articulé una
nueva agencia interesada en la cultura de masas, las redes de las grandes urbes y las
inéditas tecnologias de la comunicacion. Pero, en especial, desde la asimilacién de nuevas
practicas del consumo del capitalismo global, hizo de aquel “deseo de mundo” —que
histéricamente le ha permitido a los escritores cosmopolitas latinoamericanos, desde su
propia marginalidad, escapar de las estructuras culturales nacionales (Siskind 3)—, lo que
Héctor Hoyos ha descrito como ““a conscience of globality” (23). Si algo caracteriza a los
escritores finiseculares del siglo XX en América Latina es precisamente este paso del deseo
a la consciencia, lo que supone un modo distinto de relacionarse con el espacio mundial
literario y la nueva materialidad asociada con la produccién, promocion y circulacion de los
textos literarios, como resultado de los flujos econdémicos y culturales que han venido
generando y acelerando los procesos globales. Como bien ha observado Francine Masiello,
esta facilidad para circular e integrarse a unas dindmicas comerciales mas amplias debe
mucho a los beneficios derivados del Boom latinoamericano de los sesenta, que impulsé a
los autores de entonces ““a una fase multinacional de traduccién y distribucion de textos que
los condujo a nuevos modos de competencia en los mercados a través de las Américas y el
extranjero.” (61-62).

Dicha mirada generacional se inscribe en un momento histérico especificamente
vinculado al inicio de la diseminacion global del capitalismo en su etapa “tardia” o

“liquida” (Bauman 2013), asi como al de las racionalidades neoliberales aceleradas tras la

133 Con respecto a este punto seguiré aqui a Gutiérrez Mouat quien propone el término postmacondismo —
en oposicion al “macondismo” introducido por Brunner (1992)— para referirse a una hornada generacional
articulada a partir de diferentes “plataformas literarias y culturales” de los afios noventa como lo fueron
Crack o McOndo (“Literatura” 4). Aunque en este capitulo me centraré en la obra de Edmundo Paz Soldan
(1967) considero importante sefialar aqui a otros miembros de dicha generacion: Sergio Gémez (1962), Jorge
Franco (1962), Rodrigo Fresan (1963), Alberto Fuget (1964), Jaime Bayly (1965), Santiago Gamboa (1965),
Ignacio Padilla (1968), Jorge Volpi (1968) e Ivan Thays (1968), entre otros.
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caida del bloque soviético a finales de la década de 1980. Ampliada como una
subjetividad emergente y especifica en relacion a la de generaciones previas, tal mirada
atraviesa las propuestas narrativas y los discursos publicos de un considerable grupo de
escritores latinoamericanos nacidos a partir de la segunda mitad de 1960, y afiliados
principalmente a las plataformas de Crack y McOndo (1996), lo que permite observar
entre ellos obvias afinidades generacionales que exceden sus transitorias afiliaciones —
antologias, manifiestos, encuentros y didlogos literarios— y una sistematica proclividad a
la negacion de las mismas'°.

Esta ultima caracteristica antigregaria no responde llanamente a una exacerbacion
del individualismo propio de la racionalidad neoliberal, por demds equivalente al que, a
nivel de la formas narrativas, ha dejado de lado los grandes relatos nacionales por las
historias privadas'®’. Tal inclinacion por la “pluralidad” o el “eclecticismo” también
revela formas contemporaneas de imaginar grupos y territorios, negociando con una
modernidad que se desborda, siguiendo en ello el planteamiento de Arjun Appadurai,
como resultado de las didsporas y el desarrollo de inéditas formas de comunicacion
audiovisuales y digitales. En el marco de la globalizacién, la imaginaciéon como una

“practica social” ha jugado un rol vital al redisefiar el sentido de pertenencia de los

136 - i . . .
La negaciéon de una autorreferencialidad generacional ha ido por lo general acompafiada por un

distanciamiento de lo que supusieron McOndo y Crack en los noventa. Rodrigo Fresan, por ejemplo,
reduce McOndo a “un gran eslogan” y al Crack a “un cumulo de grandes amistades”. “McOndo y
Crack”, ha afiadido “parecen etiquetas utiles para los periodistas culturales, pero juguetes muy peligrosos
para los escritores y armas de doble filo para los editores.” (Palabra de América 58-59).

7 Recordemos el prélogo de McOndo: “El gran tema de la identidad latinoamericana (;quienes somos?)
pareci6 dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en
realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre privatizadora
mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto ultimo como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y
una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se
preocuparan menos de su contingencia publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas.” (14).
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individuos a localidades y colectividades antes estrictamente definidas por sus limites
geograficos y sus lealtades nacionales (Appadurai 1996).

Resultado directo de la pérdida de influencia del modelo vertebrado de los estados
nacionales —erosionado por la integracién de los mercados, la “compresion” territorial, la
circulacion del capital y los flujos de la informacion y la tecnologia (Gupta 3-10)—, el
campo cultural contemporaneo debe, asegura Arjun Appadurai, repensarse a partir de las
relaciones que se generan en las instancias de intercambio desterritorializado donde hoy
se crean no solo alianzas o afiliaciones, sino, sobre todo, multiples “disyunturas” (Modernity
at Large 23). Estas instancias o dimensiones generadas por la globalizacién, denominadas
por ¢l “scapes”, se agrupan en cinco variables: las asociadas con la migracion
(ethnoscape), los nuevos medios (medioscape), la tecnologia (technoscape), las
ideologias (ideoscape) y el capital (financialscape). Cada paisaje se construye desde
perspectivas particulares y por actores sociales que pasan, en adelante, ya no a imaginar
“comunidades” (Anderson 2006), sino “mundos” a la vez reales y simbolicos que
desbordan una localidad fisica y delinean sensibilidades cambiantes.

La transformacion de “comunidades imaginadas” en “mundos imaginados” es solo
posible en un marco reconfigurado por el transnacionalismo contemporaneo, el mismo que
ha modificado las dinamicas de reproduccion cultural y las subjetividades a través de la
desterritorializacion de sus individuos. Lejos de uniformizar narrativas y afectos comunes
como procesos de vertebracion nacional (tal como sucedia desde el siglo XIX), dichos
scapes o “paisajes” multiplican ahora las realidades con las cuales las personas se comunican,
dado que las ideas y las imagenes cambian sus contextos dependiendo del espectador. Las

nuevas perspectivas ofrecidas contribuyen, en consecuencia, a mediar la produccion de
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identidades y a darle forma al intercambio global de ideas y de informacion, siempre
fluidas y en constante cambio (Appadurai, Modernity at Large 32-41). Como resultado de
lo anterior, nuestra realidad no es mas “real” que las de otras personas, lo que desestabiliza
las estructuras tradicionales de la nacion y da lugar a multiples escenarios celulares, donde
las narrativas y las imagenes movibles generan diversas opiniones sobre un lugar o una
cultura. Pero estos “mundos imaginados” como alternativa a las comunidades fisicas
dependen de las esferas publicas (o “virtual neighborhoods™) donde se generan, asi como
de las facilidades que sus miembros poseen, bien para desplazarse a través de redes en el
espacio transnacional, o bien para acceder a las comunicaciones modernas, tal como ha
observado Aihwa Ong. (11)"*

Al estudiar los habitos culturales de la Ciudad de México en los afios noventa,
Néstor Garcia Canclini ya habia anticipado esta forma transnacional de generacion de
espacios publicos, observando una “participacion segmentada” en el consumo de la
poblacion. Asi, por ejemplo, mientras las capas medias y altas basaban sus practicas
culturales en medios como Internet o soportes audiovisuales (los videos o el cine); una
red paralela, sin acceso o con una menor conectividad, lo hacia a través de medios
tecnologicos distintos (la television, la radio o la prensa local). Como resultado de dicha
segmentacion, las subjetividades de la poblacion se reestructuraban en la medida en que
“el principal procedimiento de identificacion que es el consumo solidariza[ba] a las élites
de cada pais con un circuito transnacional y a los sectores populares con otro.”

(Consumidores 51). Esto ltimo, segiin Canclini, generaba redes internacionales en las

138 A diferencia del “Transnacionalism from below” estudiado en el primer capitulo a partir de la obra de
Junot Diaz, aqui nos referimos al “Transnacionalism from above” (Guarnizo y Smith 1998); o a lo que
Homi Bhabha denomina “Cosmopolitismo global”, por su facilidad para adaptarse a estrategias de
movilidad que corresponden eficientemente a los movimientos del capital (2013b).
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que el sector hegemonico de una nacion acababa teniendo, por ejemplo, “mas afinidades
con el de otra que con los sectores subalternos de la propia.” (Consumidores 50)"*°

Es obvio, por lo tanto, que el estudio de esta generacion finisecular en América
Latina debe considerar, inicialmente, el lugar de enunciacion que comparten sus
miembros. Se observard, de ese modo, una sensibilidad interconectada por los flujos de
los medioscapes (la cultura de masas, mediada audiovisual y digitalmente), los ideoscape
(los discursos de la racionalidad neoliberal) y los ethnoscape (configurados en ciudades
de Europa o los Estados Unidos), desde los cuales varios de estos autores, de forma més o
menos estable, ya temporal o definitivamente, han venido modelando en las tltimas décadas
sus practicas discursivas. La suma de estos paisajes transnacionales y su articulacion,
gracias al flujo material y telecomunicativo, en la arena global, no solo han transformado
la “ciudad letrada™ latinoamericana (Gutiérrez Mouat 2002, Laddaga 2011, Achugar
2013) sino también las précticas a través de las cuales el escritor desterritorializado se
sitia hoy en un espacio literario mundial mucho més comprimido y, en apariencia,
democratico que antes.

Tales interconectividades y afiliaciones modviles han generado identidades y
subjetividades estructuradas a partir de lo que plantearemos aqui como un modelo de
“celularidad”. Al estudiar las tensiones politicas abiertas al siglo XXI, Appadurai ha
definido dos sistemas de mundo en conflicto y a la vez dialdgicos que permiten imaginar

y representar la realidad desde modelos paralelos. De acuerdo con esta interpretacion

geopolitica de las practicas diarias, mientras un primer sistema “vertebrado” se ha venido

139 Cfr. Paz Soldan: “I have Latino friends whose cultural reality is closer to mine than the reality of
some of my Bolivian friends back in Bolivia. We are impacted daily by this North and South reality”
(Entrevista con Milian Arias 142).
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organizando por estados y grupos nacionales, a través de una jerarquia centralizada, y
normas y signos consensuados internacionalmente; un sistema “celular” se delinea a
través de multiples redes y circuitos transnacionales, generando relaciones que se
multiplican mas por asociacion y oportunidad que por legislacion o disefio (Fear 24-65).
Para Appadurai, este modelo celular de representacion y relacion mundial en su faceta
positiva supone una forma alternativa, un “tercer espacio” fuera de la ldgica del Estado y,
por lo tanto, un modo distinto, abierto y horizontal, de imaginar las relaciones civiles en
un contexto de desterritorializaciéon global'*.

Una de las caracteristicas del sistema celular “letrado”, dada la naturaleza
fluctuante y multidireccional de sus interrelaciones, es que intensifica necesariamente los
cambios en la forma de leer la tradicion. Tal como ha observado David Damrosch, en el
marco de las literaturas mundiales, la tradicion —es decir, esa perspectiva historica que
traza una trayectoria para la lectura— acaba transformandose en una suerte de
“traduccion” en la cual el didlogo con los textos ya no ocurre desde la identificacion o la
cercania de la lengua o de la cultura en la que estos fueron o son generados, sino desde la
“distancia” y la “diferencia.” (300) De este modo, las afiliaciones antafio asociadas con la
vertebralidad de la tradicion local y regional pasan a articularse a través de un “campo de
fuerza” generado, como “una resonancia en la mente del lector”, entre las obras literarias
a las que este ultimo tiene acceso (Damrosch 298-299). Son estas mismas “resonancias”

desterritorializadas las que sefialan, creemos, tanto Jorge Volpi y Alberto Fuguet —figuras

centrales para Crack y McOndo, respectivamente— cuando describen los vinculos entre el

19 Aunque en Fear of Small Numbers Appadurai estudia sobre todo un sistema celular negativo (el que

articula a los grupos terroristas globales como Al Queda), también se refiere a uno positivo o “utdpico”,
representado por movimientos sociales, ONGs, asociaciones o esferas publicas que emplean la misma
estructura, no para desarticular, sino para proponer vinculos distintos entre la poblacion civil. (2006).
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escritor latinoamericano finisecular y la tradicion local o regional como un sistema de
“creencias” (110) o “empatias” (68) entre autores y lectores. Si para un espacio periférico
como Latinoamérica leer es un nuevo “nexo con el mundo” (Damrosch 3), en adelante las
practicas de la lectura y la escritura, asi como la circulacion amplificada de ambas gracias
al mercado de las traducciones globales, constituirdn medios estables de imaginacién
global para una subjetividad cosmopolita hasta entonces tenida por marginal o, en

palabras de Stuart Hall, “fantasmatica” (“Introduccion” 18).'*!

3.1. Transnacionalismo y paisajes globales

Con més de veinte libros publicados en los tltimos veintiocho afios'*?, la obra de
Edmundo Paz Soldéan (Cochabamba, 1967) constituye un buen ejemplo de la elaboracion
y circulacion textual latinoamericana celular de fines del siglo XX y comienzos del XXI.
Sobre todo a partir del afio 2000, su produccion literaria ha conseguido trascender con no
poco éxito las limitaciones propias del mercado editorial boliviano —notoriamente uno de
los menores en visibilidad y relevancia comercial en el hemisferio— instalandolo, de

manera estable, como un referente de innegable prestigio en el campo cultural tanto de

141 . . L. , L. . . . . . .
Como sostiene Mariano Siskind, la practica discursiva del sujeto cosmopolita latinoamericano acepta

una contradiccion entre su deseo de universalidad manifiesta y sus condiciones marginales de
enunciacion, lo que produce en él una creciente ansiedad. Dado que el deseo universal no puede ser
nunca satisfecho, su imaginario “surge como un horizonte incompleto (pero deseado) que sutura una
identidad particular dislocada”, que intenta lidiar con el trauma de la marginalidad periférica que se
experimenta en el orden de la modernidad global (Siskind 10). Las condiciones materiales de la
globalizacion neoliberal funcionarian, en consecuencia, como mediadoras de ese deseo, dandole una
aparente estabilidad en el escenario multipolar de circulacion textual.

142 A 1a fecha su obra de ficcion esté conformada por las novelas Dias de papel (1992), Alrededor de la

torre (1997), Rio fugitivo (1998), Suerios digitales (2000); La materia del deseo (2001); El delirio de
Turing (2003); Palacio Quemado (2006); Los vivos y los muertos (2009); Norte (2011) e Iris (2014); asi
como por los conjuntos de relatos Las mdscaras de la nada (1990); Desapariciones (1994); Dochera y
otros cuentos (1998); Amores imperfectos (1998); Simulacros (1999); Desencuentros (2004); Norte (2006);
Lazos de familia (2008); La puerta cerrada y otros cuentos (2009) y Billie Ruth (2012).
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Espaiia como de los paises de América Latina. La repercusion internacional de su trabajo
se ha visto facilitada en gran parte gracias a las plataformas transnacionales de la industria
editorial hispanica'*’, que ha sabido proporcionarle un marco material favorable en el
circuito semiperiférico desde el cual, segin Héctor Hoyos, es solo posible la circulacion
mundializada de lo que este denomina “narrativas Aleph” o “novelas latinoamericanas
globales” (Hoyos 24). Tanto la traduccién como la ampliacion de los mercados literarios,
son dos factores tangibles que permiten la reconfiguracion de un sistema geoculturalmente
asimétrico en el trafico letrado global. Adicionalmente, dichos relatos precisan de cierta
resonancia en sus motivos, que les permitan, como afirmaba Edward Said, recontextuarse
al cruzar sus fronteras nacionales (“Globalizing” 65). Esta interaccion entre lo local y lo
global, que a su vez David Damrosch ha descrito a partir de la figura de una “elliptical
refraction” (283), seria ya resultado directo de una consciencia capaz de percibir y narrar el
mundo como una aparente totalidad. (Hoyos 2).

Aunque diversa tematicamente, la obra de Edmundo Paz Soldan se ve atravesada
en su conjunto por esa ‘“resonancia” de globalidad que significa el espacio
latinoamericano posterior a 1989. Ella le permite articular una serie de experiencias que

exceden tanto su localidad como su lugar de representacion, y que, a un tiempo, lo

143 . L. L. . . .. . .
Sus novelas, publicadas inicialmente en editoriales independientes bolivianas, se incorporaron a partir

de Suerios digitales al catalogo nacional de Alfaguara, sello que ha editado, a partir de entonces, toda su
obra. (Norte fue publicada por Mondadori antes de que la absorbiera Random House. Actualmente,
Alfaguara forma parte de la linea hispana del conglomerado editorial Penguin Random House,
perteneciente a la corporacion multinacional Bertelsmann AG.). A partir de La materia del deseo, en el
afio 2000, las obras de Edmundo Paz Soldan empezaron a ser editadas no solo por la sucursal andina de
Alfaguara sino también por la casa matriz espafiola y su sede estadounidense (Miami), lo que ha
multiplicado el volumen de su distribucion al resto de Latinoamérica. Esta inscripcion en el espacio
semi-periférico espafiol ha permitido, a su vez, una relocacion de su obra en los centros hegemonicos.
Sus libros, traducidos hasta ahora a nueve idiomas, circulan en inglés: La materia del deseo (The Matter
of Desire 2004) y El delirio de Turing (Turing's Delirium 2006); y en francés, gracias a Gallimard
(2012), editorial que incorpor6 de este modo, por primera vez, a un autor boliviano a su catalogo. Dicha
novela, Norte, se encuentra actualmente en proceso de ser traducida asimismo a la lengua inglesa.
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habilita para circular en redes desterritorializadas (o, lo que es igual, multiterritorizadas)
compartidas por lectores que median su “imaginacion del mundo” a través de
ethnoscapes, mediascapes ¢ ideoscapes proximos o semejantes. Como sefiala Belén
Ramos, sus libros cartografian “la urbe latinoamericana contemporanea, la cultura de
masas y la evidente presencia de las ultimas tecnologias” (1132), modulando asi un
catalogo amplio de los procesos globales y sus efectos sobre las practicas cotidianas
afirmadas por las racionalidades del capitalismo tardio en América Latina.

Al principio se nos acusaba de practicar una especie de apologia del delito.
Recuerdo las criticas de una revista boliviana que decian: “Paz Soldén, el
escritor del modelo neoliberal”. Yo no he creado el modelo neoliberal,
intento representarlo porque es parte de la realidad contemporanea de
América Latina. Me parece que hay ahi mucha tension y muchos temas
para ser narrados. (...) En Bolivia, el modelo liberal no ha aparecido de
la nada y hay que narrarlo. Es trabajo de la sociologia, de la economia o de
la historia explicar porque aparecid el neoliberalismo, nosotros crecimos
con él 'y queremos narrar ese lado tan fascinante y repulsivo que tenia
aquel periodo. (Paz Sold4n en entrevista con Esquirol 2005. Enfasis mio).

Asociado con frecuencia a la plataforma generacional de McOndo, de la que con
. . , e . 144
el paso del tiempo se ha mostrado progresivamente mas critico, aunque no distante ",

Paz Soldan es el escritor de dicho colectivo mas inclinado a poner en dialogo los eventos

sociales y politicos de su pais de origen —la guerra del agua, el autoritarismo, los traumas

144 , . .., . . ,
En 1997, Paz Soldan manifestaba su afiliacion generacional a partir de vinculos comunes: “Me

identifico con algunas escritores no solo por la cuestion de la edad, sino por compartir ciertas busquedas.
Somos una generacion muy urbana, que lee mucho pero que también ve mucho cine y television.”
(Entrevista con Hargrave 24-25). Sus distancias por esa época se centraban en lo que en el prologo de
McOndo definia como una “privatizacion de la literatura”. “Pienso”, decia entonces “que en nuestras
sociedades el escritor es todavia un referente, una figura publica que no deberia recluirse en la esfera
privada.” (Entrevista con Hargrave 24). En afios posteriores, ademas de distanciarse de esta
“apolitizacion” celebrada por el prologo, se ha mostrado autocritico con el desplazamiento que se hiciera
de los imaginarios rurales en Latinoamérica. “You have identified the main weakness of McOndo: it
opposes a stereotype (Latin America, the land of “magical realism”) with another (Latin America, an
urban territory) (...) We were very young and naive and maybe that is why our response to the
exoticization of Latin America through the immense popularity of magical realism was so visceral.”
(Entrevista con Milian Arias 141).
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de la repatriacion, la caida del presidente Sdnchez de Losada, el ascenso de Evo Morales
o los movimientos antiglobalizadores— con fendmenos planetarios que, desde su
dimension tecnificada o mediatizados por la masividad de sus referentes culturales,
atestiguan esa compresion espacio-temporal propia de la globalizacion descrita por David
Harvey (La condicion 314-339):
Por supuesto, estoy consciente de los riesgos que implica mi proyecto
narrativo: juntar elementos aparentemente incongruentes entre si, elaborar
una reflexion sobre el impacto de las nuevas tecnologias —la fotografia
digital, la computadora— en el contexto de una novela realista, tradicional,
de corte politico-social, ambientada en uno de los paises mas atrasados del
mundo. Digamos, juntar Borges con Vargas Llosa, y afiadirle un toque de
Philip Dick. (Paz Soldan 2004).

Las subjetividades resultantes de este intercambio “aparentemente incongruente”
se refractan, por consiguiente, en “una Latinoamérica afectada por los movimientos de
poblacion transnacionales (...) atravesada por las marcas socioculturales [a] consecuencia
del neoliberalismo, y, junto a esta, el dibujo del horizonte de identidad en crisis de la
clase media latinoamericana en extincion o en fuga.” (Montoya 2007) Esta mencion a la
clase media sefialada por Jestis Montoya'* no puede ser mas pertinente por cuanto la
narrativa aqui estudiada —tal como, por otra parte, se observa en los discursos celulares—
debe reconsiderar un lugar de enunciacion especifico, recordando que se emite desde una

region complejamente heterogénea y desigual, cuya temporalidad historica —en palabras

del propio Paz Soldan— se presenta a si misma como una superposicion de “placas

145 o . o . .
Este lugar de enunciacion es bien percibida por el propio autor: “Me interesa mucho explorar esas

contradicciones, esa ansia de modernidad tan fuerte que uno encuentra en la clase media
latinoamericana, contrastada con la realidad en la que se desenvuelven (...) Me interesa el choque entre
la tradicion y la modernidad, pero quiero narrarlo desde el lugar menos conocido, el que va a contrapelo
de las postales y las imagenes televisivas que se conocen de Bolivia. Se frata de una exageracion del
mundo de clase media en que me crié, pero, de un modo u otro, en el fondo toda literatura es
exageracion, ;no?” (Entrevista con Navarro-Albaladejo 244. Enfasis mio)
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tectonicas”, o mejor dicho, de “tiempos que nunca termina[n] de superar un tiempo
anterior” y que, por lo tanto, intercalan diferentes visiones no pocas veces conflictivas de
la modernidad (entrevista con Esquirol 2005).

Resulta obvio, a estas alturas, que la llamada “ecologia mediatica” sobre la que se
basa dicho imaginario, no alcanza a todos por igual en Latinoamérica, y que, por ende, su
representacion circunscribe dicho universo a un sector focalizado de la poblacion, asi
como a ciertas redes y conectividades que facilitan su circulacién dentro y fuera del
territorio'*®. Puede afirmarse, en consecuencia, que tanto un horizonte de expectativas —la
suma de referentes culturales que hacen posible la decodificacion literaria de los textos:
la cultura de masas, las imagenes cinematicas o televisivas, la musica o la digitalidad—,
como el horizonte social del lector —las condiciones materiales asi como el contexto de
las esferas publicas transnacionalizadas que determinan la difusion y el posterior
consumo de tales narrativas— coinciden, permitiendo de este modo la recepcion efectiva
de las obras (Jauss 1982).

Al estudiar el fenémeno del transnacionalismo de comienzos de siglo XXI, Aihwa
Ong ha hecho hincapié¢ en la necesidad de atender a estas divergencias, evaluando los
procesos globalizadores que separan “the power of mobile and non-mobile subjects.”

(11) Si bien puede decirse que el marco teorico de Arjun Appadurai fallaba al presentar

16 Cfr. cifras de la “Encuesta Latinoamericana de hébitos y précticas culturales 2013”: el 65% de
latinoamericanos no asistio al cine en 2013, un porcentaje que, fraccionado a su vez, muestra que un
83% de ciudadanos con educacion menos que bdsica no asistidé nunca, mientras que un 37% con
educacion superior completa tampoco lo hizo. 92% con educacion menos que basica no consumio
videos, en tanto un 21% con educacion superior completa tampoco lo hizo. Tan solo un 21% de la
poblacion de Latinoamérica cuenta con acceso diario a Internet; de este total, entre el 80% y el 95%
consumi6 videos online. Sin embargo, 55% de la poblacion latinoamericana general no usé nunca
Internet; siendo la brecha observada con relacion al acceso a otros medios incluso mayor, pues mientras
solo un 15% de ciudadanos con educacion superior completa afirmé no usarlo, un 87% de personas con
educacion menos que basica no lo hizo nunca. (OEI, 2013)
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un panorama demasiado homogéneo del fenémeno (desatendiendo a las desigualdades de
incorporacion a las ventajas del transnacionalismo tecno-comunicativo), no lo hace, en
cambio, si orientamos su teoria hacia un grupo social segmentado cuya obra dispone
materialmente de suficientes redes para movilizarse con desenvoltura en diversas esferas
publicas, ademas de beneficiarse de factores como el lugar de residencia o el ambito
profesional de sus autores.'*’

Estariamos, para el caso que nos corresponde en este capitulo, frente a un
ethnoscape situado en el centro metropolitano estadounidense: por un lado, en tanto
“vecindario fisico” poblado por migrantes idoneos para adaptarse a estrategias flexibles de
movilidad; y, al mismo tiempo, como eje de lo que Appadurai denominara “virtual
neighborhood”: es decir, una localidad virtual que se construye a través de varias redes
tecnoldgicas interconectadas (Modernity at Large 195). La academia, en tal sentido,
funcionaria como un “tercer espacio” de mediacion capaz de articular ambos modos de
desplazamiento, intercediendo, por una parte, ante el Estado —en su condicion de sponsor y
socius (Rutherford 75)—, al gestionar la incorporacion legal de nuevos inmigrantes
especializados a una “diaspora” intelectual en los Estados Unidos'*; y, por otro, operando

como parte de una red transnacional interconectada con el &mbito letrado iberoamericano:

" Edmundo Paz Soldan radica en los Estados Unidos desde 1991, donde lleg para estudiar Ciencias

Politicas en la Universidad de Alabama en Huntsville, gracias a una beca deportiva. Continud con sus
estudios de doctorado en estudios hispanicos en Berkeley University, titulandose con una tesis sobre el
autor indigenista Alcides Arguedas en 1997. Desde ese mismo aflo es profesor de literatura
hispanoamericana en el Departamento de Romance Languages en Cornell University, Ithaca, New York.
Considérese también su relevancia como columnista y colaborador en medios de prensa de paises como
Espafia, Bolivia, Chile y Estados Unidos, lo que lo ha llevado a ser considerado como uno de los 50
intelectuales iberoamericanos mas influyentes de 2015 por la revista espafiola Esglobal.

148 - . . . .. , ., .
Si como sostiene Appadurai, los estados nacionales participan todavia de la creacion de sujetos

locales a partir de multiples tecnologias y aparatos de gubernamentalidad, “electronic mediation of
community in the diasporic world creates a more complicated, disjunct, hybrid sense of local
subjectivity (...) [that] typically involve the more educated and elite members of diasporic
communities.” (Modernity at Large 197).
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instituciones culturales de la region, festivales literarios, ferias de libros, revistas
especializadas, medios de divulgacion e incluso redes sociales'®.

Una de las caracteristicas sefialadas por Francisca Noguerol con respecto a los
autores definidos hasta aqui como “celulares” es su “extraterritorialidad” (21) —lo que
Fernando Ainsa habia designado, a su vez, como ‘“nomadismo” (2012). En otras palabras,
la facilidad que adquieren estos para circular tanto geografica como simbolicamente al
construir sus narrativas a partir de una sensibilidad centrifuga, universalista o global, que se
manifiesta no solo a través de la desterritorializacion de sus referentes y espacios'’, sino
también de los propios limites literarios a los que refieren —tradicion y géneros—, ahora
“porosos” y a tal punto multiplicados, que terminan por dificultar el “trazado de mapas”
(Noguerol 23-24). Dicho nomadismo que aqui hemos formulado desde el modelo de
mundo celular propuesto por Appadurai, corresponde, al nivel de los espacios identitarios,
con nociones de “ciudadania flexible”, lo que genera ademds un flujo estratégico e

interconectado de multiples alianzas afectivas y practicas de pertenencia (Ong 123). A

149 . . . . ..
Creemos que el estudio de la academia como un “tercer espacio” transnacional o “celular positivo”

(semejante a otras instituciones y asociaciones que operan al margen del estado) merece un mayor
desarrollo aunque aqui podemos sefalar algunas peculiaridades con respecto a otros ambitos. Para
empezar, el flujo de estudiantes y profesores no se puede simplemente observar de modo equivalente
al de los “high tech workers” que empezaron a migrar, sobre todo, desde los paises asiaticos (India y
China en particular), a partir del cambio legislativo de 1965 (Ver Grewal 4-7). Aunque comparten un
mismo perfil asociado con lo que ha venido a llamarse “brain drain” o “Human Capital Fligh”, es
obvio que las humanidades no tienen la misma repercusion econdmica que otras disciplinas, en
particular las del campo de las ciencias y la tecnologia, y que por lo tanto su dinamica debe ser
analizada vinculandosela a las politicas multiculturalistas de finales de los afios sesenta, precisamente
cuando los departamentos de humanidades se fortalecieron debido al impacto positivo de las
movilizaciones civiles en los Estados Unidos.

150 . . ., . . .
La libertad que muestran los miembros de esta generacion celular para ambientar sus historias en

otros espacios y paisajes no nacionales ha sido ya observada tanto por académicos (Cfr. Noguerol 20-21)
como por los propios autores. Edmundo Paz Soldan hace una lista personal en la que incluye a Jorge
Volpi, Mario Bellatin o Leopoldo Brizuela como ejemplos puntuales de esta practica, ahora desligada de
la obligatoriedad de ser “portavoces” de temas, espacios y tradiciones nacionales (“Entre la tradicion”
63-64). Observaciones y catalogos semejantes han sido hechos por otros autores como Fernando
Iwasaki, Mario Mendoza o Ivan Thays. Cfr. Palabra de América.
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decir de Angel Esteban y Jesus Montoya, ello hace que estos autores se “sientan comodos”
en las fronteras identitarias que tienen mas de “estrategia optativa o de negociacion que de
desarraigo forzoso.” (8) De alli, por ejemplo, que Edmundo Paz Soldan se inscriba en un
escenario mundial bifronte en el que los vinculos nacionales se perciben no ya como una
“obligacion” sino “tan solo como una opcion” (Paz Soldan, “Entre la tradicion™ 63), en lo
que se construye como una reivindicacion generacional:
Y si, me alejaba de la tradicion sabiendo, paraddjicamente, que ese
alejamiento era parte de la tradicion: por mds que dé mil volteos,
desconozca o niegue a la literatura nacional o ambiente mi proxima novela
en la China, soy parte de una literatura nacional. Como también me
gustaria ser parte de la literatura latinoamericana, de la norteamericana vy,
por qué no, de la universal. (Entrevista con Esquirol, 2005).

Para el caso de los autores celulares incorporados a un mercado desterritorializado
del libro, esta conciencia de globalidad se ve facilitada, en gran parte, por las relaciones
que se establecen en el marco de una dimensiéon migratoria transnacional. Dicho
ethnoscape —tanto espacial como virtual- corresponderia a una nocién multiterritorial
proxima a lo Garcia Canclini llamara “globalizacion tangencial”; es decir, un espacio no
abstracto ni ilimitado, sino amplificado a partir de ciertos ejes o zonas de influencia (La
Globalizacion 12). En tal sentido, los Estados Unidos ocuparian un lugar privilegiado no
solo como lugar de intercambio cultural gracias a la incorporacion de textos traducidos a
la lengua nativa —lo que culmina ese horizonte de deseo que transita de la semiperiferia al

centro hegemoénico—, sino también a la gradual expansion de su mercado interno

orientado a la propia lengua espafiola."’

B A partir del afio 2000 la obra de Paz Soldan se distribuy¢ a través del sello Alfaguara en la ciudad de

Miami, mercado que resultd ser significativo para su posterior internacionalizacion. “Si [mis libros]
circulan en EE.UU. mas que en ciertos paises latinoamericanos o Espafia creo que es consecuencia
directa de estar viviendo en EE.UU. casi veinte afios.” (Entrevista con Navarro-Albaladejo 240).
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Paz Soldan no solo cumple, por lo tanto, con el requisito identitario flexible
propio de los autores celulares —boliviano, latinoamericano e hispano”, en sus propias
palabras (EFE, 2011)—, sino también como representante de una nueva “literatura
norteamericana” que se produce “en espafiol”; hecho que, sin duda, supone una
reformulacion de lo que para los Latino Studies se ha venido entendiendo, hasta ahora,
como literatura “Latina”. Si el concepto de “Latino Writer” ha estado tradicionalmente
vinculado tanto a una condicidon especifica de ciudadania como a una experiencia
poscolonial asociada con reivindicaciones de derechos minoritarios (Sandoval y Aparicio
665; Palaversich 51), para Paz Solddn, en cambio, dicha practica se ha visto
progresivamente modificada por los flujos migratorios de las ultimas décadas, asi como
al disefo de ciertas conectividades facilitadas por las nuevas tecnologias:

Cuando llegué¢ a los EE.UU. [un Latino Writer] significaba [ser] un
escritor de raices latinas que escribia en inglés sobre una problematica que
tenia que ver con la vida de los latinos/hispanos en EE.UU. Ahora tiene un
significado mas amplio para mi: es alguien con raices latinas que puede
escribir tanto en inglés como en espafiol, y sobre los temas que quiera, que

no estén necesariamente vinculados a la condicion inmigrante o latina en
los EE.UU. (Entrevista con Navarro-Albaladejo 240)

De modo semejante a las disputas de indole patrimonial que acompaifiaron la
irrupcion de las plataformas de McOndo y Crack —extensiones al fin y al cabo de las
viejas tensiones culturales entre fuerzas centripetas y centrifugas—, la polémica sobre la
idoneidad o la legitimidad de la representacion asociadas con el cumplimiento de ciertos

99152

criterios de “proximidad suficiente” °~a la experiencia narrada, se vio extrapolada, a

comienzos del nuevo milenio, al ambito de la identidad cultural latina en los Estados

152 .y , . . . . . . . .
Tomamos esta expresion de Tomas Escajadillo quien la introdujo como un criterio de “validez”, a

través del cual la literatura indigenista facilitaba su representacion, mucho mas fidedigna en el empleo de
los referentes, gracias a factores biograficos, lingiiisticos y culturales (1989).
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Unidos. Efectivamente, Se habla espariol. Voces Latinas en USA, antologia editada por
Edmundo Paz Soldan y Alberto Fuguet en el afio 2000, extendia esa misma demanda
“mundializada” al plantear un “canon latino” de caracteristicas celulares, no ya escogido
a partir de condiciones biogréficas o requisitos de pertenencia “identitaria” —como podian
ser la ciudadania estadounidense, la inmersion méas o menos prolongada en la cultura
adoptiva, la reivindicacion racial o cultural o la naturaleza diglosica de los autores'>’—,
sino, por el contrario, a partir de valoraciones transnacionales establecidas de manera
ecléctica, lo que hacia posible tanto la incorporacion de autores latinoamericanos que
imaginaban legitimamente “desde fuera” una narrativa de los Estados Unidos, como la de

quienes, por otra parte, lo habitaban y representaban “desde dentro”.'>*

133 Obsérvese lo sefialado por Paz Soldan: “Even though the United States prides itself in being such a

multicultural country, that multiculturalism has its limits. One of these limits is the language: American
literature, including Latino literature, must be written in English. (...) Writing in a diferente language
becomes part of the norm of American literature” (Entrevista con Milian Arias 143).

154 o~ - . , , . .. , . . ,
Diana Palaversich resume la raiz de la polémica en los siguientes términos: “Empiezo con el titulo

que declara que este libro representa una muestra de voces latinas en Estados Unidos. En primer lugar es
necesario observar la discrepancia en el uso del término “latino”. Fuguet usa esta denominacion de una
manera no problematica que coincide con aquella empleada por el mercado internacional en el cual
“latino” se refiere a todo producto o persona que tenga un ‘sabor’ hispano (...) Para Fuguet y Paz Soldan
todo visitante latinoamericano que pasa por Estados Unidos deviene automaticamente en latino. No
obstante, la vision empleada por los antologadores y el mercado contrasta con el uso mas limitado,
politizado y problematico de este vocablo (...) Desde la perspectiva del gobierno estadounidense como
desde aquella de latinos que ya llevan generaciones en Estados Unidos, “latino” es una persona de origen
hispano, residente y preferiblemente nacida en Estados Unidos. Es por esto que todo lector que conoce la
problematica en torno al concepto “latino” no deja de sorprenderse al verificar que entre las treinta y seis
voces incluidas en el libro hay solo catorce voces latinas, las otras veintidos pertenecen a autores que
viven en América Latina y cuya vasta mayoria no ha vivido nunca en el pais del norte (...) En este
sentido seria mas justo decir que la coleccion representa una muestra de escritores latinoamericanos que
escriben sobre y no desde los Estados Unidos (...) Uno no puede sino preguntarse sobre los motivos de
esta manipulacion de lo “latino” que ha provocado la bien merecida ira de los escritores latinos en
Estados Unidos.” (50-51). Del mismo modo afirma Javier Campos: “El otro punto es que de los 36
escritores seleccionados (hay cuatro chilenos), solo 20 de ellos viven o han pasado un tiempo suficiente
en ese pais (basta revisar sus antecedentes que al final incluye la antologia) para asimilarlo no solamente
a través de lo que la contraportada decia, sino a través de una real interioridad que sobrepase la mera
descripcion superficial y artificial del complejo y heterogéneo mundo norteamericano. Cuando leemos al
unico chicano incorporado a la seleccion, Santiago Vaquera Vasquez, o a Ernesto Quifidnez,
ecuatoriano, pero criado en el Spanish Harlem de Nueva York, o al nicaragiiense Ricardo Armijo, o la
puertorriquefia de Nueva York, Giannina Braschi (...) o al dominicano de NY, Junot Diaz, entre otros,
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Al analizar precisamente el caso de los Estados Unidos como centro de produccion
hegemoénico, Inderpal Grewal ha observado que la condicion de lo “americano”
(Americanness) funciona operativamente como el significante de un nacionalismo local y,
al mismo tiempo, como un imaginario global que ha dado forma a las sensibilidades del
neoliberalismo, excediendo asi “both inside and outside de territorial boundaries of the US”
(2). Lo “americano” tanto como ideologema como a través de sus diversas manifestaciones
discursivas —el American Way of Life, las narrativas de libertad y libre eleccion, consumo y
democracia liberal-, han desbordado su frontera geografica, generando identificaciones
extraterritoriales, y facilitando diversos modos de agencia mundial gracias a la formacién y
ampliacion de determinadas redes cosmopolitas:

Americanness was produced transnationally by cultural, political, and
economic practices, so that becoming American did not always or
necessarily connote full participation or belonging to a nation-state.
However, the process of identification as “becoming american” coexisted,
in some conflictual and non-conflictual ways, with multiple other
allegiances to other nationalisms, identities and networks. As identities are
always in process rather than fully formed or stable, this “becoming
american” could be understood as changeable, contingent, and historical.
In addition, since nationalisms were much less territorially bound than at
earlier times and connections to multiple institutions were made through
technologies that sped up and intensified transnational connections, these
allegiances intersected to produce transnational subjects as subjects of a
nation state. (Grewal 8)

Al estudiar el trafico de nuevas formas de consumo transnacional —tanto de bienes,

derechos y sensibilidades—, Grewal concluye que dichas alianzas multiples o flexibles

uno percibe la diferencia narrativa. Ellos si asimilan una interioridad de espacios y personajes y no una
mera descripcion distanciada y artificial de los Estados Unidos (...) La antologia de Paz-Soldan y Fuguet
tiene una buena calidad literaria entre sus integrantes, eso no es el problema, sino la dificultad que ella
conlleva al referirse a la escritura de hispanos en Estados Unidos. Especialmente, cuando en la antologia
alguno/as de ellos/as solo se la “imaginaron” desde fuera. Y a otros les bastaron unas poquitas semanas
de estar por aqui (de paso) para imaginarse este complejo, multidiverso y maravilloso pais.” (163-164)
Una posicion semejante es la asumida, igualmente, por Sandoval y Aparicio 682-683.
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permiten que “America”, como nacion, sea imaginada por quienes habitan su geografia
tanto fisica como virtual gracias al trazado de networks multiterritoriales que facilitan la
circulacion de su imaginario a través de los circuitos neoliberales. Dichas redes, a las que
denomina “transnational connectivities”, constituyen una suma de sistemas, tecnologias de
disciplina biopolitica, modos de gubernamentalidad y aparatos de deseo que, desde las
alianzas de los canales de las diasporas, los medios de comunicacion y la tecnologia digital,
contribuyen a generar diariamente nuevas formas de ciudadania de consumo global.

Como tema de fondo de la polémica se abre, por consiguiente, no solo una
discusion de indole identitaria que se ve afectada por los flujos contemporaneos'”, sino
también formas de relacionarse a partir de las multiples dislocaciones generadas por la
globalizacion. Por un lado, los mediascape sobre los que funcionan los discursos celulares,
articulan tanto la produccion como la dispersion de imagenes, referentes y contenido que
consolidan la configuracion de los “mundos imaginados” que transitan en un escenario
global. Por ejemplo, a través de los relatos de Hollywood, las series televisivas o la
literatura mundial, la misma naturaleza hibrida y heterogénea de tales referentes moldean la
imaginacion celular, revelando las dindmicas que influyen, de forma sostenida, tanto la
formacion de las subjetividades de los individuos como las practicas diarias que determinan
su participacion comunitaria.

Esto ultimo hace inevitable que dicha penetracion de imadgenes diseminadas por
las redes de los mediascapes coincidan con un ideoscape especifico, comun a la nueva

comunidad multiterritorial imaginada, y, en este caso, ajustado a una racionalidad

155 ~ .. . .y . ., ,
Sefialada por Sandoval y Aparicio: “Todo esto nos remite a la cuestion de la determinacion de cuando

un escritor latinoamericano pasa a ser latino, hecho que complica los debates de las definiciones de lo
latino y de la latinidad. Las traducciones inmediatas, producto hoy dia posible gracias a las nuevas
tecnologias electronicas de reproduccion, revelan el grado de instantaneidad en el que las identidades se
pueden perder, transformar y ser fluidas, siendo esto evidencia de nuestra posmodernidad” (684).
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neoliberal que hace suya no solo una sensibilidad atenta al mercado sino también a logros
liberales asociados con la libertad de “eleccion” y la diversidad. Estas alianzas que se
alimentan de relatos e imdgenes, y que a su vez circulan gracias al establecimiento de
esferas publicas transnacionales, disefian a la par que una particular dependencia de los
hébitos de consumo, convicciones asociadas con discursos liberales o multiculturales'”®.
En en esta linea, el discurso de McOndo hizo suya dicha totalidad discursiva a partir de la
nocion de “bastardia” cultural (Fuguet y Gomez 1996), asi como de la normalizacion del
hecho literario como parte de un mercado globalizado:

Esta generacion ha crecido desconfiando de propuestas ideologicas y

promesas utopicas de liberacion social, se mueve con soltura en un mundo

de fast-food y fast-culture, y se halla a veces demasiado preocupada por

las leyes del mercado que, hoy por hoy, parecen regir hasta el valor
estético de una obra literaria (Paz Soldan, Palabra de América 148).

La aceptacion de una ldgica asociada con la capitalizacion del libro como bien de
consumo no ha sido nunca contradicha por los autores mismos, viéndose reforzada, por el
contrario, a través de practicas que apuntan mas bien a la construccion de redes de
promocion y publicidad'”’. Puede decirse ciertamente de la construccion autoral de los

escritores contemporaneos, lo que, en su momento, Dardot y Laval observaron como

156 “ e . , ~ . .
Las subjetividades contemporaneas, ha sefialado Inderpal Grewal, asumen caracteristicas propias del

mercado (marketization), lo que sin duda se observa en la emergencia de ciertos movimientos sociales y
discursos culturales (16): “Feminist, diasporic, cosmopolitan, and postcolonial subjectivities were made
possible through practices of self-regulation promoted through the technologies of consumer culture and
its related programs.” (16). Se da asi el caso de la una aceptacion de discursos postcoloniales a favor de
las libertades individuales (asociados, para el caso de McOndo o Crack con una demanda de
incorporacion equitativa a la World Literature), como resultado de una ampliacion y segmentacion de
nuevos mercados de consumidores a nivel global: “The segmentation of consumer markets producing a
multiplicity of lifestyles —feminist, multicultural, ethnic— was linked to the multiplicity of rights based
identity movements that proliferated through the 1990s.” (Grewal 16)

157 «L os libros han pasado a formar parte de la cultura del espectaculo y del hipermercado, como sugiere
Alvaro Mutis, lo cual no es algo de por si negativo; apenas la constatacion de la circunstancia historica
en la que nos encontramos (...) Perdidos en un universo massmediatico, en un torrente de imagenes y
frecuencias digitales, pugnamos por hacernos oir” (Paz Soldan, “Entre la tradicion” 59).
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rasgo del neoliberalismo: que corresponde a una racionalidad que lleva a la interioridad
de los sujetos la logica normativa del mercado (8-9). No obstante, mas alld de un
ejercicio actual de autorepresentacion social o self-fashioning, las criticas, muchas veces
exacerbadas que recibieron los autores —y en particular los compiladores de McOndo y Se
habla Espariol—, perdieron en su momento la oportunidad de entablar un didlogo mas
productivo ante la emergencia de ambos textos —vehiculos, a su vez, de una subjetividad
epocal con claras singularidades— para formular un debate que no se redujera a la mera
confrontacion ideolégica o a la sospecha'™.

En el marco de la reconfiguracion de los paisajes contemporaneos, las tensiones
surgidas de los procesos de homogeneizacion y heterogeneizacion globales, tal como ha
explicado Appadurai, han revelado multiples “disyunturas” entre colectivos que establecen,
respectivamente, determinadas formas de “imaginar” el mundo. Como resultado de los
flujos transnacionales “from above” en los que se ve inmersa una poblacion mucho mas
movil e intercomunicada que décadas atrés, la desestabilizacion de antiguos paradigmas o
metarrelatos hasta hace poco dominantes, explican en gran parte la crisis de los modelos
vertebrados nacionales que han dejado atrés su otrora lugar de autoridad.

Para Kwame A. Appiah las narrativas que invocan los efectos perniciosos del
“imperialismo cultural” —cuya mencion resulta recurrente en el balance de lecturas que

refirieron, en su momento, a McOndo y Se habla Espariol—, victimizando, de este modo,

a las poblaciones o mercados periféricos, por lo generar tiende a subestimar al consumidor,

1% Es el caso del capitulo que le dedica Palarsevich a Se habla espaiol: “Uno no puede sino preguntarse

sobre el porqué de este titulo pretencioso y dudoso y especular que quiza se deba a una habil maniobra
comercial de los antologadores y Alfaguara, que por primera vez publica en Estados Unidos en Espafiol,
y cuya intencion es crear polémica para vender mas copias en un mercado donde hay casi 40 millones de
origen hispano” (52)
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olvidando la capacidad tanto critica como transformadora que posee este para crear de sus
interacciones culturales, nuevos y dindmicos ambitos de influencia (Appiah, Cosmopolitanism
107-110). Esta critica, asociada con lo que, por lo general, ha venido a llamarse
“americanizacion” o “norteamericanizacion” en el marco de las industrias culturales, no
obstante revela usos no solo privados sino también publicos de constante reapropiacion,
revelandose, en consecuencia, como aparatos eficientes en el proceso de generacion de
ciudadania. Tal como ha estudiado Garcia Canclini, el consumo del imaginario de los
paisajes mediaticos nunca se acepta verticalmente, sino, por el contrario, como resultado
de una mediacion social que solo introduce lo “extranjero” en la practica comunitaria a
partir de su utilidad publica (1995). Cierto es que la celularidad aqui estudiada, por su
propia red privilegiada de intercambio, tiende a desterritorializar las experiencias dejando
de lado otros tipo de problemas efectivamente reales como son la lucha por los derechos
de las minorias o los problemas de la redistribucion de la riqueza a nivel global; pero, al
mismo tiempo, es capaz de recorrer y examinar tanto su propia “contaminacion” cultural
(Appiah, Cosmopolitanism 111), como las grietas, no siempre “proglobalizadoras” (Palarsevich

52) ni celebratorias, en la escritura de las novedades politicas y sociales del presente.

3.2. El hiperrealismo neoliberal y los simulacros del American Dream

Los vivos y los muertos (2009), octava novela de Edmundo Paz Soldan a la fecha,
permite observar con detalle las coordenadas de aquellos paisajes multiples en cuyas
intersecciones, a la vez hibridas (“bastardas”) e interpeladoras, se inscribe como modelo

critico la imaginacion latinoamericana celular post-1989. A diferencia de sus novelas
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previas, esta vez Paz Soldan elige un espacio de representacion ajeno al &mbito boliviano,
para desarrollar, en cambio, una historia urbana rigurosamente “estadounidense.”"* Los
hechos narrados, en consecuencia, no se despliegan —como es frecuente en muchos de los
textos producidos por los Latino writers— en un espacio marginal o guetificado, sino en
suburbios propios de la clase media, “con poca diversidad étnica; un mundo muy blanco,
muy rural, muy evangélico, muy conservador” (Paz Soldan, “Los vivos” 3); y, por lo
demas, motivo de una amplia representacion en la tradicion literaria local, asi como
televisiva y cinematica de consumo masivo.

Definida por su autor como la primera parte de una trilogia sobre la violencia en
los Estados Unidos'®, Los vivos y los muertos relata una serie de accidentes y asesinatos
acontecidos en el poblado de Madison —ciudad cercana a Ithaca, en el estado de New
York, donde el autor reside desde hace diecinueve anos—, a comienzos del nuevo milenio.
La estructura polifonica del texto traza, de forma lineal, el testimonio de once
protagonistas, en su mayoria adolescentes del Madison High School, quienes, de manera
sucesiva, alternan la narracion de los eventos desde una focalizacion interna que hace uso
de observaciones, descripciones y pensamientos. En total, la novela reune treinta y cuatro

secuencias narrativas equivalentes a capitulos, cada una de la cuales corresponde, a su

19 “Queria escribir algo ambientado por completo en los Estados Unidos porque, después de casi dos

décadas viviendo alli, lo sentia como mi nuevo pais y queria explorarlo narrativamente (...) De modo
que para evitar que me ocurriera lo que sucedio con La materia del deseo [en el que un profesor radicado
en los Estados Unidos decide regresar a Bolivia] decidi no incluir personajes latinoamericanos o latinos
en la novela”. (Paz Soldan, “Los vivos” 3)

1 Dicha trilogia debian integrarla, segiin afirma el propio autor, Los vivos y los muertos (2009), Norte

(2011) y un tercer proyecto novelistico que devino en Iris, una novela de ciencia ficcion finalmente
publicada en 2014. Las dos primeras son, en efecto, indagaciones sobre la violencia social en los EE.UU,
encarnada, en particular, por la presencia del psicopata como vehiculo del mal (Wolfenzon y Faverdn,
22). Esta ultima idea lo reafirmaba en el paratexto de la novela: “Siempre habia querido escribir una
novela ambientada en los Estados Unidos. Ademas, tenia un pasado de lector que devoraba novelas
policiales, esta historia sensacionalista, tabloide, conectaba con mi sensibilidad, y me permitia decir algo
sobre la psicopatologia de la violencia en los Estados Unidos”. (Paz Soldan, “Los vivos” 4)
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vez, al mondlogo interior de un personaje.'® En un paratexto de 2011, titulado “Los
vivos y los muertos: Detras de la escritura”, Paz Soldan se explayaba en el proceso
genético de la novela, ya anticipado en el prefacio de la misma, sefialando que la historia
habia basado sus elementos en “hechos reales” (ocurridos no en el poblado de Madison,
sino en Dreyden), y cartografiando algunos aspectos socioculturales que, en efecto, Los
vivos y los muertos se habia encargado de examinar.

La historia “real” registrada y narrada, en su momento, por Jean Carroll en una
cronica literaria titulada The Cheerleaders (2004), daba entonces lugar, gracias a la
imaginacion de nuestro autor, a una larga “meditacion sobre la pérdida”, y a la dificil
tarea de relatar la memoria de la supervivencia (Paz Soldan, Los vivos 204; “Los vivos”,
4). De este modo, todas las facetas de la muerte (los asesinatos, el suicidio y el accidente)
quedaban supeditadas a la forma de registrar su efecto sobre la vida, como una suerte de
reflejo “moral”: una suerte de fantalogia, en el que los muertos no mueren, sino que
construyen un subtexto de interpelacion a los sobrevivientes (Derrida 2008). Sobre esta

3

idea, que se relaciona intimamente con la funcién de la escritura como “un acto de
redencion” (Paz Soldéan, “Los vivos” 4) volveremos mas adelante al analizar la importancia
textual de Amanda, la Unica de las cuatro adolescentes encargadas de la narraciéon que

continia con vida al final del relato. De momento, nos gustaria observar otras formas de

fantasmagorias afiliadas, por un lado, a una moderna cultura del consumo (Laraway

161 . . . .
Los protagonistas adolescentes que poseen voz narrativa en la historia son: los hermanos gemelos

Tim (quien morira en un accidente automovilistico en el primer capitulo) y Jem (que se suicida de forma
semejante); las cheerleaders Amanda, Hannah y Yandira (estas dos ultimas violadas y asesinadas); Colin
el Enterrador (asesino de Christine, hermana de Amanda, y del padre de ambas) y Rhonda (muerta,
accidentalmente, en una colision automovilistica). Asimismo intervienen Neil Webb (ex militar, asesino
de Hannah y Yandira); su mujer (denominada sencillamente “sefiora Webb”); el hijo de ambos, Junior
(quien a su vez se desdobla en didlogos con su otro yo, un “amigo imaginario” llamado Tommy); y el
periodista local que reporta los asesinatos, Daniel.

148



2012); y, por otro, a esas imprecisas imitaciones de la vida encarnadas por los simulacros
producidos por los mass media y los nuevos medios digitales (Lopez Alonso, 2012;
Benmiloud 2013).

De acuerdo con David Laraway, Los vivos y los muertos debe leerse a su vez
como un texto que reflexiona sobre la pérdida y el duelo, y como un relato sobre el
impulso de consumir irracionalmente los bienes producidos por la cultura popular (135).
Convertidos en “zombies” sociales, aclara Laraway, los personajes adolescentes de la
novela se metonimizan constantemente en productos y marcas, asi como en las
mercancias de la musica pop, los blockbusters y la moda, lo que acerca al relato, en su
obvia saturacion de imagenes, a un pastiche “of references to popular and corporate
American culture” (139). La idea del pastiche o de lo “kitsch” como légica y estética de
la novela —aspecto igualmente sefialado por Giovanna Rivero (170)-, subraya para
Laraway “the ways in which the desires of his characters are inseparable from the
specific contours of the field of consumer culture in which they are embedded” (140):

Después de comer subi al cuarto de Hannah, encendi su computadora y vi
mi mail. Nada interesante. Vi en YouTube un par de cortos de Jon
Steward haciéndose la burla de Bush y el Gltimo video de Hillary Duff.
Lei en el blog de Perez Hilton los ltimos chismes de Britney y Lindsay y
Paris, insoportables criaturas sin las que no podriamos vivir. Me entretuve

con algunas fotos de Beckham, qué bueno que estaba. Entré a mi pagina
de MySpace. Tenia mas de setecientas amigas. (Los vivos 71)

El excedente de imaginario mediatico por el que apuesta el texto no solo es un

. 162 , . .. .
efecto “hiperreal” >, que muestra cémo los dispositivos, las marcas comerciales, los

162 . . . , . .
Entendemos “hiperrealismo” de dos formas: en primer lugar, en tanto énfasis de la realidad y, en

consecuencia, representacion y descripcion “exacerbada” de situaciones realistas llevadas al limite, como
fue el caso de lo que se denomind “realismo sucio” (Noemi 90). En el paratexto de Los vivos y los
muertos, Paz Soldan describe su novela de acuerdo con este paradigma (“Los vivos” 6). En segundo
lugar, nos referiremos al “hiperrealismo” siguiendo en ello a Jean Baudrillard: como “una suplantacion
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referentes musicales o la actualidad del momento televisivo o cinemético contribuyen a
modelar la sensibilidad adolescente'®, sino también, visiblemente, la critica de un sistema
en el cual resulta cada vez mas dificil diferenciar de modo significativo a individuos “that
inhabit that world in exactly the same way, at least from the standpoints of branding,
advertising, and consumption” (140). En sintonia con otros relatos finiseculares del siglo
XX, como Generation X de Douglas Coupland, puede decirse de Los vivos y los muertos
que desarrolla una iconografia cultural anglosajona en la cual la “globalizacién” deviene
per se en un tema literario. Al igual que Suman Gupta en su andlisis de Generation X, es
posible observar de forma equivalente en la novela de Edmundo Paz Soldan una ansiosa
inclinacion por aprehender el presente, y, a partir de ¢l, la complejidad de la construccion
capitalista de la globalizacion en marcha, asi como la experiencia diaria de quienes estan
sumergidos en ella “by the ideological attitudes, and personal and professional ambitions,
which are manufactured for global consumption —and who are thereby themselves

manufactured, in some sense, as persons.” (Gupta 38):

Por la noche hablé con Yandira y lo planeamos mejor. Después de clase
nos iriamos al mal de Syracuse, comprariamos ropa interior en Victoria’s
Secret y jabones en The Body Shop, nos dariamos una vuelta por
Hollister, cenariamos en Hooters —me encantaban sus alitas de pollo— y
luego volveriamos cantando desafinadas canciones de My Morning Jacket
0 My Chemical Romance (Los vivos 58)

de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo proceso real por su
doble operativo” (11).

19 «“Muchas veces se me ha preguntado como sabia tanto sobre el mundo adolescente. A mi me
sorprendi6 descubrir que manejaba tanta informacion al respecto. Lei un articulo muy largo en el New
York Times sobre las adolescentes de hoy, esa fue toda la investigacion que hice al respecto. Supongo
que mucho tiene que ver el hecho de que en la universidad ensefio a chicos (...) Ademas, vivimos en un
mundo cada vez mas dominado por los valores y los gustos adolescentes; lo que predomina en el cine, en
la television, es su estética, y es dificil sustraerse a ella. En cuanto a la musica, sabia que era muy
importante en su mundo”. (Paz Soldan, “Los vivos” 4)
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En tal sentido, la eleccion del thriller y de sus convenciones narrativas para contar
la historia (nutrida, ademas, por los recursos del cine y de la cronica periodistica), revela,
desde un plano formal, tanto una influencia literaria como una orientacion de lectura. En
otras palabras, se afirma en la “revitalizacion” de un “género menor” —como también la
ciencia ficcion o las novelas rosa— y en los codigos de referencia que moviliza, ratificando
asi una nueva afiliacion generacional (Noguerol 24-25). No de otro modo debe leerse,
como sefiala Dorita Nouhaud, la alusion metaliteraria al escritor estadounidense Stephen
King en boca de uno de los sobrevivientes: “A alguien se le ocurrid mencionar a Jem y a
Tim y concluir que una maldiciéon habia caido sobre Madison High y sobre el pueblo.
«Estamos viviendo una pelicula de Stephen King»”. (Los vivos 132). Homenaje, pero
también juego barroco, la alusion convoca la constante ruptura de los limites entre ficcion y
realidad —como en el enturbiado universo liminar de The Shining (1977)—, y la habilitacion
de un espacio intermedio, en el que simulacion y falsificacion se imponen, afectiva y
socialmente, como sintomas de la progresiva dislocacion que descompone el tejido
comunitario, y, en particular, las relaciones intersociales que significan instituciones como
la familia y la escuela:

En la novela, hay una comunidad que se construye a partir del duelo, pero
también hay una forma individualista de ver las cosas y que rompe las
posibles alianzas que podrian haber entre profesores y alumnos, padres e
hijos, novios y novias. Todos, en el fondo, estdn huérfanos”. (Paz Soldén,
“Los vivos” 6).
Al escribir sobre esta novela, Marta Ortiz Canseco ha destacado como uno de sus
efectos mejor conseguidos el extraiiamiento que genera sobre el lector; un efecto similar

al que percibimos al enfrentarnos al doblaje de las peliculas, en donde se nos “presenta

como cercano, algo totalmente ajeno” (134). En su opinion, “dicha mirada externa, el
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alejamiento permitido por la eleccion del idioma, es uno de los logros mas significativos
de la novela.” (134) Esta claro para nosotros que dicha “traduccion simulada” debe
asociarse con la neutralidad estilistica del texto y con el bilingiiismo figurado a partir del
uso de anglicismos y, en algunos casos, de parrafos enteros que incluyen letras de
canciones en inglés. Sin embargo, la impresion uncanny que genera sobre el lector, debe
asociarse, igualmente, con su despliegue de referentes transnacionales y que acaban
traduciéndose por reflejo, mediando entre el texto y la legibilidad que revela nuestra
propia inmersion en ese universo de consumo narrado.

Los mecanismos de una experiencia “traducida” a través de un filtro o médium
cinematico han sido observados igualmente por Héctor Hoyos al estudiar la narrativa de
Jorge Volpi. Segun Hoyos, un texto como En busca de Klingsor (1999) es capaz de
reclamar la “superficie” historica del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial gracias,
precisamente, a las convenciones del imaginario de Hollywood; es decir, asimilando la
memoria a través de la mediacion de la industria y la cultura audiovisual pop (Hoyos 53-
54). Como veremos mas adelante, al igual que Volpi y otros autores celulares, los hechos
histéricos pasan a ser apropiados por archivos no literarios sino audiovisuales, lo que
incorpora, como es el caso de Los vivos y los muertos, un caracter hiperreal a la experiencia
de imaginacion del mundo. En este caso, la representacion de una América convencional,
diseminada por la cultura de masas, instala sobre el lector una pétina de ficcion simulada,
no desde el pastiche, sino como un atributo mimético que enfatiza su caracter realista al
afirmar estar “basado en hechos reales”. Lo cierto es que, al devenir en simulacro, la novela
hace dudar a su lector sobre la competencia que posee para interpretar lo “real”, no solo

mostrandole que la aparente “traduccion” norteamericana es falsa, sino también que el
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autor de dicha falsificacion es un escritor boliviano, un hecho que termina, como sefala
Héctor Hoyos, por desafiar “narratives of globalization and their assumptions about
centrality, periphery, and the directionality of cultural exchange” (Hoyos 58).

El simulacro de personajes y topicos que imita o asimila los estereotipos, en este
caso, de Hollywood, genera, a partir de ellos, nuevas y mds complejas capas de
decodificacion que hacen que el lector conocedor de los tipos narrativos los identifique,
incluso por encima de los referentes reales que el autor se cuida de mostrar en el prefacio
del propio libro (las personas reales de Dreyden y el reportaje de Jean Carroll).
Construida, “virtualidad tras virtualidad (...), artificio sobre artificio” (Rivero 171), Los
vivos y los muertos se alimenta de un caleidoscopio kitsch que nutre, como sefala Karim
Benmiloud, individuos “inseparables de las multiples representaciones popularizadas por
la subcultura estadounidense” (133).

De este modo, las cheerleaders, los jugadores de futbol americano, el outsider freak
o la chica rebelde, claros referentes todos ellos intertextuales, remiten no solo a estereotipos
sino también a conflictos primarios desarrollados por los Teen Film de Hollywood como
son sus tensiones intergeneracionales, el amor y la sexualidad o el uso de drogas. Lo mismo
puede observarse sobre otras fuentes procedentes de peliculas mainstream hollywoodienses,
que, de modo semejante, formulan criticas al modelo neoliberal de los EE.UU.: American
Beauty (1999), The Virgen Suicides (1999) o Elephant (2003). Los vivos y los muertos,
pese a gravitar sobre dicho imaginario, no acaba por ofrecer, sin embargo, una mirada
condescendiente ni benévola del mismo. Como afirma Daniel Noemi, esta novela, al igual
que otras surgidas de las plataformas de McOndo o Crack, no expresa una ‘“necesaria

empatia neoliberal”, sino que, por el contrario, se configura como uno mas de esos “textos
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que se instalan en €l [en el neoliberalismo], que lo recorren, lo muestran y demuestran, pero
que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar una visualizacion critica de
dicha realidad.” (86). En consecuencia, Los vivos y los muertos se construye como un
contradiscurso del American Dream, abundante en los asuntos, modelos y estereotipos del
multiple repertorio cinematico del cual, asimismo, se alimenta. Al basarse en estos moldes,
la ficcion enfatiza su caracter hiperreal, del modo en que lo entendia Baudrillard,
traduciendo a la ficcion literaria ese exceso de realidad propio de una época de simulacros
medidticos, que nunca mejor han encarnado los reality shows, ejemplos de “autenticidad
radical” (58). El simulacro de la sociedad estadounidense como un reflejo de su consumo
audiovisual es capaz por lo tanto de mostrar la banalidad de su representacion interna.

Como se observa en el relato, los gemelos, Tim y Jem —las victimas primeras del
ciclo fatidico de muertes—, parecen proyectar sobre los demas no solo una “imagen” de
¢éxito y de deseo, sino también una permanente desestabilizacion sobre sus identidades,
sobre la “realidad” que se hace imposible de distinguir, no solo como una lectura propia,
sino también como una apariencia estable proyectada hacia los otros.

En el primer bloque narrativo, por ejemplo, Tim relata como ¢él y su gemelo, Jem,
intercambian personalidades valiéndose de su parecido fisico: “Habia estudiado los
movimientos de Jem, la forma en que gesticulaba con las manos al hablar, los Starsbursts
y Raisinets que no cesaba de meterse a la boca. Incluso le copiaba la forma de vestirse
(...) A veces me miraba en el espejo y me decia, yo soy él, jo es él yo? ;O somos uno los
dos?” (Los vivos 14. Cursivas mias). Esta alienacion identitaria que coquetea con el tema

del doble'®, la imposibilidad radical de percibirse como una unidad —lo que, en términos

164 . . . ., .
En una escena posterior a la muerte de Tim, Jem evoca una discusion que ambos sostuvieron de

nifios: “Tim me dijo que no queria ser mas mi amigo, y que si fuera por €él, si habia alguna forma de
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lacanianos, podria leerse como una regresion hacia la incoherencia corporal previa al
estadio del espejo, tal vez asociada aqui con una infantilizaciéon a resultas de la
dependencia del consumo—, se proyecta hacia Hannah y Yandira, amantes pasajeras de
ambos e incapaces de distinguirlos durante sus furtivos encuentros sexuales:
Me armé de valor y, bruscamente, cambié de tema y le conté que una
tarde, en el vestuario, con Tim, y otra tarde, en el auto, con Jem.

(Estas segura de que uno era Tim y el otro Jem?
Bueno, casi. Todo lo segura que una puede estar. (Los vivos 62)

La incapacidad para diferenciar al amante en una sociedad excesivamente centrada

.1 1165 . 166 .~
en la corporalidad ™ y el espectaculo del cuerpo ™, sefiala, por un lado, un marco de
deseo e intimidad vaciado de significados estables o duraderos, y por otro, se proyecta de

manera especular sobre lo que ocurre en una erética propia de lo virtual. De alli que en la

revertir lo irreversible —esas no fueron las palabras que uso, pero esa era la idea—, también dejaria de ser
mi hermano. No somos hermanos, grité, somos iguales frente a un espejo, jno significa eso que somos la
misma persona?” (Los vivos 37). La imagen del espejo serd recurrente en la novela, por lo general
asociada con la tecnologia; en particular, con las pantallas de las computadoras.

1% No es un hecho accidental que la historia gire en torno a cheerleaders y jugadores de fatbol americano,

topicos de la competitividad deportiva en el ambiente juvenil estadounidense. Ambos no solo son
significantes de éxito social en la escuela, sino también de competitividad, belleza, juventud y deseo, todos
ellos valores publicos asociados con la racionalidad neoliberal y la logica espectacular que hace circular los
mecanismos del consumo. Al narrarse a si mismo, Jem se extiende en una larga descripcion de sus trabajos
musculares y otros habitos de entrenamiento. El gimnasio, al igual que la escuela, se construye entonces
como un espacio heterotopico donde confluyen “todas las amas de casa preocupadas en perder peso
después del embarazo, los viejos que no querian que sus articulaciones se osificaran, los jovenes que se
inyectaban esteroides y tenian suefios de llegar a Mister América” (Los vivos 36). Es decir, en una fabrica
de deseo que tiene mucho mas de satisfaccion narcisista que de practica saludable. Por otra parte, fracasado
en su intento de hacerse una gimnasta profesional (Los vivos 42), Hannah enfoca su “carrera” deportiva
pensando, sobre todo, en los beneficios sociales que le espera como cheerleader: “es la mejor manera de
alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison High. Las chicas admiraban nuestros
bronceados, los cuarenta dolares al mes que gastabamos en las camas solares de SunTan.” (Los vivos 44).
Solo al margen de los principios competitivos e individualistas que las estructura, tanto la comunidad de
futbolistas como la de cheerleaders generan afiliaciones y orgullos gregarios mas o menos estables.

166 . e . . .
Los adolescentes ven en los otros, mas que individuos, personajes de una sociedad dramaticamente

espectacularizada. Asi, dice Tim sobre Amanda: “Me habia fijado en ella, en su rostro redondo y
agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos en linea recta, como en una pasarela imaginaria”
(Los vivos 14); siendo esta la misma imagen que tiene, a su vez, Amanda de Hannah: “Amanda solia
decir que yo en la cancha funcionaba en camara rapida, pero en los vestuarios lo hacia en camara lenta.
Me desvestia y vestia como si me esperaran una pasarela y los flashes de los fotografos” (Los vivos 45)
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representacion de una sociedad drasticamente obsesionada con la belleza —tal como se
observara en la voracidad sexual de Webb— tienda a disolverse la empatia de las relaciones.
Somos testigos, por lo general, de repetidas borraduras de la experiencia humana como rito
social; las relaciones comunitarias virtualizadas hasta el punto de convertirse en meras
performances de avatares o siluetas. Hannah, a quien sus amigas llaman “Miss Pudor” por
sus vergiienzas al momento de ducharse, se define como “atrevida en la vida virtual” del
MySpace, un espacio social de vinculos fugaces y obsolescentes. (Los vivos 58-60) Y, al
igual que Yandira, afirma echar de menos a Jem una vez fallecido (“Es raro, porque cuando
vivia apenas intercambidbamos una que otra frase al cruzarnos”; Los vivos 63), como si la
espectralidad adquirida por este correspondiera ahora, mucho mas convenientemente, al
ambito virtual de sus afectos y relaciones.

Ocurre, por lo tanto, lo que sefala Lopez Alonso: “La pantalla envuelve [a los
protagonistas] en un entorno que necesitan y que no siempre controlan. Se trata de un
espacio especular de encuentro, intercambio y comunicaciéon que, de una cierta manera,
borra los espacios fisicos en los que se mueven.” (21). Internet como “espacio social”
termina amplificando y acelerando la supresion de los limites, no solo de lo real y lo falso,
sino también de las identidades propias y colectivas. Amanda, que registra toda su
experiencia diaria en un blog, sefiala dicho deseo de hiperrealidad cuando, evadida del
recuerdo del difunto Tim, observa un videoclip y afirma el deseo de querer introducirse en
¢l, “como si en ese instante ese rectangulo bullicioso fuera la Unica realidad digna de ser
vivida” (Los vivos 22). Espacio de duelo esquivo, el mundo tecnologico sera también para

Daniel, el periodista que cubre los asesinatos, un sustituto de su propia pérdida; pues,
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aunque su esposa lo ha abandonado meses atras, la imagen de ella, abrazandolo, permanece
espectral, detenida atemporalmente en la pantalla de su computadora (Los vivos 123).'¢
MySpace, Gran Hermano, los videoclips de MTV, los reality shows, los chats, la
pornografia, los avatares o los videojuegos no son mas que generadores de confusion en la
diégesis de Los vivos y los muertos al normalizar falsas relaciones humanas: contribuyen a
la supresion de los limites entre lo real y lo virtual, pero, sobre todo, hace de los
protagonistas mas jovenes, sujetos mas ineptos y vulnerables para la vida social, incapaces
de aprender a distinguir no solo el afecto —como les ocurre a Hannah y Yandira con los

168 . .. .
. Amanda, la tinica narradora sobreviviente, alegorizara

gemelos— sino también el riesgo
esta inhabilitacion para distinguir entre el bien y el mal, y con ello el riesgo que esa
neutralidad conlleva, a través de una historia infantil. En esta, la casa de su vecina Mary Pat
es vista como un peligro, una simbolizaciéon del Mal que amenaza con devorar, con
“consumir” el Bien de la comunidad. Para cuidarse del ella, concluye su moraleja, es
necesario conocer el Mal, distinguirlo, aprender de ¢€l, algo que el mundo virtual, aséptico y
aislado, elimina de la experiencia juvenil:
Yo me contaba historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con
moraleja incluida que hablaban de casas buenas enviadas al barrio de la
casa de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo con
claridad del Bien. A veces después de unas semanas en su compaiiia, las

casas descubrian como comportarse con correccion. Otras, la de Mary Pat
se engullia a las demaés. Era el horror. (Los vivos 21)

167 o . . . , .
Algo similar ocurre con Yandira cuando se declara atrapada en su interaccion virtual: “Entré en mi

pagina de MySpace. Tenia mas de setecientas amigas. Se me habia vuelvo adictivo y no sabia como
parar: la noche anterior papa me habia encontrado a las cuatro de la mafiana frente a la computadora”.
(Paz Soldan, Los vivos 72).

168 . . . , .
Como se vera en la novela, el “riesgo” al que se ven sometidos los adolescentes estara asociado, a su

vez, con el descontrol de politicas de vigilancia. “If scholars have identified “risk” and the “risk society”
as a powerful form of gobernmentality that has become associated with a wide range of mechanisms of
power, the concepts of “danger” and “security” are allied. Through the twentieth century, risk emerged
not only as a mode of judging actions and events but also as a biopolitical mechanism.” (Grewal 201).
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El psicopata que asesinard a Hannah y Yandira, Neil Webb —en cuyo nombre debe
leerse inevitablemente un guifio a las ambigiiedades de la virtualidad: al mismo tiempo
una “red” que comunica, pero que también “atrapa”— aprovecha la zona de inestabilidad
creada entre ¢l y su victima, para, camuflado tras la mascara de un seudonimo, invadir,
engafiosamente, su en apariencia armoénico mundo adolescente: “;Se incomodaria si
menciono que he visitado su pagina de MySpace? ;Qué por eso sé que le gustan The
Killers, Anna Nalick, Dashboard Confessional? (...) ;Deberia decirle que ese Vampire
Freak que coquetea con ella envidndole al menos dos mensajes al dia soy yo? Y ella
responde, dice cosas como «me voy, piensa en mi dandote un hand-job». Y luego
muchos ©O©O!!!! (Los vivos 28)

Neil Webb es un veterano de la Guerra del Golfo (Los vivos 27) que ha sido
expulsado de Espafia, segun refiere su mujer, por abusar sexualmente de jovenes vecinas de
Rota, pueblo gaditano donde se encontraba oficialmente destacado. Si bien estas
violaciones pueden sugerir una critica especifica a la politica militar exterior de los Estados
Unidos'®’, refieren, segin creemos, en general, a la consumacién de un poder biopolitico
que se ramifica, de forma mucho mas amplia, a través de sistemas de gubernamentalidad y
aparatos pandpticos de control y vigilancia que incluyen el espacio doméstico. Resulta
significativo, por lo mismo, acercarse desde esta perspectiva a uno de los cuentos que

Junior, el hijo de los esposos Webb, le cuenta a su otro yo, Tommy:

199 «“Mama me dijo que papa, una noche, sali6 de la base militar, se puso una mascara y atacd a una
mujer en el callejon. (...) Por suerte, nos dijo mama cuando recobrd la compostura, somos americanos y
eso nos ayuda un poco, papa es militar y eso lo protege.” (Los vivos 32) En algin momento Webb
contrata, ademas, los servicios de una stripper dominicana y sostiene relaciones sexuales con ella (Los
vivos 66). Sobre la representacion del militarismo estadounidense significado desde los abusos sexuales
durante la invasion a la Republica Dominicana en 1965 y su herencia sobre el trujillismo, pueden
encontrarse algunas observaciones en el primer capitulo de esta tesis.
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Habia una vez un Abuelo que vivia en una mansién abandonada y tenia
una bola de cristal donde podia ver el mundo y sus alrededores. El Abuelo
veia quién se portaba bien, por ejemplo Chris, que le habia regalado su oso
de peluche favorito a su hermano menor, y el Abuelo se acercaba a la casa
de Chris, y tapiaba las puertas y cerraba las ventanas y ponia hollin en la
chimenea y cerraba los desagiies, en fin, todo agujero que conectase a la
casa con el mundo exterior. Y luego el Abuelo esperaba. Y llegaba la
oscuridad. Y a la mafiana siguiente, de Chris, su hermano y sus papas s6lo
quedaban huesos (Los vivos 80).

Como ha observado Benmiloud, tanto las referencias a Mary Pat por parte de
Amanda, como la historia del Abuelo Criminal relatada por Junior, responden a
testimonios asociados con una narrativa de la voracidad, que, a su vez, se identifica con
los cuentos populares infantiles, y, en particular, con el de Caperucita Roja (127). Son,
como ya vimos, relatos que cumplen una “funcion de advertencia” en la iniciacion de los
nifios y jovenes en la novela (Benmiloud 127); pero que, estrechamente, se hallan
vinculados a cierta incompetencia para identificar los riesgos, no solo del consumo
(Laraway 2012), sino también de la vigilancia politica al que son sometidos y a la
consiguiente —paraddjica— pérdida de seguridades publicas y privadas. Subyace, pues, en
el texto, una respuesta critica ante la hegemonia policial mitologizada por los dogmas
libertarios del American Way of Life, en particular, aquellos posteriores a los atentados
del 11-S, en cuyo contexto esta novela se localiza.'”

La esposa de Webb afirma sentirse “como los locos recluidos en esas celdas de

maxima seguridad” (Los vivos 100), confinada y silenciada, aunque bajo constante

vigilancia: “Siempre hay alguien detras de una ventana para observar a los locos, tomar

170 . . ~ .
Webb refiere, en prision, el recuerdo de un vecino suyo de Rota, Espaiia: “No era un mal tipo, aunque

tenia un mal concepto de los americanos. Creia que todos éramos como Bush. Irak habia demostrado
toda nuestra arrogancia e incompetencia. Nuestra ambicion por hacernos con el petroleo de los arabes
(...) Defendi a mi pais en tiempos de guerra. Qué orgullo llevar el uniforme después del 11 de
setiembre” (Paz Soldan, Los vivos 177).
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apuntes, quiza sugerir un cambio en el medicamento, una camisa de fuerza por un par de
dias.” (Paz Soldan, Los vivos 100-101). Neil Webb, como su padre, el Abuelo Criminal
figurado por Junior —y asimismo encarcelado por la violacion de varias muchachas—,
asegura una continuidad en el sistema de opresion y riesgo; un sistema que Los vivos y
los muertos intuye, representando el Mal activamente en estos dos hombres —y de forma
latente en el pequeno Junior—, como un problema nacional hereditario, no tanto genético
cuanto politico y social.

Que la via de esta circulacion se identifique paterna, no hace mas que indicar que
se trata de una crisis de autoridad, y que las alegorias del control e intimidaciéon que se
asocian tanto con las casas y los encierros como con la informacién y los flujos digitales
(la “bola de cristal donde podia ver el mundo y sus alrededores”, suerte de Aleph virtual,
el sujeto de poder) obedecen, en realidad, a un defecto estructural de la naciéon. En
palabras de Paz Soldan, la violencia irracional de Webb y su influjo es:

Un mal que atacaba al corazén mismo de la sociedad contemporanea. Que
anidaba en el seno de una sociedad desarrollada, hiperindustrializada,
capaz de dar grados notables de confort a sus ciudadanos, de permitir una
vida con muchas libertades y derechos. Por supuesto, una de las razones
principales para la violencia en la novela tiene que ver con una de estas
libertades, uno de estos derechos: el permiso para portar armas, la
facilidad con que se consiguen armas. (“Los vivos” 5)

La novela literaliza a través de la figura del psicopata la desestabilizacion creada,
en este caso, por la incapacidad de “identificar”, es decir, de crear identidad, del mismo
modo que las mascaras mexicanas de lucha libre que colecciona Webb, materializan el

171

ocultamiento hasta entonces virtual del problema . Ambos riesgos, a través de Webb,

"' Recuérdese lo que escribe Baudrillard: “Simular no es fingir (...) Asi, pues, fingir o disimular, dejan
intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, solo que enmascarada. La simulacion vuelve a
cuestionar la diferencia de “lo verdadero” y de lo “falso”, de lo real y lo imaginario”. (12)
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adquieren finalmente cuerpo: hacen visible, en otras palabras, la crisis de confianza que
corroe la competencia de los personajes para generar espacios comunitarios estables, y se
explicita, a través de la violacion y la muerte, la ruptura de la aparente armonia comunal.
Que sean mascaras utilizadas en un deporte popular cercano a la performance como es el
caso de la lucha libre!”* —cercano en ello, a las admiradas actividades escolares del fatbol
y el cheerleading—, no hace mas que acentuar el caricter hiperreal de una violencia
espectacular, vaciada de culpa.

Dicha violencia es primero doméstica (“’y encontré a papa enmascarado gritando
palabrotas, fuck you, fuck you, mama tenia las manos atadas y lloraba, habia marcas de
golpe en la cara”; Los vivos 31), y posteriormente publica. Antes de atacar, enmascarado
—esta vez fisicamente y no escondido tras la careta de un avatar— a Hannah y Yandira,
Webb lleva ya buen tiempo fantaseando con estrellas porno y con escorts (“Tendria que
ser alguien a quien le gustara sentir la mano de un hombre fuerte en su cuello, un poco de
dolor mezclado con el placer. Le debian interesar los juegos con méscaras y disfraces”;
Los vivos 66), razon por la cual esta hiperrealidad una vez “realizada”, sigue operando en
las mismas coordenadas desnaturalizadas por la imaginacion. Webb se narra a si mismo
chistes antes y después de los asesinatos, lo que es tanto una forma de banalizar sus

acciones' >, como una forma de transformarlas en sketches. Hannah, por su parte, ante la

172 . . . S
Es interesante notar que al apropiarse de las madscaras, que son parte del imaginario cultural

mexicano, Webb las resemantiza con sus actos de violencia, transformandolas en prendas performativas
asociadas con lo violento y lo foraneo. El tema aqui, sutilmente delineado, lo desarrollara mas
extensamente Paz Soldan en su siguiente novela titulada Norte, en el que el psicopata es, en efecto, un
migrante mexicano. Sobre el tema ver Fisbach 2012.

173 “Pensé, claro, en la banalidad del mal. En un personaje cruel pero ordinario. En un asesino alejado de la
sofisticacion que a veces se le atribuye a los psicopatas en las peliculas y los thrillers. Ahi fue que se me
ocurrié que era un asesino que se contaba chistes todo el tiempo. Chistes burdos, chistes de Playboy para
aliviar su tension en los momentos de ansiedad. (...) Esto es dificil de explicar, pero el dato de los chistes
permitié que yo pudiera visualizar al asesino, entenderlo como personaje.” (Paz Soldéan, “Los vivos” 5)
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evidencia del peligro no hara mas que apelar a imagenes surgidas de la propia cultura del
espectaculo para encontrar alivio: “Tengo que imaginar que lex luthor me ha raptado y
tom welling vendra a mi rescate” (Los vivos 90). En el climax de la violencia, la division
entre ficcion y realidad se suprime, y con esa accién que Fredric Jameson Illama
“desdiferenciacion” (citado por Noemi 89), también se elimina el tiempo y la historia,
desde los cuales solo la experiencia humana puede adquirir responsabilidad.

Para Jameson, en efecto, la consecuencia mas radical de la posmodernidad es la
relacion problematica que establecen los sujetos con su pasado y presente historicos,
percibidos, a causa de la “esquizofrenia” de la hiperrealidad, como una suma de numerosos
presentes en adelante desconectados entre si. Dicha fragmentacion de imagenes de lo real
saturan la capacidad de interpretacion de los sujetos y hace que las imagenes se olviden con
la misma presteza con la que emergieron (citado por Montoya 2007). La historia de Paz
Soldan recoge esta velocidad de los hechos narrados, como afirma Erich Fisbach, desde
“I'impression que les éveénements se produisent en méme temps qu'ils se racontent” (62),
percepciéon de continua diluciéon y fugacidad temporal que afectard al lector. Tal
esquizofrenia estara igualmente sintomatizada por Junior, la generacién mas joven, quien a
su vez se desdobla en Tommy, su amigo invisible, y suerte de mal congénito latente en el
que se proyecta una continuidad del padre. Junior/Tommy también es el sintoma de una
herencia de desdoblamiento e irrealidad para leer la experiencia humana que no se resuelve
con la captura del asesino, asi como tampoco, una vez suicidado este, logra suturar el
presente ni las subjetividades fracturadas por la violencia. “Triste el destino de los
hamsters”, piensa Webb, mirando a la mascota enjaulada de su hijo “corrian maratones

pero no se movian de su sitio. La rueda era una realidad virtual para ellos” (Los vivos
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68)'™*. Al margen, pues, del tiempo y de la historia, es también imposible el duelo para los
sobrevivientes: pues si toda relacion humana se torna fantasmal e inmévil, mediada apenas
por los simulacros de la tecnologia y del consumo, la muerte no se diferencia de la vida, o

hace de esta ultima apenas una palida prolongacion de si misma.

3.3. Escritura y relaciones comunitarias en la era digital

Quien mejor intuye la paralisis hiperreal —esa suerte de “maldicion”— que padecen
los habitantes de Madison a lo largo de toda la historia es Amanda, la Gnica cheerleader
superviviente. Mucho antes de la muerte de su padre y hermana a manos de Colin, El
Enterrador, Amanda afirma sus deseos de huir del pueblo, como si este escape geografico
correspondiese, intimamente, a un deseo de autenticidad: “Algin dia me iria de Madison,
pero no queria que de mi quedara el recuerdo de un espectro que caminaba por los
pasillos de la escuela como suspendido entre la vida y la muerte” (Los vivos 103). A
diferencia de Tim y Jem, Amanda se construye identitariamente de manera inversa a
Christine, su hermana, a quien describe como si fuera un sujeto programado, predecible
y, en consecuencia, vacio: “tan feliz en su papel de chica de pueblo” (Los vivos 103).
Colin, el modelo de joven outsider, hace otro tanto con su padre:

En el rostro de papad habia una expresion satisfecha, la del hombre que
acaba de cumplir un deber primordial, algo para lo cual habia sido
programado miles de afios atrds y ante lo cual no valia la pena revelarse.

Senti en el estdbmago un nudo opresivo, la agitacion de las arcadas. Me
dije que yo no era asi, no pertenecia a esa raza (Los vivos 179).

1" Esta imagen de Paz Soldan recuerda a lo sostenido por Bourriaud, para quien, igualmente, el mundo

posmoderno ha convertido a las personas en meros “consumidores de tiempo y espacio”: “Frente a los
medios electronicos, los parques de diversion, los lugares de esparcimiento, la proliferacion de formatos
compatibles de sociabilidad, nos encontramos pobres y desprovistos, como rata de laboratorio condenada
para siempre a un mismo recorrido, en su jaula, entre pedazos de queso”. (Estética 7)
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Ambos observan las fisuras abiertas en el sistema neoliberal' ", y, desde extremos
opuestos, intentan encontrar modos de enunciarlas y de hacerlas corporeas, lo que en el
caso de Amanda se materializa a través de la escritura: “Queria algo que no era la escritura.
No tenia ganas de pensar, hurgar sentimientos, esas cosas que uno hace cuando escribe de
veras. Queria perderme, sacarme el cuerpo, irme de mi”. (Los vivos 105) Meterse en el
cuerpo supone, para ella, una forma de hacer memoria, de registrar y evaluar los eventos.
Pasados los asesinatos, su escritura adquiere materialidad abandonando el espacio intimo
del diario que “mantenia bajo llave” (Los vivos 149), y haciéndose publica, es decir,
adquiriendo madurez, primero a través de un blog y mas tarde como corresponsal del
Believer, el periddico de la escuela. Su escritura deviene entonces en un instrumento de
sanacion comunitaria, a través de la cual consigue procesar el duelo de las muertes y
adquirir consciencia critica: “En el bafio una chica me dijo, con un tono sarcastico, hola,
Chica Superpoderosa, y descubri que estaba bien ser popular, pero no tan bien ser muy
popular” (Los vivos 152). A diferencia de sus compafieras expuestas a las muertes, solo
Amanda emprende una sanacion introspectiva que, simultdneamente, le permite eludir las
pulsiones reproducidas por la hiperrealidad: “Si, queria eso (...) Una manera de decir adios
de una vez por todas, de dejar la tragedia atrds y enfrentarme a lo que viniera como otra
persona, un ser esperanzador, ya no la novia del muerto o la amante del hermano gemelo

del muerto” (Los vivos 104).

'3 En el entierro de Hannah y Yandira, Amanda acierta a dar un diagndstico general de la situacion que

afecta al pueblo: “El mundillo joven de Madison no ha tenido oportunidad de construir su mitologia. Ha
vivido precariamente el momento, sofiando con un James Dean capaz de rescatarlo, perdiéndose en
videojuegos para oligofrénicos, reality shows imbéciles y MTV” (Los vivos 130). Ese mismo tono,
aunque mas agresivo, se repite varias veces en los monologos de Colin: “Yo tampoco lo aceptaba, pero
habia razones mas urgentes para mi rechazo (sobre todo, el hecho de que era un cerdo materialista, como
mi madre. Bueno, todos lo eran en este pais de mierda).” (Los vivos 164)
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Colin El Enterrador, sin embargo, no encuentra “redencién” en el arte porque este
ultimo, antes que concebido como un mediador social, termina siendo para él apenas una
coraza narcisista, también modelada por el sistema que €l tanto critica: asume una moda
emo, postgotica, y, segun afirma Yanira, un gusto inclinado hacia la muisica “pop torturada”
que termina sonando “cursi”: “Una vez me hizo un compact y le dije el estilo no me da
para mas de tres canciones, parece lo que escucha una pareja al hacer el amor antes de que
uno de ellos se vaya a una universidad en la otra costa”. (Los vivos 72) El amor es,
finalmente, para Colin una convencién romantica, virtualizada por sus relaciones con la
musica y la tecnologia mas que con las relaciones intersubjetivas (“le era mas facil
comunicarse a través del chat”; Los vivos 73), de modo que al conocer a Christine (“Era
una mufieca real y yo un ser irreal a su lado”; Los vivos 142), no hace mas que reproducir la
misma fascinacion que Webb siente por Hannah, sustituyendo al objeto de su deseo, en
realidad, por una fantasia, y resistiéndose a la imposibilidad de la realidad: “Christine me
conminaba con policias y abogados a que yo me alejara de ella. Debia haberlo sabido, ella
era parte del sistema. La iglesia, la ley, el orden” (Los vivos 166).

Si seguimos la historia moral que relata Amanda sobre Mary Pat y las casas del
vecindario, puede decirse que ella representa la casa del Bien que es capaz de aprender a
distinguir el Mal en su cercania, de “comportarse con correccion” (Los vivos 21) y, por lo
tanto, de madurar afectivamente; Colin, en cambio, es semejante a la casa del Bien que
termina siendo devorada por el Mal, o en otras palabras, corrompiéndose. El desenlace de
la historia de Colin le sirve a Paz Soldan para ampliar, fundamentalmente, una nueva
critica al sistema, en el cual la desesperacion y la impulsividad de las pasiones humanas

adquieren matices tragicos debido a la desregulacion del mercado de armas.

165



La escritura en Los vivos y los muertos, por lo tanto, cumple una doble funcion:
por un lado opera como un instrumento que facilita el duelo y la madurez de la
protagonista; y por otro, recompone la maldicion de la hiperrealidad, “desdiferenciando”
la ficcion de la realidad, y con ello el tiempo historico desde el cual meditar y evaluar la
experiencia de la pérdida, de las identidades fragmentadas y de las seguridades
comunitarias dafiadas. “La memoria es como una farmacia”, observa Amanda. “Y yo soy
una farmacéutica irresponsable, abro los frascos sin tomar precauciones y a veces
encuentro una pocima salvifica y otras veneno” (Los vivos 199). El perfil que escribe
sobre Neil Webb se convierte, procesada la culpa y adquirido el olvido como un nuevo
don del sosiego (“Odiar a un muerto es una pérdida de tiempo”’; Los vivos 201), en uno de
los requisitos que determinan su ingreso a la Universidad de Boulder, en Colorado,
adonde se apresta, segun nos dice, a estudiar Literatura. En su voluntad futura —o tal vez
presente, si admitimos que es ella la autora de la novela— de “escribir sobre los vivos y
los muertos” (Los vivos 204), puede el lector hallar una compostura de la fragmentacion
tanto intima como comunitaria, asi como un proceso de enunciacion de la memoria y del
autoreconocimiento: “Miro mi rostro frente al espejo. Esbozo una media sonrisa” (Los
vivos 204). Es finalmente su rostro el que se refleja, real, sobre la superficie de espejo, y
no los simulacros que se han ido multiplicando y diseminéndose a lo largo de la novela
en las pantallas de las computadoras.

Devuelto el texto a su marco mas general, que es el de la produccion narrativa de
una generacion de escritores celulares post-1989, una pregunta empieza a hacerse evidente:
afines como son a las tecnologias y a la cultura digital, a sus zonas fronterizas, ;por qué la

escritura se restituye en los cuentos y las novelas, una y otra vez, como signo o gesto
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redentor frente al desorden generado por el afantasmamiento o la saturacion de los medios
audiovisuales e informaticos? Gutiérrez Mouat observa esta misma reivindicacion de la
“literariedad” como tema central en otra novela de Paz Soldan, Suefios digitales (13)'"%; y
Paz Soldan, a su vez, advierte la importancia que adquiere la escritura sobre el protagonista
de Por favor, rebobinar (2004), segunda novela de Alberto Fuguet, “para indagar de forma
catartica en su pasado, para asumir la realidad y contrarrestar tanta ficcion, tanta anestesia
cinematografica” (Palabra de América 155-156). Pero de modo mads incontestable lo ha
expresado Daniel Noemi, quien, al examinar un corpus de textos a los que clasifica como
“realismos neoliberales”, casi todos ellos pertenecientes a autores de la plataforma cultural
de McOndo, encuentra no solo una explicacion critica del funcionamiento “social y
contemporaneo” de la escritura en sus propios proyectos literarios'’’, sino también como su
voluntad de reconstruir relaciones sociales:
En esta acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un
nihilismo a ultranza, solo la literatura misma pareciera darnos un respiro,
un tiempo, en la velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el
otro lado) impuesto por el sistema. La escritura surge desde su
contradictoria negacion y afirmacion de la literatura, como ese intersticio,

esa ventana que permite imaginar, al menos, una comunidad de perdedores
(Noemi 87).

176 «“Toda la novela se caracteriza por conjunciones y disyunciones entre el libro y la pantalla, pero hay
también una asimetria 16gica entre dos medios distintos de reproduccion, ya que es la letra impresa la
que “habla” de su contraparte futurista audiovisual o digital. De modo que mientras mas se adentra la
narracion en el espacio de la virtualidad cibernética y mas arriesga su identidad literaria, mas se aferra a
los signos de la literatura que son los Unicos que pueden estabilizarla y resguardarla del simulacro que
hace presa de los medios digitales de reproduccion.” (Gutiérrez Mouat, “Literatura” 17).

" Coinciden en sefialar Gutiérrez Mouat y Eduardo Laddaga en que la posicion del escritor

contemporaneo se ha visto amenazada por la emergencia de la cultura digital y los mass media. Para
Gutiérrez Mouat, esta crisis afecta los modelos de representacion, en los que, por ejemplo, la figura del
autor literario se “desliteraturiza”, viéndose progresivamente reemplazada por un “figura autorial
posmoderna” (periodistas, detectives, diplomaticos, etc.) (2002). Laddaga, por su parte, reconoce que la
percepcion de una crisis similar afecta, en particular, a la subjetividad del escritor que se formula
constantemente el tema de verse tentado a “no volver a escribir” (2011).
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Al estudiar los cambios en el mundo del arte plastico durante el mismo periodo que
nos ocupa, Nicolas Bourriaud observaba que, en una sociedad en que las relaciones sociales
se reducian a simples espacios de comercio y cosificacion de las practicas diarias, el arte se
proponia recuperar las “experimentaciones sociales”, en direccion contraria a aquella
reduccion promovida por el sistema neoliberal, en el que las interacciones humanas se
reducian a meras representaciones espectaculares o hiperreales (Estética 6-8).

Se preguntaba entonces Bourriaud cémo “generar relaciones con el mundo en un
campo practico —la historia del arte— tradicionalmente abocada a su “representacion”.
(Estética 8) En otras palabras, ;como hacer nuevamente “real” lo humano? En los
noventa, el arte se torna “transitivo”: la obra, siendo un objeto ahora relacional, depende
de la accion del observador. Pero mas que una interpretacion abierta, el artista finisecular
busca revitalizar nuevamente los intercambios humanos: “La esencia de la practica
artistica residiria asi en la invencion de relaciones entre sujetos; cada obra en particular
seria la propuesta para habitar un mundo en comun, y el trabajo de un artista, un haz de
relaciones con el mundo” (Estética 23).

Por supuesto, aunque Bourriaud orienta principalmente su propuesta a estudiar
instalaciones que lidian con las performances y los happenings —en gran parte porque su
naturaleza, basada en el momento y la proximidad, permite intervenir directamente sobre la
experiencia del espectador (Estética 31)—, las obras literarias celulares comparten muchos
de los objetivos artisticos de lo que aquel describia como una estética relacional.
Reinsertarse en la Literatura Mundial, como vimos, es también proponer nuevos modelos
de leer, lo que significa apropiarse de referentes —como es el caso de Los vivos y los

muertos— 'y de reconfigurar lo global, de intervenir, desde la practica de la imaginacion,
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buscando nuevas formas de “habitar el mundo”. “Las obras”, también aqui, como sostiene
Nicolas Bourriaud “ya no tienen como meta formar realidades imaginarias o utdpicas, sino
construir modos de existencia o modelos de accion dentro de lo real ya existente”. (Estética
12) La examinacion del neoliberalismo desde el arte narrativo celular no supone
inevitablemente la “corrupcion” de este ultimo, tal como ocurria en la fdbula de las casas
relatada por Amanda, sino por el contrario, también su recorrido, su evaluacion y su

mediacion critica.
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CONCLUSIONES

Esta investigacion trata sobre la imaginacion transnacional latinoamericana a
comienzos del siglo XXI. En particular, sobre aquella que se desplaza —sea virtual o
geograficamente— hacia o desde el territorio actual de los Estados Unidos de América.
Inscrita en dicho proceso de desplazamiento, la practica de la imaginacion trasnacional
admite la responsabilidad de una perspectiva critica que se inserta, desde el presente, en
una narrativa mas amplia de comtn historicidad hemisférica: por una parte, la relacion
hegemonica y muchas veces neocolonial —especialmente en México, Centroamérica y el
Caribe— que los Estados Unidos definid en la region; y, por otra, la gradual, pero tajante
implantacion de regimenes y programas de liberalizacion de mercados en América Latina
que agudizaron las grandes oleadas migratorias, especialmente intensas en el bidecenio
de 1980-2000. A esta perspectiva, sensibilidad o actitud, definida como una practica
“cosmopolitica” (Cheah y Robbins 1997), la caracteriza no ya un simple privilegio
ndémada o extraterritorial sino una inevitable obligacion ética. Como tal, la reelaboracion
del cosmopolitismo por parte de algunas corrientes del pensamiento cientifico social y la
filosofia de las ultimas tres décadas se articula a partir de los dos ideales formulados por
Kwame Appiah en su influyente Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (2006):
“universal concern and respect for legitimate difference” (xv). Dichas coordenadas que
trascienden una mera formulacion abstracta, delinean un horizonte de sentido en el que la

imaginacion, como practica politica y a la vez estética, inscribe sus representaciones y
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discursos con el objetivo comiin de reconocer la heterogeneidad cultural en un contexto
de multiples intercambios globales.

A través de la mirada de tres escritores latinoamericanos que migraron en
diferentes momentos a suelo estadounidense —Edmundo Paz Soldan (1967), Junot Diaz
(1968) y Yuri Herrera (1970)—, hemos examinado las varias transformaciones que tales
desplazamientos revelan: por un lado, las de sus diferentes trayectorias sociales y sus
lugares de enunciacién; y, por otro, las de las subjetividades que los relatan y representan.
Tal subjetividad cosmopolita, naturalmente transnacional y poscolonial, dirige dicha
narrativa comun, asimismo, hacia lo que Homi Bhabha describia como el “derecho a la
representacion” que poseen las minorias étnicas y raciales (2013b), y hacia una
reexaminacion critica de las racionalidades del neoliberalismo y los diferentes regimenes
y aparatos que las diseminan.

Aunque la condicion vertebrada del estado-nacion sigue siendo un marco todavia
relevante para pensar, organizar y relatar el mundo contemporaneo, no resulta igualmente
funcional para describir a una colectividad cada vez mas interdependiente de los traficos
transnacionales, sean estos recursos, sujetos, racionalidades o simplemente informacion.
Bien porque se insertan en la materialidad migratoria o porque consiguen articularse al
espacio metropolitano a través de redes y conectividades extraterritoriales, los autores
aqui seleccionados refieren a vinculos comunitarios que delinean un sentido de afiliacién
desterritorializado o ampliado por las nuevas dindmicas impuestas por la globalizacion.
Diasporas, nuevas tecnologias comunicativas y medios de transporte se transforman asi
en aparatos de los que se sirve la globalizacion para reordenar un escenario cambiante,

facilitando, en consecuencia, la imaginacion no ya de “comunidades” sino de “mundos”
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(Appadurai 1996). La reconfiguracion de este horizonte alternativo para pensar
nuevamente la comunidad, permite, por consiguiente, la emergencia de narrativas que se
adhieren a las caracteristicas de los sujetos que las enuncian, principalmente a partir de su
“bifocalidad”: amplificada con frecuencia de modo dual sobre el pais de origen y el de
acogida, sus narrativas tienden naturalmente a asumir una sensibilidad de lo fronterizo y
lo inestable, prescindiendo de viejas certezas condenadas, de antemano, a diluirse; pero
también desplegandose en su flexibilidad para negociar y mediar en el centro de dicha
multiplicidad interpretativa.

Al analizar Drown (1996) y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2006) de
Junot Diaz observamos que la comunidad diaspdrica dominicana, entendida como un
espacio bifocal o contrapuntual, revela la sensibilidad de sujetos conscientes de su
condicion transnacional, lo que les permite mantener vinculos afectivos, redes vecinales y
deudas pendientes de resolucion con el pais de origen. Ajena a la retorica asimilacionista
de los EE.UU., pero al mismo tiempo distante de la idealizacion o nostalgia del lugar de
nacimiento (Yrizarri 2010), la pertenencia y la identidad colectivas se perciben como una
“maldicidon” transnacionalizada, que por igual se inflige al sujeto migrante cuanto a sus
descendientes, atrapandolos en una situacion doblemente subalterna en la que se
intersectan viejas y nuevas ideologias coloniales. Esta condicion disciplinaria impuesta
institucionalmente sobre el “ser” dominicano —bien a través de la familia, la escuela o la
sociedad—, define taras asociadas con la hipermasculinidad, la interiorizacion del racismo,
la fragilidad institucional o la fractura de los vinculos solidarios, barriales o domésticos,
tanto en la tierra natal como en el espacio de acogida. El “fukd” de la dominicanidad

constituye para Junot Diaz, como problematica de fondo, una narrativa doblemente
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colonizadora frente a la cual, la familia y el gueto vecinal se construyen como un espacio
de reflexion critica del legado autoritario nacional y de su continuidad sobre los Estados
Unidos, a través, igualmente, de practicas domésticas y biopoliticas ejecutadas por el
estado sobre sus minorias étnicas y raciales.

En ese sentido, la formacion de una “localidad étnica” en los Estados Unidos, sus
tensiones y conflictividades culturales, sefiala un marco en el que el migrante desarrolla
practicas discursivas de resistencia o mediacion, explora sus principios de hospitalidad vy,
desde lugares intermedios, negocia nuevas formas de soberania, lo que no solo implica
adquirir nuevos derechos sobre la nueva tierra, sino descolonizar herencias previas. El
proceso diaspdrico se evalua, asi, como una mitologia fundacional —movilizada por la
virtualidad del migrante potencial, a través de la abundancia significada por el “Suefio
Americano”— y como un proceso narrativo de decolonizacién afectivo, que opera desde la
desmitificacion de la figura paterno-nacional.

Al lidiar con discursos de “arribo” inconclusos —en temas de derechos civiles e
inequidades econdémicas— y, por lo tanto, al proponerse como una demanda sujeta a la
visibilidad de un grupo minoritario, la narrativa cosmopolitica de Junot Diaz refiere a un
proceso de interpelacion a la fundacion paterna —fuertemente simbolica en el texto—,
como eje de continuidad de practicas y prejuicios, y la emergencia mediadora del hijo o
migrante de segunda generacion. Al hacerlo, este Gltimo desestabiliza las nociones de una
identidad estable —central para la mitologia nacional—, y desde su movilidad, flexibilidad
e impredecibilidad, describe nuevas relaciones in-between (Bhabha 2013). Ambos textos,
Drown 'y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, apuestan por la apertura del texto como

un “tercer espacio” en el que se repara la maldicion transnacional, a través de un proceso
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de sanacion enunciativo que Diaz denomina “decolonial love”. Tal mediacion afectiva-
decolonizadora conjura la memoria nacional a través del texto como testimonio, dejando
pendiente la negociacion de una ciudadania simbdlica, sin embargo, constantemente “en
proceso”, es decir, como un asunto destinado a permanecer siempre vigente en la agenda
politica y social del pais.

En Seriales que precederan al fin del mundo (2009) del autor mexicano Yuri
Herrera, la experiencia transnacional se enuncia desde un paisaje que, por la facilidad de
los sujetos para ir y venir entre los territorios de los Estados Unidos y México, puede ser
descrito como transmigrante (Mize y Delgado 2012). Bien es cierto que en el relato de
dicho desplazamiento se vislumbra una potencial instalaciéon —y, por lo tanto, un virtual
paisaje diasporico—; pero el texto nos describira, apenas, el proceso que lo precede,
siendo, ademads, su misma transitoriedad y condicion inestable, esenciales para relatar la
transformacion identitaria de Makina, la protagonista de la novela. Estructurada como
una narrativa disémica, el viaje que emprende Makina gracias a la red transnacional del
narcotrafico, puede ser leido desde la literalidad “realista” de la frontera geogréfica, y, al
mismo tiempo, como una alegoria que por igual se nutre de la imaginacion nahuatl y la
tradicion “fantdstica” rulfiana para referir eventos situados en un espacio ultramundano.
El norte es presentado, asi, bien como depositario de una muerte politica —la del migrante
empleado, se entiende, en el inframundo laboral, mercancia residual o desechable para el
aparato necropolitico estadounidense—; o bien como un espacio sagrado, de espectros y
fantasmagorias invocadas para exorcizar una memoria multiple de excesos y exterminios.
Entremedio, Makina circulara suturando la fractura de ambos mundos: dandole contornos

solidos a su propio aprendizaje de las distintas geografias —territoriales y humanas— que
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cruza, y que pasaran a ser en adelante, gracias a su naturaleza mediadora, el archivo que
permita actualizar en el presente la memoria de su comunidad. Los signos constantes de
la pérdida, por lo mismo, no se perciben como anticipaciones de una catdstrofe, sino
como sintomas naturales de un proceso mas amplio de hibridacién y de mezcla, si bien
traumatico en su establecimiento, al fin ineludible y necesario en el horizonte cultural e
historico que insinua el texto.

Desde esta misma perspectiva cosmopolitica, la trayectoria del relato descubre la
ambigiiedad del transnacionalismo. Después de todo Makina “cruza” la frontera gracias a
las redes del narcotrafico, cuyo poder funcional a las estructuras de circulacion financiera
del neoliberalismo desterritorializa a los sujetos, convirtiéndolos en instrumentos o bienes
de produccién, del mismo modo en que el geopoderio militar estadounidense contribuye
a extender mercados y a administrar, necropoliticamente, a los seres humanos fuera de su
ambito territorial (Mbembe 2011). Vaciada de su ritualidad social, la muerte, convertida
en apenas un fenémeno econémico, emerge como un elemento disruptor de las relaciones
filiales y afiliativas tanto del espacio que se abandona como del que se pasa a ocupar. De
este modo, dislocados por un estado-nacion ausente y por los poderes supranacionales
que solo entrevemos a través de sus gestores mas sombrios, los individuos circulan y se
trafican, imitando la invisibilidad del capital.

Por contraste, también el transnacionalismo ofrece una faceta positiva que no solo
se moviliza a través de la capacidad mediadora de la protagonista —de su competencia
lingiiistica, su afectividad, su saber local— sino también gracias a las conectividades de la
vecindad asentada previamente, a su reciprocidad comunal y a la herencia organizativa

ue configura, también como un “tercer espacio”, un marco de hospitalidad étnica. El
9 9
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texto cosmopolita de Yuri Herrera, al tiempo que la describe a través de Makina, ejecuta
las mismas funciones mediadoras que ésta, ya a través de su ejercicio “necroescritural”
(Rivera Garza 2013), ya de la “desapropiacion” de narrativas indigenas, ya del lenguaje
mismo. En ello pueden establecerse vinculos puntuales entre Diaz y Herrera, en el comun
horizonte de una decolonizacion afectiva que igualmente evoca una memoria silenciada y
la actualiza en el presente como mensaje testimonial. Si Junot Diaz “contamina” el inglés
y el castellano desde la maldicion articulada desde su sincretismo (Fuck+u); Yuri Herrera,
muestra, en cambio, la historicidad de esa contaminacion: documenta dicho proceso “en
transito” mientras hace emerger, como fantasmagorias, arcaismos que en el texto pasan a
expresar de nuevo, resemantizados, semejantes al viaje mismo.

Los vivos y los muertos (2009) de Edmundo Paz Soldan, novela inscrita en un
paisaje transnacional de atributos que aqui hemos descrito como “celulares”, nos permitié
observar que los discursos sobre lo “americano” ya no pueden circunscribirse inicamente
a las fronteras nacionales estadounidenses (Grewal 2005), sino que, gracias a los canales
del neoliberalismo y su irradiacion global, son constantemente adaptados y reformulados,
generando asi nuevas agencias, racionalidades y sensibilidades que se desterritorializan
en determinadas practicas de consumo (Garcia Canclini 1995). El modelo transnacional
celular, caracterizado por su multiafiliacion a redes, conectividades y esferas publicas
extraterritoriales, especialmente influidas por los nuevos medios digitales y audiovisuales
(mediascapes), facilita a la novela de Paz Soldan construir un “simulacro” de la vida
americana, evitando la “natural” representacion de espacios étnicos o periféricos latinos,
y apropiandose de referentes, imagenes, modelos y estereotipos que la cultura de masas

articula sobre la clase media blanca estadounidense.
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Este ejercicio de apropiacion revela una lectura, no pasiva sino critica, de la
cultura metropolitana, lo que desestabiliza, tal como sostiene Héctor Hoyos, suposiciones
sobre la “direccionalidad” de los intercambios culturales entre los centros hegemonicos y
sus periferias (Hoyos 58). Reinscrito, asi, en una geotextualidad transnacional —en un
“deseo de mundo” propio de la tradiciébn cosmopolita cldsica latinoamericana (Siskind
2013)—, el texto pasa a poseer, recordando en ello a Borges, “patrimonialmente” dichos
referentes universales; pero ahora desde una consciencia de globalidad desarrollada como
resultado de la ampliacion de su horizonte social —traducciones, desarrollo de mercados
internos, etc.—, y de su adhesion al flujo generado por los cambios globales en el marco
de la multipolaridad post-1989.'7®

En este punto vale la pena hacer un alto para reflexionar, brevemente, sobre el
espacio enunciativo de nuestro corpus. Si bien los tres autores elegidos se han formado
profesionalmente en el ambito académico estadounidense, con cuya institucionalidad atin
mantienen vinculos formales —Junot Diaz estudid en Rutgers y Cornell University y
trabaja, actualmente, en el M.L.T; Paz Solddn y Yuri Herrera estudiaron en Berkeley
University y ambos laboran en Cornell University y Tulane University, respectivamente—,
solo el texto de Paz Soldan permite pensar esta interconectividad desterritorializada a
partir de lo que se ha llamado “Transnacionalism from above” (Guarnizo y Smith 1998) o
“Cosmopolitismo global” (Bhabha 2013b). Tanto al nivel de produccién como de

recepcion, su universo ficticio depende de redes que en Latinoamérica, debido a la

'8 En tal sentido, si la maldicion —metaforizada por Junot Diaz a través del “fukia”— impide el arraigo de

una nueva “nacion” diasporica sobre el territorio adquirido, y, por lo tanto, demanda su conjura a través
de una memoria afectiva; por el contrario, McOndo (1996), en cuya orbita ideoldgica debe ubicarse a
Los vivos y los muertos, conjura esa otra “maldicion” que significaron las obligatoriedades “nacionales”
o0 “latinoamericanas” —el realismo magico, por ejemplo— y pasa a desterritorializar América Latina, en
tanto espacio de representacion, como una entelequia, una creencia, o simplemente una opcion.
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inequidad de su acceso (OEI 2013), se restringe estadisticamente a un grupo poblacional
sumamente segmentado, que, por lo mismo, es mucho mas afin al desarrollo generado
por la movilidad del capital financiero.

A pesar de que el lugar de enunciacion de los tres autores podria localizarse en
ese mismo “Transnacionalism from above” —al articularse desde un espacio privilegiado
de produccion, no solo como mediador migratorio, sino como esfera publica—, también la
institucion universitaria estadounidense, tal como hemos discutido en esta investigacion,
puede funcionar como un “tercer espacio” que permite implementar discursos y practicas
cosmopoliticas, estableciendo nuevas redes con las comunidades migrantes, afilidandose a
sus mismas reivindicaciones politicas y compartiendo sus narrativas como instrumentos
criticos. Los textos migrantes de Junot Diaz y Yuri Herrera se acercan, en ese sentido, a
un “Transnacionalism from above”; no solo porque este circuito local de precariedades
estratégicas pasa a ser objeto de sus relatos, sino porque las propias biografias migratorias
de ambos les permiten generar identificaciones afectivas e intereses de representacion
diferentes a los de Paz Soldan.

Seria un error deducir a partir de lo anterior, sin embargo, que la narrativa de este
ultimo no se inserta en una misma categoria cosmopolitica. En Los vivos y los muertos,
en efecto, se evidencia un comun interés por documentar el transnacionalismo actual, y,
al mismo tiempo, una disposicion igualmente critica a revelar précticas neocoloniales
asociadas con la expansion del neoliberalismo, también en el propio espacio metropolitano.
Por un lado, estas apuntan a las fracturas sociales que generan sus racionalidades —el
consumo, en particular—; y por otro, las dindmicas de control y vigilancia policial y

militar estatales. Neil Webb, encarnacion del mal en el texto, es no solo un veterano de la
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Guerra del Golfo, expulsado de Espafia por violar sexualmente a jovenes locales durante
su servicio oficial, sino también un psicopata que contribuye a la rotura del tejido social
en la localidad de Madison. Situado en esta genealogia de abusos transnacionales, sus
asesinatos, ahora en propio suelo estadounidense, solamente enfatizan la interconexion de
los eventos globales, y de la falacia de una aparente “inmunidad” del espacio de poder
necropolitico desde el cual se genera y dispersa el “mal”.

En esta examinacion del “mal”, proyectada sobre el sentimiento de pérdida en el
mundo adolescente, radica la critica postcolonial del texto; una que dirige su mirada de
desestabilizacion a la mitologia social del pais de acogida, encarnada por el “American
dream”. Si en los textos de Yuri Herrera y Junot Diaz la memoria es siempre espectral, y
por ello un asedio inevitable sobre el presente; en la novela de Edmundo Paz Soldan los
“fantasmas” no habitan el pasado sino el presente mismo. La juventud, en particular, vive
fantasmagoéricamente en un espacio de falsas relaciones humanas en el que la realidad,
sobresaturada por el consumo, se desvirtua; y la supresion de limites entre lo real y la
hiperreralidad, los aliena o los hace incapaces para gestionar su mundo afectivo: para
amar o para identificar el peligro.

La figura del psicOpata, ex militar y sintoma de una sociedad —de un mundo— que
existe gubernamentalmente solo a partir de la vigilancia y el control biopoliticos, subraya
la discapacidad de los sujetos contemporaneos para “identificar”: para ver el rostro, en un
sentido levinasiano; en otras palabras, para crear afecto en lo carente hasta entonces de
todo reconocimiento y justicia (Levinas 2012). El poder de mediaciéon que encuentra
Amanda, la nica sobreviviente de los asesinatos en la novela, radica —al igual que en los

otros textos analizados en esta tesis—, en la posibilidad de recuperar el afecto, y, a través
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de ¢l, de generar una memoria personal y colectiva que conserve un archivo, sin importar
que sea analdgico, un diario; o digital, el blog, pero si capaz de sanar la “maldicion” de la
hiperrealidad: de corporizar, de “hacer realidad” y someter las pérdidas a un necesario
proceso de duelo social.

No por coincidencia Amanda, superviviente de esta novela; Yunior, protagonista
de Drown y narrador de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, y Makina, personaje
central de Seriales que precederan al fin del mundo, funcionan todos como mediadores
culturales y afectivos en mundos que sufren de desafiliacion, de roturas a causa de la
violencia —de género, de raza, de legislacion—, o de sucesivos contextos de alienacion
social y politica. Que sus identificaciones sean contrapuntuales a otras sensibilidades,
asociadas con el aparato militar —Webb, el padre, el hermano—, institucion que encarna
una poderosa historicidad marcadamente sombria en el hemisferio, no resulta sorpresivo
si uno las lee desde una perspectiva cosmopolitica. Si resulta, en cambio, interesante de
observar la manera que encuentran los tres personajes para reparar dichas dislocaciones.
Amanda escribe —empezara, tras la oleada de muertes, sus estudios de literatura—; Yunior
escribe —en un community college, ensefiando escritura creativa a jovenes sin recursos—;
Makina media a través del lenguaje: su ultimo gesto de interposicion deja de ser oral para
convertirse en escritura. Horizonte comun, el lenguaje cumple un rol de restitucion
pedagogica; ahi donde las ficciones, una vez puestas en las manos del lector, se

convierten en vinculos para seguir evaluando y negociando nuestra comunicacion.
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