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ENSAIO

ALITERATURA BRASILEIRA SEM FRONTEIRAS

Kenneth David Jackson
Yale University

Resumo: Confrontam-se as varias solugdes tedricas para a dicotomia literatura brasileira/ literatura
estrangeira: as que fazem desaparecer o segundo termo; e as que escondem o primeiro. E refere-se
0 meio termo: os escritores que conjugam brasilidade e outras culturas, além dos “novos
birbaros” que incorporam os elementos internacionais por deglutigio. Sugere-se, para a
internacionalizacio da literatura brasileira, a colaboragio com os BRICS e traducio para grandes
linguas mundiais e o aponta-se o grande potencial de circulagio através dos falantes de lingua
portuguesa desses paises asiiticos e africanos.

Palavras-chave: Literatura brasileira; internacionalizagio; literaturas estrangeiras; BRICS.

Abstract: The many theoretical solutions to the dichotomy Brazilian literature/ foreign literature
are here compared: the ones that make the second term disappear; and the ones that hide the first
one. And a middle term is considered: writers that combine Brazilian content with that of other
cultures, as well as the “new barbarians” who incorporate international elements by "cannibal"
devouring. To internationalize Brazilian literature the essay proposes collaboration with the
BRICS, translation into major world languages and notes the large potential of circulation by
means of the Portuguese-speaking peoples of Asian and African countries.

Keywords: Brazilian literature; internationalization; foreign literatures; BRICS.
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A frase “sem fronteiras,” aplicada recentemente no Brasil ao programa “Ciéncia
Sem Fronteiras,” que financia o estudo no estrangeiro de milhares de alunos brasileiros,
nio se refere, na realidade, a um espago aberto, isento dos limites nacionais histéricos. Ao

contrario, expde mais uma vez a questio que historicamente tem dividido os intelectuais



brasileiros, entre “c e 14,” a nac¢io e o exterior, entre uma preocupagio com temas e ideias
limitados exclusivamente ao Ambito geogrifico nacional e outros que chegavam de fontes
internacionais. Esse modelo, ou ritmo, surge como um dos principais desafios para a
internacionalizagio da literatura brasileira hoje.

Essa dicotomia, seja entre o nacional e o internacional, o local e o universal, ou
entre fronteiras terrestres ¢ mares abertos, tem sido sujeita a numerosas formulacoes. Ha
alguma ironia nessa divisio quando aplicada 3 questio das origens de uma literatura
brasileira: a posigao apoiada por Afrinio Coutinho, de um lado, considera brasileira tudo
que tenha sido escrito em territério brasileiro, desde a carta de Caminha, portanto apoia
uma visio que incorpora o internacional dentro do nacional, sugerindo dessa maneira
uma antropofagia de academia; enquanto Antdnio Cindido, do outro, identifica o comego
de uma literatura chamada brasileira apenas no periodo arcadico, quando apareciam temas
indigenas ou teldricos, numa visio que exclufa o internacional, dando prioridade ao
detalhe local. Surge uma divisao nitida entre o passado internacional colonial barroco e
um presente nacional arcidico identificado pelas suas fronteiras temdticas, linguisticas e
naturais. Encontra-se o seu reflexo na teoria de Roberto Schwarz sobre “ideias fora do
lugar,” ou seja, as deformagdes a que estao sujeitas as ideias estrangeiras quando aplicadas
no Brasil fora de uma suposta geografia nativa, ou de origem. No primeiro caso, o pais se
abre ao mundo do qual faz parte, enquanto no outro, o estrangeiro ¢ excluido, as
influéncias de formagio colonial servindo apenas de pano de fundo.

O problema intelectual enfrentado por Oswald de Andrade em 1928, ano do
Manifesto Antropofogo, tratava da dupla condigdo cultural, politica e comercial do
intelectual desde a carta de Caminha — a coexisténcia em graus diferentes do nacional e do
internacional. A solugio do antropéfago era simples e direta, deglutir tudo — ideias e bens
— que chegavam da Europa, para enriquecer a matéria prima brasileira. O comércio ¢é
colocado a servico de uma filosofia nacional de consumo autdéctone. Como queria
Afranio, incorporava o internacional no nacional, mas por um ato que fazia desaparecer o
estrangeiro. Nesse ato, em vez do escritor brasileiro participar numa retérica
internacional, ele incorpora tudo dentro dele mesmo, eliminando a diferenga a favor de

um conteddo apenas nacional, porém mais diversificado.



Ja nos anos 1970 o ensaista e tedrico Silviano Santiago procurou um balango entre
os termos da dicotomia, com a teoria do “entre-lugar,” em que o intelectual brasileiro
ocupa um espago entre o interior do pais, seu fundo mitico e folclérico, e a Europa, fonte
de histéria intelectual. Silviano imaginou assim um tipo de jangada de pedra brasileira,
que representava uma formagio misturada, derivando sua identidade igualmente de
tradigdes brasileiras ¢ do pensamento europeu, ficando nem 14 nem cd, no meio do
oceano Atlintico. O poeta e ensaista Haroldo de Campos, no seu resgate do barroco,
também tentou superar o dualismo, ao propor que a literatura brasileira sempre tenha

sido internacional, com a dualidade nacional e universal, recebida da heranca barroca:

Desde o barroco, ou seja, desde sempre, nio nos podemos pensar como identidade fechada e
conclusa, mas, sim, como diferenga, como abertura, como movimento dialégico da diferenga,
contra o pano de fundo do universal. Nossa entrada no palco literdrio é, desde logo, um salto
vertiginoso na cena do barroco, ou seja, uma articulacio diferencial com um cédigo universal
extremamente sofisticado. 7ranscriacio, 2013: 198.

Mais do que isso, insistia Haroldo, que num pais jovem a literatura brasileira
nunca teve infincia, pois nasceu ji adulta, como um Macunaima erudito, falando nos
cédigos retéricos complexos do barroco que, por sua vez, ligavam o Brasil a Ibéria e as
terras ¢ mares do antigo império portugués: “Nossa literatura, articulando-se com o
Barroco, nio teve infincia (in-fans, o que nao fala). Nao teve origem ‘simples’. Nunca foi
in-forme. J4 ‘nasceu’ adulta, formada, no plano dos valores estéticos, falando o cédigo
mais elaborado da época” (Sequestro, 1989: 64). Assim, a literatura brasileira ji merecia
um lugar de destaque no mar das letras, integrando-se na expressio barroca do mundo
luso-castelhano. O escritor ¢ brasileiro, mas escreve na linguagem de um legado

universal.

Outra vertente da critica literdria procurava encontrar o universal no local, o
genérico no particular, perspectiva aplicada a certo regionalismo dos grandes romancistas
e contistas -- entre esses, Machado de Assis, Guimaries Rosa, Clarice Lispector.

Procurava-se conscientemente na matéria prima brasileira uma leitura e interpretagio



global que pudesse servir como ponte entre o escritor brasileiro e os profundos

significados da literatura mundial. Fazia do Brasil um universo inteiro.

Machado de Assis, no celebrado ensaio, “Noticia da actual literatura brasileira:
instinto de nacionalidade,” publicado no jornal nova-iorquino O Novo Mundo em 24-
03-1873, ja tinha superado a dicotomia ao ver na temaitica brasileira uma contribui¢io
integral ao legado internacional, de maneira que os escritores nao necessitavam limitar-se
a assuntos apenas nacionais: “a vida brasileira também faz parte de um legado universal...
todo o patrimoénio de literatura brasileira, mas apenas um legado, tio brasileiro como
universal, nio se limitam os nossos escritores a essa s6 fonte de inspira¢io” (803). Além
disso, os escritores nao mais careciam de se identificar pela técnica: “Cada tempo tem seu
estilo,” dizia Machado. Aquilo que era mais brasileiro, seja qual fosse o estilo, pertencia ao
mesmo tempo ao patrimoénio universal, portanto o escritor nio precisava ficar dentro das
fronteiras do nacional: “O que se deve exigir de um escritor antes de tudo,” dizia
Machado aos expatriados residentes em Nova York, “é certo sentimento intimo, que o
torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espago” (804). Machado nos deu, nesses termos, a primeira receita realmente
moderna da internacionalizagio da literatura brasileira. O que faltava para sentar 3 mesa
da literatura mundial, segundo pensava, era uma critica a altura do talento dos escritores:
“... se tivéssemos uma critica doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em
outros paises. Nao a temos.” (804). Esses dois fatores, literatura aberta e critica a altura,

continuam a ser bastante pertinentes a situagio do escritor no século XXI.

No modernismo, citamos o intelectual Ronald de Carvalho, que participou na
revista ORPHEU -- Fernando Pessoa recebeu e comentou o seu volume de poesias Luzz
Gloriosa de 1913, que apresentou uma visao aberta da literatura brasileira (no preficio a
Pequena Historia da Literatura Brasileira, Rio de Janeiro: Briguiet, 1937: 46-47),
afirmando que era preciso “muitas e diferentes dguas” para a literatura brasileira se polir:

“O meio nio € apenas o ambiente, 0 meio e a raga. O meio é toda a civilizagio, é a

humanidade inteira, sio todas a reagdes estheticas e sociaes, todas as aspiracoes, todas as
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duvidas e todos os enganos, todas as verdades e todos os erros, o meio é o Universo...”.
Ronald pensava que a literatura sé ganhava ao incorporar elementos exteriores e navegar

num “mar de letras”:

As causas exteriores, portanto, nio devem ser despresadas como qualquer elemento
perigoso de desnacionalizagio. Seria, por exemplo, um grave erro historico e philosophico
aceitar, sem restrigdes, as desalentadoras conclusoes do sr. Theophilo Braga contra as
correntes espanholas e provengaes, que tanto contribuiram para a formosura ¢ o esplendor
da literatura portuguesa.

Nio! As literaturas sio como os seixos ao fundo quieto dos rios: precisam de muitas e
diferentes aguas para se tornarem polidas. E se, por um lado, podem ficar menores,
perdem, por outro, certas arestas duras e agressivas, infinitamente mais nocivas 4 sua
perfeigio.

Um breve panorama da produgio literatura moderna confirma a persisténcia do
ritmo que justapdoe Brasil — exterior. No ultimo romance de Machado de Assis, por
exemplo, Tristio volta de Lisboa ao Rio, e viaja novamente para Lisboa levando Fidélia.
Em Macunaima, o papagaio que contava a histéria “abriu asas rumo a Lisboa.” Os
escritores-diplomatas continuaram o contraponto, desde o volume de cronicas de Aluisio
de Azevedo (vice-consul em Yokohama, 1887-89), O Japio (1894), tema que teve
continuagio no romance poético de Adriana Lisboa, Rakushisha (2007). Se de um lado o
escritor brasileiro se sentia livre para abordar “assuntos remotos no tempo e no espaco,”
do outro mantinha um pé no Brasil, como no romance Budapeste de Chico Buarque.

Na poesia pré-modernista, Ronald de Carvalho faz um contraponto em termos
de viagem, em 7Toda a América (1926) e Iltineririo: Antilhas, Estados Unidos, México
(1935). A figura do poeta e artista viajante continua com Maria Martins, em Asia Maior,
O Planeta China (1958) e o grande Murilo Mendes, na Siciliana ¢ no Tempo Espanhol,
territrio do romance mais novo do embaixador Joio Almino no romance Enigmas da
Primavera, para nio falar da permanéncia nesse pais do poeta Joio Cabral de Melo Neto.
Outro contraponto, Brasil — lugar de origem, sobressai na ficgio do século XX brasileiro

da experiéncia do imigrante, exemplificada na biografia de Clarice Lispector, nos contos



de Samuel Rawet, no romance de Moacyr Scliar, A Majestade do Xingu (1997) e nos
romances e contos de Milton Hatoum, desde Relato de um Certo Oriente (1989).

Aproveitando-se do conceito do manifesto oswaldiano, no ensaio “Da razio
antropofigica,” Haroldo de Campos insiste que a literatura mundial precisa dos “novos
barbaros,” de cujas mandibulas criativas nio conseguird escapar, mesmo porque 0s
grandes autores metropolitanos precisam sempre da criatividade dos escritores de fora, os
“ex-céntricos.” Entendemos que, mesmo nesse argumento de comunalidade e
continuidade, de um corpo literario universal que todos habitam, resiste ainda um fundo
brasileiro, que resta na origem e elaboragio do conceito antropéfago. A antropofagia
literdria € brasileira, porém nio discrimina, surge das margens da escrita como metafora e
teoria cultural para engolir o mundo das letras. Entre as margens e o centro sempre havia
uma relagio de dependéncia mutua.

Autor das Galixias, 50 prosas experimentais a base de uma viagem psicodélica por
cidades mundiais, Haroldo escreve uma prosa fora do 4mbito nacional, numa visio global
e sincrética. Para unir as literaturas todas, procura correspondéncias das mais inesperadas

que aproximem escritores de linguas e paises separados no tempo e no espago:

...encarar a poesia, transtemporalmente, como um processo global e aberto de concre¢io signica,
atualizando de modo sempre diferente nas virias épocas da histéria literdria e nas virias ocasioes
materializiveis da linguagem (das linguagens). Safo e Bashd, Dante ¢ Camdes, Si de Miranda ¢
Fernando Pessoa, Holderlin ¢ Celan, Géngora ¢ Mallarmé s3o, para mim, nessa acepgio
fundamental, poetas concretos (CAMPOS, 1997, p.268-269).

Intercalar a literatura brasileira numa produgio global, aproveitando a criatividade
de uma visio “sem fronteiras,” corre o risco de diluir a expressao brasileira, até nos seus
sentimentos intimos, num mar de linguagens, signos e épocas, ao ponto de nio se poder

apreciar a sua individualidade.

Em resumo: confrontados com a dicotomia histdrica, os tedricos propoem
solucdes muito diversas para tratar do estrangeiro e do didlogo com outros paises. Em
consequéncia de algumas teorias, o estrangeiro desaparece, seja por afastamento,

diferenca, ou assimilagio; e em outras esconde o brasileiro, feito participante numa



literatura transtemporal, intercultural e global. E hi o meio termo: o viajante ou
diplomata cujas experiéncias sio formadas no grande mundo, que as incorpora na escrita,
o intelectual dividido entre as qualidades de brasilidade e as de outras culturas; e os
escritores “novos birbaros” que comandam a festa, cultivando qualidades europeias e
internacionais por degluti¢ao. Finalmente, a corrente de universalizagio na modernidade
poderd ter a consequéncia de diluir, abafar ou abolir as particularidades de autores de

qualquer determinada cultura.

Livros e BRICS

Qual o caminho hoje para um Brasil sem fronteiras? Reconhecemos a tenacidade
do modelo e a persisténcia da dicotomia nutrida pela prépria histéria brasileira. Mas se a
natureza e a defini¢ao de fronteiras mudaram na época da internet, ji se mistura tudo com
todos, numa competigio pela aten¢io de um mercado global. Quais deveriam ser as
estratégias da literatura brasileira hoje, para poder participar no mar de letras, nas “muitas
e diversas dguas” de Ronald de Carvalho, e conseguir se representar devidamente entre as
literaturas do mundo?

Uma nova orientagio possivel, para quebrar a velha dicotomia Brasil--Europa, na
qual o Brasil joga o papel de “ex-céntrico”, engolindo pela metade as ligoes da missao
francesa, ou de “entre lugar,” tentando acomodar Paris na América, seria pensar numa
politica literdria entre os BRICS, a unido de paises emergentes na qual o Brasil assumiu
recentemente uma postura de lideranga. No congresso BRICS-II em Macau, em maio de
2015, propus a criagio de uma politica cultural. Esse gesto representaria para a literatura
brasileira um caminho possivel para colaborar com outras literaturas, cruzando novas
fronteiras, numa uniao cultural com paises que talvez sejam os mais importantes do
século XXI. Uma das vantagens seria unir, sobretudo, Macau (China), a India (passando
por Goa) e o Brasil. Essa associagao poderia incentivar a tradugao de obras brasileiras para
outras grandes linguas mundiais, como o chinés, o hindi, o timil e o russo. A uniio
também teria a vantagem de recuperar alguns dos tragos histéricos, linguisticos, culturais

e comercias da heranga barroca luséfona, reformulados para o século XXI. De Macau,



ainda passa pela Africa, com a promessa de aproximagio com a Africa do Sul por meio de
textos brasileiros traduzidos para o inglés. Além de considerag¢des de politica econdmica,
uma atengao 2 nova uniao de paises emergentes oferece uma opgao aos antigos modelos
reflexivos com a Europa que podera servir de mercado, oficina de tradugio, sala de aula e
feira do livro para a literatura brasileira, num diilogo e encontro com outras e diferentes

fronteiras.

Kenneth David Jackson ¢ professor de Literatura Luso-Brasileira na Universidade de Yale,
com publicagdes sobre movimentos modernistas na literatura e outras artes, a cultura
portuguesa na Asia, a poesia, mtsica e etnografia. Entre os seus titulos estio Machado de
Assis: A Literary Life (2015), Adverse Genres in Fernando Pessoa (2010), Oxtord
Anthology of the Brazilian Short Story (2006), A Vanguarda Literdria no Brasil (1998),
um ilbum fotogrifico, A Presenca Oculta: 500 Anos de Cultura Portuguesa na India e no
Sri Lanka (1995) ¢ um estudo de verso crioulo indo-portugués, Sing Without Shame
(1990). E co-tradutor de dois romances brasileiros para o inglés, Industrial Park (1993), de
Patricia Galvio, e Seraphim Grosse Pointe (1979), de Oswald de Andrade. Colecionou e
editou o jornalismo da Pagu para publicacio. Foi professor da Fulbright no Brasil e atuou
como violoncelista em virias orquestras profissionais ¢ num quarteto de cordas. E
membro do Conselho Consultor Internacional do Centro Interuniversitirio de Estudos

Camonianos da Universidade de Coimbra.

Artigo recebido em 28/12/2016. Aprovado em 30/12/2016.



ENSAIO

O GLOBALE O PARTICULAR: UMA LEITURAESPACIAL DE ELES
ERAM MUITOS CAVALOS, DE LUIZ RUFFATO

CecilyRaynor

Universidade McGill

Resumo: Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, ¢ um romance estruturado em
vinhetas, que apresenta diferentes histdrias, géneros e narrativas. Neste artigo, afirmo que a obra
rompe com a linearidade geogrifica na sua descri¢io de uma Sio Paulo com dimensdes ao
mesmo tempo locais e globais. Assim, convida um publico hoje transnacional a mdltiplas leituras
e interpretagdes, através de suas micronarrativas e personagens de diversas procedéncias. Essa
obra de Ruffato desafia a divisio global-local e um discurso de globalizac¢io frequentemente
homogeneizante, colocando esses dois parimetros espaciais-temporais em didlogo no Ambito da
cidade. Por isso, tedricos como David Harvey, Saskia Sassen e Fredric Jameson contribuem para
esta anilise, em que se expde a mescla textual do romance, os recursos visuais que o caracterizam
e sua relagio com a pés-modernidade global do século XXI. Poe-se em evidéncia, portanto, o
universo polifonico de vozes da obra, suas referéncias a produtos globais assim como a cultura
popular, além de suas particularidades locais. A manipulagio temporal também ¢ destacada, ja
que distorce presente, passado e futuro, conectando-se a producio cultural pés-modernista.
Palavras-chave: Luiz Ruffato; globalizacio; transnacionalidade; romance pds-moderno;
representacio da cidade.

Abstract: Eles eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato, is a novel structured in vignettes that
allows for many interpretations, unconfined by a singular story, genre or narrative. In this article,
I argue that the novel disrupts geographic linearity in its depiction of a Siao Paulo that is
simultaneously global and local. It invites multiple readings and interpretations to its now
transnational audience, through the work's use of micro-narratives and its depiction of
protagonists of diverse backgrounds. The work challenges the global-local divide of a frequently
homogenizing globalization discourse, placing these time-space parameters in dialogue in the
framework of the city. Theorists such as David Harvey, Saskia Sassen and Fredric Jameson
contribute to this analysis, as the work's textual mélange and its visual nature place it in dialogue
with 21st century postmodernity. The work's polyphonic voices and references to global artifacts
and popular culture extend beyond local particularities. Finally, this article stresses the novel's
varied treatment of time and examines how it distorts present, past and future, further situating it
into the theoretical framework of postmodernity.



Keywords: Luiz Ruffato; globalization; transnationality; postmodern novel; representation of
cities.

Quinze anos ap6s sua publicagio inicial, em 2001, e sua tradugio para diversas
linguas, Eles Eram Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato, conta atualmente com um publico
leitor transnacional. Esse é um trabalho que convida a muitas interpretagdes, sem
confinar-se a uma unica histéria, género ou narrativa. Em suas 68 vinhetas, o romance
mescla alta e baixa arte, desde excertos que incluem a lista de livros constantes em uma
estante até passagens descritivas mais alinhadas a uma ficgio tradicional. Esses estilos
justapostos transpdem limites e dialogam com uma estética pés-moderna observivel no
aspecto ladico do trabalho, sua mistura de técnicas e no modo como desafia a forma
tradicional. De fato, muitos criticos tém notado sua natureza eclética, incluindo Cecilia
Costa, que ja comparou o trabalho a uma janela de vitrais e a um caleidoscépio, além de
Christiane Costa, que o chama de “romance-cebola” (3). Apesar de muitos ji terem
comentado sobre suas camadas, o que ¢ frequentemente ignorado em estudos
académicos sio os modos como a obra rompe com a linearidade geogrifica na sua
descri¢ao de uma Sio Paulo incorporada globalmente. Sem davida, Sao Paulo é o centro
da cena, como argumenta Beatriz Resende na sua interpretagio da cidade como
protagonista (cit. em Harrison). O que o romance também nos mostra, entretanto, é que
esta é¢ uma cidade que periodicamente corteja o mundo.

Importante para a realizacao desses objetivos ¢ o uso da micronarrativa, ou os 68
vislumbres da cidade que Ruffato fornece. Esta forma permite que o trabalho se desloque
por um terreno que ¢é tio centrado quanto plural, desenhando-o em muitas dire¢oes em
um tnico dia.' A estrutura também permite um sutil tratamento do tempo, com histdrias
que se sobrepdem e convergem, for¢ando-nos a prestar atengio a particularidades. Neste
artigo, defendo a posigao de que Eles Eram Muitos Cavalos desafia a divisao global-local,
enfatizando formas em que esses dois parimetros espacio-temporais dialogam no Ambito
da cidade.

Com base em tedricos incluindo David Harvey, Saskia Sassen e Fredric Jameson,

proponho a ideia de que a mescla textual do trabalho reflete uma pés-modernidade

! No primeiro fragmento, Ruffato enquadra a narrativa temporal e espacialmente no dia 9 de maio de 2000,
em Sio Paulo.
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global exclusiva ao século XXI. De igual importincia, contudo, é o fato de que essa obra
desafia um discurso de globalizacio frequentemente homogeneizante através de sua
atenciao a particularidades locais. J4 que se situa em 9 de marco de 2000, inaugura o
século XXI nio apenas por refletir os modos como a maior cidade do Brasil faz parte de
redes internacionais, mas também como a literatura leva vozes locais ao cendrio global. O
romance também fala a0 mundo; isso ocorre em suas muitas tradugdes, que ajudaram a
globalizar particularidade da vida cotidiana em Sio Paulo através de uma disseminagio

multilingue.

1 Zapeamento: a estética da micronarrativa

Eles Eram Muitos Cavalos atravessa limites de género, etnia, classe social e
nacionalidade em suas abrangentes vinhetas. Dada a intersegiao de migragoes histdricas e
do influxo de trabalhadores, turistas e residentes que definem Sio Paulo
contemporaneamente, isso nio surpreende.” Ruffato tira proveito da brevidade do
formato da micronarrativa, o que permite que ele se mova entre uma série de espacos e
experiéncias. Essas criam uma teia de intertextualidade que entrelaga tempo e espago. O
tratamento espacial envolve uma justaposi¢cio de histérias de diferentes procedéncias,
criando um tipo de compressio reminiscente da claustrofobia da cidade. Ao discutir a
estrutura narrativa com Fabricio Carpinejar, Ruffato explica: “minha ideia sobre Sio
Paulo requeria uma forma de zapeamento da realidade para conforma-la. Entio, usei um
recurso de um veiculo para critici-lo..., de mostrar uma sociedade em que o
instanteneismo € tio profundo que sé € possivel expd-la através de flashes" (Carpinejar
3). Realmente, hi uma qualidade visual na tessitura narrativa desse trabalho, uma
navegacio textual evocativa da troca de canais da televisio. A leitura da narrativa é uma
experiéncia que obriga a confrontar partes de informagdes rapidamente, de forma muitas
vezes descontextualizada. Por vezes, as vinhetas terminam de modo surpreendente ou
dio aos leitores a impressio de moverem-se a um fim indefinido.

Um efeito dessa técnica é que evoca a velocidade da vida urbana moderna: nossa

atengio ¢ dividida entre um e outro item, ¢ nos entediamos facilmente depois de

2 “Judeus, italianos, mineiros, nordestinos, burgueses, remediados, pilantras gratidos ¢ middos, gente,
enfim, vivendo como pode o duro viver urbano -- o desfile de mini-enredos é tio extenso quanto
heterogéneo, num esforgo muitissimo bem-sucedido de sintetizar a babildnica Sampa” (Christiane Costa

3).
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habituar-nos ao estimulo onipresente. Isso também chama atengio a continuidade dentro
de uma sé unidade. Os capitulos nio sio mais os morfemas da narrativa — sio mais
curtos, mais precisos, ¢ frequentemente independentes. As vinhetas podem estender-se
por uma linha ou por algumas piginas e essa varia¢io possibilita novas formas de anilise.
Esse estilo de provocagio constante, que pula de um item ao outro, evoca uma transi¢ao a
cor preta nas artes visuais e tem uma qualidade cinemaitica, em vez de apresentar
conclusdes complemente formadas. O mais 6bvio exemplo textual disso é o pendltimo
do romance, uma pigina, frente e verso, toda em preto. Essa técnica nio apenas lembra
os leitores de que o dia estd no fim e que a noite cai na cidade, ela também imita o
fechamento de um filme ou série televisiva, o momento de escurecimento da tela
exatamente antes dos créditos. A pigina escurecida suspende as muitas vozes presentes
no romance, ¢ uma pausa para reflexio, o fim de suas muitas histérias. Entretanto, a obra
nio termina nessa cor preta, mas inclui uma vinheta final, em que um casal, deitado
sobre a cama, discute se deve ou nio checar uma pessoa que geme do outro lado da porta.
Como nota Marguerite Harrison, existe ai uma inegivel critica social, que ela vé como
um adltimo apelo 2 agdo em face a complacéncia urbana (161). Ao mesmo tempo, essa
transi¢ao final faz lembrar como o romance desacelera o texto, mas também o torna
veloz, em uma interagio desafiando a aceleragio.

David Harvey, o gedgrafo famoso por cunhar o termo “compressio do tempo-
espago”, comenta a natureza visual da nivela¢io de espagos mistos, comparando a estética
da ficgao, a televisao e os mercados globais. Harvey reconhece o leque visual do global,
percebendo similaridades entre a ficgdo contemporinea e as artes plasticas em sua
justaposiciao e descontextualizagio dos espagos:

Espagos de universos bem diferentes parecem decair uns nos outros, mais ou menos da mesma
forma como as mercadorias do mundo sio agregadas no supermercado e como toda espécie de
subcultura se justapde na cidade contemporinea. A espacialidade disruptiva triunfa sobre a
coeréncia da perspectiva e da narrativa na fic¢io pés-moderna, exatamente da mesma forma como
cervejas importadas coexistem com as locais, o emprego local vem abaixo sob o peso da
competi¢do estrangeira e todos os espagos divergentes do mundo sio montados toda noite como
uma colagem de imagens na tela da televisio. (272)

Esse comentirio lembra os flashes de Ruffato, um tipo de nivelacio, uma
montagem do global e do local em um universo polifénico de vozes, mais do que uma

clara linha narrativa. As virias referéncias da obra a produtos globais e a cultura popular
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estimulam a associagao. Contudo, apesar de Eles Eram Muitos Cavalos certamente expor
uma heterogeneidade espacial, também a ancora ao orbitar por Sio Paulo, no contraste
com seu fraturado e multifacetado tratamento do tempo. Ainda que centrado em um
tnico dia que progride até a noite, o tempo ¢ enredado pela experiéncia subjetiva. Em
algumas instincias ¢ vago e profundamente pessoal, como se vé em sonhos, flashbacks,
leituras e sequéncias mnemonicas dos muitos protagonistas. Em outras ocasides, o tempo
desaparece, capturado na forma de um instantineo, achatado, eliminado, ou feito
irrelevante. As vinhetas exibidas em listas, como a do contetido de um quarto (vinheta
32), de itens de uma estante (24), ou de um cardipio (68), parecem quase congeladas no
tempo e tém uma qualidade bibliografica. Essas listas incitam uma pausa para reflexio,
momentos de quietude em uma narrativa que se move rapidamente e em muitas

direcoes.

2 Sinais do global: cultura popular, consumo e migragio

Voltando ao texto, essa sobreposi¢io de tempo e espago ¢ enfatizada por
referéncias externas. Elas sio vistas j4 nas primeiras piginas do romance. As primeiras
duas vinhetas informam o leitor sobre o local, a data e o clima. Mas na terceira, os leitores
encontram uma referéncia que se estende além da cidade, até Santa Catarina de Bolonha,
nascida em Ferrara, Itilia, em 1413. Inicialmente, parece fora de lugar, e faz alguns
leitores questionarem que importincia pode ter. Seria ela significativa para o imaginirio
catdlico brasileiro? Teria sua heranca italiana um papel relevante em uma cidade marcada
pela imigragio advinda da Itilia? De qualquer forma, a santa catdlica afasta a obra dos
limites temporais e geogrificos de Sao Paulo desde suas primeiras passagens.

A terceira micronarrativa é interessante quando contrastada com a quarta, a qual
descreve a corrida por uma autovia até o aeroporto, pela manhi, com um protagonista
vestido com “calca e camisa Giorgio Armani” e “sapatos italianos” (Ruffato 14).
Enquanto tanto o terceiro quanto o quarto fragmentos referem-se a Itilia, o primeiro
deles o faz através da figura do catolicismo do século XV, e o seguinte através de
referéncia 3 moda popular. Os leitores sao forgados a experienciar essas imagens da Itilia
juntas, combinando um passado religioso com um presente comercializado. Elas

certamente refletem a influéncia da cultura italiana no Brasil. Entretanto, o que também
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mostram sio modos pelos quais marcadores globais, dois simbolos da Itilia distanciados
pelo tempo, intervém na no¢io de espaco do romance.

De forma a sugerir ainda o nivelamento local-global descrito por Harvey, o quarto
fragmento faz muitas referéncias a outros lugares: “nua sob a bata indiana” (Ruftato 14),
“as primeiras neves de fairfield ohio gragas a uma bolsa do american fields” (15),
“arranhava suas incertezas no citibank” (15) e, finalmente, “ela desembarca london-
gatwick um anel adquirido na portobello road na palma da mao” (15). Essas mengoes da
India, de Ohio, de uma grande empresa multinacional sediada nos Estados Unidos e em
Londres situam a experiéncia de um dia em S3o Paulo dentro de uma rede global: um
produto distante manufaturado, uma experiéncia educacional, um grupo bancirio global
e, finalmente, uma jornada ao lar desde o Reino Unido. Apesar de isso parecer l6gico
quando se considera que a vinheta gira em torno do aeroporto, também nos mostra que a
cidade é formada pelo movimento — de pessoas, corpos, ¢ bens — de outros lugares. Em
vez de isolado e insular, esse ¢ um espago fluido que navega o imaginario global. Talvez
isso nio surpreenda, ja que Sao Paulo é frequentemente vista como uma metrépole
conectada internacionalmente. Saskia Sassen, a gedgrafa famosa por cunhar a nogio de
‘cidades globais’ em seu livro Global Networks, Linked Cities (2002), reitera esse
argumento. Sassen identifica Sio Paulo como uma cidade global emergente no mundo
em desenvolvimento, propondo que novos padrdes socioecondmicos tém surgido para
moldar sua paisagem geogrifica e cultural. Ela escreve:

Essa geografia agora inclui cidades como Sio Paulo [...]. A intensidade no interior dessa geografia,
particularmente através de mercados financeiros, comércio de servigos e investimentos, tem
crescido de forma acentuada, assim como as ordens de magnitude envolvidas. Também se veem
geografias regionais de centralidade emergente, como exemplificado no caso de Sio Paulo. (Sassen
14, tradug¢io nossa)

De fato, a cidade nio é apenas parte de um mercado comercial global, mas é
também um nddulo urbano central na regido. Enquanto conquistamos uma posi¢ao no
novo milénio, o romance de Ruffato age como um tipo de cdpsula do tempo para os
leitores na assimila¢io da cidade em redes mais amplas. O trabalho o faz de modo a nem
sempre chamar atengio para si. Seus muitos personagens estrangeiros, referéncias e
espacos aparecem organicamente, de maneira quase despretensiosa. Os locais

internacionais antes citados, por exemplo, em vez de serem destacados com a distin¢ao de
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letras maitsculas, misturam-se no cosmos de Sio Paulo e sio escritos em letras
mindsculas. Ruffato os deixa sem essa marca, uma diferenciagio importante em relacio a
trabalhos posteriores do autor, como Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé (2009), que
deliberadamente enfoca o vocabulirio de Minas Gerais e de Lisboa.

A integragio global de Sio Paulo contemplada nessa obra é possivelmente mais
visivel em seu vigésimo oitavo fragmento. Nele, um pai busca seu filho em uma escola
de Ensino Médio, lutando com a ideia de contar ao menino que sua riqueza provém de
atividades internacionais ilicitas. Desde as primeiras linhas o leitor é confrontado com
sinais de riqueza e elementos estrangeiros, "Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma
meia-parada em frente 2 Graduate School" (Ruftato 53). O carro alemio de luxo ¢ o uso
da lingua inglesa para se referir 3 escola do menino marcam status e classe social. O
inglés, uma lingua global, ¢ associado ao acesso ao poder e a recursos no Brasil;
claramente, essa nao é uma familia comum de classe média. Tendo em conta os
regionalismos em portugués proeminentes em outras passagens, o inglés mantém uma
distincia geogrifica e socioecondmica. O fato de a escola do menino estar em inglés o
diferencia de outras criangas, com a Mercedes como mais um tipo de delimita¢io.’ Pai e
filho estio em um veiculo que os remove de todo o barulho exterior e sio levados por
um motorista de origem japonesa, Nakamura. O pai veste um terno Armani e ouve-se a
mausica de Haydn ao fundo (Ruffato 53), barrando marcadores locais de espaco e cultura.
Com efeito, os dois parecem estar operando em sua prépria bolha espacial, evocativa do
que Marc Augé descreve como nio-lugares, ou lugares afastados dos tracos culturais da

localidade.* Quando confrontado com a ideia de ir a0 McDonald's o garoto responde

3 A inclusio do carro como marcador de globalidade é importante. David Harvey discute como a
progressio do capitalismo mudou profundamente o modo como os espagos sao navegados globalmente, "as
inovagdes voltadas para a remogio de barreiras espaciais [...] tém tido imensa significagio na histéria do
capitalismo, transformando-a numa questio deveras geogrifica — as estradas de ferro ¢ o telégrafo, o
automovel, o ridio e o telefone, o avido a jato ¢ a televisio, e a recente revolugio das telecomunicacdes sio
casos em tela" (Harvey 212).

* Em contrapartida, Augé descreve lugares antropoldgicos da seguinte maneira: “Nio se deveria, porém,
ignorar a parte de realidade subjacente i fantasia indigena e 2 ilusio etnoldgica: a organizagio do espago ¢ a
constituigio dos lugares sio, no interior de um mesmo grupo social, uma das motivagdes ¢ uma das
modalidades das priticas coletivas e individuais. As coletividades (ou aqueles que as dirigem), como os
individuos que a elas se ligam, necessitam simultaneamente pensar a identidade e a relagio, e, para fazerem
1sso, simbolizar os constituintes da identidade partilhada (pelo conjunto de um grupo), da identidade
particular (de determinado grupo ou determinado individuo em relacio aos outros) e da identidade
singular (do individuo ou do grupo de individuos como nio semelhantes a nenhum outro). (...)
Reservamos o termo “lugar antropoldgico” aquela construc¢io concreta e simbdlica do espago que nio
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alegremente em inglés, “Yes, yes!” (Ruffato 54). Entre nuggets de frango e Coca-Cola
diet, o pai tenta contar a novidade.

E importante observar que indicadores de estrangeiridade se estendem para além
da classe inglesa e de carros de luxo e fast-food importados, ji que os leitores ficam
sabendo que o pai faz parte de uma comunidade transnacional de riqueza, poder e
influéncia. Descobrem, ainda, que o pai do menino estid envolvido em uma corrida de
armamento internacional abrangendo virios lugares, “galgaram intermediag¢io de armas
contrabandeadas [em] Miami. [...] pistolas Glock austriaca e Jericé israelense /
submetralhadoras UZI israclense ¢ FM argentina / fuzis russos AK-47, austriacos Rugger
223, suigos Sig Sauer / rifles AR-15, M-16” (Ruftato 55, 56). Dada a reticéncia do pai em
falar abertamente sobre esse assunto, os leitores podem supor que as suas transagoes sao
ilegais. Sio bombardeados com locais internacionais, de Miami, Austria e Israel 2
Argentina, Rassia e Suica. Alusdes a espacos globais podem refletir riqueza, mas hd uma
pluralidade intensa que atrai nossa atengio. Sao Paulo nio é apenas marcado pela
imigragao, viagem e consumismo. O texto considera como o envolvimento na economia
global inclui as desvantagens do comércio internacional, da corrupgio e do crime
transnacional. As nuances dessa descri¢io da globalizagio sio importantes, 3 medida que
o Brasil avanga ao século XXI, mostrando como a integragio internacional traz consigo
oportunidades, assim como desafios. O fato de isso se manifestar na tensio entre pai e
filho também humaniza eventos transnacionais que, caso contrario, seriam estéreis para
os leitores.

Além do motorista japonés, outros paulistas de variadas origens aparecem em Eles
Eram Muitos Cavalos, refletindo uma demografia internacional. A vinheta nimero vinte
e nove apresenta um imigrante alemio, Gunther, chamado de “O Alemio”. Diversos
personagem de origem italiana aparecem também, como visto em "Onde estivamos hd
cem anos?”, o quadragésimo fragmento. Isso é particularmente notivel nas formas como
o texto relaciona passado e presente, a Itilia e o Brasil. O protagonista Henrique, parado
em um semiforo, deixa-se levar pelos pensamentos, relembrando uma viagem a Itilia a
caminho da terra de seu avo, Mira. As lembrangas de Henrique da Itdlia sio separadas do

resto das vinhetas por parénteses, um tipo de invélucro do presente. Parar no semaforo

poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e contradi¢ées da vida social, mas a qual se referem
todos aqueles a quem ela designa um lugar, por mais humilde e modesto que seja” (Augé 50-51).
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leva a memoérias da segunda geragio da Paulista italiana, refletindo um momento de
passagem: “(sete e meia da noite e o sol ainda oprime os campos préximos a Milio que o
trem rompe velozmente. Henrique e sua esposa dividem a cabina com um casal de
velhinhos...)” (Ruffato 71). A aventura de Henrique ao passado termina com mais
parénteses, levando-nos de volta ao Brasil, onde ele pondera sobre o legado de seu avo
em Sio Paulo. E importante notar que os parénteses sao usados para criar um parimetro
para uma mudanca geografica, ¢ nio temporal, dividindo Itilia e Brasil. Para chamar
ainda mais atengio a essa distingio, Ruffato inclui um paréntese de fechamento quando
indica as passagens no Brasil: “) O avd materno, um bigodudo...” (Ruffato 82). Isso ¢
significativo, porque confirma Sio Paulo como o centro da narrativa; a Itilia ¢
transformada em “outra”. Também lembra os leitores da complexa identidade do
protagonista pertencente a uma segunda geragio, em busca de suas raizes, mas vinculado
a0 Brasil.

O fluxo de bens, corpos e ideias em uma Sao Paulo interconectada move-se em
duas direcoes; nio s6 os estrangeiros entram em espagos da cidade, mas brasileiros
também migram para destinos globais. A migragio, sintomdtica das dificuldades
econdmicas do Brasil, é algo que Ruffato explora extensamente em sua obra, dos cinco
volumes de Inferno Provisorio, com sua reflexdo histdrica sobre uma familia italiana ao
Brasil, a Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé, que conta a histéria de um migrante
econdmico que vai a Lisboa durante a chamada geragio perdida dos anos 1980. Com o
objetivo de dar espago narrativo as classes sub-representadas, o autor frequentemente
baseia-se na experiéncia migratéria que vem e vai em diregio ao Brasil. Em uma
entrevista de 2013, Ruffato fala de sua decisio consciente de narrar a migragio
historicamente: "Entio no meio disso tudo houve, além dessas migragdes internas, na
década de 1980, a chamada década perdida. Era uma migra¢io muito forte pro exterior. E
entao eu sabia que eu teria que tratar desse assunto num determinado momento. Para
mim [Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé] esti dentro desse contexto de discutir esses
grandes movimentos migratérios do Brasil nos cinquenta anos que vao de 1950 a 2000"
(Raynor 217). Realmente, em seus trabalhos, protagonistas migrantes tem um papel
central. Em Eles Eram Muitos Cavalos, isso pode ser visto claramente no fragmento
cinquenta ¢ sete, intitulado “Newark, Newark”, em que figura a trepidagio de um

homem em um aviao em dire¢io aos Estados Unidos.
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Diferente do homem de negécios da vinheta vinte e oito, este nio ¢ um
personagem que participa de circulos de riqueza cosmopolitas, mas sim um migrante
econdmico em busca de emprego no exterior. Nota-se que ele nio esti acostumado a
viajar, "nio fazia ideia de que os boeings fossem tio desconfortiveis" (Ruffato 103).
Torna-se logo evidente que ele nio fala inglés fluentemente e dependerd do limitado
inglés de um amigo que o buscard no aeroporto Newark. O sinal mais claro de sua classe
social é que sua jornada ¢ indefinida, como ele comenta ao olhar do avido para baixo, para
as favelas de Guarulhos, "talvez se despedindo para sempre, talvez, provavelmente"
(Ruffato 103). Sua migragio permanente diz muito sobre sua dificuldade financeira para
voltar ao Brasil. Nos Estados Unidos, ele imagina que depois de trés anos em Nova York,
terd um apartamento, um salirio ¢ também um “chapeiro” (Ruffato 103), uma
comodidade simples para a maioria, um luxo para ele. Fechar com um comentirio sobre
os males do Brasil do ponto de vista de um migrante lembra os leitores de que os
confrontos do pafs com o global sio frequentemente estimulados pela injustica e
desigualdade sociais. De forma similar as migra¢oes da Europa para o Brasil durante o
século XX e as migragdes internas de areas rurais para centros urbanos, como Minas
Gerais a Sio Paulo, migracoes para o exterior sio sintomdticas dos desafios enfrentados
pelas classes econdmicas marginalizadas, como sujeitos nacionais, ¢ dentro de suas
proprias cidades. As priticas migratdrias brasileiras do século XXI sio moldadas por suas

fronteiras e limites sempre flexiveis.

3 Fragmentac¢io do Tempo e Particularidades

Para além do espaco, a manipulagio do tempo em Eles Eram Muitos Cavalos
distorce o passado, o presente e o futuro de uma forma que dialoga com as reflexdes de
Fredric Jameson sobre o pés-modernismo. Jameson argumenta que a produgio cultural
operou mudangas significativas, na segunda metade do século XX, em uma era que ele
considera o capitalismo tardio. Essa mudanca, de acordo com Jameson, é provocada por
uma nova ordem socioeconémica, produzindo uma estética alinhada com nossa realidade
contemporinea: uma mudanca de canal continua, espacial e simultinea, substituindo a
narrativa linear. A posi¢io do sujeito aqui é crucial, ecoando a alienagio e a desintegragio.

Jameson escreve,
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Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensdes e retensoes
em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma experiéncia coerente,
fica bastante dificil perceber como a producio cultural de tal sujeito poderia resultar em outra
coisa que nio “um amontoado de fragmentos” ¢ em uma pritica de heterogeneidade a esmo do
fragmentirio, do aleat6rio. (Jameson 52)

As tensdes do complexo temporal s quais Jameson alude estio presentes nos
flashbacks de Henrique, no futuro que o migrante imagina que terd em Nova York, e no
entrelagamento do tempo na viagem de carro até o aeroporto. A perspectiva narrativa é
muitas vezes instivel, com mudancas de voz nos diilogos, e personagens colidindo uns
contra os outros, frequentemente dando a impressiao de discordincia em vez de troca.
Esta é uma estética em que instantineos visuais sio abundantes, ou, como descreve
Jameson, “um mundo transformado em mera imagem” (Jameson 45). A incoeréncia do
tempo pode ser percebida em diversos fragmentos. No vigésimo terceiro, por exemplo, a
narrativa se desdobra em dire¢do ao passado e a partir de diferentes perspectivas. Isso
inverte o tempo, estimulando nossa impressio de deslocamento, por sermos for¢ados a
lidar com a ambiguidade. Dessa forma, ambas as referéncias a integracao global, assim
como a ruptura do tempo, conectam o romance 2 estética pds-moderna.

O foco do romance na vida local estd em dialética com o global. Apesar de eu ter
enfatizado os modos como o trabalho estende-se além e para fora de Sio Paulo, Eles
Eram Muitos Cavalos lida, principalmente, com espagos e experiéncias locais. A grande
maioria das micronarrativas, em origem, ¢ local. Isso inclui momentos em que se enfoca
a condi¢io de pobreza, por exemplo, como na nona vinheta, em que uma crianga
mumificada é devorada por ratos; no roubo de fraldas em que se envolve um pai
desesperado, na vinheta vinte e seis; nos politicos corruptos da quarenta e seis; ou no
marido infiel que dorme com a mulher do chefe no quarto fragmento. No interior desses
espacos locais hd muitos momentos de humanidade, como o instante muito aguardado
em que uma jovem de familia evangélica canta no coral local, na trigésima oitava vinheta,
ou, na décima, a intensa discussio entre marido e mulher. Essas figuras ocupam muitos
dos espacos da cidade, vistos no décimo sétimo fragmento, intitulado “A espera”. Nele,
um jovem homem encaminha-se para uma entrevista as duas da tarde, atravessando
diversos pontos locais de referéncia, incluindo a "rua Sérgio Cardoso,” a "Estagio

Republica," o "Edificio Itilia," a "avenida Ipiranga" ¢ a "rua da Consolagio" (Ruftato 36).
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Dito isso, o romance nio se limita ao centro paulista e se estende também 2a
grande metrépole, respondendo a diferengas de status socioecondmico, género, classe
social e raga. A énfase dada no romance ao local se transforma em forte argumento sobre
a inabilidade da integragio global em eliminar nuangas, diferengas, ou diversidade
cultural e linguistica. Ainda que Sio Paulo seja parte de uma rede global, essas
particularidades permanecem vivas na cidade. Com efeito, o trabalho oferece um insight
a diversidade da metrépole e as formas através das quais ela resiste a uma classificagio
singular. O leitor encontraria dificuldades na busca por uma mensagem totalizante, ¢
teria mais sucesso encontrando temas. Nenhum paulista arquetipico emerge do texto,
nem um conjunto de espacos ou temporalidades. As abundantes mengoes a comida e a
masica locais, assim como a produtos culturais, contrastam com as referéncias a cultura
popular global.

Este foco no particular tem um impacto no tratamento que o romance di ao
tempo. Os leitores sio forgados a parar e fazer um balango da vida através de uma atengio
ao detalhe que frequentemente beira ao excesso. Isso desacelera a agio e lanca luz a
circunstincias individuais. Os exemplos sio muitos, incluindo a vinheta sessenta e cinco,
intitulada “Na ponta do dedo (3)”. Nela, uma série de profissionais do sexo ¢ listada,
incluindo travestis, loiras voluptuosas, homens, casais, e aqueles abertos 2a
experimentagio sexual. Apés cada nome, que varia de ‘Aretha Gatissima’ a ‘Cowboy e
Bob’, descrevem-se seus servicos. A lista em si inclui treze individuos de diferentes
perfis. Depois de ler cada nome, ¢ natural que ocorra uma pausa antes de se voltar ao
préximo. E possivel que os leitores considerem como o fragmento se encaixa dentro da
obra, ou por que se encontra entre a vinheta anterior ¢ a seguinte. O fato de Eles Eram
Muitos Cavalos estipular um ntmero para cada uma das micronarrativas, apesar de
serem autdnomas, implica um tipo de ordem dificil de ignorar.

Diferentemente da estante (vinheta 24) e do cardipio (68) previamente
mencionados, que listam substantivos, as se¢des que listam pessoas sio particularmente
dificeis de ler rapidamente; ha uma inclinagao a pausa. Isso se observa, por exemplo, no
antncio de emprego da décima oitava vinheta, “Na ponta do dedo (1)”, a qual enumera
quarenta e cinco ocupagOes diferentes em uma piagina ¢ meia. Elas citam desde
galvanizador até instrumentalista, de jardineiro até varios tipos de impressores ¢ gerentes,

de lubrificadores a magariqueiros. O que une essa lista ¢ inicialmente incerto; os leitores
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sao atraidos ao inicio depois de ler o texto uma vez. Apds inspecao cuidadosa, pode ser
que notem que essas sio posicOes ocupadas prioritariamente pela classe trabalhadora, e
que descrevem requisitos educacionais ou a falta deles. Essa observacio se alinha com o
foco dado por Ruffato ao espaco representativo dos pouco representados.” Os leitores sio
obrigados a focar-se nas particularidades do mercado de trabalho das classes mais baixas,
frequentemente negligenciado na literatura brasileira canonica.

Mesmo a descrigio de itens de cozinha e de uma copa no trigésimo segundo
fragmento chama atencio para as muitas histérias vinculadas a cada um desses itens,
evidenciadas pelas fotografias e pela lembranca de uma comemoragio de bodas de prata.
Uma imagem da Ultima Ceia esti pendurada na parede, lembrando-nos da importincia
do Catolicismo no Brasil, como discutido em rela¢io ao terceiro fragmento. Histdrias
emergem dessas listas sem ser necessariamente explicitas, requerendo um tipo diferente
de leitura. Assim, o romance ¢ formado por dualidade: de um lado, enfatiza as interseg¢des
com o mundo via cultural popular, comércio e migragio, assim como a natureza veloz da
vida moderna. De outro, o romance concentra-se em particularidades locais a ponto de
desacelerar os rapidos fragmentos que produz. Dessa forma, a produgio cultural
brasileira continua ocupada com histérias que sio locais, ligadas a cultura, a histéria e a
experiéncia regional e nacional. O uso da lingua inglesa pode ser notivel, mas é um
detalhe menor se comparado as formas dinimicas e mdltiplas com que o texto
experimenta diferentes registros do portugués. Se Sio Paulo corteja o mundo e ¢ afetado
pela rapidez da modernidade, as vidas de brasileiros comuns expéem diversas titicas e
estratégias de resisténcia e questionamento dessas pressuposi¢des sobre a globalizagio.
Nem todos participam dela igualmente, ¢ o processo nio estd completo. O processo de
integragao global estad longe de ser unilateral.

Uma das formas de o texto responder ao mundo ¢ através da tradugdo. Isso

porque a produgio literdria frequentemente enfoca particularidades locais, e suas

5 Ruffato fala desse objetivo de representar literariamente a classe média baixa em uma entrevista recente:
"Quando eu comecei a ler a literatura, ¢ mais especificamente a literatura brasileira assim com interesse, eu
levei um susto, porque eu descobri que esse universo de onde eu vinha nio estava retratado na literatura
brasileira. Exatamente porque a literatura brasileira € feita por gente da classe média, e que nio, realmente
tem interesse no seu proprio universo ou entio no universo de bandidos e tudo, mas nio no universo de
trabalhadores. Entdo foi uma tomada de decisio assim, consciente: eu quero escrever sobre este universo,
porque nio tem nada na literatura de representagio desse universo, nio ¢? Entio foi uma decisio, digamos
assim, desse ponto de vista bastante politica, muito claro. Para mim que se eu fosse escrever eu tinha de
escrever sobre esse universo" (Raynor 216).
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tradugdes tornam-se um método de projetar o local no global. Isso di a dinimica uma
qualidade que integra os dois lados, desafiando muitas das nogdes de centro e de
periferia. Leitores de diferentes lugares agora tem acesso a Eles Eram Muitos Cavalos,
que progressivamente alcanga um publico global. De fato, o romance ji foi bastante
traduzido. Desde 2001, somam-se oito versdes em linguas diferentes, e agora uma nova
tradugio para o romeno esti sendo produzida. As tradugdes ji publicadas sio: Come
Tanti Cavalli - 2003 (Itdlia), 7ant et Tant de Chevaux- 2005 (Franga), Eles Eram Muitos
Cavalos - 2006 (Portugal), Ellos Eran Muchos Caballos — 2010 (Argentina), Ellos Eran
Muchos Caballos - 2011 (Colombia), Es Waren Viele Pferde - 2012 (Alemanha), There
Were Many Horses - 2014 (EUA), Rutosti Hevosia - 2014 (Finlandia), Eles Eram
Muitos Cavalos, em cirilico - 2015 (Maceddnia).

Consoante o foco do trabalho em regionalismos e referéncias locais, o texto foi
adaptado do portugués brasileiro ao europeu, em 2006, a terceira tradugio a ser feita.®
Enquanto as tradugdes ao italiano, francés e espanhol sio as mais légicas por fazerem
parte da mesma familia de linguas romanicas, o finlandés e o alemao se destacam por sua
diversidade linguistica. Estd claro que o romance chamou atengao de varias comunidades
linguisticas, maiores e menores.

Ainda que muito ji tenha sido escrito — no campo da literatura mundial, por
Gayatri Spivak, Emily Apter e outros — acerca da inabilidade da traduc¢io de capturar
efetivamente nuangas culturais, o modo como ela leva o texto a um cinone global ¢é
igualmente importante. Em um artigo de 2012, o tedrico da tradugio Lawrence Venuti
escreveu, “A literatura mundial nio pode ser conceituada a parte da tradugio [..] A
literatura mundial consiste mais em tradugdes do que em composigdes originais”
(Venuti, 2012, p. 180, traducio nossa). E realmente inegivel que a tradugio desse
trabalho, em breve para nove linguas estrangeiras, coloca histérias locais ao alcance de um
publico leitor internacional antes inconcebivel. Se considerarmos que textos em
portugués brasileiro sio normalmente classificados como literaturas menores, a tradugao
deste e de outros trabalhos serve como um gesto politico importante, trazendo 3 tona
literaturas menores, da América Latina e do Brasil. Isso faz parte de um projeto cultural

continuo com a Biblioteca Nacional Brasileira, que recentemente decidiu promover a

¢ Este também foi o caso em Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé, traduzido para o portugués europeu
como Estive em Lisboa e Lembrei-me de Ti (2010).
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tradugio de textos brasileiros. E também significativo que uma versio da tradugio para
lingua inglesa exista na Amazon, disponibilizando o romance por um prego reduzido no
espaco digital. Portanto, um dos efeitos positivos da indastria editorial global sobre um
pequeno grupo de textos estrangeiros em uma era de circulagio transnacional é como
contesta quais textos de literatura menor alcancam os leitores, e como e quando isso
acontece. Conforme a América Latina se engaja cada vez mais no espago digital, o
nimero de romances contemporaneos digitalizados em plataformas multilingues
crescerd, permitindo que esses textos desafiem relagdes de poder hegemodnicas que
caracterizam o cinone literario mundial.

Eles Eram Muitos Cavalos é um texto oportuno. Como discuti neste artigo, ele
explora as interse¢des de uma cidade global em uma rede de intercAmbios transnacionais.
Também conta histérias locais de protagonistas enraizados na vida urbana em meio a
uma paisagem culturalmente rica em particularidades. Além de o trabalho apresentar
uma estética baseada na fragmentagio do tempo e do espaco alinhada ao pds-
modernismo e 2 teoria da globalizacio, também forca os leitores a prestar atencio a
detalhes importantes para a compreensio de uma demografia diversificada em uma
cidade expansiva. Mesmo que o local e o global possam parecer opostos e dicotdmicos, o
que a literatura nos ensina é que operam juntos de forma fluida. Embora a importincia
do inglés seja crescente no processo de globalizagio, variantes regionais do portugués sio
usadas de forma criativa, local e dominante. Enquanto ¢é possivel que a cultura popular
homogeneize certas experiéncias na metrépole global, as referéncias a artefatos e lugares
locais persistem. E verdade que o tempo corre vertiginosamente, mas também se detém
na producio cultural, um enfoque necessario para entender a persisténcia da vida local no
cendrio global. Dessa maneira, a literatura brasileira pode também entrar em didlogo com
a literatura mundial através da tradugio, revelando o microcosmo de Siao Paulo por meio
da circulagio de textos online e do espago analdgico. Eles Eram Muitos Cavalos ¢ um
exemplo particularmente poderoso de literatura que captura a tensio local-global na vida

contemporinea, e que agora alcanga um publico leitor multilingue.
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ENSAIO

AARTE COMO POLITICA:

UM OLHAR CONTEMPORANEO SOBRE A CRONICA DE JOAO DO RIO
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Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro/CNPq
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IBMEC

Resumo: A superioridade do artista em relagio ao politico-ideoldgico, tema que atravessa a
produgio de Jodo do Rio, para além das cronicas que comentam a vida politica do Brasil de
seu tempo, é claramente explicitada em texto, motivado pela leitura de Nietzsche. Por outro
lado, permite apreender a posigio do jornalista-escritor enquanto “intelectual”, quando
incorpora “o radical de ocasiio” (Candido) e traz para cena os escombros da belle époque
carioca. Ou quando toma partido frente aos problemas politicos, em contraste com a cronica
mundana dos “encantadores” da elite social. Assim, esta proposta pretende salientar o viés
politico de Paulo Barreto e discutir suas relagdes com a contemporaneidade, valendo-se das
formulagdes de Ranci¢re e de Agamben. Tal procedimento analitico evoca a nogio de
anacronismo que ajuda a ler Jodo do Rio como nosso contemporineo.

Palavras-chave: Arte e politica; Joio do Rio; contemporaneidade; crénica; anacronismo.

Abstract: The artist's superiority in respect to the political-ideological, theme which
trespasses Joao do Rio's literary work, going beyond the chronicles about Brazil political life of
his time, is clearly stated in an homonymous text, motivated by his readings of Nietzsche. On
the other hand, it allows to grasp the position of the journalist-writer as an "intelectual" when
he incorporates "the radical of the occasion" (Candido) and brings to the scene the ruins of
Rio de Janeiro's belle époque. Or even when he takes part facing the political problems, in
contrast to the mundane chronicle of the social elite "charmers". Thus, the proposed paper
intends to stress out the political bias of Paulo Barreto and to discuss his relations
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to contemporaneity, using the Ranciere and Agamben formulations.
Such analytical procedure evokes the notion of anachronism that helps reading Joio do Rio
as contemporary to us.

Keywords: Art and politics; Joao do Rio; contemporaneity; chronicle; anachronism.

A arte faz politica antes que os artistas o fagam. Mas sobretudo a arte faz
politica de um modo que parece contradizer a prépria vontade dos artistas
de fazer — ou de nio fazer — politica em sua arte.

Jacques Ranciere, A Partilha do Sensivel.

O escritor brasileiro tem a visio da Arte como forma de conhecimento, tao
legitima quanto as formas de conhecimento de que se sentem tdnicas
possuidoras as ciéncias exatas e as ciéncias sociais ¢ humanas. Ele tem
também a visio da Politica como exercicio da arte que busca o bom e o
justo governo dos povos, dela dissociando a demagogia dos governantes, o
populismo dos lideres carismaticos e a forga militar dos que buscam a
ordem publica a ferro e fogo.

Silviano Santiago, “Uma literatura anfibia”.

Everything is art. Everything is politics.
My activism is a part of me. If my art has anything to do with me, then my
activism is part of my art.
Ai Weiwei, Werwei-isms, ed. Larry
Warsh

As citacbes, em epigrafe, respectivamente, do filésofo francés, do critico e
escritor brasileiro e do artista-ativista chinés, que estabelecem uma estreita relacio
entre arte e politica, podem remeter a certas formula¢oes de Paulo Barreto/Joao do
Rio em “A Superioridade do Artista” (ver esse texto, de dificil acesso, transcrito na
Secio “Literatura” deste periddico), publicado postumamente em 1932, no volume
Celebridades, Descjos. Esta cronica, sob a forma de carta, mas, na verdade, um ensaio,
cuja linguagem encaminha para o tom radical de manifesto, marca uma tomada de
posi¢io politico-ideoldgica, que atravessa a produgio do escritor, para além das
crbnicas que comentam e narram as reformas urbanas do Rio de Janeiro, bem como a

vida politica do Brasil de seu tempo, ou ainda a produgio jornalistica que cobre
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eventos da politica internacional, como os textos recolhidos nos trés volumes de /Va
Conferéncia de Paz, realizada em fung¢io do fim da I Guerra Mundial. Vale ainda
lembrar que a politica brasileira ¢ tema que vai se tornando cada vez mais recorrente
na produgio de Paulo Barreto, o repérter, culminando com o jornal A Pitria, que
criou e dirigiu, em 1920, em que assina a coluna “Bilhete” e defende os pescadores
portugueses contra a nacionalizagio da pesca. Convém destacar ainda que Joao do Rio
tinha plena consciéncia da fungio da midia impressa, como depois do cinema e da
publicidade, ¢ do “papel que lhe coube na fixacio e modernizagio do campo
intelectual de inicios do século XX” (Antelo, 1989: 54), como revela sua atuacio nos
principais periédicos do Rio de Janeiro. A vastissima producio, boa parte ainda
preservada em fontes primdrias, na hemeroteca da Fundagio Biblioteca Nacional,
prova o dilaceramento entre o repérter e o artista, deste “intelectual”, cheio de
contradi¢des, que tem a cidade e a imprensa enquanto arenas dos embates artisticos e
politicos.

Sintomaticamente, inspirado em Nietzsche, “A superioridade do Artista”
desenvolve-se no contraste entre o artista e o revolucionirio, para defender a
superioridade absoluta do Artista. O discurso que estrutura o texto revela uma
primeira pessoa que fala diretamente a um interlocutor mudo nomeado como “Vocé”,
caracterizado como um revoluciondrio bolchevista brasileiro. E a superioridade do Eu-

Artista que conduz os movimentos das ideias do ensaio:

Eu sou superior a Vocé pelo dom da Inteligéncia, apenas. [...] Vocé pode amanhi rebentar-me.
Eu serei superior a vocé, quer vocé queira, quer nio. [...] AInteligéncia-Luz, generosa pelo seu
orgulho, manteve, porém, em todos os espiritos o mesmo ideal a realizar. Por causa desse ideal
de perfei¢do [...] os homens fizeram a arte. [...] E de fato, meu caro camarada, eu sou muito
mais — porque eu sou um Artista. Por menor que o Artista seja, ¢ uma explosio de ritmo, é

uma forma de corrup¢io do conservadorismo, é um transformador, é a bomba que abala
convicgoes. (RIO, 1932:160-161)

Para esse Eu-Artista, alter ego de Paulo Barreto, espécie de mdscara do sujeito

(como também sio os seus indmeros pseuddnimos), € justamente a Inteligéncia que
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conduz 2 ética e ao pensamento claro de combate 2 intolerdncia e a desigualdade para
englobar a Humanidade, “livre de partidos”. Porque sabe que vive a
contemporaneidade do seu tempo: “Este é um tempo partido,/ tempo de homens
partidos” (para usar as expressoes de Carlos Drummond de Andrade, no poema
“Nosso tempo”, de A Rosa do Povo, 1945), é pelo trago politico da arte que Paulo
Barreto conclui: “Consequentemente, eu sou o superior. Consequentemente, o
revoluciondrio, o reivindicador sou eu” (RIO, 1932:166). Como deixa claro no
preficio de Celebridades, Descjos — destaca Raudl Antelo (1989: 54) — a completude
humana — “a Unidade espiritual do Cosmos, ¢ a sua integracio no Bom e no Mau” —
s6 se alcanga mediante a Arte, “guia dos homens e prolongamento ideolégico da
Natureza.”. E completa: com esta espécie de libelo programaitico, “A superioridade do
Artista”, para Joio do Rio, “reside em um otimismo axiolégico corroido pelas
contradi¢oes”.

Problemitica da criagio que implica uma defesa da arte, Joio do Rio
incorporou, em muitos de seus escritos jornalisticos e em sua fic¢ao, sem querer fazer
filosofia, a ligdo de Nietzsche de que a arte é o grande estimulante da vida, com seu
poder criador e transfigurador, e a forg¢a capaz de, impregnando a atividade e o
pensamento do homem, se contrapor ao niilismo contemporineo. Também no
filésofo alemao, ele apreendeu a oposi¢ao entre a arte e o conhecimento racional,
ressaltando a positividade da arte como experiéncia trigica da vida; a experiéncia
artistica é superior ao conhecimento racional, logo a arte tem mais valor que a verdade
(Machado, 1984: 8). Também de Nietzsche, Paulo Barreto tematiza a relagio entre
beleza ¢ verdade (entre dionisiaco e apolineo) e a apologia da aparéncia como
necessario a vida e dnica via de acesso a esséncia; uma apologia, portanto, da arte
(Machado, 1984: 12-13). Notam-se, no escritor carioca, certas recorréncias que
reinterpretam formulagdes do filésofo alemio: o jogo da aparéncia, a mdscara, o
figurino, o espelho, a maquiagem, a utilidade do futil, a exacerbagio dos sentidos (um

dado decadentista que se observa nos contos de Dentro da Noite, 1910), o lado
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histridnico do homem, “humano, demasiadamente humano”, como o ator do teatro
da vida, em que representa uma ilusio (etimologicamente, ilusio = em jogo); a
idealizagao da embriaguez ou da orgia (o jogo do artista dionisfaco), a intensifica¢ao do
sistema inteiro dos afetos...! No ensaio “A superioridade do Artista”, alguns desses
tragos podem ser detectados.

Em perspectiva ideoldgica distinta, Antonio Candido considera que, embora o
revoluciondrio profissional seja uma das figuras mais originais e caracteristicas da era
moderna, ¢ também interessante o tipo oposto, “do homem sem qualquer
compromisso com a revolucio [...] e [que] no entanto em algum periodo ou apenas
em algum instante da vida fez alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, um artigo,
uma contribuigio, uma assinatura, o auxilio a um perseguido” (Candido, 1980: 77). O
autor aponta que esses fatos ocasionais, isto €, essas atividades temporarias resultam
em um total imenso de for¢a e denomina esse homem de “radical de ocasiio”? Tal
expressio remete a figura do “intelectual” moderno, que, nio sendo um estado
permanente ¢ essencial, toma temporariamente posi¢io frente aos problemas
imediatos da sociedade, concep¢io teorizada a partir do caso Dreifus, que provocou a

publicacio do libelo JAccuse, de Zola, no jornal L’Aurore, em 13/01/1898.°

1O objetivo aqui nio é estudar Nietzsche — nem haveria espago para isso —, mas apenas apontar certas
posicoes de Paulo Barreto que ele bebeu nas leituras do filésofo.

2 Certamente, pode-se associar a expressio que Candido atribui a certo Joio do Rio, a formulagio de
Maurice Blanchot que define o intelectual “como uma parte de ndés mesmos que nio apenas nos desvia
momentaneamente de nossa tarefa, mas nos conduz ao que se faz no mundo para julgar e apreciar o
que se faz. [..] Afastado da politica, nio sai dela, mas tenta manter esse espago de afastamento ¢ esse
esforgo de retirada para aproveitar essa proximidade que o distancia a fim de se instalar nela (instalagio
precdria) como guardiio que esti 14 apenas para velar, manter-se alerta, por uma atengio ativa onde se
exprime menos cuidados de si do que o cuidado dos outros” (1993: 60).

3 Nessa carta aberta dirigida ao presidente da republica Félix Faure, Zola abre mio de seu papel de
homem de espirito (de clerc), para tomar posi¢io frente a um caso politico, que mobiliza toda a
sociedade. Seu libelo acusa o governo de antissemitismo e a prisio ilegal de Alfred Dreytus, oficial do
exército francés, que fora condenado a trabalhos forgados por espionagem em favor da Alemanha,
Legitimado por sua anterior obra ficcional de sucesso, homem publico e famoso, Zola observa os erros
juridicos e a falta de provas. O escritor foi, por sua vez, processado e condenado por difamagio em
fevereiro de 1898. Os opositores da iniciativa de Zola qualificaram-na, tendo 2 frente Maurice Barres,
de “protesto dos intelectuais”, num sentido pejorativo, que é logo redimensionado com valor positivo.

29



Joio do Rio busca, de certa forma, equacionar o desafio da realidade
socioecondmica, politico-social e cultural do Brasil dos primeiros anos da Reptblica,
no processo da inser¢ao compulséria do pais na expansao do capitalismo internacional.
Em diversos momentos de sua produgio, o escritor -- em contraste com a cronica
mundana dos “encantadores” da elite social, que ele praticou nas colunas dos jornais e
revistas ilustradas -- incorpora o radical de ocasido e traz para cena os escombros da
belle époque, a “obscena”™ (Gomes, 1996: 31). Mostra as problemdticas da
modernizagio excludente pela qual passava o Rio de Janeiro no inicio do século XX, e
revela as injustigas sociais que ocorriam naquele momento, narrando, assim, a histéria
dos vencidos, de certa forma, uma “histéria a contrapelo”, que, contraditoriamente, se
opunha 3s ficgdes oficiais e a cidade das letras.

Arte e politica de Paulo Barreto, condicionada pela ideologia do progresso e
contraditoriamente pela vida cotidiana da “canalha”, excluida desse processo, tinha
como veiculo a colabora¢ao nos jornais em que desempenhava o papel de intelectual
puablico. A atividade jornalistica, assim, buscava atingir o real. Neste cendrio politico, o
artista se travestia de reporter, as vezes um “radical de ocasido”, que se multiplicava
nos disfarces dos pseudénimos com os quais ia assumindo mdultiplas facetas de sua
atuagio de intelectual mididtico. Em “O autor como produtor” (1985), Benjamin
atenta para o fato de que nenhum intelectual deve abastecer os meios de produgio e
comunicagio hegemonicos. Segundo o autor, o intelectual deve revolucioni-los,
objetivando a democratizagio do poder e o descentramento de papéis. Pode-se dizer
que, como um radical de ocasiio, Joao do Rio se afasta do lugar comum de um
repérter que alimenta uma imprensa hegemonica e revoluciona a atividade

jornalistica.

4 Cena e obscena foram defini¢des criadas por Gomes (2008), para representar os dois lados da cidade
partida. A cidade da tradi¢io popular nio poderia fazer parte da cena moderna, deveria estar fora de cena
— fora da cidade moderna e civilizada —, isto é, obscena.
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Ao analisar alguns textos da coluna Cinematographo, publicada na edigio
dominical da Gazeta de Noticias, de 13 de agosto de 1907 a 19 de dezembro de 1910, e
outras produgdes de Paulo Barreto, este ensaio pretende salientar o viés politico do
escritor-jornalista e discutir suas relagdes com a contemporaneidade. Num primeiro
momento, a reflexdo se di em torno da estética e da politica, conceitos fundamentais
para se pensar a arte segundo Jacques Ranciere. Compartilhando a visao do filésofo,
que compreende a arte para além de sua autonomia ou de uma mensagem
revoluciondria, considera-se a produgio de Joio do Rio um exemplo da arte estética e
politica. Posteriormente, pode-se ver o que hid de contemporineo em Paulo Barreto
baseado na concepgio de Agamben, que evoca a “Segunda consideragio intempestiva”,
de Nietzsche. Para o filésofo, ser contemporineo é estar em consonincia com o seu
tempo e, simultaneamente, ser capaz de enxergar além do 6bvio, o que o tedrico
chama de “obscuridade”. Acreditando ser Joio do Rio um exemplo do que Agamben
define como contemporineo, estuda-se a aproximacio entre o referido conceito ¢ o

politico na perspectiva dada por Ranciére.

1 Estética e Politica

Para iniciar a discussio, o foco recai sobre a relagio entre estética e politica
proposta por Jacques Ranciere. Segundo o tedrico, “nao existe uma pureza estética
oposta a uma impureza politica. E a mesma ‘arte’ que se expde na solidio dos museus
a contemplagio estética solitiria e que se propde trabalhar na construgio de um novo
mundo” (2005: 6). Com isso, o filésofo apresenta a critica  separagio existente entre
os dois termos e introduz a sua tese de que a arte é estética e politica na sua origem
(perspectiva semelhante ao do artista chinés contemporineo, Ei Weiwei, citado na

terceira epigrafe deste ensaio).
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Distanciando-se do reducionismo que entende a politica como um exercicio de
poder, Ranci¢re afirma que € a relagio das palavras com as coisas que constitui o
ntcleo da politica. Para ele, trata-se de um recorte espacial especifico de ocupagoes
comuns. Nessa mesma linha, evidencia que a arte € politica pela forma como ocupa ou
interfere nos tempos e espagos de uma comunidade; desconsidera, portanto, a ideia
dessa atribuigao pelas mensagens transmitidas ou pela maneira como representa
estruturas sociais, conflitos politicos ou identidades, independente de quais sejam.

Sobre essa questio, cabe ainda destacar:

Ela [arte] € politica enquanto recorta um determinado espago ou um determinado tempo,
enquanto os objetos com os quais ela povoa este espago ou o ritmo que ela confere a esse
tempo determinam uma forma de experiéncia especifica, em conformidade ou em ruptura
com outras: uma forma especifica de visibilidade, uma modifica¢io das relacdes entre formas
sensiveis e regimes de significa¢io, velocidades especificas, mas também ¢ antes de mais nada
formas de reuniio ou de soliddo. [..] Se a arte é politica, ela o é enquanto os espagos ¢ os
tempos que ela recorta e as formas de ocupacio desses tempos ¢ espacos que ela determina
interferem como recorte dos espagos ¢ dos tempos, dos sujeitos e dos objetos, do privado e do
publico, das competéncias e das incompeténcias, que define uma comunidade politica.
(RANCIERE, 2005: 2)

No que se refere a estética, Ranciére segue a mesma diretriz ao assegurar que
existe uma estetiza¢ao na base da politica, “um recorte dos tempos e dos espagos, do
visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define a0 mesmo tempo o lugar ¢ o
que estd em jogo na politica como forma de experiéncia” (2005: 16). O ponto de
encontro entre as praticas estéticas e politicas seria o denominado por ele Partilha do
Sensivel. Ou seja, hd simultaneamente um comum partilhado, simultineo a uma
repartigao, e interessa a forma como se estabelece no sensivel a relacio entre ambos.

De acordo com Ranciere, “a politica ocupa-se do que se vé e do que se pode
dizer sobre o que ¢ visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer,
das propriedades do espago e dos possiveis do tempo” (2005: 17). A partir da

consideragio do filésofo, é possivel afirmar que existe em Joio do Rio uma escrita que

se revela politica.
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Sobre essa questio, vale observar o preficio do livro Politicas da Escrita, no

qual o tedrico explica a relagio dos vocibulos que deram origem ao titulo:

O conceito de escrita é politico porque é o conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a
uma disjun¢io essenciais. Escrever é o ato que, aparentemente, nio pode ser realizado sem
significar aquilo que realiza: uma rela¢io da mio que traga linhas ou signos com o corpo que
ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros corpos com os quais ele
forma uma comunidade; dessa comunidade com a sua prépria alma. (RANCIERE, 1995: 7)

O filésofo defende a ideia de que o sensivel é ocupado por meio da escrita e é
ela que atribui sentido a essa ocupacio. Ressalta ainda que a escrita é politica porque
representa a constitui¢ao estética de uma comunidade, e nio por ser instrumento de
poder ou saber. E essa escrita de Jodo do Rio que circula por toda parte e fala a todos
daquele tempo e espaco, que recorta o sensivel do comum daquela comunidade,
tornando-o visivel. E por essa escrita que hoje mergulhamos na belle épogue carioca,
como leitores contemporineos, ancorados num presente, que nio ¢ mais signo do
tuturo.

Segundo Ranciére, para se pensar sobre o real, é preciso que este secja
ficcionalizado. A arte, assim como outros saberes, constrdi ficcoes no sentido que
propde uma nova disposigao de “materiais dos signos e das imagens, das relacoes entre
o que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer” (Ranciere, 2005:
9). Ora, se ao construir seu cinematographo, Joio do Rio também ficcionaliza a
realidade que observa, enquanto flineur-repérter, levado pela curiosidade frente ao
mundo que se transformava, recorta e reconfigura o tempo e o espago urbanos da
cidade do Rio de Janeiro, refuncionalizando-os, o que nos permite associar tal
processo a essa arte — politica e estética — na qual acredita Ranciére.

No preficio do livro homonimo de 1909, em que explica sua concepgio do
livro, que ni3o é uma mera transcri¢io das cronicas da coluna da Gazeta de Noticias
(cf. Novaes, 2015), o escritor carioca traga também sua “politica da fic¢io”, tépico que

vai cumulativamente se desdobrando em preficios de outros livros de Paulo Barreto,
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todos assinados por Joio do Rio. A ela associa certa “teoria da distracio”, cujos valores
podem ser definidos com o olhar para o filme, em termos préximos ao que formula
Walter Benjamin, na se¢io XVIII, “Recepgao titil e recepgao 6tica”, do ensaio “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1985: 192-194), em oposigio ao poder
de “consagrac¢io”, que exige concentragio, e foi sendo eliminado da arte pds-auritica.
Distragio e destrui¢io sio, respectivamente, os lados subjetivo e objetivo de um
mesmo processo — anota o filésofo alemio, que usa o termo Zerstreuung para
distrag¢io, que também pode significar, nesse contexto, “entretenimento”: “The work

of art undertakes to produce entertainment in a responsable manner” (cf. Benjamin,

2008: 57).

2 O contemporineo em Joio do Rio

Em O que E o Contemporineo ¢ Outros Ensaios, Agamben parte da pergunta
“o que significa ser contemporineo?” para discutir e problematizar o referido
conceito. Um dado interessante, exposto logo no inicio do texto, ¢ que o
contemporineo nio estaria relacionado especificamente ao tempo presente. De acordo
com o filésofo, quando assim definimos um texto ou um autor, pode este ou aquele
ser recente, recentissimo, antigo e muito antigo, até mesmo escrito ha séculos.

Dessa maneira, tratando-se de uma aula inaugural do curso de Filosofia
Teorética realizado na Faculdade de Veneza, justifica as escolhas dos objetos de
estudo: autores recentes ou que escreveram hia muitos séculos. Para Agamben, a
questdo ¢ “ser contemporineo dos textos e dos autores que se examinam” (2009: 57),
pois é o anacronismo que permite a apreensio de um tempo e faz de determinado
autor um contemporaneo.

Ao retomar a reflexdo proposta por Nietzsche, que, em Segunda Consideragio

Intempestiva, deseja acertar as contas com seu tempo, assegura o filésofo italiano:
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Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele que nio
coincide perfeitamente com este, nem estd adequado 3s suas pretensdes e €, portanto, nesse
sentido, inatual; mas, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz,
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. (2009: 58).

Em seguida, o autor esclarece que ser contemporineo nio denota estar ou
querer estar em outro tempo, pois ¢ fundamental, mesmo que exista pouca afinidade,

a no¢io de pertencimento em relagio ao tempo em que se vive. E completa:

A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagio com o préprio tempo, que adere a este
e, 20 mesmo tempo, dele toma distincias; mais precisamente essa é a relacio com o tempo que
a este adere através de uma dissociagio e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, nio sio
contemporineos porque, exatamente por isso, nio conseguem vé-la, nio podem manter fixo o
olhar sobre ela. (2009: 59).

Essa concepgao que pode ser nuangada com a contribui¢io de outros tedricos
que procuram caracterizar/ conceituar a arte contemporinea (cf. Resende, 2010 e
2016) permite perceber que ser contemporineo ¢ estar em consonincia com o seu
tempo. Isso torna-se evidente na obra de Paulo Barreto, autor que adere 2
modernidade e a relata em seus escritos. No entanto, vemos aqui o surgimento dessa
outra faceta, que se apresenta inconformada com as injusti¢as e problemdticas do
processo de modernizagio. Ao assumir esse posicionamento, O cronista “toma
distincias" de seu tempo, extrapola-o e salta para depois de mais de um século. E
interessante notar que, nesses textos, encontram-se, em certo sentido, os conceitos de
contemporineo e de politico.

A segunda defini¢io proposta por Agamben considera como contemporaneo
aquele que enxerga além do evidente. S6 os que conseguem atravessar o ébvio e notar
além do comum pode ser um exemplo do referido conceito. Para ele, ser
contemporineo esti relacionado a capacidade de “perceber nio as luzes, mas o
escuro”, “ver essa obscuridade”, “escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”

(2009: 62-63). Adiante, contudo, complementa que nio ¢ possivel separar o escuro da
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luz, como bem apontou Nietzsche na Segunda Consideracio Intempestiva: “A todo
agir liga-se um esquecer: assim como a vida de tudo o que ¢ orginico diz respeito nao
apenas a luz, mas também a obscuridade” (Nietzsche, 2003: 9). Ao colocar que luz e
obscuridade coexistem, o pensamento nietzschiano embasa o conceito de
contemporineo de Agamben -- atravessado pela premissa da possibilidade de se
enxergar a escuridio. Entretanto, tal premissa, vale pontuar, nio indica o
desaparecimento da luz.

A partir disso, tomando como andlise a obra de Paulo Barreto, podemos
associar a luz as narrativas euféricas da modernizagio carioca e a obscuridade as
disféricas, quando o escritor se revela um radical de ocasiao e volta seu olhar para os
mutilados da belle époque (a expressio é de Arnoni Prado, 1983).

O tedrico italiano afirma ainda que ¢ também uma atitude corajosa e rara
adentrar por essa obscuridade e interpreti-la. No entanto, o contemporineo, segundo
Agamben, vai além de perceber o escuro do presente; ele também divide e interpela o
tempo, colocando-o em relacio a outros tempos. A partir disso, oferece, para o leitor, a
histéria de modo inédito. E ¢é essa historia narrada por Joe, o pseudénimo que assina a
coluna da Gazeta de Noticias.

Em 16 de outubro de 1910, Paulo Barreto inicia uma das cronicas da coluna
Cinematographo contando, em detalhes, o sonho que teve na noite anterior. Estava
em 1930, quando recebeu o telegrama de um deputado, convidando-o para jantar.
Como a correspondéncia chegou depois da data do evento, o cronista resolve
agradecer o convite pessoalmente. Assim que chega a casa do parlamentar, nota o
excesso de luxo e de regalia. Desse modo, comega, entdo, a expor sua critica a recente
concessio de aumento salarial para a classe, que atinge seu ponto maximo no seguinte

didlogo:

-- Lembras-te que hd dez anos os deputados ¢ os senadores brasileiros eram os que mais
ganhavam no parlamento universal. Pois bem. Um belo dia, acharam pouco e pediram mais.
-- Deram?
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-- Se eram eles que davam!

[.]

-- Vocé estd brincando!

-- E nio chega.

-- Mas é espantoso!

-- Enfim, meu amigo, as exigéncias foram crescendo a tal ponto que se criou um imposto por

andar na rua: um tostdo didrio sobre cada transeunte, mesmo os mendigos — intitulado o

“imposto dos pais da pitria”. A situagio ¢ esta. Sobre cada coisa, o deputado arranca a parte do

ledo. (16 de outubro de 1910)

O exagero de Paulo Barreto ao relatar os beneficios dos deputados oferece ao
texto um tom de comicidade. Mesmo reconhecendo o excesso, ¢ inegivel o fato de
muitas mordomias descritas na cronica serem veridicas, haja vista a motivagio do
escritor para denunciar essa dinimica da vida politica.

A corrupgio na gestio puablica também ¢é alvo de criticas de Joe. Em 16 de

janeiro de 1910, afirma que

qualquer cargo de administragio no Brasil deve ser para o seu possuidor um inesgotivel
manancial de contrariedades. A facilidade ambiente obriga a que se considera cada funciondrio
uma espécie de “comedor”. Comer é um verbo que sé tem um radical no Brasil: engrossar.
Todos comem, todos sio mais ou menos ladrées. E impossivel que mesmo os caluniadores
digam tais coisas convencidos. Mas dizem. Basta. Desde os mais altos magistrados até os
pequenos, os humildes, todos comem. (16 de janeiro de 1910)

A citagdo traz a tona problemas como a desonestidade e falta de
comprometimento por parte de alguns servidores publicos. Os escindalos
relacionados a enriquecimento de figuras publicas, como nos mostra Joe, acontecia
enquanto a cidade se modernizava e muitos eram excluidos dessa modernizagio. A
palavra usada por ele, “comedor”, revela a necessidade constante desses homens de
tirar proveito das situacoes, independente da classe social & qual pertencem.

No dia 23 de abril de 1909, chama a aten¢io o texto sobre politica e
organizagdes partidarias. Para colocar seu ponto de vista, utiliza a ironia ao escrever

que os homens das organizagdes fazem tudo “em nome dos principios” e, no fundo,
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nio atendem o objetivo do bem comum. Para ele, ¢ uma frase “vazia de sentido, vazia

de amor pitrio, vazia principalmente de convicgio” (23 de abril 1909).

Quem viu hd meses o Sr. Pinheiro Machado proceder quase s6 a uma retirada prudente diante
do jovem e numerosissimo partido do Dr. Carlos Peixoto, quem vé agora, o vencedor dos
pendltimos anos de presidéncia, o Sr. Pinheiro vestir o ponche e depois de virios
reconhecimentos de candidaturas em que se experimentou a fraqueza, a tibiez do Catete,
reunir as hostes dispersas sob outros comandos, tem a tristeza de verificar que na mesa politica
s6 hd um principio de pé: jid nio o da inconstincia, o da inconsisténcia dos partidos, mas a da
falha de cariter.

— Em nome dos principios...

Ai! coitados! E coitados de nés! Quem vé a afligio geral dos politiqueiros profissionais a farejar
nestes tltimos dias de que lado estio o vencedor, as propinas, as advocacias, os lucros, que eles
chamam pétria, quem vé isso fica sabendo qual é o principio fundamental dessa pilhéria
irénica.

E o “primo vivere”, seja 14 com que for, contanto que esteja de cima. (23 de abril de 1909)

Percebe-se, a partir do texto, que os politicos se escondiam atrds de discursos
vazios; no caso, “em nome dos principios”. Joe denuncia a falta de um posicionamento
politico coerente com as atitudes e toca na auséncia de cariter dos homens do poder.
No mesmo sentido, comenta a crise politica por meio da figura do senador Machado.
O cronista destaca que o povo esti cansado dos velhos politicos — os denominados
“tropilha de oligarcas” — que nada fazem em prol da populagio e prefere, entio,
apostar no novo (06 de junho de 1909).

No dia 24 de outubro de 1909, relata a ida do presidente da Republica Nilo

Peganha a uma fabrica em Bangu:

Nés temos um costumezinho ridiculo de povo ainda meio coldnia que sé acha bom o que ¢é
feito no estrangeiro, ¢ a grande massa ignora por completo que o Brasil tem progredido
industrialmente, apesar da danga macabra das tarifas, apesar dessa intermiténcia de protecio de
que sio vitimas as inddstrias manufatureiras. (24 de outubro de 1909)

De acordo com o cronista, Nilo Pecanha foi o primeiro a ter a atitude de visitar
uma fibrica. Por meio desse relato, nota-se o progresso industrial no Brasil, que ji

empregava na ¢época, direta ou indiretamente, 200 mil pessoas. Aproveitando a
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tematica, Joe critica a visio de muitos, inclusive dos ministros, que depreciam a
propria pitria e nio reconhecem os avangos do pafs.

No ano seguinte, o presidente volta a cidade e fica hospedado no Hotel White,
na Tijuca. Croénica publicada em 30 de janeiro de 1910 fala sobre a estadia e a
consequente melhora no bairro apds a observagio de Nilo Peganha. Joe afirma, entio,
que outros bairros do Rio, como o Méier, poderiam também receber “uma estrela”
que visse os atrasos para também terem alguma melhoria. No mesmo texto, coloca
que os moradores desses locais sofrem diariamente com “o lamentivel calcamento, o
mau servigo dos trainways [sic/, a dificuldade de condugao” (30 de janeiro de 1910).
E importante salientar que a dicotomia existe entre bairros da Zona Sul e da
Zona Norte e subdrbio ¢ tema recorrente na coluna Cinematographo. Em 15 de

setembro de 1907, por exemplo, Paulo Barreto retrata essa diferenga ao narrar sua ida

ao Encantado:

Oh! amadveis criaturas que acordais em Botafogo e tendes todos os confortos suaves da Cidade!
Nio podeis calcular nunca o horror de um homem acostumado i luz elétrica, aos trainways
[sic]elétricos, s miquinas elétricas, em passeio pelo Subdrbio!

A floresta feroz s6 ¢ realmente feroz nas proximidades da Cidade que a venceu. E um édio
covarde de vencida, um 6dio danado. Quem se aventura, do campo inimigo nio pode escapar.
Eu escapei; mas como?

Escapei para cair no leito, exausto como se tivesse atravessado um trecho inédito do mundo.

E, no entanto, eu estive apenas no Encantado; sim, meus senhores, no Encantado, uma esta¢io
de subdrbio que tem um nome ridente, suave, alegre, um nome que pede até pic-nics.

Mas, 6 mortais, nio vos abalanceis, em caso nenhum da vida, a ir ao Encantado, sem fazer
testamento antes e pdr os negdcios em dia. Naquele horror de estradas esburacadas, abrindo
sorvedoiros a cada passo, naquela desola¢io em que o sol dardeja incleméncias biblicas, espera-
vos, pelo menos, a desagradivel figura do iminente Desastre! (15 de setembro de 1907)

E fato que o subdrbio ¢ a Zona Norte ficaram sem as benesses da
moderniza¢io e vemos isso no relato acima. No entanto, vale ainda observar que,
mesmo em lugares contemplados pelo processo de urbanizagio, havia problemas.
Prova disso ¢ o alagamento em regides do Centro, como a Avenida Central e a rua da

Assembleia, relatado em 18 de abril de 1909: “E sabeis o que é uma chuva no Rio
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atual? E muito pior que no Rio antigo. As ruas sio imensamente largas, os altos
prédios ja nio tém telhas portuguesas fazendo abrigo, a 4gua parece mais copiosa”.

A péssima condi¢gio de trabalho da época ¢ motivo de indignagio para o
cronista. No dia 12 de janeiro de 1908, denuncia o caso dos estivadores a partir de um
didlogo que estabelece com um trabalhador da classe. O homem faz uma visita ao
escritor e ressalta sua importincia na luta por melhores condigdes para a categoria: “V.
S. tem opinido. Foi o primeiro que falou nos jornais da nossa desgragada vida, foi o
primeiro que pintou a existéncia e o nosso trabalho nas gazetas” (12 de janeiro de

1908). Em seguida, o cronista expoe seu parecer sobre a realidade dos trabalhadores:

Eu vira o labor dos carregadores de estiva, transformados durante dez horas em méquinas, em
instrumentos de uma terrivel engrenagem, suando, arfando, correndo em tibuas frigeis, sob
ferros ameagadores de morte; vira, 3 noite, na treva do mar, agarrando-se ao casco dos navios
ou enterrados em montes de minério, adolescentes e ancidos, com as maos rebentadas a
dessorar um viscoso liquido amarelo — sujos e sem ideias sob a ilumina¢io macabra de vagos
archotes; vira, na orgia do vicio e da crenga que é do Rio, a orgia esmagadora do trabalho,
donde nascem as energias econdmicas do pais e onde estalam as energias de um turbilhio de
homens; aproximara-me da bocarra insacidvel de Moloch... e pelos meus olhos passava a
galeria dos trabalhos assassinos em que assenta a nossa indiferenga, os cocheiros atrofiados das
pernas com o coragio a rebentar, os lavadores de moedas envenenados pelos 4cidos, os
vidraceiros despolindo os vidros ¢ esfacelando os pulmdes, os remadores estropiados, os
maquinistas esmigalhados, os canteiros e as obras do cais arriscando a vida com tal indiferenca
que raro ¢ o dia em que ndo seja esmagado um sem dar mais abalo nem mesmo aos jornais —
toda a série infindivel desse infindivel jardim dos suplicios... (12 de janeiro de 1908)

A questio também aparece em crénica publicada no dia 23 de maio do ano
seguinte. No texto, Joe coloca que os homens fracos e humildes compdem a
“engrenagem da madquina fabulosa de carne e de 0sso” e a sociedade, egoista, nio se
sensibiliza com as precdrias condigdes de trabalho da classe que, de tio ruim, ocasiona
a morte.

Em 27 de novembro de 1910, as palavras da coluna sio dedicadas a Revolta da
Chibata. Insatisfeitos com os maus-tratos, os marinheiros se unem e resolvem
protestar. Como recurso, Joe inicia contando que achou o diirio de um carioca e vai

publicar alguns escritos. Através do olhar deste, narra o momento de tensio da
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populacio do Rio de Janeiro, a razio do movimento liderado pelo negro Joio Candido
que exige melhores condigdes de trabalho — entre elas, o fim da chibatada, pritica do
periodo imperial — e, por fim, o debate sobre anistia.

Os escritos de Paulo Barreto comprovam a existéncia da exploragio de mao de

obra infantil na época. Em 29 de setembro de 1907, coloca:

Nio hid decerto exploragio mais dolorosa que a das criangas. Nesta cidade, a crianca é um
utensilio ficil para toda a sorte de coisas pouco sérias como o trabalho gritis nas companhias,
espoliadas por latagdes infames até a miséria esmoladora.

E da miséria esmoladora que a chefia de policia pretende iniciar o seu inquérito, é ai que
abundam os casos atrozes. Nada mais pavoroso que esse meio em que hd adolescentes de
dezoito anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lastro de idade e mocoilas pobres
sujeitas a todas as passividades. Viver algumas horas em contato com essas criangas, desvendar-
lhe os segredos, é pasmar. Os pequenos sio langados no oficio torpe pelos pais ou por criaturas
indignas, e crescem com o vicio, adaptando a curvilinea e acovardada alma da mendicidade
malandra. (29 de setembro de 1907)

Joe comove-se com a situagio dos menores que nasceram e cresceram 2
margem, fadados a uma vida de exploragio, miséria e, as vezes, ligada ao crime ¢ a
prostituigao. Para o escritor, eram necessirios os projetos que oferecessem a essas
criancas e adolescentes um caminho diferente. E sabido que a solugio para uma
sociedade mais democritica, com oportunidades iguais para todos, é pautada na
educagio. J4 naquela época, Paulo Barreto estava convicto da necessidade da reforma
no sistema de ensino. Ele comenta sobre a importincia do novo projeto para melhora
na educagio do carioca, que nio saiu do papel, pois foi adiado por Affonso Penna
devido a possibilidade de aumento das despesas com as novas contratagoes.

A satide no periodo inicial da Reptiblica apresentava limitagdes. Ao falar da
construgio de um novo hospital, discorre sobre a precariedade da satide no municipio
do Rio. O cronista ressalta a necessidade de espacos para receber e cuidar dos

enfermos, pois “o homem s6é ¢é lastimavel quando esta doente” (29 de maio de 1910).

Os nossos hospitais sio uma lastima. Os jornais tém contado coisas da Misericérdia que, sem a
menor mi vontade, sdo a pélida verdade. Aqui hd meia dudzia de coisas intangiveis, ninguém
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sabe por qué. A Misericérdia é uma delas. Velho hospital, atrasado, sessenta anos, sem
conforto, sem condi¢des de higiene, podia servir, sem nos humilhar perante a civiliza¢io antes
da guerra de 70. Agora é 1itil, mas é ttil porque nio hi outro. [...]

Precisamos ter um hospital, um hospital montado como sio montados os hospitais da
Alemanha, da Austria. (Ibidem)

O problema da satide é mais um dos muitos relatados neste artigo que era
notado no inicio do século XX. Na referida época, a situagio dos hospitais ji era
cadtica, inclusive, no se refere 2 higiene desses espacos. E assustador se certificar que o
Estado do Rio de Janeiro continua a ser um lugar moderno, civilizado e com recursos
basicos como educagio e satide apenas para uma parcela da populagio. A outra, que foi

esquecida hd mais de um século, assim permanece.

3 Considerag¢des finais

Na primeira epigrafe deste ensaio, nos fala Ranci¢ére que a politica na arte
transcende o desejo do artista. A arte &, por si sé, politica. Ao longo da discussao, a
afirmativa do filésofo foi observada. O viés politico é notado nos textos lidos aqui
como contemporineos, que abordam a exploragio de criangas e trabalhadores, a
corrupgio politica, a questio do alagamento em virtude das chuvas, entre outros.
Embora seja privilegiado o olhar para a coluna Cinematographo, é importante
sublinhar que, se forem analisadas as produgdes de Joio do Rio, percebe-se que esse
traco politico da cronica costura toda a obra e vai se intensificando.

Ja em 1903, a coluna “A Cidade”, publicada na Gazeta de Noticias, estampa
textos que evidenciam os problemas do Rio de Janeiro, como a demora da construgio
de edificio da Maternidade, na Lapa, a falta de policiamento apds as 19h e a escassez de
dgua. Em A Alma Encantadora das Ruas (1908), por exemplo, marcam presenca as
problemiticas da sociedade e o senso de justiga do escritor em, para citar algumas
cronicas, “A fome negra ”e “Os trabalhadores da estiva . A caracteristica em questao
segue em Nos Tempos de Venceslau (1917) até a culminagio na coluna “Bilhete”, no
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jornal A Paitria (outubro/1920 a junho/1921), quando a atividade politica de Paulo
Barreto ganha corpo e se encerra com o seu falecimento. Antes de finalizar, nesse
diapasio, vale ainda salientar os escritos sobre a Conferéncia de Paz, logo apds a
Primeira Guerra Mundial, em 1919. Foram aproximadamente 80 reportagens que
tentavam dar conta do “mundo apds a Guerra”, para citar o titulo escolhido pelo autor.

Naio se pode negar a aproximagao de Joao do Rio com a belle époque carioca.
No entanto, também ¢é notdria, em suas narrativas disféricas, a “distincia”, a qual
Agamben considera fundamental para um homem contemporineo, semelhante ao
efeito de distanciamento formulado por Bertold Brecht. E por meio dessa estratégia
discursiva que o cronista relata os problemas da sociedade da época, que vivenciou
uma modernizagio excludente. Ele enxerga a obscuridade e, para irmos além,
relaciona diferentes tempos, inclusive o dele e 0 nosso, ao se colocar como um radical
de ocasido. As reflexdes do filésofo italiano, inspiradas, sobretudo, na Segunda
Consideragio Intempestiva, de Nietzsche, certamente também conhecida por Paulo
Barreto, leitor contumaz do filésofo alemio, permitem ver a contemporaneidade de
Jodo do Rio nio porque os problemas de que trata sejam ainda atuais, mas porque, lido
na Otica de hoje, percebe-se como ele enxerga o lado obscuro de seu tempo, sem
deixar, no entanto, de ver também a luz, contraste detectado no texto de Nietzsche.
Se, por um lado, adere a euforia da modernizac¢ao e do progresso, atraido pelo mundo
da técnica, dos aparatos modernos, a exemplo do cinematographo e do automaével que
aqui chegavam, por outro escreve contranarrativas disforicas sobre os excluidos da
“inser¢io compulséria do Brasil na Belle Epogue”, para usar a expressio de Nicolau
Sevcenko (1983).

Nesse sentido, essas duas faces da mesma moeda, cujos contrastes e tensoes sao
estruturados nos escritos de Joio do Rio, se inscrevem no regime de representa¢io ao
pagar tributo ao referencial, préprio do campo do jornalismo. No entanto, a0 mesmo
tempo, em outros textos, com dominincia do ficcional, simula levar i ruina o préprio

sistema de representagio (sistema em que a dignidade de temas comanda os géneros
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da representac¢io), como no famoso conto “O bebé de tarlatana rosa”, de Dentro da
Noite, e ataca o engano estético da representagio (o desajuste entre a face descarnada
do bebé e a mascara, o engano que atrai o cinico personagem Heitor de Alencar, com
todas as suas conotagdes de erotismo, de violéncia, de demanda e provocagio).

O ponto de vista de hoje permite ver com mais nitidez a produ¢io de Jodo do
Rio, que olhava criticamente a realidade politica da classe dominante da sociedade
brasileira. Por um lado, exaltava a ideologia do progresso e, por outro,
paradoxalmente, apontava para as consequéncias desastrosas da vida vertiginosa do
mundo moderno que ia esvaziando as marcas do humanismo, dando lugar ao
predominio da miquina e da velocidade, como se vé na sitira “Um dia de um homem
de 19207, escrito em 1910, espécie de ficcao cientifica, exercicio de futurologia, que
encerra o volume Vida Vertiginosa, de 1911, livro que se abre com o texto “A era do
automoével”, o grande sugestionador do mundo moderno, que exalta a velocidade e os
aparatos da tecnologia. Em outra perspectiva, que completa por contraste, ou
contradi¢io, a sua visio mais radical e individual, em sua politica da fic¢io, ou da
politica de sua escrita, Joio do Rio, ao adotar a crénica enquanto género atrelado ao
cotidiano urbano e ao instante (cf. o instantineo fotogrifico, como ele registra), elege
como mote recorrente de seus textos o registro do qualquer um.

Ranciere reafirma que “a revolugio estética ¢ antes de tudo a gléria do qualquer
um — que ¢ pictural e literdria, antes de ser fotografica ou cinematogrifica” (2005: 47-
48) e se concretiza em “passar dos grandes acontecimentos e personagens 2 vida dos
andnimos, identificando os sintomas de uma época, sociedade ou civilizagio nos
detalhes infimos da vida ordindria [...]” (2005: 49). Assim, textos de Jodo do Rio sio
contaminados pelo regime estético em que 0 andénimo ¢ capaz de se tornar arte, jd que
nio hid mais a hierarquia de temas. Entretanto, essa hierarquia acaba sendo reposta e
confirmada, mesmo que diga ter ojeriza 3 mediania burguesa, que “esta respeitando o
cédigo e trapaceando” como reconhece, em atitude consciente e racional: “Nas

sociedades organizadas interessam apenas a gente de cima e a canalha. Porque sio
44



imprevistas e se parecem pela coragem dos recursos e a auséncia de escrapulos” (1920:
126), nas palavras de Godofredo de Alencar, um dos pseudénimos de Paulo Barreto,
que lhe empresta a ideologia pritica de homem de jornal, com aguda consciéncia de
trabalhar para o mercado. A cidade do Rio de Janeiro, em metamorfose, como palco
em que se monta uma mascara-figurino de uma mistificagio do moderno, convoca o
Artista para representar travestido de jornalista. Por este viés, ensaia vislumbrar o papel
do artista ¢ da arte na sociedade moderna. O otimismo de Joio do Rio esbarra na
angustia moderna que provém da consciéncia dilacerada da mudanga, o que se pode
contrastar com o pessimismo do contemporaneo do século XXI.

Pessimismo esse reconhecido por Ranciére e que atravessa posicionamentos
contemporineos em relacio ao destino da arte e a0 seu comprometimento politico. O
filésofo, assim como este ensaio, nao se une ao coro dos enlutados da modernidade.

Citamos:

Pelo contririo, penso que podemos nos distanciar deste clima atual se entendermos que o “fim
da arte” nio é o destino perverso da modernidade, mas o reverso da vida da arte. Na dimensio
em que a férmula estética une a arte 2 nio-arte desde o inicio, parece que a vida se situa entre
dois pontos desvanescentes: a arte torna-se apenas vida, ou a arte torna-se apenas arte. J4 declarei
que, levadas a0 extremo, cada uma dessas situagdes implica sua prépria entropia, o seu préprio
fim. Mas a vida da arte no regime estético consiste precisamente no ir e vir entre essas situagoes,
opondo autonomia e heteronomia, ¢ heteronomia ¢ autonomia, opondo, ao fim ¢ ao cabo, a
ligagdo entre arte ¢ nio-arte. [...] Isto significa que hd uma certa indecidibilidade nas politicas da
estética. H4 uma metapolitica da estética que enquadra as possibilidades da arte. A arte estética
promete uma realizagio politica que nio pode cumprir-se ¢ ganha com esta ambiguidade. E por
1sso que aqueles que querem isold-la da politica estdo de certa forma fora da questio. Por isso
também aqueles que a querem realizando sua promessa politica estio condenados a uma certa

melancolia. (2010: 132-133)

As tensoes entre arte ¢ politica, entretanto, nio sio contradigdes exclusivas do
contemporineo do século XXI, esse tempo pés, em que se decreta o fim da arte, das
ideologias, das grandes narrativas, das utopias... que caracterizaram a modernidade.
Aquelas tensoes e contradi¢des instauram-se com a conquista da autonomia do campo
de producio cultural, submetendo a arte a novas regras, e colocam em crise 0 espago

de independéncia prépria dos criadores, quando a arte vai se condicionando a légica
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do mercado que se intensifica com a expansio dos meios de comunicagio de massa. A
producio de Joio do Rio aponta para o seu dilaceramento entre o Artista (para ele o
verdadeiro revolucionirio, cuja superioridade reside na Inteligéncia) e o repdrter que
tem consciéncia de que escreve para o mercado. Dilacera-se entre arte e vida, arte e
nio-arte, nesse entre-lugar, nesse terceiro espago, em que esses opostos podem se
imbricar. Dai a indecibilidade nas politicas da estética de que fala Rancicre. O
multiplo Paulo Barreto nio é exceg¢io entre os escritores brasileiros que praticam
“uma literatura anfibia”, como sublinha Santiago (citado na segunda epigrafe): “tem
também a visio da Politica como exercicio da arte que busca o bom e o justo governo
dos povos”. Na cena do 6dio faz uma ode aos Artistas: “Os Artistas dotados de
Inteligéncia estio acima dessa miséria - porque querem a igualdade geral da raca, e
agem nesse sentido sempre”. Mesmo que ele, Joao do Rio, tenha ficado entre acreditar

numa promessa politica e ser acometido por certa melancolia.
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ENSAIO

UMA HISTORIA DA LEITURA DAS “CONFISSOES DE UMA VIUVAMOCA”
Atilio Bergamini

Universidade Federal do Ceari

RESUMO: O cnsaio descreve a polémica ocorrida nos jornais do Rio de Janeiro por ocasiio da
publicagio da narrativa “Confissdes de uma vitiva mog¢a”, de Machado de Assis, no jJornal das Familias,
em 1865. Em seguida, considera a hipdtese de que a polémica literiria se ergueu em meio a uma
discussio politica entre duas fracdes liberais representadas pelo Didrio do Rio de janeiro, onde
Machado eraredator, e pelo Correio Mercantil. Ao longo desse caminho, o argumento procura mostrar
diversos modos de leitura e circulagio da narrativa: na polémica imediata, no jornalismo, em revista, em
livro.

PALAVRAS-CHAVE: Imprensano século XIX; Machado de Assis; Histéria da Leitura

SUMMARY: The essay describes the polemic occurred in newspapers of Rio de Janeiro when
Machado de Assis’ short-story “Confissdes de uma vitiva moga” was released in Jornal das Familias, in
1865. Then, it considers the hypothesis that the literary polemic was part of a political discussion
between two “liberal” parties represented by Gazeta do Rio de Janeiro, where Machado de Assis was
journalist, and Correio Mercantil. Along this path, the argument secks to show difterent reading
schemes and some kinds of circulation of the short-story, 7e, the immediate controversy in
newspapers, the presence in a magazine, and, finally, in books.

KEYWORDS: Press in the 19th; Machado de Assis; History of Reading

1 Uma polémica, passo-a-passo’

! Este ensaio desenvolve hipéteses apresentadas na XIX Semana de Historia da UNESP, Historia,
Leitura e Cultura Midiitica, entre 10 e 12 de setembro de 2013. Naquela oportunidade, o titulo do
trabalho era: “Confissdes de uma vidva moga — relagdes de leitura e escrita no mercado de impressos
em meados do século XIX”. Agradeco a Janaina Tatim ¢ Valéria Cristina Bezerra por discutirem versdes
anteriores do texto. Os equivocos que deixei passar, é claro, sio de minha responsabilidade. As
pesquisas que resultaram neste artigo foram financiadas por uma bolsa de pés-doutorado da FAPESP ¢
aconteceram no horizonte do projeto temdtico “A circulagio transatlintica dos impressos ¢ a
globalizagio da cultura no século XIX”.
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Era dia 01/04/1865 quando, nos apedidos do Correio Mercantil, O Caturra
(um pseuddnimo, convencio naquele tipo de espaco) criticou certo “romancito”,
“Confissoes de uma vitiva moga”, publicado por um jornal “que se diz das familias”.
Poucos meses tinham se passado desde a conflagracio da guerra no cenirio do

Paraguai.

A critica alegava, com sarcasmo ainda hoje vivido, que, pela mostra do pano, os
pais de familia pés-de-boi poderiam inferir a qualidade do vestido exposto para as
jovens leitoras do Jornal das Familias. Mostra do pano significava que dois capitulos
tinham aparecido ¢ o resto da narrativa, que, nés sabemos, seriam outros cinco
capitulos, ainda estava por ser publicado. Dois capitulos sairiam no final de abril, mais
trés no final de maio. Mas, dizia O Caturra, dada a mostra do pano, convinha
conclamar os pé-de-boi como ele a criticarem junto com suas filhas os “edificantes

escritos” harmonizados com o “século reformista”.

Tudo isso dizia respeito aos capitulos I e II, como dito. Neles, a leitora ingénua
e os leitores pés-de-boi encontravam uma vitiva escrevendo cartas semanais para uma
amiga. Na segunda dessas cartas, iniciada com a frase “Era no tempo do meu
marido...”, a vitiva relata o inicio de um flerte no teatro, com um desconhecido -- um
flerte ocorrido no tempo de casada, portanto. Ao procurar se esquivar da atracio que
sentia pelo homem desconhecido, conta, correu para casa, onde buscou refiigio nos
afagos do marido, que a rechacou. O folhetim ¢ interrompido com a narradora
lembrando seu choro, na época, e fazendo uma pergunta: “Seria a primeira adverténcia

do pecado?”

Além de argumentar que a critica de O Caturra nio levava em conta o
contetido dos capitulos, a réplica ao apedido do Correio — assinada pelo autor da
narrativa, J., e dada a luz no Diirio do Rio de Janeiro, em 2 de abril — enfatiza o titulo
da obra, o emblema do jornal e 0 nome do editor: “O romance intitula-se Confissoes
(...)7; “sr. Garnier, editor do Jornal das Familias”; “o jornal do sr. Garnier”. Essa énfase

- : ~ : : «
quase recobre a defesa propriamente dita, segundo a qual nio havia na narrativa “uma
s6 linha em que o vicio seja endeusado”. Por consequéncia, O Caturra escrevera por

desafei¢ao a Garnier.
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Em 11 de abril, Um Velho publicou, ainda no Correro, apedido que
reproduzimos integralmente, por nem sempre estar presente nas discussoes a respeito

da polémica:

Confissoes de uma viuva moga.

Lemos o romance comegado no Jornal das familias com o titulo
acima, ¢ em seguida uma ligeira analyse sobre elle feita por alguem que
assignou-se Caturra, o qual, nio julgando o mesmo romance digno de ser
lido por donzelas inexperientes, clamou para isso a atengio dos poucos pais
conhecidos pelo apelido de pés de bor. Em seguida foi combatida
semelhante opiniio, dando-se-lhe como causal o desejo de prejudicar ao
proprietirio daquelle Jornal das familias.

Nessa luta de opinides, nds, que tambem pertencemos a0 pequeno
numero de pais escrupulosos, que nio reputio como parte integrante da boa
educagio das filhas essa multidio de facecias banaes dos saldes préprias
somente dos dandys e ledes da moda, vamos com justificado direito emitir
tambem o nosso juizo a respeito, com o unico fim de auxiliar a verdade.

Razio teve de certo o Caturra, na observagio que fez: pois o
romance em questio, comquanto muito bem elaborado, nio é préprio para
a sua publica¢do naquelle Jornal das familias;, porque de cada phrase extraia
uma dose nio pequena de subtil veneno para ser aspirado ¢ incubado nos
inocentes coragdes das incautas donzellas.

Nio queremos estabelecer polemicas, e por isso vamos terminar,
pedindo tambem aos pais escrupulosos que nio consintio a leitura de
semelhante romance, embora as filhas os chamem rabugentos. Abracemo-
nos com os preceitos da moralidade, ¢ condenemos essas doutrinas
perigosas pelas quaes daremos contas a Deos.

Um Velho.

O elogio a habilidade do escritor (“muito bem elaborado”) atualizava, de
maneira sutil, uma antiga maneira de criticar romances, percebida, aliis, pelo perspicaz
Caturra (que, nada impede, ser também Um Velho... ambos, por sua vez, podem ser
lidos como posicdes discursivas, inclusive de autoria coletiva). E que dias apds, em 1°
de maio, em seguida ao inicio da circulagio do nimero mais recente do Jornal das
Familias (o periédico costumava chegar de Paris por volta do dia 23-25 de cada més,
conforme atestam antincios no Didrio do Rio ¢ no Correio Mercantil)®?, O Caturra
subiu o tom. Representou o romance como “dos mais perigosos para a juventude”,
“inconveniente e venenosa leitura para meninas”, desde o titulo “despertador de
curiosidade”, um escrito “tragado por mio de mestre na especialidade erética”, de
sedutor fraseado, com sentimentos se esbatendo voluptuosamente, embora com

hipécritas veleidades de pudor. Seguia-se critica da “civilizagao”, isto ¢, da ideia de

2 Por exemplo: Correio Mercantil, 24/12/1862, p. 1, ¢ Didrio do Rio de Janeiro, 23/01/1863, p. 1.
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uma mulher casada receber visitas sozinha, e um refor¢o do questionamento: seria o
escrito digno da apreciagio de donzelas? O Caturra se ocupou ainda de rebater o
argumento, exposto na réplica de 2 de abril, de que fosse inimigo de Garnier, mas
criticou a escolha editorial e remeteu a um “modelo”, o Magazin des Dames et

Demoiselles.

Nem tanta liberdade de imprensa, meus senhores: ja basta que entre nds
tanto se barateie a reputagio civil nos jornais, morificando-se assim a muitos
chefes de familia, poupe-se-lhes o que lhes resta de mais caro, a castidade
nos santudrios da familia, e assim a respectiva reputa¢io privada.

Agora, os leitores dispunham dos capitulos I a IV: no terceiro, o marido
daquela que viria a ser a vidva narradora aparece, durante um baile, com um novo
amigo: o desconhecido do teatro. A vitiva, no tempo da escrita, faz reflexdes a respeito
do casamento por conveniéncia, que levaria a situagio exposta. No quarto capitulo, ha
um didlogo entre os dois apaixonados e, em seguida, novas reflexdes morais da
narradora. Fica ressaltada desde ji a forma da narrativa: os momentos de paixio e
arrebatamento sio sucedidos por momentos de reflexio moral. A estrutura parece
estar pensada para enfatizar esses momentos de reflexio. Contudo, como se vé, O
Caturra ¢ Um Velho liam de outra maneira: para eles, os didlogos ¢ as cenas
chamavam mais atengio do que as reflexdes morais. Pais escrupulosos, eles pensavam
saber como o efeito de leitura se dava no corac¢io de suas filhas donzelas. Sabiam ou
pensavam que sabiam quais passagens da narrativa produziriam efeito e quais

passagens sequer seriam notadas.

Fosse como fosse, a resposta a nova investida de O Caturra apareceu no dia
seguinte, 2 de maio, dessa vez no Correio Mercantil. Nela, Machado de Assis afirmava
ser o autor do romance que até entio vinha assinado com “J.” e pedia que se

aguardasse o resto do escrito para o julgamento da sua moralidade.

Em 4 de maio, O Caturra — reforcando argumento ji mobilizado por Um
Velho - assinalou nio afirmar a imoralidade da narrativa, mas “apenas em relag¢io ao
seu 6rgio de publicidade”. “Ninguém de boa fé contestard que esse romance, embora
bonito, ¢ inconvenientissimo para entretenimento de meninas”. De que adiantava a
virtude brilhar no final se ao longo do enredo as meninas leitoras a sentiriam ofuscada

pelos “relimpagos das grandes paixdes”?
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No dia 9 de maio, “Uma mae de familia” defendeu no Correio Mercantil a
moralidade da narrativa (e, sobretudo, do jornal), salientando o rigor do processo de
Garnier na selegiao dos colaboradores de seu periddico (“ele rejeita tudo o que contém

menor alusio inconveniente”).

A resposta de O Caturra saiu no dia 15, a representar como injustigada a voz do

“sexo fei0”, dos “pés de boi”.

Em 3 de junho (logo apds a publicagio dos capitulos V, VI e VII), Sigma
defendeu — no Correio Mercanti/ — um espectro de ideias afins de temas recorrentes
nas narrativas de Machado no Jornal das Familias, como “O anjo das donzelas” e
“Casada e vitiva” (publicadas, respectivamente, em setembro e outubro de 1864 ¢ em
novembro de 1864). Segundo Sigma, a imprensa precisava combater a atmosfera
artificial, o invélucro de santa ignorincia em que viviam as mogas de boa familia,
colocando-as em contato com a “sociedade”, suas artimanhas de sedugio e vicios, bem

COomo com as decepg()es Inerentes ao casamento.

Com epigrafe de Bocage (logo quem!), “dos vicios o quadro a virtude apura™,

Sigma saiu-se com um parigrafo que poderia ser — e talvez tenha sido — escrito por

Machado:

Quem estas linhas escreve nio morre de amores pela escola realista, que por
mais de uma vez tem censurado em suas mais descabeladas produgdes; nio
deixa todavia de reconhecer que, respeitado o decoro, como no romance
Conlfissées de uma vitdva moga, ¢ observada a decéncia, tanto na linguagem
como na pintura dos quadros, sio esses escritos de subida vantagem para as
familias, conselheiras intimas, roteiros seguros na senda da virtude.

2 Representagdes sobre o Jornal das Familias

Em resumo, a polémica teve inicio em abril, com uma critica de O Caturra no
Correio Mercantil e uma réplica no Didrio do Rio de Janeiro. No dia 11 de abril, Um
Velho entrou no debate, defendendo O Caturra. Do inicio a meados de maio, dias 1°
(O Caturra), 2 (Machado), 4 (O Caturra), 9 (Uma mie de familia) e 15 (O Caturra),

intensificou-se a “luta de opinides” e, em 3 de junho (Sigma), a luta encerrou-se.

3 Nio consegui localizar o original; talvez se trate de uma interpretagio do poema “A pavorosa ilusio”.
Machado utilizou referéncias a Bocage em pelo menos duas outras ocasides no Didrio do Rio de
Janeiro. Licia Granja e Jefferson Cano discutem a questio na introdugio a Comentirios da semana.
Campinas: Unicamp, 2008,p. 44 ¢ 45.
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Portanto, foram nove textos. Cinco defendendo a inadequagio de “Confissdes” em
relagio ao Jornal das Familias (quatro de O Caturra, o outro de Um Velho) e quatro
defendendo a adequacio e utilidade social desse tipo de narrativa em tais periddicos
(J., Machado de Assis, Uma mie de familia e Sigma — sendo o texto assinado por J.

certamente de Machado e sendo o texto assinado por Sigma provavelmente de

Machado).

O Caturra, além de apontar jocosamente para as relagoes entre a literatura e a
moda (“pela mostra do pano”), e, portanto, para as relagdes entre o jornalismo e a
expansao no Brasil de mercadorias importadas da Inglaterra e da Franca, demonstrava
conhecer a proposta de uma economia de leitura baseada na vigilincia dos pais sobre
esposas ¢ filhas. Ele e seu colega, Um Velho, atacaram a imagem de si continuamente
proposta pelo Jornal das Familias, em diversas das suas se¢des. Estava pressuposta no
ataque uma imagem de um ideal de periddico disseminada na imprensa fluminense

por Garnier.

Machado de Assis era um dos redatores do Didrio do Rio de Janeiro quando a

seguinte noticia foi publicada:

Esta publicagio continua a merecer o aplauso de todos pela maneira
com que cumpre fielmente seu programa ¢ seu titulo. E
propriamente um jornal de familias, reunindo uma leitura amena e
instrutiva 2 uma escolha de trabalhos de moda, figurinos, musica,
bordados, desenhos etc. Acresce a isso a impressio nitida e elegante
feita em Paris, sob as vistas de cuidadosos diretores e revisores.

(DIARIO DO RIO DE JANEIRO, 21de maio de 1864)

Este antncio disfar¢ado de noticidrio apresenta indicios, se nio estamos
enganados, de um conflito de imagens a respeito do trabalho de Garnier. Faria parte
de um investimento do editor para responder criticas, como as de O Caturra ¢ Um
Velho. O antincio reforga a ideia de que o jornal cumpria seu programa (mas para que
isso? alguns estavam a dizer que nio o cumpria?) e de que sua composi¢io era
cuidadosamente controlada por diretores e revisores competentes (posto sofrer, entre
outras, criticas de que a composi¢ao na Franga minava os livros editados por Garnier

de erros de composicio tipogrifica [SCHAPOCHNIK,2004]).

Em certo sentido, O Caturra contrariou ponto por ponto os termos da
publicidade no Diirio do Rio de Janeiro, ao afirmar que o Jornal das Familias

descumpria seu programa e que a leitura nada tinha de amena, pelo contririo,
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relampejava. Além disso, o polemista tomou posi¢des irOnicas em relacio as reformas
(que, no periodo, eram entendidas, em geral, como reforma politica e educacional,
separagao entre religido e estado, abolicionismo), asseverando também que os homens
seriam trabalhadores pés-de-boi, a sustentar a “civilizagio” (francesa e inglesa), quer

dizer, o lazer das mulheres e dos dindis.

Todavia, hd mais coisas nessa luta para 14 do aspecto caricatural. Hi uma
contradi¢io, por exemplo: o modelo de revista indicado por O Caturra é francés. O
Magazin citado por ele, provavelmente com nome truncado®, indica uma estrutura do
ato de ler da época, qual seja, comparar o que se fazia no Brasil com objetos culturais
franceses e, sobretudo, tomar esses objetos como modelos. Diferentemente do apelo a
moralidade, que pode reivindicar entrada somente na discussio das relagdes entre
narrativa e periddico, a comparagio com objetos franceses ocorreu em todas as

posicoes de leitura provocadas pela narrativa.’

Pés-de-boi versus civilizagdio. Moral e Franga. Talvez nio seja desmedido
argumentar que o _Jornal das Familias procurava se inserir no mundo dos plantadores
de café, tomando para tanto vilas, fazendas e o interior do pais como espagos
narrativos privilegiados. “Virginius: narrativa de um advogado” ¢é exemplo disso.
Assinada por Machado de Assis ¢ publicada em meados de 1864, conta a histéria de
um sitiante a transitar entre fazendas de café, fugindo da devassidio de maus

proprietirios e de bacharéis.

Sitiantes, tropeiros, camaradas, capangas, agregados e agregadas de todos os
tipos recorrem nos textos publicados nos primeiros anos do_Jornal das Familias, assim
como fazendeiros de café, donzelas, viavas e esposas. Os dilemas que enfrentam via de
regra se relacionam aos novos valores trazidos pelo mundo da “civilizagio”, nio raro
alegorizado na figura do “bacharel”. Sob certos aspectos, seria o dilema em que se
colocava parte do jornalismo brasileiro (e dos jornalistas) do periodo. “Tanto mais se

ligavam ao mundo”, escreve o historiador Ilmar Rohollof de Mattos, a respeito dos

4 Circulava entio o Le Miroir Parisien: Journal des Dames ¢ des Demoiselles. Prometia moda,
literatura, teatro, musica, etc. Era um periddico parecido com o Jjornal das Familias. Até mesmo os
motes publicitirios (0 mais bem impresso, o mais bem escrito) se assemelhavam. Ver
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32816751h/date. Acessado em 14/07/2016.

5 Talvez seja oportuno notar que Brito Broca retomar4 esse modo de ler em meados do século XX, ao
pensar as “Confissdes” como um Madame Bovary brasileiro. Ver “Entre a Politicae as Letras”. In:
Machado de Assis e a politica. Sio Paulo: Polis;INL, 1983. p. 48-53.
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consumidores de cultura na regido cafeeira, “quanto mais aprofundavam as
caracteristicas coloniais da produgio que lhes dava vida. Os artigos de luxo europeus
eram adquiridos na Rua do Ouvidor com os rendimentos gerados pelo trabalho

escravo” (2011, p. 79).

3 Conflitos entre liberais e as “Confissoes”

Ha nos comentirios de O Caturra um imaginirio a respeito de conflitos entre
géneros, geragdes, posi¢des no mundo econdmico, concepgdes a respeito do trabalho

de Garnier e, talvez, conflitos a respeito do destino do partido liberal.

Sobre esses ultimos, Brito Broca (1983) apontou que, ao longo de 1865,
Machado vinha atacando, nas paginas do Didrio de Rio de Janeiro, o gabinete liberal
de Furtado, enquanto o Correio Mercantil defendia esse mesmo gabinete.” Em 4 de
maio, portanto em meio as discussdes a respeito das “Confissdes”, um apedido
qualificou o folhetinista do Didrro, isto é, Machado, de “traquinas desabusado”, eco

das opinides politicas ¢ das paixdes odientas do “impertinente pai”, ou seja, do Didrio.

A divergéncia entre liberais, a que Broca se refere, teve inicio em novembro de
1864, pouco antes de a Guerra do Paraguai ser deflagrada. Naquele momento, o
Diirio atacou o ministério de 31 de Agosto, por discordar da indicagio, pelo
ministério, do conselheiro José Maria da Silva Paranhos, mais tarde Visconde de Rio
Branco, como enviado extraordindrio nos conflitos na regiio do Prata. O Correro
Mercantil saiu em defesa de Paranhos — outrora diretor do préprio Correio— e acusou
O Diirio de promover desnecessirio desacordo entre os membros do partido liberal
(CORREIO MERCANTIL, 26 de novembro de 1864). Mais tarde, quase no fim da
Guerra do Paraguai, o periddico teria uma guinada conservadora e encerraria as

atividades (cf. FONSECA, 1941, p. 312-313).

A cisio se acirraria quando, logo apds a chegada de Paranhos ao cenirio das
discussoes diplomaiticas entre Brasil, Paraguai e Uruguai, em 2 dezembro, Lopez

declararia guerra em apoio aos Blancos uruguaios, seguidores de Aguirre, recém

¢QO periodo que vai do inicio dos anos 1840 até o inicio dos anos 1860 é considerado por muitos

z z

historiadores como o “Tempo Saquarema”, isto é, periodo em que gabinetes conservadores deram a
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derrotados por tropas brasileiras e uruguaias. O Didrio passou a argumentar que
houve falta de habilidade diplomaitica, da parte de Paranhos, que atuara por trés anos
na diplomacia nas questdes do Prata. Contrariamente, o Correio continuou
defendendo as ag¢des do liberal e macom Paranhos, que, ao lado de Zacarias de Gées e
Vasconcelos compunha com o ultraconservador Olinda um novo periodo de
“conciliacoes”.’

Isso tudo sugere que seria adequado comegarmos a discutir o apedido de 4 de
maio no horizonte das leituras a respeito das “Confissdes”. Nao porque ele ajudaria a
definir de uma vez por todas o cariter do conjunto de apedidos, isto ¢, se foram
autopublicidade de Garnier ou se foram uma polémica liberal, mas porque ele ajuda a
pensar as correntes politicas que organizaram o sistema literdrio no momento de sua
consolidagio. Se a hipétese levantada mas nio desenvolvida por Brito Broca esti
correta, ler e escrever literatura eram atividades suficientemente importantes naquela
formagio social para que o reconhecimento ou a critica de uma obra literaria se

irradiasse para outros setores da sociedade, como a politica.

4 Lerapesardolido

Um trecho da narrativa tal como apareceu no jornal foi cortado quando

Machado a republicou em livro. Reproduzimos as versoes, lado a lado.

Trecho publicado no_Jornal das Familias, em 1865

Trecho modificado, nos Contos Fluminenses
(1870)

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de
maneira que a narrativa péde fazer-te o efeito de
um folhetim de periédico semanal.

Dou-te minha palavra de que has de gostar e
aprender.

E oito dias depois da minha dltima carta irei
agradecer-te.  Tenho
necessidade de viver. Estes dous annos sio nullos

abragar-te, beijar-te,
na conta de minha vida: fordo dous annos de tedio
de desespero intimo, de orgulho abatido, de amaor

abafado.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de
maneira que a narrativa péde fazer-te o efeito de
um folhetim de periédico semanal.

Dou-te minha palavra de que has de gostar e
aprender.

E oito dias depois da minha dltima carta irei
Tenho
necessidade de viver. Estes dous annos sio nullos

abragar-te,  beijar-te,  agradecer-te.
na conta de minha vida: forao dous annos de tedio
de desespero intimo, de orgulho abatido, de

amaor abafado.

diregio do governo imperial. Com a retomada de posi¢ées ministeriais pelos Luzias, ficaram mais
acirradas também as divergéncias dentro do campo liberal. Ver Mattos, O Tempo Saquarema.

7 A posicio liberal do Didrio do Rio de Janeiro, desde sua refundacio, em 1859, até a entrada de
Machado de Assis em sua redacio, estd sintetizada pela ji referida introdugido de Licia Granja e
Jefferson Cano i edigio dasérie de cronicas Comentirios da semana. Ver principalmente p. 24-25 e 35

a 37.
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Tinha uma companheira meu inforttnio: era
aquella Poetica franceza de que sempre gostei
tanto, e que nio me esqueci de introduzir na mala
de viagem. Era a Desbordes Walmore. Lia e relia

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a ausencia, a
idéa do meu coragio enganado, da minha
dignidade ofendida, puderdo trazer-me a calma
necessaria, a calma de hoje.

aquellas elegias tio repassadas de sentimento, tio
simples de phrase, tio vivas de inspiragio e de
espontaneidade. Nio disse ji outro poeta:

“Lire des vers touchants, les lire de un coeur
pur

C’est prier, c’est pleurer, et le mal est moin
dur?

Lia, pois. Mas s6 o tempo, a ausencia, aidéado
meu coragdo enganado, da minha dignidade
ofendida, puderio trazer-me a calma necessaria, a
calma de hoje.

Como apontou Regina Zilberman (2008), em artigo no qual, entre outras
coisas, compara essas versoes, a primeira coluna deixa ver o que provavelmente foi o
mote da narrativa, um poema da francesa Marceline Desbordes-Valmore, “Aveu d’une
femme”, “Confissoes de uma mulher”, no qual um eu-lirico mulher se reporta a uma
amiga para confessar ter se apaixonado: “Savez-vous pourquoi, madame,/ Je refusais
de vous voir?/ J'aime! Et je sens qu'une femme/ Des femmes craint le pouvoir”
(traducio livre: “Senhora, vocé sabe por que/ eu recuso te ver?/ Eu amo! E sinto que

uma mulher/ teme o poder das mulheres”)®.

Podemos acrescentar a essa informacio o fato de que Alphonse Lemerre foi
editor de Gautier e da obra poética de Valmore. Como veremos a seguir, o jornal A
Reforma elogiaria os Contos Fluminenses remetendo-os ao estilo de Gautier e
Nerval. Ambos (ao lado de Vitor Hugo, Gozlan e Musset) seriam elogiados por
Machado de Assis no ensaio “Noticia da atual literatura brasileira”, de 1873, o que
atesta a permanéncia dessas referéncias como argumento de autoridade, bem como o
impacto das publicacdes daquele editor francés em pelo menos um circulo de letrados

no Brasil.

Machado também suprimiu os dois versos buscados de Sainte-Beuve, em

critica publicada na Revue des Deux Mondes, em 1841.° Nela, Sainte-Beuve, que

8 Outro artigo de Zilberman também menciona as duas versdes da narrativa: “Autores entre o
testemunho e o arquivo”. Patriménio e memdria, v.4, n.2, jun. 2009, p. 74-99. As cartas de mulheres
para mulheres eram uma estratégia ficcional de relativo sucesso desde o inicio da circulagio de
romances no Brasil. Garnier vinha publicando romances com esse mote. Referimos alguns desses
romances na sec¢ao 8, ao final deste ensaio.

? Revue des Deux Mondes, quatriéme série, tomo 27, 1841, p. 779-790. Também disponivel em
www.gallica.fr.
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vinha batalhando contra o que chamava de “literatura industrial” ", elogiava o poema
narrativo Marie, publicado pela primeira vez dez anos antes, na Petite Colletion Rose,
de, € claro, Alphonse Lemerre." Em seus elogios, Sainte-Beuve ressaltava a qualidade
poética da escrita de Brizaux. Mesmo na prosa dos preficios e comentarios, comentou

Sainte-Beuve, a pena de Brizaux parecia com brasas ardentes ou entio um passeio

noturno no pavimento molhado (REVUE DES DEUX MONDES, 1841, p.781).

Além das supressoes feitas por Machado, talvez seja relevante prestar atengao

também no que ele nio suprimiu: a justificativa ficcional — moral para todos os efeitos
~ 11 13 b4 7z . - <

— para as confissoes da viava: “a licdo hd de servir-me, como a ti, como as nossas

amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sio folhas de um roteiro que se eu

tivera antes, talvez nio houvesse perdido uma ilusao e dois anos de vida”.

Mas nio ¢ sé isso. A ficcionaliza¢io do ato de ler, presente no trecho, sugere
que a narradora, embora encontrasse consolo na leitura, somente encontrou a “calma
necessiria” quando deixou as leituras de lado e passou a se entender com a experiéncia
vivida. Assim, as cartas se apresentavam ao mesmo tempo como vida real transformada

em literatura e como literatura que tenta se passar como vida real, ligio etc.

Os diversos passos da polémica e a prépria narrativa formam um conjunto niao
pequeno de imagens tio conflitantes quanto combinadas sobre os atos de ler e
escrever. Ainda assim, um ponto é recorrentemente estabelecido: boa literatura é o
que os franceses, a poética francesa, as revistas francesas, os escritores franceses fazem.
Por outro lado, boa literatura significa atentar para a vida como ela é, reduzindo os

livros as necessidades e as pressdes da realidade dos leitores e leitoras.

Pascale Casanova (2002) escreveu que o capital literdrio “francés” é também
patrimoénio universal. De acordo com ela, gragas a essa particularidade de poderem ser
universalizdveis, desnacionalizados, os espagos literdrios podem ser reconhecidos
como (relativamente) auténomos. “O patriménio literdrio é um instrumento de

liberdade com relagio as exigéncias nacionais” (p. 115). O espaco francés consagra,

10 Em 1839, Sainte-Beuve publicara na Revue des Deux Mondes o ensaio “Da literatura industrial”, que
se tornou um marco nas demandas pela deslegitimagio do folhetim e da literatura produzida para o
mercado. A revista Remate de Males, 29(2), jul. a dez., 2009, publicou uma tradu¢io do ensaio feita
pelo professor Jefterson Cano.

n A primeira edi¢io de Marie pode ser consultada em

http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k826493/f6.image. Acessado em 14/07/2016.
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legitima, autoriza. Este espaco ¢é disputado por frentes politicas, econémicas, editoriais,
morais, religiosas, até que nio reste dele senio certa aparéncia de pureza, a pureza

consagradora da literatura.

Foi esse talvez um dos mecanismos pelos quais a “literatura universal” pode ser

lida e usufruida, além de escrita, na sociedade escravista brasileira.

5 O livro nosjornais

A Reforma, do Rio de Janeiro, a 10 de fevereiro de 1870, publicou a seguinte
nota:
O Sr. Machado de Assis ainda estd recebendo os merecidos

aplausos, motivados pela aparigio das Phalenas, e ji oferece ao publico um
novo volume, que honra o muito talento do jovem escritor.

Depois de uma formosa collecgio de poesias, uma delicadissima
serie de contos, tio recomendiveis pelos atavios romanescos como pelo
primor e castigado do estylo.

Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os das Phalenas,
quer prosa como a dos Contos Fluminenses, o sr. Machado de Assis sabe
adornar os seus livros com galas seductoras.

Alguns d’esses romancetos ¢ phantasias, no gosto dos melhores
contos de Theophilo Gautier ou de Gerard de Nerval, ji sio conhecidos do
publico, ¢ todos eles confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr.
Machado de Assis, a quem comprimentamos cordialmente.

Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brasileiro,
pelos servigos que vai prestando.

O “sr. Garnier”, imigrante francés, ¢ o cumprimentado editor “desse bom livro
brasileiro”, contendo contos “fluminenses”, impressos numa tipografia francesa, num
estilo tAo recomendivel quanto o de escritores franceses. Para além de ser brasileiro
inscrevendo-se no sistema de referéncias transatlinticas, Machado significava desde
entio uma trajetdria. A nota inscreve os contos, romancetos ¢ fantasias na histéria do
« o y - :

poeta distinto” e aponta, sem explicitar, a razio pela qual eram conhecidos do
puablico: terem aparecido no Jornal das Familias. A nota como que alienava os contos
de seu sistema inicial de produgio, circulagio e consumo. Inscrevia-os num sistema
pretensamente mais amplo e sublime, constituido por autoria, livro, nacionalidade e

referéncias “ocidentais”, isto é, francesas.
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Na versio da narrativa publicada nos Contos, Machado suprimiu a alusio a
Saint-Beuve e, de outra maneira, a Valmore, ambas remetendo ao editor Lemerre.
Dessa maneira, o leitor do livro ji nio tinha elementos materiais imediatos, nem nas
“Confissoes”, nem em nenhum outro conto recolhido no livro, para dizer que se
tratava de contos “no gosto dos melhores” de Théophile Gautier ¢ Gerard Nerval. (E
curioso, alids, que o elogio aqui feito a qualidade poética da prosa de Machado se

parece bastante com o elogio que Sainte-Beuve fez ao autor de Marie.)

Julgamos ver ai uma inversio. Quando o poema de Valmore — e, portanto, a
ligagao com a literatura francesa, representada posteriormente na critica d’A Reforma
pelos nomes de Gautier ¢ Nerval — estava presente na narrativa, esta foi lida por O
Caturra a partir de uma relagio entre a narrativa ¢ o projeto editorial do jornal.
Quando a ligacao havia sido apagada, a narrativa foi lida pelo jornalista (ou publicista)

de A Reformana sua relagio com aquele “gosto” francés.

Esse nio ler o que estd 1a e esse ler o que nio estd 14 sugere um processo de
acomodagio da novidade trazida pelos contos em modos familiares de ler ou mesmo
em interesses editoriais (como discutiremos em seguida). No presente caso, a relagio
de leitura se autonomizou, ou, caso queiramos, reificou-se em perspectivas e
disposigdes que as “Confissdes” (e o complexo editorial e politico de sua publicagio)

em parte desestabilizaram, em parte acataram e reproduziram.

Em sentido forte, ler, pelo menos desde a perspectiva dos homens de letras que
tinham espago nos jornais fluminenses, demandava inserir o lido no concerto das
Nagoes Civilizadas, aqui significando aproximar Brasil e Franga. Outros, porém,
percebiam esse movimento como algo criticivel e, 3 ligacio do Brasil com a
“civiliza¢io”, preferiam que o Brasil fosse dirigido, a0 menos moralmente, mesmo que

nio o fosse possivel intelectualmente, pelos pés-de-boi, trabalhadores.

Essa luta pelo estabelecimento da direcio moral tanto da nagio quanto do
espaco privado apareceu em meio a processos econdmicos € sociais que nao temos
condi¢oes de descrever aqui, mas que passam pela intensificacio dos contatos entre as
regides do Brasil com a Franga e a Inglaterra, o que ampliou também a disseminagio
de livros, revistas e outros produtos da “civilizagio” (francesa e inglesa) pela regiio

cafeeira, que, aquela altura, avancava pelo vale do Paraiba, comegava a avangar para o
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oeste de Sio Paulo e pelo sul de Minas (MATTOS, 2011, p. 142 e passim.). Em
“Virginius”, referido anteriormente, Machado fabulou o conflito entre “civilizados” e
o proprietirio de uma fazenda de café. A indicar a complexidade das relagoes que
estamos tentando compreender estd o fato de que, naquela oportunidade, o escritor e
o jornal foram simpiticos ao cafeicultor (que talvez fosse um publico leitor a ser

conquistado). Machado esteve, entio, mais préximo de ser um Caturra do que um

Machado.

Outro exemplo dos mecanismos de leitura aqui expostos: em 17 de fevereiro
de 1870, o Diirio do Rio de Janeiro publicou uma resenha a respeito dos Contos
Fluminenses. Desta vez, o escritor francés a que se recorreu para uma comparacao foi
“Alfredo de Brehat”. O Didrio havia publicado um folhetim deste escritor, Os
Caminhos da Vida, em 1866. Outro romance dele, a quatro maos com Octavio Ferre,
sairia em 1867 e 1868 no Correio Mercantil (ct. HEINEBERG, 2004, anexos, pp. 46 e
54). Brehat foi lembrado a propésito de “Miss Dollar”, narrativa que abre os Contos
Fluminenses, com um “perfume encantador” e um desenlace surpreendente. “Nas
Confissées de uma vitiva moga”, diz a resenha, “o estylo do romancista (...) ¢
propriamente o estylo descriptivo, a analyse de sentimentos intimos, sob a férma

epistolar a mais caprichosa”.

Ao que parece, o jornalista do Didrio do Rio de Janeiro 1€ algo que nio estd
exatamente no que ¢é lido. Ha evidente interesse em divulgar, na comparagio critica, a
qualidade das obras escolhidas para figurar no folhetim do jornal. Ler, uma vez mais,
concerne em fixar interesses disfarcados em remissdes, ora mais, ora menos hébeis, ao
“universal” literdrio francés. Seja por qual razio for, nio hi mencio, no artigo do
Didrio, aos aspectos morais dos contos. Mas hi mengio ao Jornal das Familias e a

Garnier.

6 O jornal e o livro

Ainda que as polémicas entre liberais e a legitimidade da literatura como
produto da “civilizacio” tenham constituido a escrita e a leitura das “Confissdes”, hi
alguns elementos mais especificos desse processo que precisam ser levados em conta.

Eles dizem respeito, em parte, 3 posi¢io de Garnier no mercado editorial brasileiro e
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também aos esfor¢os de Machado — desde as primeiras narrativas publicadas no_Jornal
das Familias — em tornar imanentes a forma literdria caracteristicas do projeto editorial
do periédico. Em dado momento, o viés “universal” era tio autoevidente, que poderia
ser apagado. No caso das “Confissdes” e do Jornal das Familias, o desafio era
propriamente inscrever o publico leitor no imaginirio “universal”. Para isso, era

fundamental levar em conta a realidade desse publico leitor.

A questio do “universal” ajuda a entender porque Machado poéde suprimir na
segunda versio do conto as passagens contendo nomes ¢ referéncias francesas. Uma
hipétese para dar sentido a isso seria a seguinte: ler um livro demandava remeté-lo ao
universal-francés, nio havia necessidade de o escritor fazer isso na forma de sua
escrita. Tanto é que as referéncias francesas apareceram nos diversos textos
jornalisticos sobre os Contos fluminenses, mesmo nao havendo referéncias francesas
explicitas nos contos citados. Concomitantemente, o viés moral precisava ser
explicitado, sem o que, por hipdtese, os vinculos entre Machado, Garnier e seu

puablico almejado no complexo cafeeiro poderiam se esfacelar.

“Confissdes de uma vitiva moga” foi a tinica narrativa escrita por Machado de
Assis desde o ponto de vista de uma mulher e talvez a primeira narrativa brasileira
com essa caracteristica”. O romance de adultério (ou quase adultério) era também
pouco recorrente na tradi¢io literdria nacional, embora fosse comum na gama de
tradugdes que circulavam desde a chegada da Impressio Régia. Ou seja, essas
novidades no conjunto da producio nacional nio eram novidades no conjunto do
consumo de literatura, ladino em adultério pelo contato com romances franceses ¢
com o teatro realista francés. A histéria da escrita e a histéria da leitura no Brasil
estavam por vezes em passos distintos - discrepincia que, como ji vimos, gerou

conflitos.

Isso fica mais visivel quando reparamos que no caso de “Confissdes”, ao que
parece, as duas formas de circulagio — em periédico e em jornal — fomentaram

relagdes de leitura distintas. O imaginirio — motivado por publicidade disfarcada ou

12 Zilberman, 2008, p. 162: “Mas certamente estaria consciente de que relatos ficcionais — ou
memorialistas, entdo tio raros em lingua portuguesa, ou de viagem — enunciados por uma mulher ainda
nio tinham sido produzidos pela literatura brasileira, mesmo quando a autora pertencia ao sexo
feminino”. Em nota: “Maria Firmina dos Reis escreveu o conto ‘A escrava’, em que interpola a narrativa
em primeira pessoa, enunciada pela personagem do titulo. Esse texto, porém, foi publicado em 1887”.
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por indignagio politica sincera — em torno da narrativa no periddico vindicava que ela
se coadunasse com a func¢io do periddico (um jornal de familia, para mulheres de
familia); enquanto o imaginirio mobilizado pelo suporte livro — se aceitarmos o jornal
A Reforma como exemplo suficiente — inscrevia a narrativa no universal-francés.” No
primeiro caso, ressaltou-se a moralidade. No segundo, o primor e o castigado do

estilo.

Essas duas formas de circulacio precisam ser entendidas em sua dialética. Nada
mentiria mais a respeito do processo de formacio social dessas circulagoes do que
entendé-las como antdnimas. A polémica no jornal preparou o momento posterior da
consagracio no livro; a consagragio no livro existiu porque a narrativa foi reconhecida

¢ publicizada em jornais.

Mais fundamental do que isso é entendermos a especificidade das diferengas
entre ler e escrever uma narrativa num jornal e ler e escrever uma narrativa num livro
no século XIX brasileiro. E, além disso, é preciso atentar a especificidade das fungoes
que a narrativa de Machado cumpria no Jornal das Familias -- mas nio somente no

Jornal das Familias.

A discussio entre as constrigoes impostas pelo suporte e pelo periddico
recorrem na imprensa do periodo. Era tio imediatamente reconhecivel pelos leitores,
que foi lembrada na apresentagio das primeiras fases da Revista Brasileira (1855, 1857,
1879), que se propunha a educar seu puablico para uma transicio de uma leitura
dispersa de jornais para uma leitura concentrada de livros. O mesmo ocorreu com a
Revista Popular, periédico que foi substituido pelo Jornal das Familias: em andncio no
Correio Mercantil de 4 de janeiro de 1862, Garnier achou por bem enfatizar a
pressuposi¢io de que o jornal estava por substituir o livro. Nio hi no antncio
qualquer espanto com essa afirmagio. Pelo contririo, em tom tranquilo, ele procura
avangar na pressuposi¢io, afirmando que a revista substituiria o livro na tarefa de

publicar “matérias de vital interesse publico”.

Por tudo o que se disse, quase se poderia falar em duas “Confissdes”: uma ¢é a

do mestre do erotismo; a outra, a do mestre da literatura. Uma ¢é a do jornalista; a

13 Para uma discussio a respeito do jornal como um sistema no qual cada se¢io realiza funces distintas,
ver o estudo de Marie-Eve Therénty, La /ittérature au quotidien.
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outra, do escritor. Uma ¢é a do polemista; a outra, do génio. Uma é a do publico, a
outra, do familiar. Uma, do mercador; a outra, do literato. Uma, do jornal; a outra, do
livro. E dizemos “quase se poderia falar”, porque esses critérios trazem implicita uma

série de avaliagdes, as quais a pesquisa nao deve aderir imediatamente.

Garnier tinha interesse em vender sua revista, logo estava propondo um papel
social, por assim dizer, um valor de uso, para sua mercadoria. Nada o impedia de, ao
mesmo tempo, incitar de todas as maneiras possiveis a compra dos livros que editava.
De todo modo, o conjunto de textos e ilustragdes publicados pelo Jornal das Familias
parece indicar a necessidade de desconstrugio do papel de mulher proposto pela
literatura, para que as mulheres lidassem com a vida concreta, os dilemas e conflitos
do casamento, os sedutores, a dureza das traicdes dos maridos, os limites do

casamento. E isso, somente periddicos poderiam fazer.

Fica claro aqui o quanto um problema posto pelo projeto editorial do jornal foi
pensado, por Machado, como uma caracteristica da narradora das “Confissoes” e,
assim, tornado forma estética: a vitva deseja instruir e deleitar a amiga. Faz isso
citando referéncias francesas; deixando instrugdes morais claras; refletindo a respeito
das sedugdes de um “bacharel” e da vida digna em um casamento com um marido
trabalhador. Portanto, as demandas do projeto editorial foram pensadas junto aos
modos de ler efetivos naquele momento. Ao mesmo tempo, aquelas demandas
tornaram-se instincias “estéticas”, na medida em que passaram a ser justificadas pela
experiéncia de vida e pelos conflitos da personagem e da narradora. Tornaram-se

caracteristicas do que Machado chamaria, anos depois, “pessoa moral”.

Entio, o Jornal das Familias defendia um espago puablico na “castidade
privada”. Este espago fundamentava a existéncia de uma imprensa para mulheres, mas
precisava ainda ser construido. Por isso, quando O Caturra reivindica que “a castidade
nos santudrios da familia” nio seja maculada pelo jornalismo publico, ele est,
ocasionalmente ou nio, tocando no nervo da pritica de escrita e leitura que o jornal
tentava construir desde a mudanga de nome, de Revista Popular para Jornal das

Familias.

Os coragoes e mentes das donzelas estavam em franca disputa — pensavam os

homens. Por essa razio a ideia de que certas ficgdes precisavam ser bem escritas para
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que seus vicios e imoralidades pudessem ser aceitos pela pureza das leitoras recorreu
nas discussoes a respeito da legitimidade do género romance. Essa 16gica critica estava
naturalizada no horizonte do que talvez pudesse ser chamado de cultura ficcional
transatlantica. A partir dos trabalhos de Marcia Abreu, entre outros, é possivel sugerir
a permanéncia dela, desde as atividades da Real Mesa Censéria até o periodo em que

“Confissoes” era lido pela primeira vez."

Elogiar o estilo, a forma, a composi¢io de uma ficgio talvez fosse também uma
maneira de salientar certas habilidades cinicas e hipdcritas dos escritores e editores,
que assim mais facilmente disseminavam doutrinas criticiveis (a civilizagio e a
reforma) no recanto mais puro do mundo privado fluminense. Uma vez mais, os

argumentos de O Caturra souberam ir direto ao ponto.

7 De tudo para todos: sexo, paixio e literatura universal na regiio cafeeira

“Seios moles, halito forte, gengivas e libios descorados, perda da umidade nos
olhos, sardas, espinhas, botdes no rosto, diminui¢gio do tecido muscular, perda da
memoria, da razdo, morte lenta e penosa”, assim o médico José Ricardo Pires de
Almeida descreve, ja no inicio do século XX, a condigio das mulheres que, sob efeito
de leituras improprias, entregavam-se ao clitorismo, ou seja, 2 masturbagio (EL FAR,

2004, p. 199).

No que tem de risivel, a lista deixa perceber um campo de conflitos que tinha
como base a circulagio de narrativas. Os livros a que se referia Pires de Almeida eram
os mesmos criticados por literatos como Machado de Assis, entre diversos outros.
Porém, a critica ao que pensava serem maus romances nunca distanciou Machado dos

movimentos do mercado editorial do seu tempo. Testemunha a esse respeito o fato de

4 Em “O Templo de Jatab: um romance licencioso publicado pela Impressio Régia do Rio de Janeiro”
(Revista Floema, n. 9, 2011), Mircia Abreu reproduz parecer exarado por um frei para a Real Mesa
Censoria, a respeito de A historia de dous amantes ou O Templo de Jatab. “S6 por huma vehemente
suggestad de Asmodeos, podia este depravadissimo Autor escrever tanta indecéncia, ¢ sustentar a longa
serie de obsenidades, q’sdo precisas para encher trez livros. Alem deste veneno, tem o attractivo de hum
estilo agradavel, = q’concorre  para o  fazer = mais nocivo”. (Disponivel em
http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/view/789.  Acessado em 01/11/2013.) Antonio
Candido também discutiu, em dois artigos (“O patriarca” ¢ “A timidez do romance”), a recorréncia do
argumento da “pilula dourada”, na defesa ou ataque de romances. A ideia de “pilula dourada” se
relaciona — as vezes parece uma facilitagio — da concepg¢io de decoro e verossimilhanga, que fez fortuna
na Franca neoclissica e esteve sempre presente na maneira de ler e escrever de Machado de Assis.

66


http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/view/789

Garnier estar vendendo, no mesmo ano da publicagio das “Confissdes”, livros
chamados A For¢a de uma Paixio, Novas Cartas Amorosas, por uma Apaixonadae O
Perigo das Paixées, Conto muito Moral, Seguido de uma Analyse Sobre as Paixdes. "
Nio ¢ improvivel que Machado estivesse aprendendo com seu editor algumas

hipéteses a respeito do que o puablico leitor almejava.

Ao longo da segunda metade do século XIX, o Brasil conheceu um aumento na
quantidade de titulos de romances publicados e entre os titulos de maior circulagio,
num momento de consolida¢io desse processo, estavam “romances de sensacio” e os
“romances para homens”. Os primeiros encadeavam reviravoltas, crimes, erotismo e
redencio ou queda, enquanto os dltimos se compunham de uma sucessio de cépulas,
muitas vezes enfeixando moral. Em 1880 era possivel publicar no Brasil livros com
titulos como Cartas Pornogrificas de D. Pedro I ou entio Os Amores Secretos de Pio
IX Esse é, sintetizando bastante, o argumento do livro de Alessandra Al'Far, Piginas

de Sensagao.

Guardadas as proporgdes, quem pensaria, hoje, nas Cartas Pornogrificas do
Generalissimo Médici ou entio n’Os Amores Secretos de Joio Paulo II? A
comparagio esdrixula pode servir, apesar de tudo, para entendermos o alcance da
relativa autonomia em relacgio aos poderes politicos e religiosos que livreiros e

tipégrafos construiram ao longo do reinado de D. Pedro II (1840-1889).

Pode-se talvez falar da crescente importincia das razdes de mercado —
comparadas com as razdes imediatamente partidarias, politicas ou religiosas — na
determinacio da atividade dos livreiros e editores no Brasil, o que impunha mudangas

de estratégias mesmo em agentes ainda ligados a igreja, ao Império, ou a ambos.

Quando B. L. Garnier ascendeu no mercado editorial fluminense, na década de
1860, langou a Revista Popular (1859-1862). De 1859 a 1862, contudo, procurou
atender o mercado explorado por periédicos anteriores, como O Guanabara, O

Espelho e Nova Minerva. O objetivo era “uma leitura para todos”,

homens ¢ mulheres, velhos ¢ mogos, estadistas ¢ eruditos, comerciantes ¢
industriais, lavradores e artifices buscam e acham artigos e noticias que os
instruem, os divertem, os entretém sem causar-lhes fadigas. Bem se v& que
tal livro era uma verdadeira necessidade porque nem todos t¢ém o tempo de
estudar os 7n-folio das bibliotecas, e de outro lado os jornais se ocupam com

15 De acordo com um catilogo inserido em livro, em 1865.
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certas ¢ determinadas questdes. Faltava a leitura das horas vagas para todos,
a Revista veio preencher esta lacuna.

Além da linhagem de periddicos que vinha desde os anos 1820, ele também se
aproveitou do exemplo de periédicos franceses, como La Mode Ilustrée: Journal de Ia
Famille editado em Paris pelos irmios Firmin Didot, que prometia, em seu cabecalho,
desenhos de moda, trabalhos de agulha, belas-artes, musica, novidades, cronicas,

literatura, além do citado_Journal des Dames e des Demoiselles.

Alexandra Santos Pinheiro (2007) chegou a uma lista maior de periédicos com
propésitos semelhantes, todos circulando e/ou sendo escritos no Brasil. Caso essa
relativa homogeneidade seja confirmada por pesquisas especificas a respeito de cada
um dos periddicos, precisaremos levar em conta o impacto desse regular e duradouro
conjunto de ideias para a formagio dos escritores, suas praticas, suas estratégias. Uma
quantidade excessivamente grande da pesquisa em literatura no século XIX ainda se
baseia nas relagdes entre a escrita e certa tradigio literdria, deixando em segundo plano
ou ignorando as rela¢des entre a escrita e constrigdes mais concretas e presentes na
pratica literdria, como projetos editoriais de periddicos, habilidades de leitura dos

leitores concretos, discussdes jornalisticas sobre a fungio social das narrativas etc.

A proximidade entre a ideia do que era um bom periédico e do que era uma

boa fic¢ao especifica um pouco mais onde devemos procurar para produzir nossas
« : o iy : : :

perguntas. “Instruir e deleitar” foi um topos critico no jornalismo fluminense do
século XIX e em cursos, manuais e histérias da literatura, a exemplo do Curso de
Literatura Portuguesa e Brasileira, de Francisco Sotero dos Reis: “o fim da literatura é
instruir deleitando, ou tornar, por um trabalho tio proveitoso como agradivel o
homem melhor... pondo-lhe constantemente diante dos olhos o protétipo do belo, do

grandioso, do sublime, do justo, do honesto” (1866, p. 4).

Em algum ponto, os propésitos explicitados pelos editores dos jornais
coincidiam com aqueles explicitados por legitimados criticos literdrios e aqueles
tematizados por literatos em suas obras. Na composi¢io das “Confissdes”, é possivel
perceber um processo de “redugio estrutural” para o literario do que ao mesmo tempo
constituia estratégia de venda de jornais, critica literaria, projeto editorial etc. Creio

que a isso Licia Granja se referia em seu artigo recente a respeito das “Confissoes”:
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essa narrativa e suas leituras fazem ver as relagcdes entre “consciéncia das formas

» <«

literarias”, “seu veiculo” e “seu publico”.

O Jornal das Familias resultou de um acimulo de trabalho simbdlico e
material, tanto do préprio Garnier, quanto de diversos outros editores. A partir desse
acamulo, Garnier conseguiu um diagnéstico a respeito do que poderia oferecer para o

publico e de quem era, concretamente, esse ptblico.

Para termos uma ideia, o ntimero do Jornal das Familias em que “Confissoes
de uma vitiva moga” foi lancado continha as seguintes sec¢oes, além da narrativa
machadiana: Viagens (Uma viagem ao sul do Brasil), Mosaico, Poesia (Dorme e
sonha/ A uma menina), Modas. A literatura ¢ a moda sio enfatizadas tanto pelo
ntmero de piginas que ocupam (quase dois tergos do total de piginas) quanto por se
localizarem nas duas pontas, o inicio e o fim, do jornal, que se apresentava como um
todo coeso. A narrativa, dentro desse todo coeso, tinha funcdes especificas, acatadas e

transformadas pela escrita literdria de Machado de Assis.

Na Revista Popular, esperava-se que a literatura fosse um momento de relativo

relaxamento do espirito; no_Jornal das Familias, a formulagio mudou um pouco:

Mais do que nunca dobraremos os nossos zélos na escolha dos artigos que
havemos de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao paiz, 4
economia doméstica, 4 instrugio moral e recreativa, 4 hygiene, n’'uma
palavra, ao recreio e utilidade das familias.

Diretrizes de um editor, pressdes do puablico e posi¢io do escritor: trés
distintos desejos de literatura, numa renhida luta por reconhecimento. A expansio do
capital literario francés e a universalizagio de referéncias literirias se davam em um
espaco nacional especifico e, talvez, em uma regido de expansio cafeeira, na qual o

editor pressentia um nicho de leitores.

Essas relagdes, em parte imaginarias, em parte concretas, do editor, do escritor
e de parte do piblico com um texto ajudam a compreender alguns aspectos das
relagdes que fundavam a produgio, a circulagio e o consumo de literatura no Brasil.
Os primeiros leitores de “Confissdes” ainda tiveram a chance de praticar leituras
tensionadas, conflituosas. Para eles, ler era relacionar a narrativa com os suportes de
publicacio e, talvez, com as posi¢oes politicas liberais de seu autor. Ler era, a partir da
leitura, discutir as praticas do partido liberal. Ler era praticar exercicios de relagoes do
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texto com o préprio imaginirio do que um texto deveria ser, incluindo af nogdes de
moralidade e de autoridade do mundo cultural francés. Ler era buscar instrucio e

recreio. Ler era correr o risco de se haver com o erotismo, a seducio.

A publicacio em livro e a canonizagio de Machado acataram as concepgdes de
uma prosa amena, quase poética, que, no entanto, foram (e sio) somente uma entre as
inimeras maneiras de ler que historicamente foram possiveis em relacio as

“Confissoes”.

8 Velhas leituras, novas tensdes

Pesquisas a respeito das “Confissdes” tém salientado trés aspectos da presenca
dela na cultura letrada e na historiografia literaria brasileira, a saber, (1) a polémica ou
falsa polémica veiculada no Correio Mercantil*; (2) a edi¢io da narrativa para os
Contos Fluminenses, em 1870, na qual Machado suprimiu referéncias a Sainte-Beuve

1 17. : = « ~ ) s
e a Marceline Desbordes-Valmore"; (3) a insercio das “Confissdes” na contistica

machadiana®.

Depois de nosso trajeto, podemos ponderar o peso que se tem dado, nesse
conjunto de reflexdes, a hipétese de que os apedidos constituiam publicidade de
Garnier no Correto Mercantil. Sem desconsiderar essa possibilidade, trabalhamos,

com Brito Broca (1983), também a proposta de que os apedidos sio pecas de ataque ao

16 Raimundo Magalhies Jr. propds que o conjunto de apedidos constitui falsa polémica, paga pelo
préprio Garnier para gerar publicidade para o jornal das Familias e para a narrativa de Machado. O
objetivo seria alavancar a venda de assinaturas num momento de perdas financeiras, em razio da Guerra
do Paraguai, ent3o no seu inicio. Magalhies aponta elementos para a defesa de sua hipétese, entre eles,
o fato de a polémica ser publicada sempre nos dias posteriores 2 publicacio do jJornal (ver “Falsa
polémica”, em Machado de Assis vida e obra, v.1, 372-384). Jean-Michel Massa recolheu a polémica em
Dispersos de Machado de Assis, mas nio incluiu o texto de Um Velho, reproduzido anteriormente, na
se¢do 1 de nosso ensaio. Em 2008, Liicia Granja sintetizou os debates em “Novas confissdes sobre um
conto polémico de Machado de Assis”, artigo que parte dos trabalhos de Magalhies ¢ Massa, além das
reflexdes de Maria Silvia de Azevedo, para postular a ideia, que, de outra maneira, nos guiou aqui, de
que na polémica se pode flagrar o processo de elaboracio de uma “consciéncia das formas literirias em
sua relagio com o seu veiculo e seu ptblico”.

17 Zilberman, Regina. “Leitora de folhetim em um conto do Jornal das Familias”. In: Bastos; Jobim;
Secchin (Orgs.). Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra ¢ o autor, no centenario de sua
morte. Rio de Janeiro: De Letras; Niter6i: Ed. UFF, 2008. p. 164.

18 Em 13 de fevereiro de 1870, o jornal A Reformaanunciou “delicadissimos contos no gosto de Gautier
e Nerval”. Depois da inser¢gio como parte do volume, novas relagdes de leitura enquadraram as
“Confissdes” na contistica machadiana como um todo e, mais recentemente, trabalhos como os de
Silvia Maria Azevedo e Alexandra Pinheiro voltaram a pensar as relagdes entre a narrativa e o jJornal das
Familias.
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jornalista liberal Machado de Assis, entido atuando nos quadros do Didrio do Rio de
Janeiro. A partir disso, arriscamos hipdteses parciais e experimentais a respeito dos
sentidos do ato de ler na expansio cafeeira pelo Vale do Paraiba e Oeste Paulista, bem
como sobre a literatura em um jornalismo voltado ao mercado, mais do que a questdes

partidarias ou religiosas.

Pensamos ter evidenciado que os envolvidos na polémica pensaram suas
leituras a partir dos seguintes termos: uma narrativa, para ser elogidvel, precisava —
instruindo e deleitando — se adequar ao seu suporte; tinha que explicitar seu contetido
moral (tanto mais caso fosse uma narrativa “bem composta”); e devia remeter a

objetos culturais franceses.

Seria relevante saber se tais termos fazem parte de uma elaborada peca
publicitiria ou de um dissimulado ataque politico; sendo isso impossivel no atual
momento das pesquisas, achamos interessante todavia mapear as posicoes explicitadas
nesse raro encontro de tantas leituras. Sob esse aspecto, a fung¢io imediata que os
modos de ler tiveram articula-se com outras fungdes, mais amplas e mais
permanentes. Afinal, semelhantes modos de ler eram mobilizados hi décadas — e
continuariam a ser mobilizados por décadas — em resenhas, antincios e comentarios
metaficcionais. Isto é, de qualquer maneira, nio conseguirfamos explici-los
observando somente a sequéncia de apedidos e sua funcio polémica imediata. E como
se tivéssemos acompanhado leitores se apropriando de modos de ler, mas, talvez
principalmente, modos de ler se apropriando de leitores. Como eram aprendidos e

disseminados esses modos de ler tao tenazes?

Aquela altura, argumentamos, esses modos de ler estavam suficientemente
estabelecidos para efetivar certa autonomia em relagio a qualquer fungio imediata. Até
certo ponto, tornaram-se quase mandatérios em discussdes sobre obras de ficclo,

fossem por propdsitos morais, politicos, publicitirios ou literdrios.

Essa dialética entre um acontecimento e uma estrutura, entre o passageiro e o

duradouro, entre o poder e o novo, ¢ objeto de discussio de diversos pesquisadores do
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livro e da leitura', uma discussio que, esperamos, apareceu, apesar dos nossos limites,

como inquietagio das nossas reflexdes.
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ENSAIO

A VIAGEM DE JOAO ANTONIO A CUBA: CARTAS E PAPEIS DE ARQUIVO

Wagner Coriolano de Abreu
Universidade de Caxias do Sul

UNIRITTER

Resumo: A viagem de Joio Antoénio a Cuba ¢ aqui reconstituida por meio de sua
correspondéncia (com Fabio Lucas, Mylton Severiano e José Ramén Rodrigues Neyra), de
livros do escritor, de papéis do arquivo pessoal e de documentos fora do arquivo. A descri¢io
da viagem ¢ feita a partir de notagdes encontradas em cartas e noticias jornalisticas, sobretudo
no depoimento concedido ao jornal Letras & Artes, em que o ficcionista preserva impressoes
de viagem e posiciona-se como critico da cultura cubana. Por meio desta leitura, sob o
pressuposto de que o passado deixou um rastro, estende-se uma ligagio entre a viagem a Cuba
e a viagem simbolica a paises de lingua espanhola, através da traducio de seus contos.
Palavras-chave: Jodo Antdnio; correspondéncia; Viagem a Cuba; arquivo.

Abstract: In this article, Joio Antonio”s journey to Cuba is reconstituted according to his
correspondence (letters to Fibio Lucas, Mylton Severiano and José Ramén Rodrigues Neyra),
as well as books and papers found in his archives and out of them. His account of the travel
was given to the newspaper Letras & Artes. There, Antonio preserves the impressions caused
by the trip and positions himself as a critic of Cuban culture. Under the assumption that past
might leave traces behind it, a link between the trip to Cuba and the symbolic journey to
Spanish-speaking countries is extended through the translation of his short stories.

Keywords: Joio Antonio; correspondence; Travel to Cuba; archive

As cartas e os papeis aqui trazidos sintetizam a parte recortada de um arquivo
pessoal, que por sua vez se inscreve parcialmente no Acervo Joio Antdnio, moldado

pelas intervengdes (lastro multidisciplinar do trabalho) e pelos deslocamentos
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decorrentes da mudanga do Ambito privado para o puablico. Tomado como arquivo
literario, o acervo apresenta cariter heterogéneo por seu fundo documental abranger
documentos pessoais, biblioteca, méveis, virtualidades etc., mescla que impossibilita

uma compreensio total de seu conjunto (ct. MARQUES, 2015: 11).

Em seu Acervo, guardada por Joio Antonio, uma pigina da Folha da Tarde
informa que, em janeiro de 1987, ele viajaria a Havana na companhia do critico Fibio
Lucas, a fim de participar do juri do concurso literario Casa de las Américas. A matéria
assinada por Wladir Dupont traz a transcri¢io das palavras do escritor, em face da
viagem prestes a acontecer: “E sabe o que vou dizer aos cubanos? Que o Brasil tem a
maior e mais rica literatura do continente, ¢ que se ainda nio sabem disso, azar de
todos eles!” (DUPONT, 1986: 22). Sem entrar no mérito da comparacio entre
literaturas, importa aqui investigar a viagem a Cuba em documentos do arquivo

pessoal preservado por uma agao familiar e em documentos fora do arquivo.

Refiro-me ao Acervo Joio Antdnio, composto de correspondéncias, fotos,
documentos firmados com editoras, recortes de jornal, originais das obras,
hemeroteca, discografia, iconografia, méveis e outros objetos, que foi guardado por
uma prima em seguida 2 morte do escritor e repassado a Universidade Estadual

Paulista/Unesp, Campus de Assis.

A operagio de deslocamento do arquivo pessoal para a Universidade, a partir
de uma negociacao entre as partes, do escritor ¢ da Universidade, faz com que o
arquivo ganhe vida publica. Ao deixar o Ambito doméstico, rumo a nova acomodagio
espacial de seus materiais, o arquivo experimenta complexos processos de
desterritorializagio e reterritorializagio. Reinaldo Marques observa que “nesse
deslocamento do espago privado para o espago publico opera-se uma metamorfose por

meio da qual o arquivo do escritor transforma-se em arquivo literdrio” (, 2015: 19).

De acordo com Izabel Neme, apds a morte “seus pertences foram levados para
o sitio de sua prima, em Jacarepagud, onde permaneceram de 6 a 7 meses sob um
galpao que, por ocasido de chuvas, ficava totalmente molhado” (NEME, 2005: 120).
Posteriormente, por intermédio de antigo contato do escritor com a universidade, as

145 caixas com os pertences ¢ alguns moveis foram depositados no campus
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universitirio de Assis e ficaram sob a guarda do Centro de Documentagio e Apoio 2

Pesquisa/CEDAP.

Em 1998, ap6s a transferéncia dos documentos, textos e objetos de propriedade
do escritor Jodo Antdnio Ferreira Filho (1937 — 1996), o acervo passou “por um prévio
levantamento de tipologia documental ali existente ¢ uma breve avaliagio das
condi¢des nas quais se encontravam a massa de documentos e seu estado de
conservagio” (NEME, 2005: 116). A época de seu mestrado, Jane Christina Pereira,
em estudo critico da bibliografia sobre Joio Antdnio, afirma que o contato com o
acervo a “leva para o mundo do mistério e do maravilhoso, onde histéria e memoria
s30 os atores principais de um longa-metragem chamado arte. Habitar o passado se

torna mais do que uma expressio metaférica quando nos situamos em meio a todo

esse material” (PEREIRA, 2001: 21).

Em pesquisa junto ao Acervo Joio Antdnio, obtive por meio de recortes de
jornal e documentos impressos informagdes sobre a viagem do escritor a Cuba, dados
que ampliam a reconstitui¢io do periodo e sua movimentagio por cidades cubanas,
em viagem de trabalho, conforme registra a posteriori: “Fui a Cuba a trabalho, como
jurado do prémio Casa de las Américas, e nio para fazer turismo. Foi um trabalho
muito pesado, iniciado em Havana” (ANTONIO, 1987: 4). Igualmente, a viagem serd
abordada por meio das cartas que enviou a Fibio Lucas, do depoimento que concedeu
ao jornal Letras & Artes de Brasilia e de sua experiéncia de escritor como viajante,

valendo-me substancialmente de documentos pertencentes ao acervo.

Sobre o entendimento de um acervo literario, Bordini adverte que “o escritor
guarda de seu trabalho criativo aquilo que lhe parece 1til para o futuro ou lembra
alguma passagem significativa de uma elaboragio passada”, mas “nem sempre suas
escolhas quanto ao que serd conservado lhe pertencem” (BORDINI, 2005: 17),

podendo haver interferéncias alheias, dos herdeiros e até do arquivista.

Seguindo os rastros produzidos no processo de criagio ficcional, na
correspondéncia, no depoimento posterior a viagem, na recep¢iao critica da obra, o
leitor encontra um roteiro, uma possibilidade de arranjo deste material ainda disperso,

sabendo que “em face da multiplicidade de fios que se desenrolam para seu percurso
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analitico, o pesquisador de acervos deve estar consciente, de antemio, da
provisoriedade de sua anilise se comparada a outras” (CURY, 1995: 55). Seu trabalho
se assemelha ao de organizador de acervo, que no fortuito “vislumbra uma
possibilidade de ressignificacio” (BORDINI, 2005: 17), e 1€ o documento na relagio

que estabelece com outros documentos e pelas lacunas sentidas e pressentidas.

Este trabalho nio apenas recorreu ao Acervo Joio Antdnio, mas incorporou
documentos de outros arquivos, como o de Fabio Lucas, materializado na edigio das
cartas recebidas do escritor, bem como de meu arquivo pessoal integrado por recortes
de jornal, por um exemplar da revista Casa de las Américas e c6pia da carta do diretor
daquela Casa ao escritor, acrescido de uma colegio de livros de e sobre Joio Antdnio.
De modo diverso, Mylton Severiano também desvela documentos de arquivo,
algumas cartas e papeis a ele enviados, com os quais reconstitui uma trajetdria

existencial e literdria, em estilo biogrifico.

Baliza importante para a recomposi¢ao da viagem se encontra na trajetéria de
Joao Antonio, quando das viagens ao exterior. Da viagem a Europa, em 1985, o
escritor volta fortalecido, trazendo uma histéria que fard parte do livro de contos
Abragado ao meu Rancor (1986), langado em seguida a seu retorno ao Brasil. Refiro ao
conto “Amsterdam, ai”, cujo narrador se situa “na Holanda, investe-se do ponto de
vista do estrangeiro. [...] O narrador procura na famosa cidade as personagens

confinadas do submundo. E, entre espantos ¢ novidades, descobre o Brasil, sua patria”

(LUCAS, 1987: 138).

Joao Antoénio ird ainda mais uma vez ao continente europeu, com estada na
Alemanha, em meados de 1987. A bem da verdade, cabe lembrar que as andangas do
escritor sao anteriores ao periodo dessas viagens internacionais. Sio conhecidas suas
idas e vindas entre Sao Paulo e Rio de Janeiro. Sobre seus deslocamentos por diversas
regides do pais, ele escreve a Fibio Lucas, no inicio dos anos 1990. Informa que
continuava “viajando o pais a convite de universidades — como fago desde 1976”

(ANTONIO, 2004:120).

Joao Antoénio agencia de modo consciente uma noticia de jornal, devidamente

arquivada, de acordo com a qual, no segundo semestre de 1976, visitou mais de trinta
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faculdades de Letras e Comunicagio. Ademais, comenta que as viagens contribuiram

para a ampliagio do mercado de livros nacionais.

Posso dizer que este trabalho de divulgagio, se pode ser chamado assim, foi um sucesso.
Principalmente porque é uma drea ji semeada, com possibilidades, faltava apenas alguém
forcar, comegar a fazer, deixando de lado os atuais padroes de divulgacio da cultura que estio,
hai muito, emperrados (ANTONIO, 1977: 29).

A viagem de Cuba — Havana e regides da Ilha — aconteceu oficialmente no
periodo de 24 de janeiro a 10 de fevereiro de 1987 (SEVERIANO, 2005: 174), mas
devido a problemas de satide o escritor permaneceu em solo cubano, internado no
Pavilhio de Angiologia do Hospital Salvador Allende, por mais quinze dias. No total,
ficou por um més na Ilha. Na correspondéncia posterior a Fibio Lucas, informa que
escreve “s6 um bilhete para lhe dizer que ji estou no Rio. Estou bem. [...] Quase sofri

uma cirurgia. Escapei por muito pouco, coisa incrivel.” (AN TONIO, 2004: 102).

Acerca de lugares que percorreu na Ilha, hi duas mengoes registradas em

entrevista concedida meses depois de seu retorno ao Brasil:

Eramos 31 jurados de diversas republicas do Caribe, varios paises da América Latina e fomos
levados a Santi Spiritus, que fica a2 400 km de Havana” e “eu viajei pelo interior de Cuba, estive
em Trinidad, em Santa Clara, e nio vi nenhuma criatura humana de pé no chio (ANTONIO,
1987: 4).

Antes de adentrar o arquivo literdrio (nio raro tratado por acervo), como
“espago que abriga a produgio viva que se resgata para a iluminagio do presente”
(CURY, 1995: 56), chamo atengio para a passagem do gesto seletivo, de colecionador,
ao trabalho do estudioso, que busca encontrar “sob a aparente desconexio dos
elementos que compdem um acervo ou um arquivo principios geradores que dio
vida, forma e ordem ao conjunto, mesmo que sempre provisérias ¢ cambiiveis”

(CURY, 1995: 61).

O Acervo Joio Antonio abre uma possibilidade de antever a relagio do escritor
com Cuba. Em visita recente, o pesquisador Jalio Cezar Bastoni da Silva recolheu dois
documentos relacionados ao tema da viagem. O primeiro é um recorte do jornal O

Estado de Sio Paulo, com chamada para inscri¢io ao Prémio Casa das Américas:
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Estio abertas as inscrigdes para o Prémio Casa das Américas 1983, que neste ano receberi
também obras de literatura brasileira que concorrem a um prémio especial. Outros géneros
para os quais haverd categorias diferentes sio romances, obras dramdticas, livros de
testemunho, livros de ensaios sobre temas artisticos literdrios (todos em lingua espanhola) e
outro destinado 2 literatura caraiba em lingua francesa ou nacional (PREMIOS, 1982:19).

O segundo documento constitui um regimento do concurso, com dezesseis
itens, intitulado “Bases 1983 — Prémio Casa das Américas”. Na introducio, registra-se
a literatura brasileira como categoria, informagio que recebe um complemento no
item trés, onde se 1& que “os autores deveriao enviar seus originais em espanhol, com
exce¢io dos brasileiros, que o fario em portugués, e dos caraibas de lingua francesa,

que o fario nesta ou na lingua nacional” (CASA DE LAS AMERICAS, 1982).

Do interesse pelo Prémio, em 1982, a indicagdo de seu nome para jurado na
edi¢io realizada em 1987, periodo em torno de quatro anos, os papéis de arquivo
pouco revelam. Tampouco ha registro em carta, depoimento ou critica que possibilite
preencher a lacuna ou apontar algum siléncio decorrente da perda material dessa
memoria. Incerta também ¢ a situagio de jurado, ocupada por Joio Antdnio, quando
consideramos as condi¢gdes de trabalho, que foi volumoso para uma comissio
pequena. Em resposta a entrevista concedida para o jornal Letras & Artes, ele explica
que foi “um volume de originais imenso para examinar, de virios géneros literdrios —
de teatro até literatura infantil, passando por ensaio, romance e conto” (ANTONIO,

1987: 4).

Diante das incertezas, tomar o arquivo literdrio na perspectiva genealdgica e
arqueoldgica (DERRIDA, 2001; FOUCAULT, 1982; NIETZSCHE, 1998), desvela
seu cardter heterdclito, o que favorece o exame da multiplicidade de discursos
(tedrico, critico, ficcional, memorialista, biogrifico, epistolar etc.) mobilizados em seu

interior, e as contaminagdes de uns pelos outros (cf. MARQUES, 2007: 18).

E por meio dessa ideia de contaminacio que a lacuna neste periodo pode ser
investigada por meio de um rastro na obra publicada. Sob o pressuposto de que o
passado deixou um rastro, indicando aqui, no espago, e agora, no presente, “a
passagem passada dos vivos” (RICOEUR, 1997: 201), a indicagio das tradugdes de

seus contos, proposta em lista ao final do livro Sete Vezes Rua (1996), constitui um
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apoio para se preencher o vazio na histéria desta relagio com Cuba. Pouco antes da
viagem, o conto “Milagre chué” sai traduzido e publicado na edigio de
novembro/dezembro de 1986 da revista Casa de las Américas. “Milagro harapiento”,
como fora traduzido por Manuel Rodriguez Ramos, retoma a histéria do conto

publicado no livro Dedo-duro, em 1982.

A personagem Jacarandi, herdi presente em histérias do escritor, é apresentada
numa espécie de conto de fadas (LUCAS, 1993: ii). A linguagem reencena o jogo de
variagdes no uso de palavras ou ideias: vida andeja, andanga, aquele andago do poeta
do momento. Por outro lado, o escritor utiliza a giria chué como recurso para dizer da
vida escassa, reduzida a nada. Jacarandid — andarilho e morador de rua — sobrevive

como cameld, mas nutre um sonho de riqueza e de um possivel paradeiro.

A histéria de Jacarandi inicia por uma viragio na barca de Niteréi. Preso na
proximidade do Convento de Santo Antonio, no Rio, ao sair da cadeia foge da cidade.
No municipio de Sao Cristévio consegue carona com uma transportadora, apelando
para uma improvavel visita a mie e irmaos. Embarca na parte traseira do caminhio e
dorme na viagem: “O cansago de dias pernoitados em porta de igreja, em vao de
escadaria e em soleira de edificio, baixou-lhe represado, de vez” (ANTON 10, 1982:
67). Acorda no norte do Parani, em Londrina. Lembra que a cidade de terra roxa é
lugar de fazer dinheiro. Em andanca pela cidade, encontra-se com Picolo, um abonado
desta vida, no bar Flag. Picolo, de modo fantistico, langa um desafio, dando-lhe
cinquenta reais: pede a Jacarandd que converse com sua estrela madrinha para nio
mais ganhar dinheiro como produtor agricola. Picolo ficou rico com o café, depois
com a soja, com o gado, com o trigo e agora com o arroz. Jacarandd entio encontra a
fada, que informa nio ser possivel atender ao pedido do afilhado (climax). Informa a
Picolo a decisio da fada e ganha mais cinquenta na despedida do ricago. O conto
termina quando Jacarandd volta ao cafezal e invoca a prépria estrela. Mas para ele
aparece a estrela do azar, uma velha bruxa que o despacha com o dinheiro ganho ¢

uma adverténcia: sé ganhou aqueles cem porque ela estava dormindo.

A epigrafe inicial de “Milagre chué”, tomada a Frangois Villon, funciona como

um signo-texto: Nada é mds seguro que las cosas inciertas (ANTONIO, 1986: 88).
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Tomada pelo avesso, a afirmagio do poeta reacende um sentido que percorre a obra
ficcional de Jodo Anténio, referente a vida ambulante das personagens, que transitam
sem rumo certo (cf. ZILBERMAN, 1986). De acordo com o editorial da revista Casa
de las Américas, a escolha de Joio Antdnio tem a ver com um projeto acalentado pelos
editores, durante muitos anos, de dedicar um ntimero da revista ao Brasil, sendo que a
entrega aparece por ocasiio da retomada das “relagdes entre o grande pais sul-

americano e Cuba” (DURANTE MUCHOS afos..., 1986: 3).

Reinaldo Marques considera uma dimensio pragmitica do uso do arquivo
literario, no tocante a sua presenga dentro da Universidade, “contribuindo de modo
decisivo para o aumento de pesquisas de fontes primarias e documentais da literatura”
(2015: 67). Atuando como pesquisador que questiona a ordem, pelo que apresenta de
arbitririo e convencional, e o documento, por ser objeto construido, encontrei dois
equivocos arquivados, mas nio encobertos. Sio meras imprecisdes como previra
Jacques Derrida, na conferéncia de 5 de junho de 1994: “N3ao ha arquivo sem o espago

instituido de um lugar de imprecisio” (DERRIDA, 2001: 18).

No més que antecede a chegada da revista, o jornalista Joel Silveira escreve
sobre o vai e vem de Joao Antonio e suas viagens, dando uma noticia parcialmente
correta, acompanhada de um equivoco. Informa que

Jodo Antdnio acaba de ser convidado por Roberto Retamar para jurado do Prémio

Internacional Literdrio Casa de las Américas, que acontecera em janeiro e fevereiro do préximo

ano. Enquanto isso, um conto seu, Afinagio da arte de chutar tampinhas, estari sendo

publicado em Havana. O conto ji foi traduzido na Alemanha, Venezuela, Holanda e

Tchecosloviquia. E uma das primeiras obras do autor, ji que ele a escreveu quando tinha
apenas 21 anos — em 1958 (SILVEIRA, 1986: 9).

E certo que Roberto Fernindez Retamar convidou Joio Antdnio a compor o
jari do Prémio. E também ¢ certo que o conto “Afinagio da arte de chutar tampinhas”
muito circulou, por meio de tradugdes, em diversos paises e teve mais de uma versio
para o espanhol. No entanto, a noticia dessa tradugio colide com o rastro deixado nos
documentos que mencionam a recepgio da obra em Cuba. A considerar a data da
noticia, 19 de outubro de 1986, é possivel que o jornalista Joel Silveira esteja aludindo

(»

a tradugio do conto “Milagre chué”, publicado na revista Casa de las Amcricas, na

edicio de novembro/dezembro de 1986. A traducgio cubana de “Afinacio da arte de
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chutar tampinhas” sé sairia em 1991. Se o jornalista nem sempre trabalha com as
fontes primirias de documentos, acossado pelo tempo limitado para produzir a
noticia, pode incorrer em equivoco que saltard aos olhos do pesquisador. Maria Zilda
Cury é quem observa que o acervo se abre “como a um mapa de fronteiras movedigas

que se oferecem aos tragados propostos pelo critico” (CURY, 1995: 55-6).

A reconstitui¢ao da histéria das tradugdes de contos e textos de Joio Antdnio
para outros idiomas ampara-se nas informacdes que acompanham alguns de seus
livros, entre os quais, Ledo-de-chiacara (1975), Dedo-duro (1982) e Abragado ao meu
Rancor (1986). A tradugio de “Milagre chué” aparece mencionada em livro posterior a
estes assinalados, dado que saiu publicada ao final de 1986, quando Abragado ao meu

Rancorja circulava pelas livrarias e cena literaria. De acordo com Danilo Ucha,

O novo livro de contos de Joio Antdnio, Abragcado ao meu rancor, ganhou mais dois prémios
nacionais: o Troféu Golfinho de Ouro, no Rio, e o Prémio Pedro Nava, do Museu de
Literatura de Sio Paulo. O autor acaba de voltar de Cuba, onde participou do jari do Prémio
Internacional Casa de las Américas, e jd retomou suas andangas por escolas e instituigdes
culturais, nas quais fala sobre literatura (1987: 10).

Passando a traducio de “Milagre chué”, da lista publicada em Sete Vezes Rua
(1996), pelo crivo do documento de arquivo, no exemplar da revista cubana que o
publicou, verifico que ha um registro impreciso do titulo traduzido como “Milagro
harapiento”, mas anotado na lista como “Milagro arapiento”. A constatagio leva a uma
retomada do sentido de arquivo, que “longe de representar uma cristalizagio do
conhecimento, imobilizando o objeto em um lugar sagrado, requer um pensamento
reticular, que estabelece constantemente novas associagdes ¢ se irradia para sempre

mais distantes contextos” (BORDINI, 2005: 18).

A relagio de Jodo Antbnio com paises de lingua espanhola antecede a esse
encontro com Cuba. Em 1964, o conto “Frio” aparece na Revista de Cultura
Brasileira, de Madri, em tradugio de Santiago Kovadloft. Em 1965, o conto “Busca”
foi traduzido pelo argentino Victor Taphanel, publicado no ano seguinte em Cronicas
de Ameérica, selegio e prélogo de Julia Constenla, pela Editora Jorge Alvarez. Em
1969, o conto “Meninio do caixote”, com tradugio de Flivio Macedo Soares, passa a
ser “El muchacho de cajén”, incluido na antologia Nuevos Cuentistas Brasilerios,
langada na Venezuela. O conto “Afinac¢ao da arte de chutar tampinhas” sai traduzido e
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publicado no México, em 1977, e posteriormente na Argentina, em 1978, ambos
traduzidos por Victor Taphanel, com titulo “Perfeccionamiento del arte de chutar
chapitas”. Com o titulo de “Afinacién del arte de patear tapitas”, pelo mesmo tradutor,
sai publicado novamente em Buenos Aires. Em 1991, reaparece com titulo de
“Perfeccionamiento del arte de chutar chapitas”, em tradugio de Virgilio Lopes
Lemus, na cidade de Havana. A tomar em conta esse registro, publicado no livro Sete
Vezes Rua (1996), temos uma leitura preliminar da circulagio da obra no Ambito das

relagdes latino-americanas.

Acerca do registro da viagem, como memoria ou impressio, o escritor realiza
“diversas operagdes intelectuais e manuais” (MARQUES, 2015: 60) como forma de
arquivamento de si. Revela intencionalidade particular ao recusar o relato solicitado
por um jornalista, para tempo depois concedé-lo a um coletivo de jornalistas. De
acordo com Marques, por ser “construgio de intencionalidade ora cambiante ora
dissimulada de seu titular, o arquivo do escritor trai a feigio de algo construido,
manipulado” (2015: 60). O gesto seletivo acontece como se houvesse um destinatirio

capaz de preservar e suplementar estas memorias.

Por ocasido do retorno ao Brasil, depois da temporada em Cuba, Joao Antdnio
escreve uma carta a Fibio Lucas, na qual informa ter recebido convite de Antdnio
Hohlfeldt, critico e jornalista gaticho, para escrever um depoimento sobre a viagem.
Alega precisar de tempo de reflexio, que nio faz nada na correria (ANTONIO, 2004
102). O depoimento solicitado pelo jornalista nao foi localizado, sequer aparece algum
registro de que tenha sido concedido. Tudo indica que a ideia teve importincia para
Joao Anténio, dada a entrevista concedida meses depois ao jornal Letras & Artes, de
Brasilia, cujas perguntas receberam respostas em forma de depoimento. Ao ser
interpelado sobre a experiéncia na Ilha, Joio Anténio produz uma memoria por meio

de um panorama da viagem.

Pela leitura de certas passagens, evidencia-se a tomada de posigio do escritor
diante do contexto politico, cultural e religioso do pais, trés pontos axiais e
controversos do debate sobre a Revolugio Cubana. Em decorréncia de duas décadas

de autogestio e do bloqueio internacional da economia capitaneado pelos Estados
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Unidos, Joio Antdnio observa que, embora haja dificuldades econémicas, “nio hi 14
esses paradoxos, essas contradigdes entre miséria absoluta, mortalidade infantil,
desassisténcia médica, falta de uma escolaridade gratuita e decente, e 20 mesmo tempo
uma ostentagio brutal de uma burguesia enlouquecida” (ANTONIO, 1987: 4). Sua
leitura acompanha os clissicos testemunhos de intelectuais brasileiros, entre os quais
Fernando Morais e Paulo Freire, ambos publicados na edigio da revista Casa de las

Américas dedicada ao Brasil.

Da reiterada campanha antirrevolucioniria ao regime cubano, o tema da
religido versus atefsmo e marxismo tem longa histéria e variagdes. Pois Joao Antonio,
que a época ji publicara o conto “Eguns”, de temdtica relacionada aos terreiros de
candomblé de Egun na Bahia, aborda o tema da santeria, que ¢ religido para os
cubanos, mostrando que até Fidel e seus comandantes admitiram sua presenca em
diversas localidades da Ilha: Guanabacoa, Regla, Corrima e Palmira. Nestes lugares,
ele conversa com pais de santo, descobrindo que alguns orixids cubanos tém os
mesmos nomes dos orixds do candomblé baiano. E arremata a ideia afirmando que “a
santeria ¢ to raiz que até o socialismo teve que abrir alas e deixar passar, porque ela ¢

mais forte” (ANTONIO, 1987: 4).

Sobre a questio do posicionamento politico em face da obra de arte, de uma
possivel ditadura estética do realismo socialista, o escritor discorre a partir de
conversas com intelectuais cubanos, assinalando que nio verifica preocupagio de
engajamento do escritor em face da fermentagao politica. Jodo Antdnio registra que o
contrapeso a questio politica ¢ dado pela preocupagio estética, pela abertura aos jovens

que chegam a busca de serem publicados.

Em “Reminiscéncias de Joio Antoénio”, como denominou o conjunto de suas
cartas ao escritor, Fibio Lucas anota que foi “seu companheiro de viagem a Cuba, em
1987, como jurados do Prémio Casa de las Américas. Ele ja manifestava problemas de
circulagao sanguinea. O jornalista e escritor Fernando Morais e eu nos encarregamos
de carregar a bagagem do companheiro” (ANTONIO, 2004: 137). Jodo Antdnio nio
apenas sobreviveu como emendou, no mesmo ano, outra viagem de trabalho, como

convidado do DAAD alemao. Em perfil do escritor, Maria Salete Magnoni registra
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que “em 1987, depois de integrar o jari Prémio Casa das Américas, em Cuba, ganha

uma bolsa de estudos para passar dois anos em Berlim, cidade onde ji havia estado em

1985 proferindo conferéncias” (MAGNONI, 2000: 622).

Em boa medida, o estudo com base no Acervo Joio Antdnio reatualiza a
experiéncia de viagem como memoria e pratica literaria. Nesse sentido, o arquivo na
Universidade favorece a pesquisa ¢ a produgio argumentativa documentalmente
fundamentada. Todavia, dois documentos nio arquivados no acervo possibilitam por

em destaque o papel significativo da literatura na construgio da identidade do escritor.

A literatura de Joao Antdnio sobressai em meio a suas produgdes de jornalista e
palestrante, de intelectual brasileiro e jurado do Prémio Casa das Américas. Entre os
documentos que possibilitam estabelecer relagoes intertextuais fora do acervo, o
catilogo da biblioteca da Casa de las Américas di mostra da prevaléncia da obra
ficcional no conjunto de seus livros. Em correspondéncia eletronica de 07 de
dezembro de 2015, Angel Gonzilez Abreu, diretor da Biblioteca da Casa de Las
Américas, envia a relagio dos livros de Joio Anténio pertencentes ao acervo da
biblioteca. Informa que é “un fichero adjunto com los documentos de Joio Antdnio
con que cuenta la Biblioteca en sus fondos. No conocemos de algtin outro con
caricter publico que se halla archivado o publicado durante este periodo de tempo”.
Na relacio de obras, consta a ficha referente a edi¢io cubana do conto “Milagre chué”,

entre titulos brasileiros.

Outro documento que comprova a relevincia dada a Joao Antdnio pela diregao
da Casa de las Américas, ¢ uma carta do diretor de imprensa José Ramén Rodrigues
Neyra, enviada a Jodo Antdnio meses apds seu retorno da estada em Havana (La
Habana, 22 de julio de 1987). Por meio do jornalista André de Oliveira, presente ao
“Encontro sobre Malandragem e Literatura”, ocorrido no dia 29 de outubro de 2014,
na Biblioteca Mario de Andrade/Sio Paulo, tive acesso a uma cépia da carta, trazida

quando de sua visita a Cuba.

Neyra escreve para felicitar Joao Antonio pelos prémios de Abracado ao meu
Rancor (1986). No ano seguinte a publicagio, o livro recebeu o Troféu Golfinho de

Ouro — melhor livro do ano, no Rio de Janeiro, ¢ o Prémio Pedro Nava, em Sio
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Paulo. Na carta, refere as atividades da Casa relacionadas ao teatro e dramaturgia, a
passagem de escritores latino-americanos e o desejo de iniciar em breve a leitura dos
contos. Arremata encarecendo a amizade: “Usted, ademds de ser nuestro amigo, es un

escritor necesario”.

Resta ainda procurar em documentos de arquivo e fora de arquivo outros
rastros da viagem a Cuba. Junto as cartas de Fabio Lucas foram reunidas as cartas de
Caio Porfirio Carneiro, datadas de 1965 a 1982, que sio anteriores ao periodo da
viagem. No referido encontro sobre malandragem e literatura, Caio Porfirio Carneiro
e Fernando Paixdo, mediados por Bruno Zeni, ampliaram o repertério da figura
humana de Jodo Antonio, sem mencionarem as andangas do escritor pela Ilha. Tanto o
encontro de homenagem como a mostra e o acervo sio espagos constituidos que
interessam como fonte. Como afirma Bordini, “toda fonte adquire sua condigio por
meio de um ato significativo, o de quem a preserva para o futuro, tanto quanto o de
quem a recupera para o presente” (2005: 19). Recuperar a viagem de Joio Antonio ¢é

um constructo, cuja exposi¢ao escrita se encontra em primeiros passos.
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LITERATURA

A SUPERIORIDADE DO ARTISTA
Joio do Rio

Em primeiro lugar, eu sou absolutamente superior a Vocé. Nao por causa do
embaixador, do ministro que me corteja, do chefe de policia que me odeia, nem da
pérola da minha gravata. Tudo isso e muito mais Vocé pode ter amanhi pelo
bolchevismo, por um bilhete de loteria, por um excesso de esperteza ou pelo excesso
de estupidez. Eu sou superior a Vocé pelo dom da Inteligéncia, apenas. O presidente
de qualquer Estado pode me mandar prender e torturar. Eu sou superior a esse
individuo pela Inteligéncia. Vocé pode amanha rebentar-me. Eu serei sempre superior
a Vocé, quer Vocé queira, quer nio. Em geral, nem o presidente nem Vocé querem.

Mas eu sou.

Na Inteligéncia existe hierarquia. Hi mesmo o erro difundido de chamar
inteligentes os sujeitos de instintos afiados que arranjam a vida moldando-a
hipocritamente as contingéncias. Essas variedades de esperteza sio do homem na
escala zooldgica, como de todos os outros animais. Gragas a isso, nés reproduzimos
nas cidades e nas civilizagdes a lenda das espécies nas florestas. Os tolos sio af os
comidos. Vocé pertence nas cidades a grande quantidade de néscios que tomam o

partido dos espertos, pensando defender o préprio.

Mas como na guerra feroz dos bichos do mato hd uma seguida marcha para o
aperfeicoamento, na humanidade, composta de homens-carneiros, homens-aranhas,
homens-raposas, homens-tigres, homens-ursos, hi também, desde o periodo terciario,
uma aspira¢io que a anima. Essa aspirac¢do ¢ firmar livremente os pés na terra, existir

livremente, ter o mesmo direito que os outros tém, sem perigos ¢ males.
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A Inteligéncia zooldgica, a esperteza, fez uns serem dominados pelos outros,

baralhando egoismos, escravizando e protestando.

A Inteligéncia-Luz, generosa pelo seu orgulho, manteve, porém, em todos os
espiritos o mesmo ideal a realizar. Por causa desse ideal de perfei¢io, os homens
olharam o céu e inventaram os deuses; por causa desse ideal de perfeicio os homens
fizeram a arte; por causa dessa insia dilatadora do préprio "eu" eles dilataram pelos
descobrimentos a terra; por causa dessa ftria de liberdade eles descobriram na ciéncia
meios de libertagio. Mas porque na raga existem o 6dio, a rapina, a inveja, a manha, a
hipocrisia, a raga sempre julgou que a felicidade se consegue para os oprimidos

oprimindo os opressores.

E dificultoso e torna as libertagdes prisdes, precisamente porque a Multidio
nio ouve a pequena super-raga, a guardadora da Inteligéncia Celeste, os Artistas,
limitando a obra de entendimento de cada um, obrigando geracoes sucessivas da

mesma super-raga a repeti¢ao da obra de agitagio transformadora.

Vocé é, por exemplo, um carneiro que quer virar lobo. Algumas raposas
organizaram Vocé no bando, a ver se a quantidade estragalha os lobos fatigados de
gozos. Vocé no fundo quer muito justamente o seu direito de homem. Mas nio sé se
convenceu de que o seu direito tem de esmagar o do alarve que come ali adiante,
como acha uma grande novidade regeneradora da humanidade essa imaginagio
restrita. Se forem dizer a Vocé que os agitadores sio uns priticos insidiosos. Vocé fica
furioso. E na sua teimosia Vocé comega por nio ver a vida, e por nio realizar
completamente a satisfacio da sua existéncia, criando partidos, sendo de um partido
social, o que indica oposicio, politica, hipocrisia. Os Artistas dotados de Inteligéncia
estio acima dessa miséria - porque querem a igualdade geral da raga, e agem nesse

sentido sempre.

Assim, nesse ponto de vista, o anico verdadeiro, di-se um fenémeno curioso:
Diante de um Artista, é tio conservador o chefe de policia como o matador do dito
chefe, pela simples razio de que nem o chefe cruel, perseguindo por medo e apelando
para a pilhéria lagubre que denominam "ordem social', nem o anarquista matando

para libertar a humanidade, convencido das "reivindicages sociais" -- conseguiram o
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inatingido bom senso de se libertar dos préprios egoismos, que sio os das suas classes,
os das suas ordens sociais. E diante desse quadro de dolorosa estupidez, o Artista que
vé e interpreta a aspiragao de bem geral, acima dos erros e dos impetos, dos egoismos e
da covardia humana de ser bom -- tem de repetir através dos séculos a mesma agio e
tentar contra a ma vontade geral um pouco mais de compreensio dos simples homens,

sem desanimar, apesar de ter conseguido muito pouco praticamente.

Ainda outro dia, Vocé vinha da greve e mostrava-me uma tentativa de artigo no
seu 6rgio, onde Vocé repetira pretensiosamente uma série de tolices, amputando o
pensamento do que Vocé chama "os seus autores". Logo eu lhe quis notar que Vocé
me mostrava o artigo porque reconhecia a minha superioridade. Quando, porém, vi
Vocé a chamar os camponeses bébedos de "vogda", que ignoram Vocé e o Brasil, como
ignoram o que pensa Lénin -- "de caros irmaos da Ruassia", dei uma gargalhada. Vocé

ofendeu-se e insultou-me:
-- Burgués!

Eu continuei a rir, porque Vocé em 1789, com a mesma inconsciente falta de
sinceridade para com os "nossos irmios da Russia", que o interessam tanto como os
nossos irmios da India, teria ou gritado "Aristocrata!", ou me denunciado ao Comité
de Salvagio Publica. E principalmente eu via Vocé cheio de teias de aranha, cheio de
preconceitos revolucionirios, tao atrasado no seu egoismo sem luz que, se lhe dessem
o cargo chefe de policia ou de diretor do Banco, Vocé sem esforco me mandaria

prender em nome da ordem.

Porque nada para se confundir tanto com a tal ordem social, como a tal

reivindicacio das classes.

Isso que eu lhe disse fez Vocé responder, como os pirralhos mentais da nossa

literatomania:
-- Nada de paradoxos! Quem sabe se Vocé quer passar por bolchevista?

E de fato, meu caro camarada, eu sou muito mais - porque eu sou um Artista.
Por menor que o Artista seja, ¢ uma explosao de ritmo, ¢ uma forga de corrup¢io do

conservadorismo, ¢ um transformador é a bomba que abafa as convic¢oes. O Artista
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pode chamar-se Jesus e dar a esperanca do céu para melhorar os homens. Pode ser
Sécrates indagando para tentar o inicio da verdade no homem com o "conhece-te a ti
mesmo". E pode ser um artifice simples que ponha o coragio no que diz. Em qualquer

caso é sempre temido -- porque existe acima do torvelim.

Vocé acredita no Lénin de ouvido. O novo-rico tem medo de Lénin, também
de ouvido. Pela simples razio de que nio pensam por conta prépria ¢ hi a
subalternidade dos interesses capaz de Vocé ouvir o novo-rico elogiar Lénin, desde
que seja preciso. O Artista vé em Lénin um repetidor daquilo que tem sido dito
milhares de vezes e um executor inteligentissimo do contririo. Mas se Lénin ¢é apenas
um Tzar vermelho, como o Tzar era um imbecil assustador pelo medo, e Kerensky o
sujeito que deixou de ser Lénin por ser um tagarela apenas -- a aspiracio de harmonia
humana existe, apesar dos guardas vermelhos, apesar dos assassinatos, apesar da
Humanidade nio poder libertar-se de si mesma, dos cddigos, das leis, dos principios,

das alusoes, das tolices, dos 6dios. E a palavra dos Artistas a encarregada de manté -la.

Vocé pessoalmente ¢ um miserdvel escravo, mesmo no seu papel de
bolchevista e de redentor da Humanidade. O Artista modestissimo ¢ um formidavel
vendaval, destruidor, mesmo quando sorri da redencio da Humanidade. Vocé odeia
uma boa parte da terra, pretendendo aproveitar-se daquela que Vocé chama camarada,
enquanto o camarada, pensando do mesmo modo, com Vocé troca palavras ocas de
sinceridade. O Artista nio ama ninguém, nio gosta de ninguém porque ama
totalmente a Humanidade, sem precisar de fingir. Vocé ¢é para o ministro do Interior
um réu de policia, enquanto espera a ocasiao de, com os seus companheiros, fazer réus
de lesa-humanidade todos os ministros do Interior. O Artista nio tem medo nem dos
ministros nem de Vocg, e é temido como um revoluciondrio tanto por um como por
outro. Isso no subconsciente, pelo sentimento de eternidade que hi em que todo

aquele que exprimi ou tenta exprimir beleza.

Entre um bandido como o seu camarada Bela-Kum e um bandido como o seu
Ludendorft, eu acredito para os dois, para Vocé, para todas as classes sociais,
infinitamente mais de temer o mais anddino dos escritores de romance -- porque estes
sao os guardadores de aspiragio de igualdade humana. Os corruptores dos partidos, o

vitriolo, a dinamite contra as tais classes, que querem cada uma a sua ordem. E estes
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Artistas maiorais, quando os gregos insultam Fidias e preferem o sapateiro Cleio,
quem tem razio ¢ o revolucionirio Fidias -- com um sonho que aquela canalha grega
nio compreendia; quando os gazeteiros e os empreiteiros de movimentos riem de
D'Annunzio, quem tem razio ¢é essa aspiracio revolucioniria dos interesses
mesquinhos; quando os judeus-diretores dos Soviets mandam matar Gorki para
escapar e essa dinamite de remorso vivo, implacivel, a seu lado, quem tem sempre

razao contra o Tzar, como contra Lénin -- é Gorki.
Ainda exemplifico mais.

Vocé ¢ o homem bolchevista, dizendo que ama a Humanidade. Mas Vocé ama
a sua mulher, a sua familia e quer o bem da Humanidade porque estd na classe
sofredora, que nio come bem, nio dorme bem, nio vive bem. E uma terrfvel
inferioridade que o anularia em épocas menos loucas. Cristo nio amava a familia nem
pensava no conforto pessoal. Ponho a seu lado o ministro da Fazenda, convencido
tanto quanto Vocé de que é um dos fatores do bem dos homens e egoisticamente

vivendo para a sua prépria felicidade. S3o os dois extremos do mesmo desejo --

realizado e a realizar. Entro eu.
Espero que Vocé diga, depois de todos os insultos e sandices:
-- Mas entio Vocé ¢é que é o Artista?

Confissio fatal do criminoso social diante da superioridade do grande
substantivo, confissio que prova Vocé por enquanto, porque ¢ andnimo, com O

secreto respeito 2 alta fungio do Artista.
Que me importa, pois, que Vocé repita os seus propagandistas?
-- Vocé, um escrevinhador -- Artistal Vocé, um sujeito de tal ordem -- Artista!

Nio perco o tempo em responder. Ougo o ministro da Fazenda, pior do que

Vocé porque se julga um homem, porque os jornais falam do seu saber de economista.

O pobre idiota diz do alto:

-- Impertinente escrevinhador. Precisamos prevenir os agentes.
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Ambos vocés, ladeando-me, sio criaturas de interesses restritos, dentro da sua
ordem. Eu, porém, que nunca fui uma particula da autoridade constitutiva e que
nunca precisei agredir essa autoridade para viver, eu escrevo essas palavras num
gabinete cheio de conforto, fumando um excelente charuto, sem querer dar nem o
gabinete nem o charuto. Para agradar a Vocé, bastaria concordar com Vocé. Para ter a
gentileza do economista, bastaria dizer que ele é de primeira ordem. Nio fago essas
coisas. E impossivel acoimar-me de interesseiro. E ao demais, sem necessidade

alguma, e sem ambigio pessoal nenhuma, saio para contradizer -- sem ter sido

chamado, saio para prejudicar-me apenas.
Ponha mio na consciéncia. Qual de nés trés € o sincero?

Vou mais além. Confesso que nio amo ninguém, que nio tenho parentes, que
considero idiotissima toda a ciéncia econdmica, que nio acredito no apoio oscilante
das amizades, que vejo em Vocé, bolchevista brasileiro, um errado e um egoista. Mas
vendo os homens igualmente na sua torpeza, s diferenciando e respeitando a
Inteligéncia, sem a menor estima por aquele chauffeur ou aquele deputado, eu seria
incapaz de os caluniar ou de nio os socorrer. Por qué? Porque dentro de mim hi a
aspiragio confusa de toda Humanidade, de que vocés sio parcelas combatentes,
porque eu penso claramente, livre de partidos, o que ¢é sonho e pesadelo da
Humanidade, gracas tanto aos ministros como aos que desejam acabar com os

ministros.
Consequentemente eu sou O superior.
Consequentemente, o revoluciondrio, o reinvidicador sou eu.

E mesmo que eu nio lhe escrevesse esta carta, que em toda a minha obra nio
houvesse uma referéncia de piedade ao sofrimento, uma ideia transparente das
preocupagdes suas ou dos burgueses, mesmo que eu tivesse reproduzido apenas a
velha histéria da "Princesa Magalona', eu seria uma for¢a muito maior do que vocés
ambos -- porque ¢ uma parcela da que fez vocés e uma parcela da que continuari o

sonho desinteressado da felicidade humana.

Joao do Rio. Celebridades, desejos. Ed. péstuma. Rio de Janeiro:
Centro Luso-Brasileiro Paulo Barreto, 1932. p. 157-166. (Texto raro.
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Vide artigo acima de Renato Cordeiro Gomes ¢ Aline da Silva

Nowvaes.)
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LITERATURA

CULTURITIBA

Paulo Leminski

Translated by

Michael Rubin

Gustavo Dalaqua

Culturally, Curitiba belies economic determinism.

Judging by its standard of living and the resources of a great part of its
population, Curitiba should have an intellectual and artistic, cultural and creative life,
much more intense than the vegetative one it has.

A middle class city.

Average purchasing power.

Plenty of universities and schools.

Curitiba has many advantages over most other state capitals.

But what about our part in books, films, plays, social movements, shows, LPs
publications?

Here, economic determinism doesn't work.

Favorable infrastructure does not automatically generate a rich and productive
superstructure.

Other ingredients are necessary for the soup.

What ingredients would these be?
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Many; it’s a no-brainer.

One, however, we note is missing; the layer of humus underlying popular
culture. Curitiba has reached a high degree of middle-class commonness. Compared
to other cities, the distances between the social classes here are not as steep nor as far.

Curitiba is a socially democratic city. Like Sweden. Belgium. Austria.

Here, one does not see, as distinctive as in other capitals, wealth and opulence
insulting extreme poverty.

We don't see a palace with three Rolls-Royces next to a slum where children
die of hunger.

A large and powerful middle class has access to universities. They can buy
books and magazines. Learn languages. Buy LPs. Subscribe to publications. Take
courses. Purchase ink, paper, film . . .

The Darwinian intensity of the struggle for survival that currently
mediocricizes Rio and Sao Paulo has not yet arrived here.

This means: there is an excess of free time that Cariocas and Paulistas no
longer have.

We have everything. What is missing for us to reach, culturally, the high level
of comfort the city provides?

It seems that culture has a more complex metabolism and biorhythm than
mechanistic economic determinism can imagine.

In order for our hundred flowers to bloom, we are lacking the substratum of
popular culture lying beneath the surface.

Without this popular cultural humus, with its forms, traditions and inherited
symbolic habits, the middle class, alone, does not seem able to generate its own
culture, autonomous and with the power to distinguish itself with works of novelty,
intensity or beauty, capable of rivalling similar ones from other places with a greater
popular presence.

The middle class lacks verticality. Depth in time. Roots.

Modern Parani begins with immigrants. Pragmatic people. Lost in their work.
Calvinist. Lovers of order. Zealous for property.

People focused on practical results. Material. Palpable.

The happiness of the middle class is here: consumption.
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Access to industrialized civilizations’ goods, the great existential adventure of
the middle class.

Perhaps one only produces, culturally, in response to great need.

When the stomach growls of hunger, we become extraordinarily inventive.

No bright ideas after a bountiful barbecue. Except for sleep or that other thing
also done in bed.

The experience of every song or singer: you play and sing better when hungry.
Brecht demanded from his actors, after a rehearsal:

— Tomorrow, at the same time, but you have to fast!

Our cultural dearth is just the other side of our abundance of material wealth.

Isn't the newest thing that appeared in Europe, in the field of literature, the
boom of Latin American literature?

Peru. Mexico.

Colombia.

Nicaragua. Guatemala.

Argentina. Ecuador.

Cuba.

The creative originality of monstrously miserable Latin America begins swiftly
to replace the old-fashioned mediocrity of sated Europe.

Africa is on the rise.

And Asia fights for her turn.

Curitiba, meanwhile, is Europe. The white race. Consuming.

It's only natural that those who are so absorbed in consuming do not feel the
need to produce.

Cut oft from its European origins, geographically distant from the Indian-
Afro-Luso Brazil farther north, the Curitiba middle-class is left with the role of
applauding Baiano musicians. To read Mineiro short story writers/novelists. To watch
American or Italian films. To admire Paulista or Carioca artists. And, of course, to
consume television from the Rio-Sao Paulo axis.

Without roots and without want, what to do?
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In: LEMISNKI, Paulo. Ensaios e anscios cripticos. Campinas, SP: Editora da
Unicamp, 2011. p. 163-6.

Michael Rubin

Bachelor’s Degree in English from Rutgers University
Gustavo Dalaqua

Doctoral Candidate in the Philosophy Department at the University of Sao

Paulo
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RESENHA

Silviano Santiago. Machado. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2016. 418 p.

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, ndo sobrevive
triunfalmente a morte de suas concorrentes. Ao contrario, ela sobrevive, em
termos sintomais e fantasmais, & sua propria morte: desaparece num ponto
da historia, reaparece muito mais tarde, num momento em que talvez ndo
fosse esperada, tendo sobrevivido, por conseguinte, no limbo ainda mal
definido de uma “memoria coletiva.”

Didi-Huberman- A imagem sobrevivente

Machado sobrevive. Ler Machado, de Silviano Santiago, num final de ano nem
tdo promissor, ¢ como abrir janelas para o que ha de mais erudito, fascinante e
inigualavel na literatura contemporinea brasileira. Desta vez o autor inscreve sua
assinatura de forma definitiva, retomando métodos criativos anteriormente exercitados,
como a fusdo e o distanciamento entre narrador e personagem, mas irrompendo em
ousadia e liberdade ficcional. No empenho de aglutinar vida e arte, doenga e escrita,
histéria e ficcdo, este romance/ensaio de 418 paginas inova e embaralha as letras
brasileiras, confunde e inquieta o mais fiel leitor, ao exigir paciéncia e aguda frui¢do no
decorrer de cada pagina. A originalidade na escolha do tema, Machado em luta com a
doenca nos ultimos quatro anos de vida, ndo se circunscreve a uma tradicional biografia
ficcional, mas se nutre do panorama histérico do principio do século XX, com o
requinte de associagdes entre personagens, acontecimentos e transformagdes urbanas no

Rio de Janeiro da belle-époque.

O espirito comparativo e a sedugdo pelos jogos assimétricos e contrastivos da
narrativa conferem a obra a audacia dos encontros insolitos, a coincidéncia de datas e o
acaso como gerador de destinos literarios. A figura de Machado, inventada pela

metafora da obra/vida, ¢ dominante no romance, embora esteja revitalizada pela
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presenca do ambiente historico, social e cultural do momento. Na recriagdo desse
ambiente de inicio de século, personagens até entdo inexploradas pela narrativa literaria
e historica, como Mario de Alencar, Carlos de Laet, Miguel Couto, Joaquim Nabuco,
entre outras, compdem o cendrio nem tao euforico da época, em contraponto com
versoes até entdo padronizadas. A modernizagdo da cidade, com a construcdo de
avenidas e de prédios modernos, a marginalizagcdo dos antigos habitantes ¢ a violéncia
urbana, contracenando com a higienizacdo dos espacos, sdo ironicamente

contemporaneas do mal-estar de Machado e de sua vida que se esvai pela doenca.

O procedimento narrativo do romance retoma a poética autoficcional do autor,
na articulagdo do biografico como contraparte do autobiografico, revestindo-se da
marca ficcional como razdo de ser da transfiguracao artistica. Se o narrador torna-se
atuante na escrita ¢ convida ao didlogo com a personagem, os lugares enunciativos
comecam a se confundir, por serem ambos cimplices e atores da comédia da escrita. O
texto se abre com a imagem de Machado sendo esbogada pela compra, pelo narrador, do
quinto livro de Correspondéncia, editado pela Academia Brasileira de Letras. O
material de pesquisa se impde, entre outros a serem inseridos ao longo do romance,
como responsavel pelo teor hibrido da narrativa, pautada por fatos comprovados pelos
arquivos e por desdobramentos metaforicos a partir desses mesmos fatos. Na conjungado
entre documento e ficcdo reside o valor original deste livro, no sentido de permitir ao
leitor a frui¢do estética que cada um escolhe ser a mais adequada. A paternidade da
criacdo ndo se restringe a dirigir a atencao para a exclusdo de um aspecto a favor de
outro, mas a alertar para a abertura que a literatura propicia quanto ao jogo entre polos
que interagem e se completam. A dic¢do ensaistica do romance justifica-se pela
insercdo da pesquisa como coadjuvante da criacao artistica e pelo lugar do narrador

como leitor/autor dos textos e das lendas envolvendo as personagens.

A transfiguragdo autoral — a admiracao por Machado e a resolucao de escrever
sobre ele — condensa as figuras do narrador e da personagem e obedece, a principio, ao
critério temporal, pelo fato de o dia e més da morte do escritor — 29 de setembro —
coincidir com o nascimento de Silviano. A transfiguracdo reforca a ideia de
sobrevivéncia do escritor em outro, j& que a coincidéncia das datas indica o destino
literario registrado pelo nascimento. Compreende o gesto de viver, pela escrita, da
morte do outro, que nada mais ¢ do que o viver péstumo da literatura. Destino literario

que se instala entre morte e vida, entre o teor virtual das duas instancias, a medida que
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no espacgo literdrio fatos se transformam em metaforas. A narrativa se inscreve sob o
signo da ficcdo, em que o narrador penetra e encarna o tomo V do livro de
Correspondéncia:

Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de Machado

de Assis: 1905-1908.

(...) Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de
Assis nos quatro ultimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro sobrepdem o dia
e més em que nas¢o em 1936, 29 de setembro, ao dia e més em que morre o grande escritor em
2008, 29 de setembro. O narrador sobrepde o personagem nascido numa distante cidade
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil. Na aposta sobre o
futuro da literatura no século XXI, a sobreposi¢cdo desencontrada dos dois corpos e das duas
vidas, o desembestado e atrevido encontro das duas sensibilidades é armado pelo jogo de dados
do Acaso e sinaliza como dia natural para toda reencarnagdo de Machado de Assis o penultimo
do més de setembro. (SANTIAGO, p. 49, 52)

E a partir da correspondéncia que o narrador recria a convivéncia de Machado
com Mario de Alencar, filho de José de Alencar e seu protegido, estreitando lacos de
amizade entre o famoso escritor e outro de pouca importancia para as letras brasileiras.
Os bastidores da elei¢do para a Academia Brasileira de Letras do preferido de Machado,
as intrigas e invejas reinantes na disputa compdem o quadro de animosidade entre os
pares, da mesma forma que introduz o eixo dramatico da obra, a relacdo intima de
amizade entre os dois escritores. Unidos pela doenca — Mario se sente impelido pela
mimetiza¢do do mal que aflige o escritor — e pela troca de favores e atengdes, sdo aqui
registrados os ultimos anos de vida de Machado. Soliddo e anglstia sdo motivadas ndo
s6 pela sua condigdo de viavo, mas pelas limitagdes vitais devidas a epilepsia, o
“pecado original”, a que ele se refere sob a forma de metafora. Com este cenario, ¢
possivel detectar a presenca assimétrica e conflitante da questdo do duplo, na qual as
diferengas superam as semelhancas, assim como os pares convivem segundo principios
contraditorios. A estreita relacdo entre eles revive situagdes de muitos dos artistas
consagrados, os quais dependem da ajuda de pessoas que nem sempre correspondem a

sua importancia, como ¢ o caso de Proust e a governanta, para citar apenas um exemplo.

A trama romanesca compde-se de dez capitulos, durante os quais o narrador,
sem economia e com riqueza de detalhes, articula vida e obra do protagonista, visita
lugares e expde imagens ao longo do texto, que vao de reprodugdes de charges
jornalisticas, anuncios, verbetes de livros de medicina homeopatica, brasdes de familias
ilustres, fotos de palacetes e a decoragdo de interiores, detalhes arquitetonicos, gravuras
do Rio antigo, fac-similes de cartas e assim por diante. O recurso visual, longe de

constituir mera ilustracdo, reforca o aspecto documental e artesanal da obra, a pesquisa
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nos diversos arquivos da época, ao lado da necessidade de ultrapassar o factual livresco,
jornalistico e histdrico. Nada ¢ gratuito e tudo ¢ significativo, quando relido de forma a
ressaltar a op¢do do narrador pelo valor simbolico e interpretativo das cenas. A escrita €
o resultado do gesto de leitura, por meio da qual narrador e leitor se equivalem. As
reprodugdes, uma vez inseridas nas paginas do romance, funcionam como texto
ficcional e respondem pelo teor ambivalente da recepcao do livro: a distinta frui¢do que

cada leitor ird experimentar, seja ele critico literario, historiador ou leitor comum.

A dificuldade em resumir o enredo da obra reside na multiplicidade de cenas, de
associacdes entre personagens, do cruzamento ardiloso entre arte e vida, além das idas e
vindas da escrita, das pausas, retomadas dos temas e cortes na trama. O narrador atribui
a escrita de Machado ritmo convulsivo, em consonincia as auséncias e convulsdes
causadas pela doenca, na defesa do resultado original atingido pelo autor na superagao
da falta orgénica. Da mesma forma o narrador assimila a dic¢do e o delirio criativo ao
mimetismo corporal do texto, com o intuito de transfigurar a imagem simbioética da vida
e obra de Machado. Trata-se da transformacdo da doenga em metafora criadora, sem
que haja a intengdo de repetir os esteredtipos da critica tradicional, por meio dos quais
se justificava a obra pela redugdo ao biografismo. Rompendo com a linearidade
discursiva ¢ 0 apego obsessivo ao realismo, a narrativa de Machado mimetiza o transe
enviesado da confluéncia entre escrita e corpo: “Corte, abertura e digressdo, se
somados, sdo a forma mais auténtica e corajosa de Machado interromper, subverter e
corroer a tradi¢do oitocentista do romance realista que caminha na cadéncia do sentido
linear e evolucionista da trama e da historia social” (id. p.281). Por esta razdo, o
narrador entende ser a proposta artistica machadiana “convulsiva por natureza”, em que
a busca da perfeicao se pauta pela conjuncao entre a falha organica e a originalidade de
sua arte. Remédio e veneno se equivalem, e a arte, ao ser alimentada pela falta,
revigora-se como cura. No entender do narrador, ela seria “o mais eficaz de todos os

remédios humanos. O melhor deles.” (id. p.269).

O Rio de Janeiro, cidade de papel ai desenhada, destaca-se como parte integrante
do enredo, sem funcionar como mero pano de fundo. O velho e o novo integram a
paisagem urbana, estampados na feicdo arquitetonica modernizante das avenidas, no
embate politico entre monarquia e republica, a aboli¢do da escraviddo e na escrita/vida
de Machado, convulsiva, revolucionaria e testemunha das contradi¢des dos tempos

modernos. Revisita ainda, em camadas superpostas, a historia das compras e
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restauracdes dos palacetes publicos e privados, como o do médico Miguel Couto, os
palacios Monroe e do Catete, transformados pela troca de seus proprietarios, em virtude
da decadéncia financeira. O Rio civiliza-se e destréi velhos espacos, com o surgimento
da mentalidade do novo rico que viria substituir os habitos dos antigos fazendeiros de
café. O ritmo convulsivo urbano, as idas de Machado ao médico Miguel Couto, as
anotacgdes do escritor durante as crises para efeito de diagndstico, as cartas trocadas com
Mario de Alencar, as receitas homeopaticas para aliviar as crises, tudo isso compde o
extenso e minucioso relato do romance. A ida as fontes da obra/vida de Machado se
sobrepde a diferente genealogia de uma cidade descrita por historiadores, por
estabelecer analogias e defasagens entre a escrita literaria e a fei¢do arquitetdnica
vigente, com seu ideal de simetria, harmonia e ordem. Pela mediacdo da arte
arquitetonica e decorativa, o narrador compara a assimetria da obra machadiana com a
producdo do decorador e artista plastico alemdo Frederico Steckel, responsavel tanto
pelo conjunto arquitetonico da praga da Liberdade de Belo Horizonte, quanto pela
restauragdo do palacete de Miguel Couto. Outra retdrica, outra eloquéncia, envolvendo

ai as relagdes sociais e politicas:

Norteadas pelo sentido absoluto do progresso técnico-cientifico, a estética da oratdria e
a da arte em fins do século XIX e principios do século XX preservam o eixo de sustentagdo
central de toda e qualquer obra como fundamento da correspondéncia justa entre as partes
opostas, redundando no elogio indiscriminado da simetria reflexiva como modo de descri¢do das
relagdes humanas no plano social e politico. (Id. p.226)

Uma das importantes articulagdes do romance envolve a utilizacdo da mediacao
como procedimento eficaz para a subversdo das oposi¢des e a constru¢do do falar
obliquo do narrador. O primeiro argumento reside na poética enviesadas de Silviano, ao
escrever sobre si e sobre a literatura por meio da imagem do outro, experimentacdes
realizadas com Graciliano Ramos (Em liberdade), Artaud (Viagem ao México).
Comportando-se como leitor e narrador, inscreve-se no texto como o autor que elege
uma linhagem literaria, impondo-se na qualidade de continuador e sobrevivente. Com
Machado, idéntica obsessdo. Uma historia literaria encenada pela escolha nao s6 do
sujeito individual, mas pela geragdo de escritores do século XX e XXI. Narrar os
ultimos anos do escritor ndo se circunscreve apenas ao presente, mas ¢ motivado pelo
recurso anacronico do tempo, pela revisita a sua obra e pelo paralelo criado em torno de

Suas personagens.
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O segundo argumento estabelece, na relagdo entre pares, a intromissao de um
terceiro elemento que relativiza a operagdo e esclarece posicdes em conflito. A
mediagdo exercida por outras personagens abre o jogo mimético exercido entre os
duplos e desfaz simetrias entre eles. Entre Machado e Mario de Alencar, por exemplo,
insere-se a figura de José de Alencar, pai biologico do amigo e escritor renomado,
escolhido por Machado como seu patrono ao assumir a cadeira na Academia Brasileira
de Letras. Seu papel mediador configura-se pelo estabelecimento da metafora familiar
de modo indireto. Por intermédio da carta enderecada a Machado por Alencar, em 1868,
Mario — seu filho espiritual — ira solicitar-lhe o envio da cdpia, a lapis, do pai biologico.
A consolidagdo do triangulo literario se filia ao familiar, no qual se legitima a
continuidade literaria do filho pelo pai legitimo e o espiritual. Condensam-se, em
palimpsesto, a escrita original e a copia, a favor da continuidade das geracdes literdrias e
da conquista, mesmo que tumultuada, da posse de Mario de Alencar na Academia: “A
copia a lapis garante a Mario que ¢ ele proprio quem — de posse do rascunho de 1906 —
que ¢ a reproducdo ipsis litteris da carta de 1868 — intervém de modo subversivo no

ciclo evolutivo das geracdes literdrias” (id. p. 169).

E ainda por meio da imagem familiar retirada da Biblia e apropriada por
Machado do nome de um dos filhos de José, Manassés, pseuddnimo do autor no conto
“A chinela turca”, publicado inicialmente na revista editada por Nabuco, que o narrador
articula a relagcdo intelectual entre Machado e o politico do Império. Por meio da
escolha do pai pelo filho mais novo (Efraim) e ndo o mais velho (Manassés),
contrariando as leis da progenitura, é que o pseudonimo atua como pega a ser montada
no relacionamento intelectual entre os dois expoentes do pensamento brasileiro da
época. Machado, o mais velho, o que “traz gravados no nome préprio todos os
padecimentos sofridos pelo pai”, ndo ¢ o escolhido, sendo substituido por Efraim, o
fecundo (mais uma vez o nome proprio José atua como mediador). As diferencas entre
eles sdo pontuadas pelo narrador, na inten¢do de ressaltar a unido entre literatura e
politica, entre esterilidade e fecundidade, entre branco e negro. Na defesa da aboli¢cdo da
escravatura, Nabuco e Machado, em unissono, se complementam e tornam-se
companheiros fraternos: “No palco da literatura, os gestos sugestivos e silenciosos do
mimico africano maquiado de branco, se transportados para o palanque da praga publica
e da Camara, se expressariam pela fala aberta e clara do politico branco a defender a

alforria dos escravos africanos. Os sinais mais evidentes da complementacdo dos gestos
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de Machado pelas palavras de Nabuco, das vidas de Machado e de Nabuco pelo
respectivo projeto literario e politico, se localizam nos primeiros anos da década de

18807 (id. p. 390).

A polémica Alencar/Nabuco, travada no jornal, seria outro meio indireto de
aproximar Nabuco de Machado e refletir sobre os caminhos do pensamento literario e
cultural brasileiro do final do século quanto a questdo identitdria. Entre o espirito
cosmopolita e revolucionario do politico, contracenava a defesa de uma literatura
nacionalista em Alencar, aproximando-se, assim, Machado das ideias de Nabuco. Neste
triangulo ai criado, a presenga de José de Alencar funciona como contraponto a proposta
de ambos, sem que essa posicdo desmereca a importancia que o escritor cearense

representa para Machado e a literatura brasileira.

A leitura de Machado ndo se esgota facilmente nestas poucas paginas aqui
descritas. Aos multiplos e atentos leitores, cabe a escolha do melhor caminho de entrada

no espetacular delirio romanesco encenado em torno da obra/vida de Machado de Assis.

Eneida Maria de Souza

Universidade Federal de Minas Gerais
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RESENHA

Ana Luisa Escorel. Anel de vidro. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2013.344 p.

Em seu magnifico romance, Anel de vidro, Ana Luisa Escorel reflete sobre a
fragilidade dos vinculos humanos, que abre as portas para um enorme sentimento de
inseguranga, presente em sua obra, na qual as personagens, em seus desejos
conflitantes, hesitam entre a vontade de apertar os lacos de afeto e, a0 mesmo tempo,
manté-los frouxos, a fim de nio se arriscarem ao desnudamento de si mesmos em face

do outro.

Como propoée Bauman em Amor Liguido, pode-se dizer que em Anel de
Vidro os personagens sio postos em face da fragilidade humana, do sentimento de
desigualdade, do autoritarismo do uso do poder na sociedade brasileira e dos abismos
entre os que ocupam o topo da pirdimide social e os que compdem uma expressiva
divisio de classes que configura sua base. O livro dedica-se a trabalhar os riscos e
ansiedades de se viver junto e separado, em nosso mundo atual e na sociedade da

globalizagao.

Descrenga na unidade, pela ameaga das trocas constantes ¢ nao culposas de
parceiros, faz com que as personagens quando muito desemboquem em ilhotas de
seguranga, nas quais o que se sempre se encontra sio mais momentos de solidio e de
receio de vinculos fortes e de afinidades que possam ameagar a liberdade individual e
solitiria, narcisica até, como no momento final do romance, que alicerca o
fundamento dos atos de escolha, os quais consistem a0 mesmo tempo no poder de

seducio e de sua perda.

2

E muito grande, a0 mesmo tempo, nas personagens, a necessidade de fincar

raizes ¢ a vontade de liberdade e solidao, o que torna a narrativa parceira e prisioneira
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do paradoxo e do labirinto. Como diz Walnice Nogueira Galvio, em resenha sobre
Anel de Vidro, publicada acerca da autora e de sua obra, na primeira resenha que se fez
do romance, na Folha online de 12/01/2014: “Seu temperamento de escritora pende
para o analitico, o que ji era de notar nas memdrias, mas se acentua neste romance.
Nele estamos s voltas com uma prospeccio, desencantada e licida, tendo por alvo a

descartabilidade do casamento”.

Em quatro partes, como se fosse pintar um painel de unidades autdnomas e ao
mesmo tempo interligadas, divide-se a narrativa de Anel de Vidro. Estas partes tratam
de quatro diferentes personalidades: duas mulheres e dois homens. Nenhuma das
personagens tem um nome de batismo, mas ganham um epiteto, 2 maneira de
alegorias e emblemas, e todos os capitulos sio narrados em terceira pessoa,
procurando-se assim conter a extrema subjetividade que poderia existir numa
narrativa em ponto de vista intimo. Na primeira parte fala-se de uma mulher, que
atende pela alcunha de “a assessora”; na segunda nos ¢é apresentado o ponto de vista de
um homem, chamado “o chefe”; na terceira, tem-se em perspectiva a “mulher do

chefe”; e, na quarta, um homem, o “marido da assessora”.

Quem foi crianga no Brasil, na década de 1950, brincou com uma cantiga de
roda, que dizia mais ou menos assim: “O anel que tu me deste era vidro e se quebrou
e o amor que tu me tinhas era pouco ¢ se acabou”. As criangas a entoavam sem
perceber que a quadrinha colocava em pauta os disparates do amor, que um dia teve
em Drummond seu supremo bardo irdnico, a sublinhar o desconcerto e a falibilidade
dos elos do amor. Lili, no poema de Drummond, nio sem humor intitulado
“Quadrilha”, casava com J. Pinto Fernandes, que nada tinha a ver com a histéria. As
personagens de Anel/ de Vidro parecem ter lido Drummond. No entanto, 3 maneira
das alegorias, nio tém nome préprio, antes tipificam no singular um universal
concreto. Ou seja, uma determinada unidade que vale por um conjunto. Sio
personagens que transportam valores grupais, mas que, agregados num individuo,
representam uma categoria e expressam sua historicidade e classe também. No
entanto, na criagio de Escorel, a narrativa em terceira e a alegoria, fazem, 2 maneira de
Benjamin, falar o outro reprimido pela tipificagdo. As quatro personagens sio viradas

do avesso, nio por uma narrativa psicologista, mas pelo minimalismo composicional
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de Escorel, que vai ter na frase, na sutil adjetivagio, no jogo da linguagem do género,
que recebe, numa saraivada critica em filigrana, uma forma rarfssima de estrutura em

abismo.

Cada uma das partes é um vértice de uma relagio complexa, que envolve
quatro personagens em um tridingulo amoroso; personagens oriundas de relagdes que
se queriam duradouras, mas que se extenuam, sempre vulnerdveis as crises que,
passageiras na superficie, vao abrindo o abismo da incomunicabilidade entre os pares,
que tém na metamorfose e na fragilidade o seu grau de constituigio, desgaste e
destruigio. O livro aborda o arranjo de dois casais, em uma narrativa que pende ao
analitico, a0 minucioso, numa sondagem ao mesmo tempo ltcida e talvez acida dos
lagos matrimoniais, mais instaveis e descartiveis do que se desejaria fossem. O titulo,
com sua membdria infantil, faz o oposto da apologia da ingenuidade dos sonhos e da
idealizacdo. Cada uma das partes, que vem apenas numerada num indice lacénico (1,
2, 3, 4) ¢ submetida a arranjos e permutagdes, por um narrador que fica de fora,
manejando a terceira pessoa de modo quase colado ao protagonista de cada uma delas,
como sugere Walnice Galvio em sua resenha. O ponto de vista da narrativa ¢ rico.
Foge do neonaturalismo em moda, seja ele chamado de novo realismo, por alguns
criticos ou de “brutalismo”, por outros. Sem retomar o exame de personagens em
profundidade, o tema ¢ tratado com aguda sutileza. Nao hd laivos romainticos e
descabelados, nenhum melodrama, nem arrancar de cabelos de mulheres
desesperadas. Ao contririo, um clima de desalento emerge pela lente de longo alcance
da focalizagio narrativa. E tio boa a obra que recebeu merecidamente o Prémio Sio
Paulo de Literatura 2014, concedido a uma autora que comega a escrever ficgio

tardiamente, na quadratura dos 60 e poucos anos.

A narrativa € reflexiva e tem o lirico, a condensag¢io, como o outro da prosa. A
delicadeza das imagens, a frase como renda, a construgio frasal de um imaginirio
feminino que se mistura com masculino vem logo na primeira pagina, com uma
mulher ao mar. Sem falar de influéncia, nio hi como nos esquecermos da
personagem de Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, de Lispector, com Lori
entrando mar e ao engolir de suas dguas, associi-las ao liquido espesso de um homem.

S6 que nesta narrativa, a praia remonta a um espasmo de conscientiza¢io, com a
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personagem sentindo-se distante da textura macia da areia que parecia um pod-de-

arroz, que o texto, de forma interessante e “gendrada” liga, criticamente, a0 masculino:

A praia era outra - arcia ispera, ondas frias --, o litoral, o mesmo. Apenas muito abaixo na
imensa costa amparada pelo mar. Tempos atrds sensagio parecida: imersa até as narinas na igua

morna, filho pequeno, e o marido 14 com os amigos sobre os graos macios, textura de pé-de-
arroz. (ESCOREL, 2013: 9).

Em sua habilidade seca, a narrativa revela, com dois adjetivos em antonimia
(areia dspera e ondas frias; d4gua morna e grios macios) a situagio emperrada e de
desagrado da relagio matrimonial. Os casais nio vivem em um “mar de rosas”. E assim
que, num movimento de metamorfose lirica da prosa, o interno carrega o externo e se
funde com ele. A natureza estd fora, mas diz do interior das personagens. Esta “falha”
da oposi¢io natureza versus cultura é uma forma de dar ao texto uma carnadura
material que faz da palavra uma textura da subjetividade que se desenterra das
paragens profundas de uma escavac¢io sem fundo da melhor qualidade. Por outro lado,
de modo arguto, o medo e o temor sio componentes de um exame acurado das
relacoes sociais pelo viés das relagdes pessoais dos personagens do tridngulo amoroso.
A assessora, por exemplo, segundo a narrativa, observa corrosivamente as matrizes
autoritdrias das relagdes de matrimonio, de poder e da politica no Brasil. Assim ¢ que
se expoem os jogos despreziveis de “uma classe dominante recente, marcada pela
fidelidade ao chefe, no esfor¢o de modernizar o pafs daquela maneira entre truculenta

e ardilosa” (ESCOREL, 2013:23).

A sogra, por sua vez, inescrupulosamente também rompe com os ditames do
poderio externo dos homens. No caso, é ela quem representa o papel do cliché

atribuido ao masculino, pois aquela mulher matriarca e mandona, de convivéncia

dificil:

[...] dirigia com mio de ferro o jornal da familia, interferindo, inclusive, no teor dos editoriais;
contratava ¢ punha porta a fora qualquer funcionirio; [...] Era a sogra, enfim, quem se
preocupava com o crescente distanciamento da nora frente as tarefas préprias de um grupo
COmMoO O que a moga passara a integrar, muitissimo bem colocado na hierarquia social da regiio.

(ESCOREL, 2013: 10)

Do ponto de vista da mulher do chefe, os jogos de poder também sio
examinados. Mulher decidida, de classe alta, ela, ao contrario da sogra da assessora,
procura rever seu autoritarismo, dando lugar ao reexame de seu desprezo pela tibieza

das pessoas, 0 que, s€ €ra eticamente correto, se relacionava nio apenas com esta
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“qualidade” -- a ética --, mas também com os cacoetes autoritirios da cultura na qual

fora educada, onde “o tempo verbal usado por gente do seu meio social seguia sendo o

imperativo”. (ESCOREL, 2013:132).

No que concerne ao chefe da assessora, ele parece romper com o cliché do
masculino quando, ao analisar o comportamento de sua esposa, ao descobrir que ele
estava tendo um caso com outra mulher, pde-se face a face com os vinculos meio
frouxos, um canal que se rompera entre os dois, ao longo do casamento. No entanto,

logo a seguir, descobre dentro dele a vontade de que:

[...] Apesar do peito confuso nio estava pronto para abrir mao da mulher. O que precisava
mesmo era ficar com as duas, ou quem sabe, juntar a elas uma terceira, uma quarta e uma
quinta que porventura lhe cruzassem o caminho, naquele ponto da vida em que tudo estava
pedindo para ser revisto de alto a baixo. [...]. Andava atrds de calor humano liga¢ées livres --
leves -- com quem surgisse. Compromisso: nenhum. Sensagdes agradiveis em sucessido
continua, encadeadas como nas correntes de metal em que os elos nio servem para nada se nio

tiverem outro, solidario, ao lado. (ESCOREL, 2013: 94).

Adensado pela fragilidade, pelos sonhos de liberdade e pelo medo da solidao de
seus personagens, Anel de Vidro ¢ um texto magnifico que considera, como poucos de
seu tempo, os fortes indicios de que, de fato, o que fosse s6lido desmancharia no ar.
Como se pode ver ao longo do romance, o interesse maior reside em focalizar a lenta
corrosio dos lagos de um pacto que se desgasta, na busca de substituir, como diz

Walnice Nogueira Galvio, um parceiro por outro.

Medo, solidao e angistia sio comparsas dessas metamorfoses do desejo e da
impermanéncia de homens e mulheres, seja numa época instivel, seja na sua propria
inconstincia. E demonstra que, em tempos de liquidez, as relagdes humanas se
tornam fluidas, escassas, temerosas. Trancam-se os coragdes, trocam-se os afetos, pois

“tudo o que ¢ sélido se desmancha no ar”.

Anel de Vidro, com sua prosa enxuta, ¢ de um minimalismo que diz tanto,
reergue a discussio alegérica -- no sentido benjaminiano de fazer falar o outro
reprimido pela histéria do vencedor. Questiona tanto o patriarcalismo ancestral que
ultrapassa os limites do Brasil, quanto o comportamento de alguns personagens, a
sogra, por exemplo, em busca de valores cada vez mais apegados ao sucesso
econdmico, a0 louvor/amor ao poder, colocado acima dos outros valores basicos de

um humanismo hoje posto a prova e tido como desgastado e, talvez, inttil para
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enfrentar os novos tempos que chegam. Escorel traca, numa narrativa de maltiplos
focalizadores, um texto em dialogismo, que nio se conforma em lidar com as
diferengas de modo maniqueista. Ela as dialetiza, sem buscar uma sintese que acalme
as consciéncias, antes enfatizando, na anggstia que se entrevé nos quatro personagens
que funcionam como elementos fulcrais do paradigma, o clima de medo, de solidio
amorosa com o outro e consigo mesmos, ¢ a fragmentacio e desmantelo de almas em
desassossego, na insatisfagio que embasa o idealismo levado a uma corrosio cética.
Concordando com Walnice Nogueira Galvio, pode-se dizer que Ana Luisa Escorel é

um vento novo no cenirio nacional.

Lucia Helena
Universidade Federal Fluminense

CNPq
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RESENHA

Miguel Sanches Neto A biblia do Che. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2016. 283 p.

O mais recente romance de Miguel Sanches Neto, A Biblia do Che, parte da
premissa de que Che Guevara teria passado clandestinamente por Curitiba em 1966,
antes de seguir para a Bolivia, disfarcado de padre — com cabelo curto, barba raspada —,
carregando consigo uma biblia em portugués na qual teria feito diversas anotagdes, es-
tudando a figura de Jesus Cristo como um guerrilheiro exemplar. A biblia teria sido
deixada para tris e, cinquenta anos depois, desperta a curiosidade de pessoas de grande
influéncia na politica nacional, colecionadoras de reliquias do tempo em que estiveram
na guerrilha, foram torturadas, ou mesmo do outro lado, torturando e defendendo re-
gimes totalitirios.

A busca pela biblia ¢ motivo da contrata¢io do professor Carlos Eduardo Pessoa
— protagonista do romance, reincidente de outra obra do autor, A Primeira Mulher (Re-
cord, 2008) — pelo lobista Jacinto Paes, ponto chave de escindalos de corrupgio que
envolvem empreiteiras ¢ politicos de distintas e importantes posigoes, diante da inves-
tida de um cliente misterioso interessado na reliquia. O fato ja é o bastante para retirar
Carlos Eduardo de sua zona de conforto: distanciado da profissio, isolado do contato
com a sociedade nos dltimos dez anos e com sua mobilidade intencionalmente reduzida
as redondezas do edificio Asa, prédio comercial em que se encontra o ex-consultério
odontolégico no qual estabelece moradia, o professor tem sua rotina transformada a de
um legitimo investigador. Transita por diversos locais em que poderia encontrar infor-
magoes sobre a passagem de Che por Curitiba e, por conseguinte, sobre a existéncia da

biblia.
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A missio empreendida pelo protagonista sofre uma importante reviravolta
quando Jacinto é supostamente assassinado, justamente quando escindalos de corrup-
¢ao envolvendo empreiteiras e politicos destacados comegam a vir a tona. A busca, para
Carlos Eduardo, passa a ser dupla: além de encontrar a biblia, sente-se na obrigacio de
descobrir quem assassinou seu contratante. Escrita em primeira pessoa, a narrativa é
dotada de uma atualissima verossimilhanga, fazendo com que o leitor seja capaz de re-
conhecer nos escindalos com as empreiteiras, por exemplo, fatos (infelizmente) co-
muns a sociedade brasileira contemporinea. Na mesma medida, permite que se imagine
completamente a histdria que, embora envolta na busca de um artigo que mal se sabe
se realmente existiu, nio se distancia da realidade. E este ¢ um grande mérito de Sanches
Neto, ja reconhecido como um dos maiores romancistas da atualidade: propor uma
narrativa cuja tessitura une capitulo apds capitulo em um suspense investigativo de ta-
manho félego, que o leitor se reconhece participante da aventura “guerrilheira” na qual
as personagens se envolvem, sendo dificil imaginar como ler o livro que nio de modo
voraz.

E importante destacar que, no meio do caminho entre a busca pela biblia, o as-
sassinato de Jacinto e os escindalos de corrupgio, a obra trata de uma grande e, digamos,
“revolucionaria” paixio juvenil. O ponto chave disso estd na aproximagio repentina ¢
intensa entre Carlos Eduardo e Celina, ex-mulher de Jacinto, que se revela a verdadeira
interessada na busca pela biblia. Ela confia ao professor tal procura, orientada pelo ex-
marido, e 20 mesmo tempo se mostra envolvente, conquistivel, fazendo com que ele se
sinta responsivel também por ela, ja ameagada pelos possiveis mandantes da morte do
ex-marido. Nio ¢ dificil imaginar os motivos que levam Carlos Eduardo a se apaixonar
tao perdidamente por Celina; basta ver o modo solitirio com que optara por viver, com-
pletamente distinto daquele que tinha dez anos antes: isolado do contato com a socie-
dade e especialmente com mulheres, revelando (a inferéncia do leitor) caréncia total de
envolvimento afetivo e sexual com o sexo oposto. Celina, quando chega, mexe com a
rotina e com a organizagio bem estabelecida de Carlos Eduardo, até entio decidido a
exilar-se (paradoxalmente, o exilio fica em um edificio comercial no centro de Curi-
tiba). A paixdo ¢ avassaladora: em poucas paginas o foco total do professor passa a ser
Celina, pensando e agindo por ela a todo instante, renunciando violentamente a sua

individualidade isolada em favor da companhia da mulher por assim dizer “amada”; daf
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que seja uma paixao juvenil. Ele passa a acompanhar — embora nio compartilhe — a sua
devogio por Che Guevara. Na busca por entendé-la e por estar em sua companhia, viaja
com ela a Bolivia para refazer os passos de Che antes da morte. O desfecho ¢ tragico e
reforca o tom desmedido da paixio: Celina desaparece em um passeio, em uma aparente
tentativa de suicidio, quando seguia os rastros do idolo guerrilheiro. Resta ao protago-
nista retornar a Curitiba completamente desolado.

A paixio revoluciona a vida de Carlos Eduardo — revolugio iniciada, por certo,
quando este é envolvido na busca pela biblia do Che. Faz com que se rebele, como um
adolescente, contra o0 modo de vida de certa forma “guerrilheiro” que vinha condu-
zindo, ji que a rentincia ao convivio social, ao trabalho, ao sexo ¢ a prépria moradia
caracterizam um combate ao sistema imposto pela sociedade. Celina vé em Che Gue-
vara o seu mestre guerrilheiro, lutando por um ideal de liberdade e igualdade, tal como
ele possivelmente teria visto em Jesus Cristo. Carlos Eduardo, por outro lado, talvez
fosse antes o seu préprio mestre guerrilheiro, dado que suas experiéncias do passado sio
determinantes para a consolidagao do estilo de vida que levava até se envolver com Ce-
lina. Ocorre que, aparentemente, a paixao de Celina por Che é maior do que a que
talvez sinta pelo professor, o que a impede de conhecé-lo como um provavel “guerri-
lheiro a posteriorr” (mesmo que em proporgdes bastante distintas), ou mesmo de dis-
tanciar-se da adoragio desmedida pela figura do mito guerrilheiro para conhecer Carlos
Eduardo como um homem apaixonado, disposto a tudo por ela.

A busca de Celina pela biblia talvez represente seu esfor¢o por se aproximar dos
valores defendidos por Che, na medida em que sua veneragio a conduz ao desejo de ser
também uma guerrilheira, de viver e ver o mundo como o idolo. Encontrar o postulado
deixado por um mito como Guevara seria, entio, materializar a possibilidade de um
encontro profético e tinico com o ser adorado. Ao encontri-lo, Celina renunciaria a
tudo pela crenca juvenil na revolugio. E fato que nio precisou encontrar a biblia para
empreender tal rentincia; sua crenga, contudo, nio deixa de ser compreendida como
rebeldia adolescente. A modernidade capitalista reforca a ideia utépica da revolugio, e
encontra em Carlos Eduardo o seu ponto de realidade: mesmo imerso na paixio que
sente por Celina, mesmo tentando compreendé-la, ele nio embarca no seu sonho re-
belde porque sua maturidade, embora desatiada por uma paixdo juvenil, permite-lhe

conhecer bem os limites da rebeldia.
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Romance que, em nossos dias, se dispoe a tratar da figura mitolégica de Che
Guevara e da revolugio que ele defendia, nio tem a conjuntura politica nacional como
mero plano de fundo para a histéria de paixio entre o professor Carlos Eduardo e Ce-
lina. As palavras entram em estado de rebeldia quando se dispdem a tratar de um tempo
intermedidrio a ser vencido, traduzindo-se na “rendncia mistica” que caracteriza a re-
voluciondria expansio rumo ao futuro, como bem observa o protagonista no capitulo
doze. Assim também ocorre com a prépria narrativa. Embora nio dé o caminho das
pedras para a solucio dos problemas que assolam o pais (e nem de longe seria essa a sua
fungio), a obra possui potencial incontestivel na reflexio contemporinea. Toca a sen-
sibilidade do leitor tanto na critica quanto no desenrolar da paixdo juvenil, elementos
capazes de fazé-lo reconhecer-se na narrativa, envolver-se com ela e, na medida do pos-
sivel, transformar-se a partir da leitura. Toda paixdo é movida por uma busca; logo, toda
leitura é um encontro.

Lucas Cyrino
UFRGS
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RESENHA

ROTA 66: LICENCA PARA MATAR

1 Os crimes da Policia Militar de Sio Paulo

Nas décadas de 1960, 70, 80, e até mesmo 90, os brasileiros sobreviveram aos
anos mais violentos ji vivenciados pelo pais. Nesse periodo, o Brasil enfrentou crimes
violentos e nio violentos e, especialmente nas capitais, conheceu um grande ntimero
de sequestros e assaltos. A forga militar, empregada para coibi-los, foi brutal durante
quase trinta anos. Mas nada foi tao terrivel e a0 mesmo tempo tio bem escamoteado
como os crimes da Policia Militar de Siao Paulo, a Rota, composta por policiais
conhecidos por cometer crimes tanto contra bandidos, quanto contra cidadios
1nocentes.

Para entender o contexto dessa situagio, ¢ preciso lembrar que no Brasil
existem trés brigadas: a Policia Civil, a Policia Militar e a Policia Federal. A Policia
Civil € representada pelos policiais a paisana, que investigam crimes cOmo assassinatos
e trifico de drogas e efetuam fiscalizacdes. Os Policiais Federais se encarregam de
crimes de colarinho branco, controlam a imigragdo ao pais, expedem passaportes ¢
tratam de outros assuntos relacionados ao governo federal. E, por dltimo, a Policia
Militar é a encarregada dos crimes pontuais e corriqueiros como assaltos, roubos ¢
sequestros, alvo do trabalho de Barcellos.

Em 1992, Caco Barcellos, um jornalista investigativo, publicou um livro-
reportagem intitulado Rota 66, que o tornou reconhecido no Brasil pela ousadia de
denunciar a violéncia policial associando-a a histéria da ditadura militar no Brasil e dos
regimes posteriores. Barcellos nasceu no Rio Grande do Sul, poucos anos antes da

ditadura. Foi morador das vilas de Porto Alegre, vivendo na extrema pobreza ¢
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conheceu os sistemas policiais por experiéncia prépria. Quando a Policia Militar veio
a0 seu bairro, destratou seus amigos e os agrediu, 0 que em parte 0 motivou a seguir o
oficio de jornalista, primeiro no Rio Grande do Sul e, mais tarde, em Sio Paulo, onde
sua carreira tomou grande impulso. Na introdu¢io de Rota 66, Narciso Kalili compara
Barcellos ao famoso jornalista sul-africano Donald Wood, caracterizando-o como “um
jornalista que tem lado”, que sempre luta pela minoria, dando voz aos menos
favorecidos, uma vez que estes sio privados, muitas vezes, de falarem por si proprios,
ou sao simplesmente ignorados pela sociedade.

Os massacres protagonizados pela PM pareciam um pesadelo no cotidiano dos
brasileiros dos anos 1970. Poucos viam os desmandos acontecer, mas muitos sabiam
dos crimes da PM e pensavam que jamais sucederiam com eles. Além disso, as
noticias sempre trataram os policiais assassinos como heréis da cidade, que defendiam
o povo de jovens perigosos, ladrdes e assassinos. Segundo pesquisa da equipe do
jornal Folha de Sio Paulo, citada por Barcellos, os Policiais Militares da Rota e de
outras brigadas da PM mataram mais que os soldados de todas as guerras na histéria
do Brasil e mais que as melhores forcas especiais durante a Segunda Guerra Mundial.

E mataram muito mais que outra conhecida policia brutal do Rio de Janeiro.

2 O romance-reportagem como resisténcia

As ditaduras militares na América Latina acabaram com a democracia em
muitos dos paises da regido, mas deram ocasido a formas de expressio inovadoras. No
ambito da arte, da literatura, cresceu o “romance reportagem”, um género no qual um
jornalista se dedicava meses ¢ anos pesquisando um tema para produzir uma
reportagem extensa sobre temas contririos aos que os 6rgaos publicos ou a grande
midia promoviam (Cosson 2001). Faziam-se duras criticas sociais, assumindo muitas
vezes pontos de vista alternativos ao que se falava nos meios publicos.

Rota 66 transformou esse tipo de reportagem. Barcellos escreveu o livro pouco
depois do fim da ditadura nos anos 1980 e foi elogiado pela coragem de levar a cabo
essa pesquisa e produzir essa reportagem durante o tempo em que a Rota podia matar
qualquer pessoa a seu arbitrio. Rota 66 ji foi descrito como “jornalismo

compreensivo,” abrangendo tudo sobre um assunto vital para a vida de todos (Vieira e
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Laranjeira 2004). O livro deu origem a virios projetos de romance reportagem,
especificamente sobre a brutalidade policial no Brasil e na América latina (Human

Rights Watch 1997; Lemburger; Musumeci; Cano 2003).

O livro se divide em trés partes: “Rota 66”7, “Os Matadores”, ¢ “Os Inocentes.
Barcellos comega descrevendo uma persegui¢io em alta velocidade na parte afluente
de Sao Paulo. Esta passagem aborda a Rota 66, perseguindo trés jovens ricos e brancos
do bairro Jardim América. A introdugio contradiz o restante do livro, em que os
policiais geralmente s6 perseguem jovens negros e pardos, sendo a maioria das favelas
paulistanas. Os jovens foram perseguidos por haverem supostamente fumado
maconha. Chegam a algum lugar de onde nio podem sair e sio fuzilados. Essa
primeira histéria assemelha-se as demais, em que raras vezes algum acusado sobrevive,
e poucos chegam vivos ao hospital. O agravante em todos os casos ¢ que poucas vezes
hi testemunhas presentes para contar a verdade da ocorréncia.

A primeira parte do livro situa o problema, o ciclo, a sociedade e sua resposta a
essa tragédia. Caco Barcellos examina com cuidado o modus operandi dos policiais.
Destaca o processo de ocultagio dos crimes: colocar as armas nas mios dos mortos,
como se estivessem envolvidos em um tiroteio que nunca ocorrera. Talvez o pior de
tudo fosse a falta de julgamento dos assassinos e¢ a corrupgio no sistema médico,
judicial e politico que permitiu que quase todos os policiais criminosos escapassem de
qualquer tipo de penalidade.

Na segunda parte do livro sio apresentados os assassinos mais famosos da Rota,
em geral promovidos no servico policial por causa do ntimero de pessoas que haviam
matado. Construindo um Banco de Dados, com o repérter Daniel Annenberg, Caco
Barcellos nos mostra a Lista de Dez — Os mais matadores da PM. Nesta lista estio
policiais que haviam matado ao menos trinta pessoas cada um, e alguns que haviam
fuzilado até cinquenta pessoas. A lista nao inclui os policiais que estavam presentes s6

assistindo ao fuzilamento.

Nesses capitulos, o autor relata a vida de alguns desses assassinos famosos:
como viveram, quais afiliagdes tinham fora do trabalho, e que métodos empregavam

para praticar seus crimes ¢ a0 mesmo tempo provar sua inocéncia. Os PMs do Estado
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de Sao Paulo nio possufam muita renda. Um PM que comegava na brigada ganhava
pouco mais que 100 ddlares ao més. Todos faziam o que podiam para serem
promovidos no trabalho e subir no ranque do servigo.

Os PMs que mais matavam também trabalhavam juntos a maior parte do
tempo. Os nomes dos “campedes” e dos “modelos” sempre ressurge na narragio. Os
“melhores” matadores da Rota criaram um sistema para matar como precisavam, para
esconder as marcas ou 0s corpos, ¢ para fazer desaparecer testemunhas quando lhes
convinha. Esses matadores muitas vezes tinham fortes ligagdes com os lojistas de seus
bairros, os prefeitos dos municipios, e os habitantes mais ricos da cidade. Barcellos
insinua que houvesse teria havido um tipo de “seguranga privada” pago por esses
membros da sociedade, que nio queriam os moradores das favelas causando-lhes
qualquer problema. Tal fato torna-se evidente com o crescimento de um dos
Matadores Campedes “Top 107, quando ele concorre para Deputado Estadual, e é
eleito com facilidade.

Por fim, na terceira parte do livro, “Os Inocentes”, o autor fala sobre os que
morreram e seus familiares. Nem todas as vitimas eram inocentes: na verdade, a
maioria nio era. Eram criminosos, ¢ tinham de ser presos pelos policiais. Mas
nenhum deles merecia a pena de morte sem julgamento. Nio importa o crime, 0s
acusados deveriam ter o direito de comparecer a frente do sistema juridico para
explicar sua situacdo, para se defenderem. Os PMs da Rota nio permitiam isso. Eles
matavam quem quisessem matar.

“Os Inocentes” narra a vida das familias afetadas pelas mortes de seus entes
queridos. A PM matava amigos, netos, maridos, filhos, pais, conhecidos etc., etc. Os
mortos por causa da violéncia policial dessas décadas em Sio Paulo tinham pessoas
que lhes importavam muito, as quais convivem até hoje com a realidade de que nunca
terao seus familiares de volta das “maos da Rota”.

Um dos dltimos capitulos fala de Pixote, um rapaz de favela que se tornou
famoso por causa de um filme que protagonizou sobre a vida na rua. Ele se envolveu
em uma perseguigio com os policiais armados da Rota certa noite nos anos 1980. Ao
final, os policiais o mataram. Apds apenas uma semana de investigagao, ficou evidente
que Pixote nio praticara nenhum crime. Esse foi um dos momentos mais dificeis para

os assassinos da PM porque o assunto veio a publico e causou muita indignagio.
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3 A importincia da reportagem hoje

Mesmo que seja um livro dos anos 1990, a investigagio do Caco tem muita
relevincia nestes dias. A violéncia policial continua no Brasil, piorando com a situagio
econdmica em declinio.

Nos dltimos anos, o Brasil se tornara um pais importante no mundo,
econdmica e socialmente. Os governos dos anos 2000 e 2010 transformaram o Brasil
num pais poderoso, convidando o mundo para suas grandes cidades a fim de participar
na Copa do Mundo de 2014 e nos Jogos Olimpicos de 2016. Nao ¢ necessario falar da
importancia da imagem do pais enquanto anfitrido de eventos esportivos desse porte.
Entretanto, essa imagem piorou nesse periodo, em parte pela atengio despertada pela
violéncia policial usual no pais (Human Rights Watch 2016).

Grandes publicacbes internacionais, como 7he New York Times e The
Economist, reportaram sobre a violéncia policial no Brasil, comparando-a com a
situagao nos EUA. Mesmo que a violéncia policial nos EUA seja noticia mundial a
cada semana nos dltimos anos, nio é nada se comparada ao massacre que estd
ocorrendo no Brasil (Romero e Barnes 2015). Os EUA — um pais que mantém bons
registros a esse respeito — mata mais ou menos mil pessoas por ano pela sua policia
(Romero e Barnes 2015). Em contraste, o Brasil, um pais de 100 milhdes a menos de
pessoas, mata o dobro: 2000 pessoas mais 0 menos por ano. Ademais, a violéncia sobe

durante tempos de grandes eventos como a Copa ¢ os Jogos ¢ de mudanga econémica

e politica (Human Rights Watch 2016).

Nio somente o ntimero de assassinatos continua o mesmo desde o tempo da
reportagem de Caco Barcello: o0 modus operandi nio foi alterado. Os policiais seguem
pondo armas nas mios dos que matam para se isentarem de acusagdes (Romero e
Barnes 2015) e seguem atirando nas pessoas de cor ¢ nos pobres (Human Rights
Watch 2016). E as investigagdes continuam malfeitas e ignoram a causa do assassinato,

resultando em tiroteios extrajudiciais ( 7he Economist 2014).

O ftnico fato que parece ter mudado é a maneira como a populacio recebe a

informagio dessas matangas. Em 1992 e nos anos anteriores, as comunidades falavam
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entre si dos massacres, ¢ as reportagens de Caco Barcellos e de outros bravos
jornalistas divulgavam a verdade ao mundo. Agora, temos a vantagem das midias, nas
quais é possivel recuperar videos e extrair fotos para compartilhar com a sua rede
social, sua cidade, seu pais ¢ o mundo. Isso ocorreu nos casos de Cliudia (2014) e
Eduardo (2015), que originaram desculpas do governador de Sio Paulo e da
Presidente da Republica, trazendo a atenc¢io internacional a situagio (The New York

Times 2015).

Se o Brasil quiser se tornar um pais bem visto, e nio sofrer com a midia que
divulga a violéncia de seu préprio servigo policial, é preciso pensar na continuidade da
situagio desde o tempo da publicagio do livro de Barcellos, e conhecer a histéria

dessas priticas para mudi-las. O livro de Caco Barcellos ¢é essa historia.

4 A reagio dos envolvidos

Nos anos 1990, logo depois de ser publicado, o livro foi muito criticado pelos
atingidos pela dentincia. Muitos dos que tinham poder no pais, e especialmente na
cidade de Sao Paulo, haviam sido mencionados na obra: agentes da ROTA, deputados,
homens de negdcios, e outros, o que determinou que o autor tivesse de sair do Brasil e
morar mais de um ano no exterior, fugindo das autoridades que haviam impetrado
agoes na justiga contra ele (Human Rights Watch 1997). Essas mesmas pessoas
seguem sendo poderosas na politica brasileira, como os membros da Bancada da Bala
no Congresso Nacional (The New York Times 2015).

Na opinido desses criticos comprometidos, o livro nio mostra os dois lados da
histéria. Alega-se que a investigagio foi desenvolvida com a inteng¢ao de buscar sé os
casos de morte que demonstravam a tese de que os policiais estavam matando jovens
de classe média (Moura 2001). Policiais e seus partiddrios afirmam que era raro jovens
serem mortos em Sio Paulo, e que, caso acontecesse, era porque os préprios agentes
da lei estavam numa posi¢ao em que teriam de usar a violéncia para evitar perigos
pessoais. Diziam que é bem ficil mostrar o lado da vitima (do mais fraco) sendo
jornalista, olhando de fora, e nio estando diretamente sob tiroteio (Lemgruber et al.

2003).
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Entretanto, a maior parte da critica foi altamente positiva no pais, espalhando-
se pelo mundo inteiro. A prosa forte, revoltante e esclarecedora mereceu o grande
Prémio Jabuti da Cimara Brasileira do Livro, em 1993, na categoria Reportagem
(Prémio Jabuti 2012). Segundo a Human Rights Watch, a reportagem foi uma das
melhores em mostrar a realidade da brutalidade policial na América Latina nas dltimas
décadas (Human Rights Watch 1997).

O livro de Caco Barcellos ¢ talvez o melhor testemunho histérico da violéncia
da Policia Militar nos anos da ditadura e nos anos posteriores no Estado de Sio Paulo,
embora sua investigacio possa ser acusada de parcial em favor das vitimas. Como
Barcellos, hoje os mais famosos jornalistas, como Nicholas Kristof, Thomas
Friedman, e outros, escrevem colunas de informagio-opiniao. Fazem jornalismo de
reportagem, mas assumem posicOes pessoais na imprensa. Esse estilo, escreveu
Bernando Kucinski, vem do romance-reportagem que surgiu durante as ditaduras
militares na América Latina inteira. O que fez Caco Barcellos foi investigar e reportar
um caso muito grave na cidade mais populosa da regido, ao risco de sua prépria vida.
E, embora amenizada, a questio por ele levantada nio acabou.

Justin Fish

University of Otawa
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