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Resumo  
    

O   autor  defende  neste   artigo   a  pertinência   e   a   surpreendente   atualidade  das  observações  
críticas  de   Pierre   Hourcade   (escritas   e   publicadas   em   1930)   relativas   ao   primeiro  
modernismo   literário  em  Portugal,  nomeadamente  sobre  a  obra  de  Fernando  Pessoa,   José  
de  Almada  Negreiros,  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro,  António  Botto  e  outros.  
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Abstract  
  

This   article   defends   the   relevance   of   Pierre  Hourcade’s   critical   observations   (written   and  
published  in  1930)  concerning  the  first  literary  modernism  in  Portugal,  namely,  on  the  work  
of   Fernando  Pessoa,   José  de  Almada  Negreiros,  Mário  de   Sá-­‐‑Carneiro,  António  Botto  and  
others.  
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Datado  de  janeiro  de  1930,  “Panorama  do  Modernismo  Literário  em  Portugal”  é  o  
primeiro   artigo   de   Pierre   Hourcade   sobre   literatura   portuguesa1,   tema   a   que  
voltará  com  frequência  no  decorrer  dos  anos  seguintes,  incidindo  particularmente  
a   sua   atenção   sobre   a   obra   de   Fernando   Pessoa2   (de   quem   foi   amigo,   primeiro  
tradutor  e  principal  divulgador  em  França  e  na  Bélgica  a  partir  de  1930)  e  sobre  a  
chamada  segunda  geração  modernista,  reunida  à  volta  da  revista  Presença.3  

Nesse  artigo,  e  como  o  título  indica,  além  de  apresentar  uma  visão  geral  da  
literatura  portuguesa  contemporânea,  Pierre  Hourcade  pretende  chamar  a  atenção  
do   público   leitor   de   francês   para   a   originalidade   e   a   importância   do   primeiro   e  
segundo   movimento   modernista   em   Portugal,   ao   mesmo   tempo   que   estabelece  
comparações  com  movimentos  semelhantes  europeus  a   fim  de  que  o   leitor  possa  
ter  uma  ideia  mais  justa  do  valor  da  literatura  que  então  se  escrevia  em  Portugal.  

Tendo   em   conta   que  Hourcade   chegara   a   Portugal   alguns  meses   antes   da  
data   em   que   redigiu   o   seu   artigo,   o   que   deveras   surpreende   nesta   apresentação  
panorâmica  do  modernismo   literário  português   é   a   larga   e  pertinente  perspetiva  
que  Hourcade  tem  da  situação  em  que  se  encontrava  a  literatura  portuguesa,  tanto  
no  que  diz   respeito   ao   contexto   social   e   cultural   em  que  os   escritores   viviam,   as  
dificuldades   materiais   que   encontravam   para   publicar,   como   na   atitude   dos  
próprios  escritores  para  com  a  receção  que  as  suas  composições  literárias  poderiam  
suscitar;   atitude   pautada   por   uma   espécie   de   indolência,   ou   excessiva  modéstia,  
que   os   levava   a   um   certo   desinteresse   e   uma   falta   de   persistência   na   defesa   das  
suas   ideias;   Hourcade   escreve   até   que   Portugal   é   o   país   das   renúncias   e   do  
ensimesmamento:   “nous   sommes   au   pays   des   renoncements   et   des   retraites  
intérieures”  [estamos  no  país  das  renúncias  e  das  retiradas  interiores],  o  que  tinha  
por  consequência  que  muitas  das  promessas  literárias,  por  falta  de  persistência,  de  
promessas  certamente  não  passariam,  facto  que  aparentemente  se  veio  a  confirmar  
para  a  grande  maioria  dos  nomes  citados  no  artigo.    

Além  das  observações  de  caracter  psicológico  sobre  o  espirito  e  a  atitude  de  
alguns   dos   escritores   então   contemporâneos,   Hourcade   tenta   igualmente  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  O  artigo  foi  publicado  no  primeiro  volume  do  Bulletin  des  Études  Portugaises,  Coimbra,  Imprensa  
da  Universidade,  vol.  I,  1931,  pp.  69-­‐‑78.  Do  mesmo  artigo  existe  uma  separata  datada  de  1930.    
2  Entre  vários  artigos  publicados  refira-­‐‑se:  “Rencontre  avec  Fernando  Pessoa”,  Contacts,   juin  1930,  
pp.  42-­‐‑44;  “Brève  Introduction  à  Fernando  Pessoa”,  Les  Cahiers  du  Sud,  n.º  147,  janvier-­‐‑février  1933,  
pp.   66-­‐‑71   [datado:   “Coimbra,   février   1932”].   Sobre   o   relacionamento   entre  Hourcade   e   Fernando  
Pessoa,  ver:  CARMINO  MARQUES   (2016).  Para  a  perspetiva  de  Hourcade  sobre  a  obra  de  Fernando  
Pessoa  ver,  de  HOURCADE,  A  mais  incerta  das  certezas,  itinerário  poético  de  Fernando  Pessoa  (2016).  
3   De   Pierre   Hourcade,   entre   outros   artigos   sobre   a   geração   da   Presença,   assinale-­‐‑se:   “Défense   et  
illustration  de  la  poésie  portugaise  vivante”,  Les  Cahiers  du  Sud,  nº128,  Marseille,   janvier  1931,  pp.  
177-­‐‑181.  O  mesmo  artigo   foi   inserido,  numa   tradução  de   João  Gaspar  Simões,  na  Presença,   n.º   30,  
Coimbra,   janeiro-­‐‑fevereiro   de   1931,   pp.   13-­‐‑15;   “Deux   essayistes   portugais,   João  Gaspar   Simões   e  
Vitorino   Nemésio”,   Les   Cahiers   du   Sud,   nº   181,   mars   1936,   pp.   270-­‐‑272;   “O   ensaio   e   a   crítica   na  
Presença”,  Colóquio/Letras,   n.º   38,   julho   1977,   pp.20-­‐‑29   [igualmente   inserido   em  Temas   de   literatura  
portuguesa,  Lisboa,  Moraes  Editores,1978].  
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demonstrar  o  que  distingue  o  modernismo  português,   as   afinidades   e  diferenças  
que  apresenta  relativamente  aos  demais  modernismos  europeus,  destacando,  entre  
outros  aspetos,  o  apreço  que  os  modernistas  portugueses  revelavam  pela  herança  
literária   nacional   que   mais   do   que   ninguém   prezavam,   segundo   Hourcade,  
ninguém  como  eles  fala  com  tanta  e  esclarecida  paixão  das  obras  mais  consagradas  
do  seu  país:  “Je  n’ai  nulle  part  entendu  parler  avec  plus  de  lucidité  passionée  des  
grandes   oeuvres   consacrées   de   leur   pays”   [Em   parte   alguma   ouvi   falar   com  
veemente  lucidez  das  grandes  obras  consagradas  do  seu  país].    

O   primeiro   movimento   modernista   é   caracterizado   numa   breve   análise   a  
quatro   revistas.   Assim,   ao   mesmo   tempo   que   realça   a   importância   da   efémera  
Orpheu   e   do   número   único   da   Portugal   Futurista   como   referências   essenciais,  
Hourcade   não   hesita   em   descrever   Contemporânea   como   uma   revista   em   que   a  
qualidade  das  artes  gráficas  e  picturais  se  sobrepõe  à  qualidade  dos  textos:  “les  arts  
graphiques   et  picturaux,   la   typographie   et   la  présentation  générale   l’emportaient  
malheuresement   de   beaucoup   par   la   qualité   sur   le   texte   lui-­‐‑même”   [as   artes  
gráficas  e  picturais,  a  tipografia  e  a  apresentação  geral  sobrepõe-­‐‑se,  infelizmente  de  
longe,   à  qualidade  dos   textos].   Isto  devido  em  parte  à   falta  de   rigor  editorial,  na  
medida   em  que,   para  Hourcade,   são   vários   os   artigos   em  que   prevalece   alguma  
conivência,   artigos   reveladores   de   uma   nota   discordante,   por   vezes   totalmente  
descabida:   “Trop   d’insertions   de   complaisance   jetaient   une   note   discordante,   et  
parfois   très   fausse,   dans   un   ensemble   un   peu   hésitant”   [Muitos   artigos   de  
conivência  dão  uma  nota  de  discordância,  por  vezes  bastante  falsa  num  conjunto  
algo   hesitante].   Para   ele,   o   equilíbrio   entre   os   elementos   artístico   e   literário  
encontra-­‐‑se  sobretudo  na  Athena,  revista  que  atingiu  nos  seus  cinco  números  uma  
espécie   de   perfeição,   na   forma   e   no   conteúdo:   “une   sorte   de   perfection   par   sa  
présentation  très  pure  et  l’équilibre  entre  l’élément  artistique  et  l’élément  littéraire”  
[uma   espécie   de   perfeição   na   apresentação   simples   e   no   equilíbrio   entre   os  
elementos   artísticos   e   literários].   Feita   a   análise   sucinta   a   estas   quatro   revistas,  
Hourcade  destaca  em  seguida,  entre  os  autores  associados  direta  ou  indiretamente  
ao  primeiro  modernismo,  os  nomes  de  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro   e  Camilo  Pessanha  
(este   último   pelo   interesse   que   alguns   dos   seus   poemas   despertava   entre   os  
modernistas),   explicando   porque   são   considerados   os   dois   poetas   malditos   do  
grupo,   antes   de   se   deter  mais   longamente   sobre   Fernando   Pessoa   (que   entre   os  
autores  vivos  dessa  geração  deve  ser  colocado  em  primeiro  plano),  José  de  Almada  
Negreiros  e  António  Botto.  Pessoa  é  apresentado  como  um  poeta  que  em  nada  se  
parece  com  o  habitual  “homme  de  lettres”,  quer  na  atitude  que  tem  para  com  a  sua  
obra,  “misteriosa  e  dispersa”,  de  que  o  próprio  poeta  se  parece  ter  esquecido,  quer  
pelo   recurso   às   diversas   “máscaras”   que   ela   apresenta.   Hourcade   assinala,   no  
entanto,   que   não   se   trata   de   um   simples   artifício   literário,   pois   cada   um   destes  
“pseudónimos”  (como  Hourcade  refere)  representa  uma  inspiração  diferente,  uma  
outra   forma   de   escapar   à   imobilidade   e   à   monotonia:   “Ce   n’est   point   par   pur  
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artifice   littéraire   qu’il   s’est   masqué   sous   différents   pseudonymes,   dont   chacun  
désigne   une   inspiration   différente,   un   autre   moyen   de   fuir   l’immobilité   et   la  
monotonie  sans  se  renier”  [Não  é  por  simples  artifício  literário  se  ele  se  apresenta  
sob  a  máscara  de  diferentes  pseudónimos  pois  cada  um  representa  uma  inspiração  
diferente,   uma   outra   maneira   de   escapar   à   imobilidade   e   à   monotonia   sem   se  
renegar].   Em   observações   pertinentes,   expressas   de   forma   concisa,   Hourcade  
apresenta  cada  um  dos   três  principais  heterónimos  e   termina  salientando  quanto  
lhe  parece  densa  e  original  a  poesia  de  O  Guardador  de  Rebanhos:  “L’accent  unique  
de  la  poésie,  philosophique,  sans  le  vouloir,  du  Guardador  de  Rebanhos  (Le  Pasteur  
de  troupeaux)  atteint  à  un  degré  d’intensité  presque  physique  tout  em  décrivant  le  
drame  de  la  conscience  lucide  qui  se  dévore  elle-­‐‑même  en  refusant  d’être  dupe  de  
la  matière”  [  A  tonalidade  única  da  poesia,  filosófica  sem  o  desejar,  de  O  Guardador  
de   Rebanhos   atinge   um   grau   de   intensidade   quase   física   ao   mesmo   tempo   que  
descreve   o   drama   da   consciência   lúcida   que   a   si   mesma   se   devora,   embora   se  
recuse  a  aceitá-­‐‑lo].  

Depois  de  Pessoa,   e  de   forma  muito   sucinta,  Almada  Negreiros   é  descrito  
como  uma  “espécie  de  Proteu  que  escapa  a  qualquer  definição  e  que  alguns  dos  
seus   textos   em   prosa   são   comparáveis   às   famosas   últimas   páginas   de  Ulisses   de  
James   Joyce:   “Almada   a   écrit   des   proses   que,   pour  ma  part,   je   n’hésiterait   pas   à  
placer  à  côté  des   fameuses  dernières  pages  de   l’Ulysses  de   James  Joyce”  [Almada  
escreveu  prosas  que  não  hesito  em  comparar  com  as   famosas  últimas  páginas  de  
Ulisses  de   James  Joyce].  Concisão  que  se  encontra   igualmente  na  apresentação  de  
António   Botto   que,   sob   um   dandismo   reafirmado   e   uma   falsa   simplicidade,  
dissimula,   para   Hourcade,   algo   de   espontâneo   e   ingénuo   que   diretamente   nos  
comove:  “on  ne  sait  quoi  de  rapide  et  d’ingénu  qui  frappe  droit  au  coeur”  [um  não  
sei   quê   instantâneo   e   ingénuo   que   imediatamente   nos   comove].   Dos   restantes  
autores  desta  primeira  geração  modernista,  Hourcade  destaca  ainda,  sem  muito  se  
atardar,  Mário   Saa,   que  pela   especificidade  da   sua   obra  merece   um   estudo  mais  
aprofundado,  e  Raúl  Leal,  que  o  crítico  compara  ao  poeta  ocultista,  Rosacruciano,  
francês,   Joséphin   Sar   Péladan.   Cauteloso,  Hourcade   diz,   no   entanto,   deixar   para  
mais  tarde  uma  apreciação  mais  justa  sobre  a  obra  de  Leal,  isto  porque,  até  àquele  
momento,  Leal  apenas  escrevera  em  francês.  Hourcade  prefere  assim  esperar  para  
ajuizar  sobre  as  litanias  a  Satã  que  Leal  publicava:  “attendre  qu’il  se  soit  décidé  à  
chanter   en  portugais   les   litanies   à   Satan”   [esperar   que   ele   se  decida   a   cantar   em  
português  as  litanias  a  Satã].    

A  segunda  parte  do  artigo  é  quase  exclusivamente  dedicada  aos  autores  que  
à   volta   da   revista   Presença   se   reuniram   para   exprimir   as   suas   ideias   e   dar   a  
conhecer   as   suas   criações   literárias.  Assim,   José  Régio   e   João  Gaspar   Simões   são  
apresentados   ao   público   leitor   de   francês   como   as   duas   figuras   essenciais   da  
renovação  literária  em  Portugal,  quer  pelo  que  escrevem  quer  pela  sua  atitude  para  
com  a  geração  modernista  anterior.  Consciente,  porém,  que  a  literatura  é  composta  
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por   várias   tendências   que   ao  mesmo   tempo   coabitam,  Hourcade   faz   questão   de  
referir  vários   escritores  que  geralmente   são   excluídos  quando  de  modernismo   se  
fala,  entre  eles  Afonso  Duarte,  poeta  em  quem  Hourcade  pressente,  numa  poesia  
aparentemente   tradicional,   um   sentido   agudo   de   modernidade   mas   que   não  
consegue,   nem   pretende   explicar   de   onde   ele   provém:“   D’ou   vient   donc   le  
sentiment   aigu   de   modernité   qui   se   dégage   d’une   poésie   en   apparence   si  
traditionnelle?  Je  ne  me  chargerai  pas  de  l’expliquer”  [De  onde  vem  o  sentimento  
agudo   de   modernidade   que   se   depreende   de   uma   poesia   aparentemente   tão  
tradicional.  Não  sei,  nem  pretendo  explicar].  É  precisamente  por  estar  consciente  
que   nenhum   movimento   literário   é   alheio   ao   que   o   procedeu,   nem   imune   a  
influências,  que  Hourcade,  ao  concluir  este  seu  panorama  do  modernismo  literário  
em   Portugal,   insiste   sobre   complexidade   da   literatura   portuguesa   de   então   ao  
mesmo  tempo  que  tenta  demonstrar  com  exemplos  concretos  como  são  diversas  as  
influências   estrangeiras   que   então   predominavam   numa   literatura   cuja  
originalidade  ele  não  se  cansa  de  reafirmar.  

Como  se  pode  verificar,  quase  um  século  depois  de  ter  sido  escrito,  a  leitura  
deste   “Panorama   do   modernismo   literário   em   Portugal”   de   Pierre   Hourcade  
confirma   a   pertinência   e   atualidade   de  muitas   das   suas   observações,   ao  mesmo  
tempo   que   nos   revela   a   perspicácia,   em   vários   aspetos   precursora,   de   uma   voz  
crítica,  original  e  inconfundível,  sobre  a  literatura  que  em  Portugal  prevalecia.    
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Fig.  1.  “Panorama  do  Modernismo  Literário  em  Portugal”  (capa).  
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Fig.  2.  “Panorama  do  Modernismo  Literário  em  Portugal”  (pág.  5).  

PANORAMA DU MODERNISME LITTERAIRE 
EN PORTUGAL 

Présenter au public français la jeune poésie portugaise, et 
plus généralement encore tout le mouvement littéraire qui 
s'efforce au Portugal de découvrir les conditions et les moyens 
d'expression d'un art vraiment vivant, ce n'est _point là une tâche 
aisée. Les difficultés matérielles et l'indifférence du grand 
public réduisent les écrivains modernes de ce pays a une 
extrême discrétion. Je serais fort en peine d1énumerer vingt 
volumes publiés par eux depuis la guerre, La plupart de 
leurs œuvres sont dispersées dans d1étonnantes revues, sou­
vent présentées avec un goût très sûr et libre, mais dans un 
tirage fort restreint, vite épuisé, éphémère. Chez quelques-uns 
de leurs amis s'amoncellent, dans l'indifférence et presque 
l'oubli, les exemplaires invendus, et je sais un très grand poète 
dont les écrits sont pratiquement introuvables ailleurs que 
dans son propre appartement. Ces conditions extérieures sont 
encore aggravées, si Pon peut dire, par le désintéressement 
des auteurs eux-mêmes, tous plus étransers les uns que Jes 
autres à l'art de la réclame, et se souciant fort peu d'être 
compris et encouragés au de1à de leur entourage immédiat. 
Ce n'est point mépris du public, ni vanité de chapelle, mais 
excès de nonchalante modestie. Pourtant déjà, leurs noms et 
leurs premiers essais ont franchi les frontières portu~aises et 
trouvé d'attentifs et éclairés témoignages en Italie el· en 
Espagne. La Fiera Letteraria, la Gaceta Lilernria, des 
personnalités d'une importance européenne, un Gimenez Ca­
ballero, un Giacomo Prampolini, d'autres encore, ont publié, 
traduit, commenté de nombreux ouvrages ou fragments d'ou­
vrages. En France on persiste à tout ignorer. Les grands 
mots de culture internationale chez les uns, de génie latin 
chez les autres, ne revêtent pas toujours autant de sympathie 
et de libre curiosité qu'on pourrait croire, et tel périodique de 
vaste information européenne a commis chez nous, à cet egard, 
des confosions et des « gaffes >i bien inattendues. 
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Les termes de « jeune littérature» ou de ,, mouvement mo­
derniste» ne doivent ras du reste faire illusion. li ne s'asit 
pas d'une poussée d1aâolescents tapageurs, pressés de renter 
leurs prédécesseurs et de briser toutes les vitres en se grisant 
de leurs propres exccs. La génération d'après-guerre a été 
précédée et initiée par quelques individualites fortes dont les 
œuvres n'ont point encore rejoint aux devantures des libraires 
les écrits plus traditionnels des autres auteurs de leur géné­
ration. Il semble néanmoins, comme il est naturel, que ce soit 
surtout dans la jeunesse que croisse d'année en année le nombre 
des ami.:; et des adeptes de cet art plus neuf et plus direct. 

Par ailleurs, on se tromperait grandement si l'on imaginait 
qu'ib refusent toute considération aux trésors classiques de 
leur langue et de leur littérature. Je n'ai nutle part entendu 
parler avec plus de lucidité passionnée des srandes œuvres 
consacrées de leur pays. Si certaines gloires cimentées à force 
d'idolâtrie les irritent, d'injustes oublis parmi les écrivains 
même les plus éloignés de leur propre idéal ne les trouvent 
pas indifférents. Le nom de Cesario Verde est inscrit en tête 
de !'Anthologie de la Poésie Moderne qu'ils élaborent t>n ce 
moment (1). 

Leur histoire anecdotique se réduit aux péripéties des diffé­
rentes revues où se sont successivement reflétées lc:urs aspira­
tions. La plus durable fut Co11temporâ11ea, où les arls gra­
phiques et picturaux, la typographie et la présentation générale 
l'emportaient malheureusement de beaucoup par la qualité sur 
le texte lui_-même. Trop d'ins~rtions de complaisance jetaient 
une note d1scordaote, et parfois 1rès fausse, dans un ensemble 
un peu hésitant. Elle avait été précédée, pendant la guerre, 
par l'éphémère O,]!lzeu et le scandale du Portugal Futurisfo, 
saisi dès son premier numéro. Quelles que soil!nt les raisons 
qui ont motivé un tel acte d'autorité, la riche variété de cet 
unique numéro lui confére la valeur d'un témoignage essentiel. 
A la fin de 1924 et au début de 1~251 Atheth1 réalisa durant 
cinq numéros une sorte de pcrfecuon par sa présentation très 
pure et l'équilibre entre l'élément artistique et l'élément litté­
raire. Elle aussi disparut bientôt, écrasée par les difficultés 
pécuniaires. Cependant â Coimbra quelques jeunes gens de 
tendances très diverses, avec la collaboration de plusieurs de 
leurs aînés, tâchaient de renouer la tradition locale de libre 

(1) Depuis lu rédaction de cet article (Janvier 1~30), cetre Anthologie 
a paru sous le titre de Cancio11ciro, à l'occusion du I•• Salon des Jndépcn· 
d,mts (Mai 1~30). 
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et audacieuse innovation. Après quelques tentatives infruc­
tueuses, ils fondaient, au début de rgz7, la revue Prese11ca, 
modestement nommée Feuille d'art et de critique. A inter­
valles inégaux., sur des papiers parfois bien rêches et dans 
des fascicules souvent minces, ils affirmèrent avec obstination 
l'existence d'une génération nouvelle, unie non point par son 
adhésion à un programme, ni par son uniformité d10ge ou de 
culture, mais par son dédain de la littérature facile et sa sin­
cérité sans cesse plus exigeaate. Depuis trois ans, ils durent, 
mûrissent, s'enrichissent d1expériences et de collaborations 
nouvelles, étendent leur critique à toutes les manifestations 
de l'art, améliorent et rajeunissent la présentation matérielle 
de leurs textes; ils ont leurs éditions, conservent soigneuse­
ment le contact avec les autres mouvements de même esprit 
dans les différents pays européens. Ils ont même des abonnés. 

Du fait que Prese11ca a représenté durant ces trois années 
le centre autour duquél ont gravité tous les écrivains moder­
nistes qui se sont révélés dans la dernière décade, il ne faudrait 
aucunement conclure que la Revue est l'expression d'une Ecole. 
Ce 9ui lui a donné sa force et sa raison d'être, ce n'est P.as sa 
conformité à des théories élaborées d'avance, à des manifestes 
fabriqués, mais la constant souci d'analyse et d'explication qui 
a accompa~né ses manifestations positives. Sentant en eux 
une solidarné ccde nature» avec les grandes œuvres classiques, 
ses rédacteurs ont cherché à élucider les raisons d'ordre esthé­
tique et général qui les opposaient aux écrivains traditionna­
listes de leur époque (plus conformes en apparence au génie 
national) tout en les faisant participer à la vie de la culture 
moderne et à l'évolution de la littérature contemporaine. On 
n'a pas hésité à les accuser de perdre tout caractère portuijaÎs 
et de construire un art cosmoP.olite forci d'influences françaises 
mal digérées. Rien n'est plus étranger à leur ombrageuse 
indépendance. Si le sentiment des valeurs nouvelles s'est 
éveillé en eux au contact de Proust, de Gide ou de Cocteau, 
si Benda et Charles du Bos ont souvent alimenté leurs pre­
mières réflexions, on ne saurait considérer ce contact fécond 
comme un asservissement. La lecture et l'analyse de nos 
œuvres modernes ont orienté leur recherche critique, mais 
non faussé leur talent et leur originalité. Bien souvent du 
reste, notre culture n'a été que le véhicule qui leur a apporté 
les révélations les plus opposées. A travers la langue fran­
çaise, ils ont connu bien d'autres maîtres qui n'étaient pas de 
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chez nous: un Ibsen, un Chestov, un Dostoievsky, un Rilke, 
un Thomas Mann, un Keyserling, un Joyce, un Shaw, un 
Pirandello. De cette exclusivité il faut rendre responsable la 
faiblesse ou l'inexistence des traductions portugaises, ainsi que 
l'insuffisante connaissance en Portugal, même dans l'élite, des 
lan8ues vivantes. Mais pour qui voudra se donner la peine de 
feuilleter la collection entière de la Revue, il deviendra évident 
que les commentaires sur toute la littérature européenne et 
les constants rappels de la littérature mnionale (Camoens, Ca­
milo, Eça de Queir6s, etc . ••. ) équilibrent singulièrement les 
allusions à des œuvres françaises et complètent en une juste 
vue d'ensemble le paysage de l'esprit moderne tel qu'il se 
reflète dans les livres venus de France. 

On peut distinguer dans cet ensemble d'écrivains nouveaux 
deux époques, et dans chacune, autant d'individualités accusées 
ou en puissance que d'auteurs. 

Ils ont déjà leurs grands morts, parés de cette légende 
damnée dont s'auréolent un Rimbauéf ou un Lautréamont. 
C'est d'abord Mârio de Sâ-Carneiro, qui se suicida à Paris 
en 1916, à l'âge de 26 ans, après une vie d'angoisse et de 
recherche intérieure si désespérée que la mort devint la seule 
solution pour ce passionné qui n'avait point trouvé la foi. 
De tant de poèmes où la sensualité déchaînée emporte dans 
sa course à Pabîme un être en même temps torturé par le 
désir de connaître la joie dans la pureté, des belles proses 
sans fausse harmonie ni désarticulation voyante qui compo · 
sent le recueil Céu em Fogo (Le Ciel ell Feu), les editions de 
Prese11ça doivent publier bientôt le texte définitif. On verra 
mieux alors ce que tant de poètes actuels lui doivent, pour­
quoi Jeur inquiétude s'éloigne si souvent de la traditionnelle 
salldade, sans cesser de traduire une sensibilité essentiellement 
portugaise. - L'autre ci poète maudit», c'est Camilo Pessanha, 
que nen n'autorise à rallier au mouvement actuel, si ce n'est 
sa vie de réfractaire et sa liberté d'écrivain, ainsi que l'estime 
des jeunes pour les quelques poèmes de ClepSJ'dra, seuls publiés 
jusqu'ici malheureusement. Professeur à Macao où il passa 
toute sa vie, Pessaoha connut la banale aventure de !'Européen 
inquiet dévoré par l'Orient; mais avant de sombrer âans 
l'opium et la bohème coloniale, iJ avait su, dans des poèmes 
travaillés où domine parfois à l'excès la mélopée verlainienne, 
dans des sonnets d'une perfection toute autre qutoratoire ou 
rhétorique, donner jusqutau frisson le sentiment dtune chute 
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sans remede dans les délices et les paradis artificiels d'une 
sensibilité exaspérée _ _par la .solitude, la mélancolie sans espoir, 
l'abandon de soi. Un jour, sans doute, on pourra joindre au 
modeste bagage jusqu'ici connu, le nombre imposant des iné­
dits en désordre que les amis et les di.sciples du poète virent 
celui-ci accumuler avec indifl'frence dans sa demeure; et l'on 
ne sera pas peu surpris de découvrir en lui l'un des plus 
authemiques héritiers de la tradition lyrique portugaise, un 
frère douloureux et désaxé des grands quiuheutistas et de 
Joffo de Deus. 

Parmi les vivants de cette première génération, c'est, sans 
aucun doute, Fernando Pessoa qu'il faut meure au premier 
plan. Mystérieuse, dispersée, son œuvre, aujourd 'hui introu­
vable, n'a guère franchi les frontières du Portugal et le poète 
lui-même semble l'avoir comme oubliée. Cette modestie per­
sonnelle n'ôte rien à sa violente sincérité, car ce poète solitaire 
n'a jamais hésité, le cas échéant, à lancer les plus rudes mani­
festes; d'ailleurs il n'appartient en aucune façon à l'espèce 
« homme de lettres 1>. Ce n'est point par pur artifice littéraire 
qu'il s'est masqué sous ditférenls pseudonymes, dont chacun 
désigne une inspiration différente, un autre moyen de fuir 
l'immobilité et la monotonie sans se renier. Sous le nom de 
« Ricardo Reis», il élabore des odes mallarméennes imprégnées 
d'une sensualité que l'expression dense et recherchée rend plus 
immédiatement émouvante. cc Alvaro de Campos)> se complait 
au contraire en notations parfaitement libre::; où les images les 
plus hardies se nuancent souvent d1unc amère ironie, ou bien 
explosent en une succession dynamique à la Walt Whitman, 
un des maîtres les plus aimés de Pessoa. <<Alberto Caeiro» 
se souvient P,CUt·être aussi des Feuilles d'Herbe, mais il a 
dépouillé délibérément toute chaleur lyrique, martelant, en un 
retour incessant à la Péguy, la plus abstraite affirmation de 
solitude, le plus obstiné désir de ne point humaniser l'Univers, 
de le dresser en face de la conscience comme une muraille 
sans yeux et sans âme. L'accent unique de la poésie, philo­
sophique sans le vouloir, du Guardador de Reba11hos (Le 
Pasteur de t,·oupeaux) atteint à un de$ré d'intensité presque 
physique tout en décrivant le drame de la conscience lucide 
qui se dévore elle-même en refusant d'être dupe de la matière. 
Parfois enfin Pessoa lui-même se montre à nu et par delà. la 
forme savante de c< Ricardo Reis», la tristesse mordante d't< Al­
varo de Campos» ou l'orgueil d'((AJberto Caeiron, son élan le 
ramène au pur lyrisme de sa race. 11 semble d'ailleurs que le 
poète ne cesse depuis plusieurs années d'évoluer vers cette 
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limite, car il a successivement fait périr plusieurs de ses incar­
nations antérieures . 

. Les revues d'après-guerre qui ont précédé Presença révè­
lèrent plusieurs autres _personnalités de premier plan, parmi 
lesquelles je soulignerai Almada Negreiros et Antônio Botto. 
Almada Negreiros, le Giraudoux. du dessin portugais, est une 
sorte de Protée qui échappe à toute définition et circule avec 
désinvolture parmi toutes les formes de l'art moderne: ballet, 
peinture, dessin, prose, en leur imprimant à toutes la marque 
de sa fantaisie raffinée. Je me rappelle dans Athena certain 
dialogue entre Pierrot et Arlequin qui eut ravi, je pense, l'uu­
teur d'Allen et celui d'Eglantine. Il faut se defier d'ailleurs 
de sa feinte légèreté. Au temps quasi légendaire du Portugal 
futurista, Almada Negreiros a écrit des proses que, pour ma 
part, je n'hésiterai pas à placer à coté des fameuses dernières 
pa?es de l' Ulysses de James Joyce. -Antonio Botta a épinglé 
à l un de ses recueils la fameuse épigraphe: ,, Mieux vaut être 
Brumrnel que Bonaparte». Sous une froideur et un dandysme 
systèmatiquemenl affichés, derrière un cynisme distingué de 
gidéen cosmopolite, Bono dissimule une fervente simplicité, 
on ne sait quoi de rapide et d'ingénu qui frappe droit au 
cœur. -Jtaurais cru nécessaire d'ajouter à ces deux noms ceux 
d'Afonso Duarte, de Mario Saa et de Raul Leal si ces trois 
derniers n'avaient été bien mis en lumière après les publica­
tions qui ont révélé les premiers. Afonso Duane a rassembl~ 
l'année der1:ière en une seule édition ~n~lobaot ses _œuvre.s 
de 1eunesse 1usqu'à la fin de la guerre, dafferents recueils ante­
rieurs sous le titre Os sete poemas (xricos. Il est le plus 
trompeur des magiciens. Les titres de ces poèmes laissent 
attendre de simples émotions lyriques, à la manière de Joffo 
de Deus ou d'Ant6nio Nobre, De fait, il ne s'embarrasse pas 
d'attitude, ne se farde pas d'une inquiétude de commande, et 
soigne :1vec amour la perfection et la richesse de sa métrique. 
D'où vient donc le sentiment aigu de modernité qui se dégage 
d'une poésie en apparence si traditionnelle? Je ne me char­
gerai pas de l'expliquer. Afonso Duarte bondit d'image en 
image avec une légèreté de chamois en nous entraînant à tra­
vers bien des lhèmes prévus sans jamais rien perdre de sa 
P.arfaite spontanéité toute baignée de tendresse. A Mario Saa, 
il faudrait réserver une étude à part, et très approfondie. Si 
d1autres sont les critiques ou ]es esthéticiens du mouvement, 
Mario Saa en est le métaphysicien et le plus fantaisiste, le plus 
poète, le plus sorcier des métarhysiciens ne se résume pas en 
quelques lignes. Quant à Rau Leal, c'est un peu le Sar Pé-
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ladan du Portugal contemporain et il faudra, pour le juger à sn 
juste valeur, attendre qu1il se soit décidé à chanter en portu­
gais les litanies a Satan qu1il a jusqu1ici composées en un 
français apocalyptique. 

Presque tous les noms qui précèdent ont figuré, à titre pins 
ou moins occasionnel, dans les colonnes de Presc11ça, qui a 
également révélé un grand nombre d'artistes nouveaux. De la 
plupart d1entrc eux il est encore difficile de parler, car ils en 
sont a leurs premières tentatives en dépit d'un talent déjà 
libre et hardi. Soit nonchalance, soit sévérilé envers eux­
mêmes, il.s produisent peu, publient moins encore, et cependant 
l'ensemble cfonne une impression de complexité, de variété, de 
richesse, et permet toutes les espérances. Ce n'est donc pas 
pour dresser un palmarès que j'enumère les noms d'Edmundo 
de Bettencourt, grand artiste et pocte émouvant, d'Adolfo 
Rocha, de Francisco Bugalho, de José de Azcvedo Coutinho, 
d'Alexandre de Aragao, de Carlos Queiros, Rui Santos, Olavo 
de Eça Leal, Antonio Navarro, Gil Vaz, Fuusto José et d'au­
tres encore,-mais pour signaler à la curiosité du lecteur autant 
de belles et cliver.ses promesses d'avenir qui, peut-être, ne S(! 

réaliseront pas (nous sommes au pays des renoncements et des 
retraites intérieures), m.:iis qui peut-être aussi donneront au 
P<?rtugal de demain une de ses plus fécondes générations litté­
raires. 

Il est plus facile de définir Porientation de certains d'entre 
eux dont I évolution est déjà plus avancée, le talent plus formé. 
P1·ese11ça est dirigée l?ar le moins absolu et le plus varié des 
triumvirats: José Rég10, Joao Gaspar Simoes, Branquinho da 
Fonseca. Il y a en Régio, qui fut le grand animateur de cette 
génération, une force, une volonté, une incapacité de demeurer 
immobile et de répéter toujours les mêmes créations, qui 
entraînent la confiance et l'estime. Poète, critique, analyste, 
conteur, c'est un écrivain complet, qui bientôt du reste abor­
dera également le roman et le theâlrc . En dépit de cette 
diversité d'aptitudes, rien de prolixe en lui, aucune abondance 
facile. Les Poemas de Deus e do Diabo, encore revêtus parfois 
d'un symbolisme un peu artificiel, laissaient déjà éclater l'in­
tensité, le goût du spirituel et l'inquiétude profonde qui sont 
l..i marque de cette nature impélueuse. Les beaux sonnets de 
Biograjia et divers poèmes publiés depuis, ont confirmé et 
mieux dégagé encore l'originalité de Régio. L'image n'est 
jamais pour lui une production esthétique habilement agencée, 
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et dans toutes les manifestations de son lyrisme éclate la 
sincérité puissante de l'âme au moins autant que le talent de 
l'écrivain. Quant aux abondantes critiques, aux nombreux 
essais brefs et denses qu'il a consacrés à expliquer l'attitude 
de sa revue, à combattre l'académisme et la « littérature li­
vr~squc », à dégager la leçon du véritable classicisme et à 
définir la valeur d'une liberté sans incohérence artificielle, ils 
ont marqué une époque dans l'histoire littéraire contemporaine 
au Portugal et exercé une influence profonde sur plus d'un 
qui lui devra, dans l'avenir, le goüt et le courage d'être neuf 
en restant soi-même. - De la même importance et de la même 
valeur sont les essais et les chroniques d'un Jofio Gaspar Si­
môes. Un livre comme Temas n'est pas seulement d'une sin­
gulière nouveauté en terre lusitanienne; il révèle une pensée 
ferme, bien maîtresse de ses moyens d'expression, sûre et 
subtile dans ses analyses. Les colloques de Simoes avec 
Gide ou Pirandello, Pessoa ou Valéry, Cocteau ou Antonio 
Botto ont une valeur toute autre que locale ou documentaire. 
Simoes est aussi l'auteur d'analyses psychologiques assez mar­
quées d'influence russe, où la minutieuse précision du détail 
moral, la description sans faux lyrisme des oscillat ions du 
tempérament et de la conscience, finissent par secréter une 
sorte de mystère tragique et par créer toute une rnytholopic 
de la peur et des passions. Il est difficile d'atteindre à un ptus 
haut degré d'émotion avec des moyens aussi dépouillés.-Bran­
quinho da Fonseca, ainsi que son frère jumeau nAntonio Ma­
deira», évolue dans une atmosphère de pudique délicatesse. 
Il n'a jamais fini de se dédoubler, de s'interroger, de se juger 
soi-même. En de brefs dialogues en un acte, dont le meilleur 
est la Posiçiio de Guer,·a (l'Etat de fJlle,-re), titre significatif, 
il ne cesse de refuser ce masque social dont Pirandello lacère 
la menteuse ap~arence. Ses poèmes rendent toujours un son 
d'étrangeté ironique, évoquent des mondes très humains au-dda 
du réel, à la façon d'un Gomez de la Serna, plus tendre et 
moins truculent. Il faut souhaiter que cet étonnant égaré ne 
se relrouve pas de si tôt, car cette quête sans complaisance 
gidienne est plus féconde que toutes les fausses cerutudes. -
Je mentionnerai, pour terminer, le curieux recueil C01zfusâo, 
d'Adolfo Casais Monte iro, dont la concision brutale et les 
audaces franches ont fait sérieusement scandale. Après cette 
déclaration de ~uerre à la littérature satisfaite et aux confes­
sions de comédie, on peut attendre de lui des créations d'une 
verdeur bien savoureuse. 
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Cette énumération pourtant abondante ne vise aucunement 
à épuiser toute la diversité de la littérature contemporaine au 
Portugal. J'ai simplement cherché à esquisser le tableau des 
valeurs nouvelles, à marquer les différentes étapes de l'esprit 
moderniste, en dehors des préjugés (ou des principes selon le 
point de vue auquel on se place) qm imposent aux écrivains 
ëfe la génération précédente une conception de l'art et des 
formes d'expression toutes différentes. Bien entendu, ces 
tendances tant discutées et si mal connues n'ont point sup· 
JJlanté en entier l'influence des maîtres consacrés depuis le 
début du siècle. Un Eu~énio de Castro et un Teixeira de 
Pascoais, un Raul Brandao et un Aquilino Ribeiro, et, plus 
récemment, un Ant6nio Sérgio ou un Antonio Sardinha (pour 
prendre deux tendances opposées) ont été et sont encore des 
maîtres de pensée et de style dont se recommande plus d'un 
jeune écrivain; sans parler de la gloire toujours vivante, ra.-
1eunie d'année en année, d'Eça de Queir6s, que personne ne 
songe à diminuer. Mais à considérer seulement leurs émules 
et successeurs, on commettrait une fâcheuse erreur d'Qptique, 
en tout point semblable à celle des étrangers pour qui Anatole 
France et Maurice Barrès représentent le dernier terme de 
l'évolution dans notre littérature. Ce serait exiler le Portugal 
de l'esprit européen; s'en donner une représentation figée et 
dépourvue de tout imprévu dans l'avenir. Mais bien entendu, 
cette constatation ne donne aucun droit à prophétiser le triom­
phe de telle ou telle forme, de telle ou telle influence. 

D'ailleurs la complexité des talents et des P.oûts dont nous 
avons tâché de donner une idée supporte mal l uniforme vernis 
d'imitation française dont certains spectateurs, surtout hors 
de Portugal, prétendent 9u'il est la faiblesse et la caracté· 
ristique essentielle des ecrivains modernistes de ce pays. 
A une époque où le cloisonnement des esprits n'est plus 
9u'une légende ou une survivance, à une époque où eas un 
ecrivain français ne peut se vanter de ne rien devoir aux 
ijrands inspirateurs du modernisme étranger (la réciproque 
etant d'ailleurs aussi vraie), parler de l'existence au Portugal 
d'une génération entièrement francisée, systématiquement hos­
tile à toute autre culture et incapable de libérer sa propre 
originalité du fardeau de cette imitation, c'est plus qu'une 
injustice: c'est proprement une absurdité. En revanche, la 
singulière attitude de notre critique, je dis des revues ou 
périodiques qui se prétendent les plus hardis et les mieux 
mformés, la confusion qui s'établit dans l'esprit des chroni­
queurs fran~ais entre modernisme espagnol et modernisme 
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Fig.  11.  “Panorama  do  Modernismo  Literário  em  Portugal”  (pág.  14).  

- 14 -

portugais, entre écrivains vraiment modernes et écrivains tra­
ditionalistes, n'est point faite ~our donner une haute idée de 
leur discernement et de leur information dans un pays où l'on 
suit avec tant d'attention leurs jugements et où l'on serait en 
droit d'attendre d'eux un sens plus juste des proportions et 
une curiosité plus éclairée. Mon exposé n'a pomt d'autre but 
que de contribuer à combler cette îllcheuse lacune en souli­
gnant l'importance d'ouvrages et de revues auxquels on n'a 
Jusq.u'ici temoigné chez nous qu'indilférence 1 et qu'un homme 
vraiment cuhivé 1 s'il s'intéresse à la vie de la civ1lisation lusi• 
tanienne, n'a plus le droit d'ignorer aujourd'hui. 
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PANORAMA  DU  MODERNISME  LITTERAIRE  AU  PORTUGAL  
  
  
Présenter   au   public   français   la   jeune   poésie   portugaise,   et   plus   généralement  
encore   tout   le   mouvement   littéraire   qui   s’efforce   au   Portugal   de   découvrir   les  
conditions   et   les  moyens  d’expression  d’un  art  vraiment  vivant,   ce  n’est  point   là  
une   tâche   aisée.   Les   difficultés   matérielles   et   l’indifférence   du   grand   public  
réduisent  les  écrivains  modernes  de  ce  pays  à  une  extrême  discrétion.  Je  serais  fort  
en  peine  d’énumérer  vingt  volumes  publiés  par  eux  depuis   la  guerre.  La  plupart  
de  leurs  œuvres  sont  dispersées  dans  d’étonnantes  revues,  souvent  présentées  avec  
un  goût  très  sur  et  libre,  mais  dans  un  tirage  fort  restreint,  vite  épuisé,  éphémère.  
Chez   quelques-­‐‑uns   de   leurs   amis   s’amoncellent,   dans   l’indifférence   et   presque  
l’oubli,  les  exemplaires  invendus,  et  je  sais  un  très  grand  poète  dont  les  écrits  sont  
pratiquement   introuvables   ailleurs   que   dans   son   propre   appartement.   Ces  
conditions   extérieures   sont   encore   aggravées,   si   l’on   peut   dire,   par   le  
désintéressement   des   auteurs   eux-­‐‑mêmes,   tous   plus   étrangers   les   uns   que   les  
autres  à  l’art  de  la  réclame,  et  se  souciant  fort  peu  d’être  compris  et  encouragés  au  
delà   de   leur   entourage   immédiat.   Ce   n’est   point  mépris   du   public,   ni   vanité   de  
chapelle,  mais   excès  de  nonchalante  modestie.  Pourtant  déjà,   leurs  noms  et   leurs  
premiers  essais  ont  franchi  les  frontières  portugaises  et  trouvé  d’attentifs  et  éclairés  
témoignages   en   Italie   et   en   Espagne.   La   Fiera   Letteraria,   la   Gaceta   Literaria,   des  
personnalités  d’une  importance  européenne,  un  Gimenez  Caballero,  um  Giacomo  
Prampolini,  d’autres  encore,  ont  publié,  traduit,  commenté  de  nombreux  ouvrages  
ou  fragments  d’ouvrages.  En  France  on  persiste  à  tout  ignorer.  Les  grands  mots  de  
culture   internationale  chez   les  uns,  de  génie   latin  chez   les  autres,  ne  revêtent  pas  
toujours   autant   de   sympathie   et   libre   curiosité   qu’on   pourrait   croire,   et   tel  
périodique  de  vaste  information  européenne  a  commis  chez  nous,  à  cet  égard,  des  
confusions  et  des  “gaffes”  bien  inattendues.  

Les   termes   de   “jeune   littérature”   ou   de   “mouvement   moderniste”   ne  
doivent   pas   du   reste   faire   illusion.   Il   ne   s’agit   pas   d’une   poussée   d’adolescents  
tapageurs,  pressés  de  renier  leurs  prédécesseurs  et  de  briser  toutes  les  vitres  en  se  
grisant   de   leurs   propres   excès.   La   génération   d’après-­‐‑guerre   a   été   précédée   et  
initiée  par  quelques  individualités  fortes  dont  les  œuvres  n’ont  point  encore  rejoint  
aux  devantures  des  libraires  les  écrits  plus  traditionnels  des  autres  auteurs  de  leur  
génération.  Il  semble  néanmoins,  comme  il  est  naturel,  que  ce  soit  surtout  dans  la  
jeunesse  que  croisse  d’année  en  année  le  nombre  des  amis  et  des  adeptes  de  cet  art  
plus  neuf  et  plus  direct.  

Par   ailleurs,   on   se   tromperait   grandement   si   l’on   imaginait   qu’ils   refusent  
toute   considération  aux   trésors   classiques  de   leur   langue  et  de   leur   littérature.   Je  
n’ai  nulle  part  entendu  parler  avec  plus  de  lucidité  passionnée  des  grands  œuvres  
consacrées   de   leur   pays.   Si   certaines   gloires   cimentées   à   force   d’idolâtrie   les  
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irritent,  d’injustes  oublis  parmi  les  écrivains  même  les  plus  éloignés  de  leur  propre  
idéal  ne  les  trouvent  pas  indifférents.  Le  nom  de  Cesário  Verde  est   inscrit  en  tête  
de  l’Anthologie  de  la  Poésie  Moderne  qu’ils  élaborent  en  ce  moment4.  

Leur  histoire  anecdotique  se  réduit  aux  péripéties  des  différentes  revues  où  
se   sont   successivement   reflétées   leurs   aspirations.   La   plus   durable   fut  
Contemporânea,   où   les   arts   graphiques   et   picturaux,   la   typographie   et   la  
présentation  générale   l’emportaient  malheureusement  de  beaucoup  par   la  qualité  
sur   le   texte   lui-­‐‑même.   Trop   d’insertions   de   complaisance   jetaient   une   note  
discordante,  et  parfois  très  fausse,  dans  un  ensemble  un  peu  hésitant.  Elle  avait  été  
précédée,   pendant   la   guerre,   par   l’éphémère  Orpheu   et   le   scandale   du   Portugal  
Futurista,   saisi   dès   son   premier   numéro.   Quelles   que   soient   les   raisons   qui   ont  
motivé  un  tel  acte  d’autorité,   la  riche  variété  de  cet  unique  numéro  lui  confère   la  
valeur   d’un   témoignage   essentiel.   À   la   fin   de   1924   et   au   début   de   1925,  Athena  
réalisa  durant  cinq  numéros  une  sorte  de  perfection  par  la  présentation  très  pure  et  
l’équilibre   entre   l’élément   artistique   et   l’élément   littéraire.   Elle   aussi   disparue  
bientôt,   écrasée   par   les   difficultés   pécuniaires.   Cependant   à   Coimbra   quelques  
jeunes  gens  de  tendances  très  diverses,  avec  la  collaboration  de  plusieurs  de  leurs  
aînés,   tâchaient   de   renouer   la   tradition   locale   de   libre   et   audacieuse   innovation.  
Après  quelques  tentatives  infructueuses,   ils  fondaient,  au  début  de  1927,   la  revue  
Presença,  modestement  nommée  Feuille  d’art  et  de  critique.  À  intervalles  inégaux,  sur  
des   papiers   parfois   bien   rêches   et   dans   des   fascicules   souvent   minces,   ils  
affirmèrent  avec  obstination  l’existence  d’une  génération  nouvelle,  unie  non  point  
par  son  adhésion  à  un  programme,  ni  par  son  uniformité  d’âge  ou  de  culture,  mais  
par   son   dédain   de   la   littérature   facile   et   sa   sincérité   sans   cesse   plus   exigeante.  
Depuis   trois   ans,   ils   durent,   mûrissent,   s’enrichissent   d’expériences   et   des  
collaborations  nouvelles,  étendent  leur  critique  à  toutes  les  manifestations  de  l’art,  
améliorent   et   rajeunissent   la   présentation  matérielle   de   leurs   textes;   ils   ont   leurs  
éditions,   conservent   soigneusement   le   contact   avec   les   autres   mouvements   de  
même  esprit  dans  les  différents  pays  européens.  Ils  ont  même  des  abonnés.  

Du   fait   que  Presença   a   représenté   durant   ces   trois   années   le   centre   autour  
duquel  ont  gravité  tous  les  écrivains  modernes  qui  se  sont  révélés  dans  la  dernière  
décade,   il   ne   faudrait   aucunement   conclure   que   la   Revue   est   l’expression   d’une  
École.  Ce  qui   lui  a  donné  sa  force  et  sa  raison  d’être,  ce  n’est  pas  sa  conformité  à  
des  théories  élaborées  d’avance,  à  des  manifestes  fabriqués,  mais  le  constant  souci  
d’analyse  et  d’explications  qui  a  accompagné  ses  manifestations  positives.  Sentant  
en   eux   une   solidarité   “de   natura”   avec   les   grandes   œuvres   classiques,   ses  
rédacteurs  ont  cherché  à  élucider   les  raisons  d’ordre  esthétique  et  général  qui   les  
opposaient   aux   écrivains   traditionnalistes   de   leur   époque   (plus   conformes   en  
apparence   au   génie   national)   tout   en   les   faisait   participer   à   la   vie   de   la   culture  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4  Depuis  la  rédaction  de  cet  article  (Janvier  1930),  cette  Anthologie  a  paru  sur  le  titre  Cancioneiro,  à  
l’occasion  du  premier  Salon  des  Indépendants  (Mai,  1930).  
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moderne   et   à   l’évolution  de   la   littérature   contemporaine.  On  n’a  pas  hésité   à   les  
accuser  de  perdre  tout  caractère  portugais  et  de  construire  un  art  cosmopolite  farci  
d’influences   françaises  mal   digérées.   Rien   n’est   plus   étranger   à   leur   ombrageuse  
indépendance.  Si  le  sentiment  des  valeurs  nouvelles  s’est  éveillé  en  eux  au  contact  
de  Proust,  de  Gide  ou  de  Cocteau,  si  Benda  et  Charles  du  Bos  ont  souvent  alimenté  
leurs  premières  réflexions,  on  ne  saurait  considérer  ce  contact   fécond  comme  um  
asservissement.   La   lecture   et   l’analyse   de   nos  œuvres  modernes   ont   orienté   leur  
recherche  critique,  mais  non  faussé  leur  talent  et  leur  originalité.  Bien  souvent  du  
reste,  notre  culture  n’a  été  que  le  véhicule  qui  leur  a  apporté  les  révélations  les  plus  
opposées.   À   travers   la   langue   française,   ils   ont   connu   bien   d’autres  maîtres   qui  
n’étaient   pas   de   chez   nous:   un   Ibsen,   un  Chestov,   un  Dostoievsky,   un  Rilke,   un  
Thomas   Mann,   un   Keyserling,   un   Joyce,   un   Shaw,   un   Pirandello.   De   cette  
exclusivité   il   faut   rendre   responsable   la   faiblesse  ou   l’inexistence  des   traductions  
portugaises,   ainsi   que   l’insuffisante   connaissance   en  Portugal,  même  dans   l´élite,  
des   langues   vivantes.   Mais   pour   qui   voudra   se   donner   la   peine   de   feuilleter   la  
collection  entière  de  la  Revue,  il  deviendra  évident  que  les  commentaires  sur  toute  
la   littérature   européenne   et   les   constants   rappels   de   la   littérature   nationale  
(Camões,  Camilo,  Eça  de  Queirós,  etc....)  équilibrent  singulièrement  les  allusions  à  
des   oeuvres   françaises   et   complètent   en  une   juste   vue  d’ensemble   le   paysage  de  
l’esprit  moderne  tel  qu’il  se  reflète  dans  les  livres  venus  de  France.  
  
On  peut  distinguer  dans  cet  ensemble  d’écrivains  nouveaux  deux  époques,  et  dans  
chacune,  autant  d’individualités  accusées  ou  en  puissance  que  d’auteurs.  

Ils   ont   déjà   leurs   grands   morts,   parés   de   cette   légende   damnée   dont  
s’auréolent  un  Rimbaud  ou  un  Lautréamont.  C’est  d’abord  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro,  
qui   se   suicida   à   Paris   en   1916,   à   l’âge   de   26   ans   après   une   vie   d’angoisse   et   de  
recherche   intérieure   si   désespérée   que   la  mort   devient   la   seule   solution   pour   ce  
passionné   qui   n’avait   point   trouvé   la   foi.   De   tant   de   poèmes   où   la   sensualité  
déchaînée  emporte  dans  sa  course  à  l’abîme  un  être  au  même  temps  torturé  par  le  
désir  de  connaître  la  joie  dans  la  pureté,  des  belles  proses  sans  fausse  harmonie  ni  
désarticulation  voyante  qui   composent   le   recueil  Céu   em  Fogo   (Le  Ciel   en  Feu),   les  
éditions  de  Presença  doivent  publier  bientôt  le  texte  définitif.  On  verra  mieux  alors  
ce   que   tant   de   poètes   actuels   lui   doivent,   pourquoi   leur   inquiétude   s’éloigne   si  
souvent   de   la   traditionnelle   saudade,   sans   cesser   de   traduire   une   sensibilité  
essentiellement   portugaise.   L’autre   “poète   maudit”,   c’est   Camilo   Pessanha,   que  
rien  n’autorise  à  rallier  au  mouvement  actuel,  si  ce  n’est  sa  vie  de  réfractaire  et  sa  
liberté   d’écrivain,   ainsi   que   l’estime   des   jeunes   pour   les   quelques   poèmes   de  
Clepsydra,  seuls  publiés  jusqu’ici  malheureusement.  Professeur  à  Macao  où  il  passa  
toute  sa  vie,  Pessanha  connut  la  banale  aventure  de  L’Européen  inquiet  dévoré  par  
l’Orient;  mais   avant  de   sombrer  dans   l’opium  et   la   bohème   coloniale,   il   avait   su  
dans   des   poèmes   travaillés   où  domine  parfois   à   l’excès   la  mélopée   verlainienne,  
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dans  des   sonnets  d’une  perfection   toute  autre  qu’  oratoire  ou   rhétorique,  donner  
jusqu’au   frisson   le   sentiment   d’une   chute   sans   remède   dans   les   délices   et   les  
paradis   artificiels   d’une   sensibilité   exaspérée   par   la   solitude,   la   mélancolie   sans  
espoir,  l’abandon  de  soi.  Un  jour,  sans  doute,  on  pourra  joindre  au  modeste  bagage  
jusqu’ici   connu,   le   nombre   imposant   des   inédits   en   désordre   que   les   amis   et   les  
disciples  du  poète  virent  celui-­‐‑ci  accumuler  avec  indifférence  dans  sa  demeure;  et  
l’on  ne  sera  pas  surpris  de  découvrir  en  lui  l’un  des  plus  authentiques  héritiers  de  
la   tradition   lyrique   portugaise,   un   frère   douloureux   et   désaxé   des   grands  
quinhentistas  et  de  João  de  Deus.  

Parmi   les   vivants   de   cette   première   génération,   c’est,   sans   aucun   doute,  
Fernando   Pessoa   qu’il   faut   mettre   au   premier   plan.   Mystérieuse,   dispersée,   son  
œuvre,  aujourd’hui   introuvable,  n’a  guère   franchi   les   frontières  du  Portugal  et   le  
poète   lui-­‐‑même   semble   l’avoir   comme   oubliée.   Cette  modestie   personnelle   n’ôte  
rien  à  sa  violente  sincerité,  car  ce  poète  solitaire  n’a  jamais  hésité,  le  cas  échéant,  à  
lancer   les   plus   rudes   manifestes;   d’ailleurs   il   n’appartient   en   aucune   façon   à  
l’espèce   “homme   de   lettres”.   Ce   n’est   point   par   pur   artifice   littéraire   qu’il   s’est  
masqué   sous   différents   pseudonymes,   dont   chacun   désigne   une   inspiration  
différente,  un  autre  moyen  de  fuir  l’immobilité  et  la  monotonie  sans  se  renier.  Sous  
le   nom  de   “Ricardo   Reis”,   il   élabore   des   odes  mallarméennes   imprégnées   d’une  
sensualité   que   l’expression   dense   et   recherchée   rend   plus   immédiatement  
émouvante.   “Álvaro   de   Campos”   se   complait   au   contraire   en   notations  
parfaitement  libres  où  les  images  les  plus  hardies  se  nuancent  souvent  d’une  amère  
ironie,  ou  bien  explosent  en  une  succession  dynamique  à  la  Walt  Whitman,  un  des  
maîtres  les  plus  aimés  de  Pessoa.  “Alberto  Caeiro”  se  souvient  peut-­‐‑être  aussi  des  
Feuilles   d’Herbe,  mais   il   a  dépouillé  délibérément   toute   chaleur   lyrique  martelant,  
en  un  retour  incessante  à  la  Péguy,  la  plus  abstraite  affirmation  de  solitude,  le  plus  
obstiné   désir   de   ne   point   humaniser   l’Univers,   de   le   dresser   en   face   de   la  
conscience   comme   une   muraille   sans   yeux   et   sans   âme.   L’accent   unique   de   la  
poésie,   philosophique   sans   le   vouloir,   du  Guardador   de   Rebanhos   (Le   Pasteur   de  
troupeaux)   atteint   à   un   degré   d’intensité   presque   physique   tout   en   décrivant   le  
drame  de  la  conscience  lucide  qui  se  dévore  elle-­‐‑même  en  refusant  d’être  dupe  de  
la   matière.   Parfois   enfin   Pessoa   lui-­‐‑même   se   montre   à   nu   et   par   delà   la   forme  
savante  de  Ricardo  Reis,  la  tristesse  mordante  d’  ”Álvaro  de  Campos”,  ou  l’orgueil  
d’   ”Alberto   Caeiro”,   son   élan   le   ramène   au   pur   lyrisme   de   sa   race.   Il   semble  
d’ailleurs  que  le  poète  ne  cesse  depuis  plusieurs  années  d’évoluer  vers  cette  limite,  
car  il  a  successivement  fait  périr  plusieurs  de  ses  incarnations  antérieures.  

Les   revues   d’après-­‐‑guerre   qui   ont   précédé   Presença   révélèrent   plusieurs  
autres   personnalités   de   premier   plan,   parmi   lesquelles   je   soulignerai   Almada  
Negreiros  et  António  Botto.  Almada  Negreiros,  le  Giraudoux  du  dessin  portugais,  
est  une  sorte  de  Protée  qui  échappe  à  toute  définition  et  circule  avec  désinvolture  
parmi   toutes   les   formes   de   l’art  moderne:   ballet,   peinture,   dessin,   prose,   en   leur  
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imprimant  à  toutes  la  marque  de  sa  fantaisie  raffinée.  Je  me  rappelle  dans  Athena  
certain  dialogue  entre  Pierrot  et  Arlequin  qui  eut  ravi,  je  pense,  l’auteur  d’Allen  et  
celui  d’Eglantine.   Il   faut  se  défier  d’ailleurs  de  sa   feinte   légèreté.  Au  temps  quasi  
légendaire  du  Portugal  Futurista,  Almada  a  écrit  des  proses  que,  pour  ma  part,   je  
n’hésiterai  pas  à  placer  à  côté  des  fameuses  dernières  pages  de  l’Ulysses  de  James  
Joyce.  António  Botto  a  épinglé  à  l’un  de  ses  recueils  la  fameuse  épigraphe:  “Mieux  
vaut   être   Brummel   que   Bonaparte”.   Sous   une   froideur   et   un   dandysme  
systématiquement  affichés,  derrière  un  cynisme  distingué  de  gidéen  cosmopolite,  
Botto  dissimule  une  fervente  simplicité,  on  ne  sait  quoi  de  rapide  et  d’ingénu  qui  
frappe   droit   au   cœur.   J’aurais   cru   nécessaire   d’ajouter   à   ces   deux   noms   ceux  
d’Afonso  Duarte,  de  Mário  Saa  et  de  Raul  Leal   si   ces   trois  derniers  n’avaient  été  
bien   mis   en   lumière   après   les   publications   qui   ont   révélé   les   premiers.   Afonso  
Duarte  a  rassemblé  l’année  dernière  en  une  seule  édition  englobant  ses  œuvres  de  
jeunesse  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre,  différents  recueils  antérieurs  sous  le  titre  Os  sete  
poemas   lyricos.   Il   est   le   plus   trompeur   des   magiciens.   Les   titres   de   ces   poèmes  
laissent  attendre  de  simples  émotions  lyriques,  à  la  manière  de  João  de  Deus  ou  d’  
António  Nobre.  De   fait,   il   ne   s’embarrasse   pas   d’attitude,   ne   se   farde   pas   d’une  
inquiétude  de  commande,  et   soigne  avec  amour   la  perfection  et   la   richesse  de  sa  
métrique.   D’ou   vient   donc   le   sentiment   aigu   de  modernité   qui   se   dégage   d’une  
poésie   en   apparence   si   traditionnelle?   Je   ne   me   chargerai   pas   de   l’expliquer.  
Afonso   Duarte   bondi   d’image   en   image   avec   une   légèreté   de   chamois   en   nous  
entraînant   à   travers   des   thèmes   prévus   sans   jamais   rien   perdre   de   sa   parfaite  
spontanéité  toute  baignée  de  tendresse.  À  Mário  Saa,  il  faudrait  réserver  une  étude  
à   part,   et   très   approfondie.   Si   d’autres   sont   les   critiques   ou   les   esthéticiens   du  
mouvement,  Mário  Saa  en  est  le  métaphysicien  et  le  plus  fantaisiste,  le  plus  poète,  
le  plus   sorcier  des  métaphysiciens  ne   se   résume  pas  en  quelques   lignes.  Quant  à  
Raul  Leal,  c’est  un  peu  le  Sar  Péladan  du  Portugal  contemporain  et  il  faudra,  pour  
le   juger   à   sa   juste  valeur,   attendre  qu’il   se   soit  décidé   à   chanter   en  portugais   les  
litanies  à  Satan  qu’il  a  jusqu’ici  composées  en  un  français  apocalyptique.  
  
Presque  tous  les  noms  qui  précèdent  ont  figuré,  à  titre  plus  ou  moins  occasionnel,  
dans  les  colonnes  de  Presença,  qui  a  également  révélé  un  grand  nombre  d’artistes  
nouveaux.  De  la  plupart  d’entre  eux  il  est  encore  difficile  de  parler,  car  ils  en  sont  à  
leurs  premières  tentatives  en  dépit  d’un  talent  déjà  libre  et  hardi.  Soit  nonchalance,  
soit   sévérité   envers   eux-­‐‑mêmes,   ils   produisent   peu,   publient   moins   encore,   et  
cependant  l’ensemble  donne  une  impression  de  complexité,  de  variété,  de  richesse,  
et  permet   toutes   les  espérances.  Ce  n’est  donc  pas  pour  dresser  un  palmarès  que  
j’énumère  les  noms  d’  Edmundo  de  Bettencourt,  grand  artiste  et  poète  émouvant,  
d’Adolfo  Rocha,  de  Francisco  Bugalho,  de  José  Azevedo  Coutinho,  d’  Alexandre  de  
Aragão,   de   Carlos  Queirós,   Rui   Santos,   Olavo   d’Eça   Leal,   António  Navarro,   Gil  
Vaz,   Fausto   José   et   d’autres   encore,  mais   pour   signaler   à   la   curiosité   du   lecteur  
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autant  de  belles  et  diverses  promesses  d’avenir  qui,  peut-­‐‑être,  ne  se  réaliseront  pas  
(nous   sommes   au   pays   des   renoncements   et   des   retraites   intérieures),   mais   qui  
peut-­‐‑être   aussi   donneront   au   Portugal   de   demain   une   de   ses   plus   fécondes  
générations  littéraires.  

Il   est   plus   facile   de   définir   l’orientation   de   certains   d’entre   eux   dont  
l’évolution   est  déjà  plus   avancée,   le   talent  plus   formé.  Presença   est  dirigée  par   le  
moins   absolu   et   le   plus   varié   des   triumvirats:   José   Régio,   João   Gaspar   Simões,  
Branquinho   da   Fonseca.   Il   y   a   en   Régio,   qui   fut   le   grand   animateur   de   cette  
génération,   une   force,   une   volonté,   une   incapacité   de   demeurer   immobile   et   de  
répéter  toujours  les  mêmes  créations  qui  entraînent  la  confiance  et  l’estime.  Poète,  
critique,  analyste,  conteur,  c’est  un  écrivain  complet,  qui  bientôt  du  reste  abordera  
également   le   romain  et   le   théâtre.  En  dépit  de  cette  diversité  d’aptitudes,   rien  de  
prolixe   en   lui,   aucune   abondace   facile.   Les   Poemas   de   Deus   e   do   Diabo,   encore  
revêtus  parfois  d’un  symbolisme  un  peu  artificiel,  laissaient  déjà  éclater  l’intensité,  
le   goût   du   spirituel   et   l’inquiétude   profonde   qui   sont   la  marque   de   cette   nature  
impétueuse.  Les  beaux   sonnets  de  Biografia   et  divers  poèmes  publiés  depuis,   ont  
confirmé  et  mieux  dégagé  encore  l’originalité  de  Régio.  L’image  n’est  jamais  pour  
lui   une   production   esthétique   habilement   agencée,   et   dans   toutes   les  
manifestations   de   son   lyrisme   éclate   la   sincérité   puissante   de   l’âme   au   moins  
autant  que   le   talent  de   l’écrivain.  Quant  aux  abondantes  critiques,  aux  nombreux  
essais   brefs   et   denses   qu’il   a   consacrés   à   expliquer   l’attitude   de   sa   revue,   à  
combattre   l’académisme   et   la   “littérature   livresque”,   à   dégager   la   leçon   du  
véritable  classicisme  et  à  définir  la  valeur  d’une  liberté  sans  incohérence  artificielle,  
ils  ont  marqué  une  époque  dans  l’histoire  contemporaine  au  Portugal  et  exercé  une  
influence  profonde  sur  plus  d’un  qui  lui  devra,  dans  l’avenir,  le  goût  et  le  courage  
d’être  neuf  en  restant  soi-­‐‑même.  De  la  même  importance  et  de  la  même  valeur  sont  
les  essais  et  les  chroniques  d’un  João  Gaspar  Simões.  Un  livre  comme  Temas  n’est  
pas   seulement   d’une   singulière   nouveauté   en   terre   lusitanienne;   il   révèle   une  
pensée  ferme,  bien  maîtresse  de  ses  moyens  d’expression,  sûre  et  subtile  dans  ses  
analyses.   Les   colloques   de   Simões   avec   Gide   ou   Pirandello,   Pessoa   ou   Valéry,  
Cocteau  ou  Antonio  Botto  ont  une  valeur  toute  autre  que  locale  ou  documentaire.  
Simões   est   aussi   l’auteur   d’analyses   psychologiques   assez   marquées   d’influence  
russe,  où  la  minutieuse  précision  du  détail  moral,  la  description  sans  faux  lyrisme  
des  oscillations  du  tempérament  et  de  la  conscience,  finissent  par  secréter  une  sorte  
de  mystère  tragique  et  par  créer  toute  une  mythologie  de  la  peur  et  des  passions.  Il  
est   difficile   d’atteindre   à   un   plus   haut   degré   d’émotion   avec   des   moyens   aussi  
dépouillés.  Branquinho  da  Fonseca,  ainsi  que  son  frère  jumeau  “António  Madeira”,  
évolue   dans   une   atmosphère   de   pudique   délicatesse.   Il   n’a   jamais   fini   de   se  
dédoubler,  de  s’interroger,  de  se  juger  soi-­‐‑même.  En  des  brefs  dialogues  en  un  acte,  
dont   le  meilleur   est   la  Posição   de  Guerra   (L’État   de   guerre),   titre   significatif,   il   ne  
cesse   de   refuser   ce  masque   social   dont   Pirandello   lacère   la  menteuse   apparence.  
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Ses  poèmes   rendent   toujours   un   son  d’étrangeté   ironique,   évoquent  des  mondes  
très  humains   au-­‐‑delà  du   réel,   à   la   façon  d’un  Gomez  de   la   Serna,  plus   tendre   et  
plus  truculent.  Il  faut  souhaiter  que  cet  étonnant  égaré  ne  se  retrouve  pas  de  si  tôt,  
car  cette  quête  sans  complaisance  gidienne  est  plus  féconde  que  toutes  les  fausses  
certitudes.  

Je  mentionnerai,  pour  terminer,  le  curieux  recueil  Confusão,  d’Adolfo  Casais  
Monteiro,   dont   la   concision  brutale   et   les   audaces   franches   ont   fait   sérieusement  
scandale.   Après   cette   déclaration   de   guerre   à   la   littérature   satisfaite   et   aux  
confessions  de  comédie,  on  peut  attendre  de  lui  des  créations  d’une  verdeur  bien  
savoureuse.  

Cette  énumération  pourtant  abondante  ne  vise  aucunement  à  épuiser  toute  
la  diversité  de  la  littérature  contemporaine  au  Portugal.  J’ai  simplement  cherché  à  
esquisser   les   tableaux  des   valeurs   nouvelles,   à  marquer   les   différentes   étapes   de  
l’esprit  moderniste,  em  dehors  des  préjugés  (ou  des  principes  selon  le  point  de  vue  
auquel   on   se   place)   qui   imposent   aux   écrivains   de   la   génération   précédente   une  
conception  de  l’art  et  des  formes  d’expression  toutes  différentes.  Bien  entendu,  ces  
tendances   tant   discutées   et   si   mal   connues   n’ont   point   supplanté   en   entier  
l’influence  des  maîtres  consacrés  depuis  le  début  du  siècle.  Un  Eugénio  de  Castro  
et   un   Teixeira   de   Pascoais,   un   Raúl   Brandão   et   un   Aquilino   Ribeiro,   et,   plus  
récemment,   un   António   Sérgio   ou   un   António   Sardinha   (pour   prendre   deux  
tendances  opposées)  ont  été  et  sont  encore  des  maîtres  de  pensée  et  de  style  dont  
se  recommande  plus  d’un  jeune  écrivain;  sans  parler  de  la  gloire  toujours  vivante,  
rajeunie  d’année  en  année,  d’Eça  de  Queirós,  que  personne  ne  songe  à  diminuer.  
Mais   à   considérer   seulement   leurs   émules   et   successeurs,   ont   commettrait   une  
fâcheuse  erreur  d’optique,  en   tout  point  semblable  à  celle  des  étrangers  pour  qui  
Anatole  France  et  Maurice  Barrès  représentent  le  dernier  terme  de  l’évolution  dans  
notre  littérature.  Ce  serait  exiler  le  Portugal  de  l’esprit  européen;  s’en  donner  une  
représentation   figée   et   dépourvue   de   tout   imprévu   dans   l’avenir.   Mais   bien  
entendu,  cette  constatation  ne  donne  aucun  droit  à  prophétiser  le  triomphe  de  telle  
ou  telle  forme,  de  telle  ou  telle  influence.  

D’ailleurs   la   complexité  des   talents  et  des  goûts  dont  nous  avons   tâché  de  
donner  une  idée  supporte  mal  l’uniforme  vernis  d’imitation  française  dont  certains  
spectateurs,   surtout   hors   du   Portugal,   prétendent   qu’il   est   la   faiblesse   et   la  
caractéristique  essentielle  des  écrivains  modernistes  de  ce  pays.  À  une  époque  où  
le   cloisonnement  des  esprits  n’est  plus  qu’une   légende  ou  une   survivance,   à  une  
époque  où  pas  un  écrivain  français  ne  peut  se  vanter  de  ne  rien  devoir  aux  grands  
inspirateurs   du  modernisme   étranger   (la   réciproque   étant   d’ailleurs   aussi   vraie),  
parler   de   l’existence   au   Portugal   d’une   génération   entièrement   francisée,  
systématiquement   hostile   à   toute   autre   culture   et   incapable   de   libérer   sa   propre  
originalité   du   fardeau   de   cette   imitation,   c’est   plus   qu’une   injustice:   c’est  
proprement  une  absurdité.  En  revanche,  la  singulière  attitude  de  notre  critique,  je  
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dis   des   revues   ou   périodiques   qui   se   prétendent   les   plus   hardis   et   les   plus  
informés,   la   confusion   qui   s’établit   dans   l’esprit   des   chroniqueurs   français   entre  
modernisme   espagnol   et   modernisme   portugais,   entre   écrivains   vraiment  
modernes  et  écrivains   traditionalistes,  n’est  pas   faite  pour  donner  une  haute   idée  
de   leur  discernement   et   de   leur   information  dans  un  pays   où   l’on   suit   avec   tant  
d’attention  leurs  jugements  et  où  l’on  serait  en  droit  d’attendre  d’eux  un  sens  plus  
juste  des  proportions  et  une  curiosité  bien  éclairée.  Mon  exposé  n’a  point  d’autre  
but  que  de  contribuer  à  combler  cette  fâcheuse  lacune  en  soulignant  l’importance  
d’ouvrages   et   de   revues   auxquels   on   n’a   jusqu’ici   témoigné   chez   nous  
qu’indifférence,   et   qu’un   homme   vraiment   cultivé,   s’il   s’intéresse   à   la   vie   de   la  
civilisation  lusitanienne,  n’a  plus  le  droit  d’ignorer  aujourd’hui.  
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PANORAMA  DO  MODERNISMO  LITERÁRIO  EM  PORTUGAL5  
  
  
Apresentar  ao  público  francês  a  moderna  poesia  portuguesa,  e  mais  ainda  todo  o  
movimento   literário  que  em  Portugal   tenta  encontrar  as   condições  e  os  meios  de  
expressão  de  uma  arte  verdadeiramente  viva,  não  é  tarefa  fácil.  

As   dificuldades  materiais   e   a   indiferença  do  público   em  geral   obrigam  os  
novos  escritores  deste  país  a  uma  discrição  extrema.  Razão  por  que   terei  alguma  
dificuldade  em  assinalar  vinte  títulos  por  eles  publicados  desde  a  guerra.  A  maior  
parte  das  suas  obras  encontra-­‐‑se  dispersa  em  revistas,  quase  sempre  de  apurado  e  
livre  critério  estético,  mas  de   tiragem   limitada,  efémera,   rapidamente  esgotada,  e  
muitos  dos  exemplares  não  vendidos  acumulam-­‐‑se  em  casa  de  alguns  conhecidos  
na   indiferença  e  no  esquecimento  quase  completo.  Conheço  até  um  grande  poeta  
cujos  escritos  estão  praticamente   inacessíveis   fora  de  sua  própria  casa.  Condições  
ainda  por  cima  agravadas,  se  assim  se  pode  dizer,  pelo  desinteresse  dos  próprios  
autores,  pouco  preocupados  em  se  tornarem  conhecidos,  ou  serem  compreendidos  
e  incentivados  fora  dos  seus  círculos  mais  próximos  e  familiares.  Não  por  desprezo  
pelo   público,   nem   por   vaidades   de   capelinha,   mas   por   excesso   de   indolente  
modéstia.  O  que  não  impede,  porém,  que  alguns  deles,  e  seus  escritos,  tivessem  já  
encontrado   em   Itália   e   em   Espanha   uma   receção   calorosa   e   interessada.  A   Fiera  
Letteraria,   a   Gaceta   Literaria6,   personalidades   de   importância   europeia,   como  
Gimenez  Caballero,  Giacomo  Prampolini7,  e  outros  ainda,  publicaram,  traduziram  
e   comentaram   várias   obras   ou   fragmentos   de   obras.   Em   França,   no   entanto,   o  
desconhecimento  é   total.  Os  grandes  propósitos   sobre   cultura   internacional,  para  
uns,  e  sobre  o  espírito  latino  para  outros,  nem  sempre  se  traduzem  em  interesse  e  
na  curiosidade  que  se  poderia  esperar,  aliás,  sobre  este  ponto,  é  comum  encontrar  
em   este   ou   naquele   periódico   francês   de   vasta   informação   europeia   um   certo  
número  de  gaffes  deveras  surpreendentes.  

Os  termos  “literatura  jovem”  e  movimento  modernista  não  devem,  contudo,  
prestar   a   confusão.   Não   se   trata   de   uma   crise   de   adolescentes   barulhentos,  
apressados   em   renegar   os   seus   predecessores   e   em   tudo   destruírem   para   se  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  Tradução  e  notas:  Fernando  Carmino  Marques  
6  Fiera  Letteraria  e  La  Gaceta  Literaria.  A  primeira  destas  revistas  La  Fiera  letteraria:  giornale  settimanale  
di   lettere,   scienze   ed   arti,   iniciou   a   sua   publicação   em  Milão,   em   1925,   e   com   algumas   alterações,  
inclusive   no   título,   publicou-­‐‑se   até   finais   dos   anos   70.   La   Gaceta   Literaria   [ibérica   :   americana   :  
internacional  |  Letras  –  Arte  –  Ciencia]  aparece  em  Madrid  no  mesmo  ano,  1927,  que  Presença  inicia  
a   sua  publicação.  Em  vários  números  da   revista   se   encontram   referências   à   literatura  portuguesa  
(inclusive   em   português).   No   número   3,   por   exemplo,   o   escritor   espanhol   Ramón   Gomez   de   la  
Serna   publica   um   artigo   sobre   José   de   Almada   Negreiros,   intitulado   “A   Alma   de   Almada”  
(fevereiro  de  1927,  p.  3).  
7   Ernesto  Gimenez  Caballero,   escritor   nacionalista   espanhol,   diretor  da   revista  La  Gaceta   Literaria;  
Giacomo   Prampolini,   poeta,   tradutor   e   ensaísta   italiano,   autor   entre   outras   obras   de   uma   Storia  
Universal  della  letteratura.  
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contemplarem   no   seu   próprio   excesso.   A   geração   do   pós-­‐‑guerra   foi   precedida   e  
iniciada   por   algumas   individualidades  marcantes   cujas   obras   ainda   não   figuram  
nas  montras  das  livrarias  ao  lado  das  de  outros  escritores  mais  tradicionais  da  sua  
geração.  Ao  que  parece,   e   como   é  natural,   é   sobretudo   entre   os  mais   jovens   que  
cresce,  ano  após  ano,  o  número  de  admiradores  e  adeptos  desta  arte  mais  viva  e  
mais  direta.  Por  outro  lado,  seria  um  erro  tremendo  pensar  que  eles  se  recusam  a  
fazer  qualquer  referência  à  rica  tradição  literária  da  sua  própria  língua.  Ninguém  
como  eles  fala  com  tanta,  e  esclarecida,  paixão  das  obras  mais  consagradas  do  seu  
país.  Se  algumas  glórias  alicerçadas  em  idolatria  os  deixa  profundamente  irritados,  
a   injusta   ignorância  que  recai  sobre  alguns  escritores,  mesmo  de  ideais  diferentes  
dos  seus,  não  os  deixa  indiferentes.  O  nome  de  Cesário  Verde  figura  no  início  da  
Antologia  da  Poesia  Moderna  que  neste  momento  preparam8.  

A  sua  episódica  história  limita-­‐‑se  às  peripécias  das  diversas  revistas  em  que  
sucessivamente  expõem  as   suas  aspirações.  A  mais  duradoura   foi  Contemporânea,  
onde  as  artes  gráficas  e  picturais,  a  tipografia  e  a  apresentação  geral  se  sobrepõem,  
infelizmente  de  longe,  à  qualidade  dos  textos.  Os  vários  artigos  em  que  prevalece  
alguma  conivência  revelam  uma  nota  discordante,  por  vezes  totalmente  descabida,  
num  conjunto  algo  hesitante.  A  revista  tinha  sido  precedida,  durante  a  guerra,  pela  
efémera  Orpheu  e  pelo  escândalo  de  a  Portugal  Futurista,  proibida  desde  o  primeiro  
número.  Seja  qual  for  a  razão  que  esteve  na  origem  desta  decisão  da  autoridade,  a  
diversidade  e  a  riqueza  deste  número  único  fazem  dele  uma  referência  essencial.  

Entre  os  finais  de  1924  e  início  de  1925,  Athena,  conseguiu  em  cinco  números  
uma   espécie   de  perfeição,   tanto   na   sua   apresentação   simples   como  no   equilíbrio  
entre   os   elementos   artístico   e   literário.   Submergida,   como   as   outras,   pelas  
dificuldades   financeiras   a   revista   não   tardou   em   desaparecer.   No   entanto,   em  
Coimbra,  alguns  jovens  de  tendência  diversa,  com  a  colaboração  de  outros  menos  
jovens,  tentavam  revigorar  a  franca  e  audaciosa  tradição  local.  Depois  de  algumas  
tentativas   infrutíferas,   fundaram   no   início   de   1927   a   revista   Presença,  
modestamente  designada  como  Folha  de  arte  e  de  crítica.  Em  diferentes  períodos  de  
tempo,   em   artigos   por   vezes   bastante   ríspidos   e   em   pequenos   fascículos,  
afirmavam   com   obstinação   a   existência   de   uma   nova   geração   unida   não   pela  
adesão  a  um  programa,  nem  por  uma  uniformidade  etária  ou  cultural,  mas  pelo  
desdém  por  uma  literatura  fácil  e  uma  sinceridade  cada  vez  mais  exigente.  Há  três  
anos   que   persistem,   amadurecem,   enriquecendo-­‐‑se   com   novas   experiências   e  
colaborações,   estendem   a   sua   crítica   a   todas   as  manifestações   artísticas,   revêm   e  
renovam  à  apresentação  dos  seus   textos,  editam  e  mantêm  assíduo  contacto  com  
movimentos  similares  em  outros  países  europeus.  Até  assinantes  têm.  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8  [Nota  do  autor].  Depois  da  redação  deste  artigo  (janeiro  1930)  essa  Antologia  foi  publicada  com  o  
título  Cancioneiro,  durante  o  primeiro  Salão  dos  Independentes  (maio  de  1930).  
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Apesar  de  Presença  ter  constituído  nos  últimos  três  anos  o  centro  à  volta  do  
qual   gravitam   todos   os   escritores  modernos   que   na   última   década   se   revelaram  
não  se  deve  de  aí  concluir  que  a  revista  seja  a  expressão  de  uma  escola.  A  sua  força  
e  a  sua  razão  de  ser  provêm  não  de  qualquer  submissão  a  teorias  pré-­‐‑estabelecidas,  
ou  manifestos  de  encomenda,  mas  da  constante  preocupação  em  analisar  e  explicar  
que   acompanha   as   suas   manifestações   positivas.   Sentindo   neles   uma   afinidade  
natural  com  as  grandes  obras  clássicas,  os  seus  redatores  procuraram  esclarecer  as  
razões  de  ordem  estética  que  em  geral  os  opõe  aos  escritores   tradicionais  da   sua  
época  (mais  conformes,  na  aparência,  ao  espírito  nacional),  ao  mesmo  tempo  que  
os   leva   a   participar   na   vida   cultural   moderna   e   na   evolução   da   literatura  
contemporânea.  Houve   quem  não  hesitasse   em   afirmar   que   eles   tinham  perdido  
todo   o   caracter   português,   de   terem   criado   uma   arte   cosmopolita   repleta   de  
influências   francesas   mal   digeridas.   Nada   está   mais   longe   da   sua   resoluta  
independência.  Mesmo  se  o  contacto  com  Proust,  Gide,  Cocteau,  despertou  neles  o  
interesse  pelas  novas  ideias  e  valores  estéticos,  mesmo  se  Benda  e  Charles  du  Bos9  
foram   os   primeiros   a   provocar   as   suas   reflexões,   não   se   pode   considerar   esse  
profícuo   contacto   como   uma   submissão.   A   leitura   e   a   análise   das   nossas   obras  
modernas  podem   ter  orientado  a   sua  perspetiva   crítica,  não   interferiram,  porém,  
nem  no  seu  talento  nem  na  sua  originalidade.  Aliás,  a  cultura  francesa,  em  muitas  
situações,  mais  não  foi  que  um  meio  para  aceder  às  mais  diversas  revelações.  Pela  
língua   francesa   conheceram  mestres   como   Ibsen,   Chestov,   Dostoievsky,   Thomas  
Mann,   Keyserling,   Joyce,   Shaw   e   Pirandello.   Esta   exclusividade   resulta   da  
fraqueza,   ou   da   inexistência   de   traduções   portuguesas   e   do   quase  
desconhecimento   em  Portugal,   incluindo   a   elite,   de   outras   línguas   vivas.   Porém,  
quem   tiver   o   cuidado   de   folhear   a   coleção   inteira   da   revista   verá,   de   forma  
evidente,   que   os   comentários   sobre   toda   a   literatura   europeia   e   as   constantes  
referências  à  literatura  nacional  (Camões,  Camilo,  Eça  de  Queirós,  etc.)  equilibram  
singularmente  as  referências  às  obras  francesas  e  completam  de  forma  justa  a  visão  
geral  do  espirito  moderno  tal  como  ele  se  revela  nos  livros  vindos  de  França.  

  
Neste   conjunto   de   novos   escritores   duas   épocas   se   podem   distinguir   e   em   cada  
uma   delas   encontrar   um   número   idêntico   de   personalidades  marcantes,   ou   com  
potencial,  e  de  escritores.  

Com   a   auréola   de   maldito,   que   se   atribui   a   um   Rimbaud   ou   a   um  
Lautréamont,   o   conjunto   possui   já   os   seus   mortos   célebres.   O   primeiro   deles   é  
Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro  que  se  suicidou  em  Paris  em  1916,  com  26  anos,  ao   fim  de  
uma  vida  de  angústia   e   interrogação   interior   tão   intensas  que  a  morte  pareceu  a  
este  ser  de  tudo  descrente  a  única  solução.  São  inúmeros  os  poemas  em  que  a  sua  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9  Julien  Benda,  escritor  e  filósofo  francês  autor  de  La  Trahison  des  clercs,  Paris:  Grasset,  1927;  Charles  
du  Bos,  ensaísta  francês,  autor  entre  outras  obras  de  Le  dialogue  avec  André  Gide,  Paris:  Éditions  Au  
Sans-­‐‑Pareil,  1929.  
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sensibilidade  exacerbada  o  conduzem  à  beira  do  abismo  ao  mesmo  tempo  que  uma  
ânsia   de   encontrar   a   felicidade   na   pureza   o   devora.   As   belas   prosas,   sem   falsa  
harmonia  nem  gritante  disparidade,  que  constituem  o  livro  Céu  em  Fogo,  serão  em  
breve,  na  sua  versão  definitiva,  editadas  pelas  edições  Presença.  Só  então  se  verá  
quanto   lhe  devem  muitos  dos  poetas  atuais,   e  a   razão  por  que  a   sua   inquietação  
difere   tanto   da   tradicional   saudade,   sem   deixar   de   ser   a   manifestação   de   uma  
sensibilidade   essencialmente   portuguesa.   O   outro   “poeta   maldito”,   Camilo  
Pessanha,  que  nada  autoriza  a  associar  ao  movimento  atual,  além  da  sua  vida  de  
refratário  e  a  sua  liberdade  de  escritor,  assim  como  o  apreço  dos  mais  novos  pelos  
poemas  de  Clepsydra,  até  ao  momento  os  únicos  publicados.  Professor  em  Macau,  
onde  passou  toda  a  sua  vida,  Pessanha  viveu  a  banal  aventura  do  homem  europeu,  
inquieto,   devorado   pelo   Oriente,   no   entanto,   antes   de   se   perder   no   ópio   e   na  
boémia  colonial,  conseguiu  em  poemas  elaborados  em  que  se  sente,  por  vezes  de  
forma   excessiva,   a   melopeia   “verlainienne”,   em   sonetos   de   perfeita   construção,  
outra   que   oratória   ou   retórica,   transmitir   de   forma   comovente   o   sentimento   de  
uma   queda   irremediável   nas   delícias   e   paraísos   artificiais   de   uma   sensibilidade  
exasperada   pela   solidão,   a  melancolia   sem   esperança,   o   abandono   de   si-­‐‑mesmo.  
Um   dia,   talvez,   se   possa   juntar   aos   poemas   até   agora   conhecidos   o   número  
considerável   de   inéditos   dispersos   que   amigos   e   discípulos   do   poeta   o   viram  
acumular  com  indiferença  em  sua  casa.  Então,  talvez,  com  algum  espanto  se  possa  
nele  descobrir  um  dos  mais  autênticos  herdeiros  da  tradição  lírica  portuguesa,  um  
irmão  inquieto  e  em  busca  de  si  dos  grandes  quinhentistas  e  de  João  de  Deus.  

Entre  os  vivos  desta  primeira  geração  é  Fernando  Pessoa  que,  sem  dúvida,  
deve   ser   colocado   em   primeiro   plano.   Misteriosa,   dispersa,   a   sua   obra   hoje  
dificilmente  acessível  não  ultrapassou  ainda  as   fronteiras  do  seu  país  e  o  próprio  
poeta  parece  dela   se   ter   esquecido.  Uma  modéstia  própria  que  nada   retira   à   sua  
total   sinceridade,   pois   sempre   que   a   ocasião   o   exigiu   nunca   este   poeta   solitário  
hesitou  em  lançar  os  mais  destemidos  manifestos;  aliás,  Pessoa  em  nada  se  parece  
com   o   habitual   “homme   de   lettres”.   Não   é   por   simples   artifício   literário   que   se  
apresenta   sob   diversas   máscaras,   pseudónimos   que   representam   cada   um   deles  
uma   inspiração   diferente,   uma   outra   forma   de   escapar   à   imobilidade   e   à  
monotonia   sem   se   renegar.   Como   Ricardo   Reis   compõe   odes   “malarméennes”  
repletas  de  uma  sensualidade  que  a  expressão  densa  e  elaborada  mais  rapidamente  
torna   emotiva.   Álvaro   de   Campos,   ao   contrário,   compraz-­‐‑se   em   anotações  
totalmente   livres  em  que  as   imagens  mais  ousadas  aparecem  matizadas  por  uma  
amarga   ironia,   ou   então   exultam   numa   sucessão   dinâmica   à   maneira   de   Walt  
Whitman,  um  dos  mestres  preferidos  de  Pessoa.  Alberto  Caeiro   talvez   se   lembre  
igualmente  de  Leaves  of  Grass,  mas  retirou-­‐‑lhe  deliberadamente  a  tonalidade  lírica,  
insistindo,   num   retorno   incessante,   à   maneira   de   Péguy,   na   mais   abstrata  
afirmação   da   solidão,   o   mais   obstinado   desejo   em   tornar   pouco   humano   o  
Universo,  de  o  apresentar  à  consciência  como  uma  muralha  sem  rosto  e  sem  alma.  
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A  tonalidade  única  da  poesia,  filosófica  sem  o  desejar,  de  O  Guardador  de  Rebanhos,  
atinge  um  grau  de   intensidade  quase   física   ao  descrever  o  drama  da   consciência  
lúcida   que   a   si   mesma   se   devora   embora   se   recuse   a   aceitá-­‐‑lo.   Por   vezes,   no  
entanto,  e  apesar  da  forma  erudita  de  Ricardo  Reis,  da  tristeza  mordaz  de  Álvaro  
de  Campos,  ou  o  orgulho  de  Alberto  Caeiro,  Pessoa,  ele-­‐‑mesmo,  revela-­‐‑se  e  num  
impulso   regressa  ao  puro   lirismo  da   sua   raça.  Aliás,  nos  últimos  anos  verifica-­‐‑se  
até   que   o   poeta   parece   privilegiar   esta   vertente,   várias   das   suas   incarnações  
anteriores  têm  ficado  pelo  caminho.  

As  revistas  do  pós-­‐‑guerra  que  precederam  Presença  revelaram  várias  outras  
personalidades   de   primeiro   plano,   entre   elas   assinalarei   Almada   Negreiros   e  
António   Botto.   Almada   Negreiros,   o   Giradoux   do   desenho   português,   é   uma  
espécie  de  Proteu  que  escapa  a  qualquer  definição  e  circula  de   forma   irreverente  
por  todas  as  formas  da  arte  moderna:  bailado,  pintura,  prosa,  deixando  em  todas  
elas   a   marca   da   sua   requintada   fantasia.   Lembro-­‐‑me   em   Athena10   de   um   certo  
diálogo  entre  Pierrot  e  Arlequim  que  o  autor  de  Allen  e  de  Églantine  teria  por  certo  
apreciado11.   Aliás,   a   sua   falsa   ligeireza   é   apenas   aparente.   Na   altura,   quase  
lendária,  da  Portugal  Futurista,  Almada  Negreiros  escreveu  alguns  textos  em  prosa  
que  não  hesito  em  colocar  ao  lado  das  famosas  últimas  páginas  de  Ulysses  de  James  
Joyce.  António  Botto  colocou  num  dos  seus  livros  a  famosa  epigrafe  “Mieux  veut  
être   Brummel   que   Bonaparte”12.   Sob   uma   aparência   fria   e   de   um   dandismo  
sistematicamente   afirmado,   por   detrás   de   um   cinismo   distinto   de   “gidéen”  
cosmopolita,   Botto   dissimula   uma   veemente   simplicidade,   algo   de   ligeiro   e  
ingénuo  que  diretamente  nos  comove.  A  estes  dois  nomes  poderia  ter  acrescentado  
os  de  Afonso  Duarte,  Mário   Saa   e  Raúl  Leal   se   estes  não   tivessem   sido   editados  
depois  das  publicações  que   revelaram  os  primeiros.  Afonso  Duarte   reuniu  o  ano  
passado  num  só  volume  as  suas  obras  de  juventude  até  ao  final  da  guerra,  com  o  
título  Os  sete  poemas  líricos.  Se  os  títulos  dos  poemas  poderiam  deixar  supor  que  se  
trata   de   simples   emoções   líricas,   à  maneira   de   um   João   de  Deus   ou   de  António  
Nobre,   nada   mais   falso,   pois   na   verdade   o   poeta   não   se   submete   a   qualquer  
atitude,   nem   se   preocupa   com   inquietações   de   encomenda,   insistindo   sim   na  
perfeição   e   na   riqueza   da   sua  métrica.   Será   isto   que   explica   esse   sentimento   de  
extrema  modernidade  que  se  depreende  de  uma  poesia  aparentemente  tradicional?  
Prefiro   não   o   saber,   nem   explicar.  Afonso  Duarte   salta  de   imagem  para   imagem  
sem   nunca   perder   a   sua   perfeita   e   terna   espontaneidade.   A   Mário   Saa   seria  
necessário  reservar  um  estudo  à  parte,  muito  mais  aprofundado.  Se  outros  são  os  
críticos,  ou  os  estetas  do  movimento,  Mario  Saa  é  o  metafísico,  e  o  mais  fantasista,  
o  mais   poeta,   o  mais  mágico   dos  metafísicos   não   se   resume   em   algumas   linhas.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  Trata-­‐‑se  de  “Pierrot  e  Arlequim”,  Athena,  vol.  1,  Lisboa,  Imprensa  Libânio  da  Silva,  1924,  pp.  13-­‐‑18.  
11  Hourcade  refere-­‐‑se  ao  romance  de  Jean  Girardoux,  Eglantine,  Paris:  Grasset,  1927.    
12  Frase  atribuída  a  Lord  Byron.  Ver  a  este  propósito.  Jules  Barbey  d’Aurevilly,  Du  Dandysme  et  de  G.  
Brummel.  
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Quanto   a   Raúl   Leal   pode   dizer-­‐‑se   que   é   um   pouco   o   Sar   Péladan13   de   Portugal  
contemporâneo   e   para   que   dele   se   possa   fazer   uma   justa   apreciação   será  
conveniente   esperar   que   ele   se  decida   a   compor   em  português   as   suas   litanias   a  
Satã,  pois  até  agora  só  num  francês  apocalíptico  o  fez.    

  
Quase  todos  os  nomes  que  precedem  figuram  de  maneira  mais  ou  menos  frequente  
nas  páginas  de  Presença,  que  do  mesmo  modo   tem  revelado  um  bom  número  de  
novos  artistas.  Da  maioria  deles  é  ainda  difícil  falar,  na  medida  em  que  ainda  estão  
nas  suas  primeiras   tentativas,  não  obstante  um  talento  espontâneo  e  ousado.  Seja  
por   indolência,   seja   por   severidade   para   com   eles-­‐‑próprios,   produzem   pouco   e  
ainda   menos   publicam,   porém,   do   conjunto   transparece   uma   impressão   de  
complexidade,  variedade  e  riqueza  que  permite  todas  as  expectativas.  Não  é  pois  
para   estabelecer   um   palmarés   que   cito   os   nomes   de   Edmundo   de   Bettencourt,  
grande   artista   e   poeta   emocionante,   Adolfo   Rocha,   Francisco   Bugalho,   José  
Azevedo  Coutinho,  Alexandre   de  Aragão,   Carlos  Queirós,   Rui   Santos,  Olavo   de  
Eça  Leal,  António  Navarro,  Gil  Vaz,  Fausto  José  e  outros  ainda,  mas  para  suscitar  a  
curiosidade   do   leitor   sobre   muitas   e   diversas   promessas   futuras,   quem   sabe   se  
realizáveis   (estamos   no   país   das   renúncias   e   das   retiradas   interiores),   mas   que  
talvez  possam  dar  ao  Portugal  de  amanhã  uma  das   suas  mais   fecundas  gerações  
literárias.  

É   mais   fácil   definir   a   orientação   dos   que   entre   eles   apresentam   já   uma  
evolução  e  um  talento  mais  consistente.  Presença  é  dirigida  pelo  menos  absoluto  e  o  
mais   variado   dos   triunviratos:   José   Régio,   João   Gaspar   Simões,   Branquinho   da  
Fonseca.  Em  Régio,  que  foi  o  grande  impulsionador  desta  geração,  há  uma  força,  
uma  vontade,   uma   incapacidade   em   ficar   quieto   e  de   repetir   sempre   as  mesmas  
ideias  que  suscitam  a  confiança  e  a  estima.  Poeta,  crítico,  ensaísta,  contista,  Régio  é  
um  escritor  completo  que  em  breve  abordará  também  o  romance  e  o  teatro.  Apesar  
desta   diversidade   de   aptidões,   em   Régio   nada   é   prolixo,   nenhuma   abundância  
fácil.  Os  Poemas  de  Deus  e  do  Diabo,  ainda  revestidos,  por  vezes,  de  um  simbolismo  
algo   superficial,   deixavam   já   antever   a   intensidade,   o   gosto   pelo   espiritual   e   a  
profunda  inquietação  que  revelam  a  sua  natureza  impetuosa.  Os  belos  sonetos  de  
Biografia  e  diversos  poemas  desde  então  publicados  confirmaram  e  puseram  ainda  
mais  em  evidência  a  sua  originalidade.  Para  ele  a  imagem  nunca  é  uma  produção  
estética  habilidosamente  trabalhada,  e  em  todas  as  manifestações  do  seu  lirismo  se  
destaca   uma   sinceridade   intensa   da   alma,   ao   mesmo   tempo   que   o   talento   do  
escritor.  Quanto  às  criticas  abundantes,  aos  numerosos  ensaios  breves  e  densos  em  
que  explica  a  atitude  da  revista  ao  denunciar  o  academismo  e  a  literatura  livresca,  
enfatizando  a  lição  do  verdadeiro  classicismo  e  definindo  o  valor  de  uma  liberdade  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13   Sar   Mérodack   Joséphin   Peladan,   pseudónimo   de  Joseph-­‐‑Aimé   Péladan,   poeta,   ocultista,  
dramaturgo   e   crítico   francês   autor   de   diversas   obras,   nomeadamente   Le   Vice   Suprême,   Paris:  
Librairie  de  la  Presse,  1886.  Disponível  em:  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61016425/f4  
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sem  incoerência  artificial,  eles  marcam  em  Portugal  uma  época  na  história  literária  
contemporânea   e   exercem  uma   influência  profunda   sobre   alguns  que,  no   futuro,  
lhe  ficarão  a  dever  o  gosto  e  a  coragem  de  ser  moderno  sem  se  renegar.  

De  valor  idêntico  e  igualmente  importantes  são  os  ensaios  e  as  crónicas  de  
um   João   Gaspar   Simões.   Um   livro   como   Temas   não   é   apenas   uma   singular  
novidade  em  terras  lusitanas:  revela  um  pensamento  firme,  senhor  dos  seus  meios  
de  expressão,  seguro  e  subtil  nas  suas  análises.  Os  colóquios  de  Simões  com  Gide  
ou  Pirandello,  Pessoa  ou  Valéry,  Cocteau  ou  António  Botto,  têm  um  interesse  mais  
vasto   que   local   e   documental.   Simões   é   também   autor   de   análises   psicológicas,  
muito  marcadas  pela  influência  russa,  em  que  a  minuciosa  precisão  do  pormenor  
moral,   a   descrição   sem   falso   lirismo   das   oscilações   do   temperamento   e   da  
consciência  acabam  por  lhes  dar  uma  espécie  de  mistério  trágico  e  criar  toda  uma  
mitologia   do  medo   e   das   paixões.   É   difícil   atingir   um   tal   nível   de   emoção   com  
meios   tão   escassos.   Branquinho   da   Fonseca,   assim   como   o   seu   “irmão   gémeo”  
António   Madeira,   evolui   num   ambiente   de   púdica   delicadeza.   Desdobrando-­‐‑se  
continuamente,   interroga-­‐‑se   e   a   ele-­‐‑mesmo   se   julga.   Em   breves   diálogos   em   um  
ato,   dos   quais  Posição   de  Guerra   (título   significativo)   constitui   o  melhor   exemplo,  
recusa  permanentemente  a  máscara  social  que  Pirandello  denuncia  e  lacera  a  falsa  
aparência.   Os   seus   poemas,   de   uma   estranheza   irónica,   evocam   um   mundo  
humano   para   além   do   real,   à   maneira   de   um  Gomez   de   la   Serna,   mais   terno   e  
menos   truculento.   Seria   desejável   que   este   estranho   “extraviado”   demore   em   se  
encontrar,  porque  esta  busca  sem  comprazimento  “gidienne”  é  mais  fecunda  que  
todas  as  falsas  certezas.  

Para   terminar,   refiro   Confusão   de   Adolfo   Casais   Monteiro   cuja   concisão  
abrupta  e  as  assumidas  audácias  provocaram  um  sério  escândalo.  Depois  de  uma  
tal  declaração  de  guerra  à  literatura  que  a  si  mesma  se  compraz  e  às  confissões  de  
comédia,   dele   se   podem   esperar   outras   criações   tanto   ou   ainda  mais   rudemente  
saborosas.  

Esta   enumeração,   suficientemente   longa,   não  pretende,   contudo,   de   forma  
alguma  esgotar  a  diversidade  da   literatura  contemporânea  em  Portugal:  procurei  
apenas   esboçar   o   quadro   dos   novos   valores,   sublinhar   as   diferentes   etapas   do  
espírito  modernista,  alheio  a  preconceitos  (ou  fundamentos  a  partir  da  perspetiva  
em   que   nos   situamos)   que   impõem   aos   escritores   da   geração   precedente   um  
conceito   da   arte   e   das   suas   formas   de   expressão   bem   diferentes.   Parece  
desnecessário   relembrar   que   estas   tendências   tão   questionadas,   e   tão   mal  
conhecidas,  não  fizeram  esquecer  totalmente  a   influência  de  mestres  consagrados  
desde   o   início   do   século.  Um  Eugénio   de  Castro   e   um  Teixeira   de   Pascoais,   um  
Raúl  Brandão  e  um  Aquilino  Ribeiro,  e  mais  recentemente  António  Sérgio  ou  um  
António   Sardinha   (para   citar   duas   tendências   opostas)   foram   e   ainda   são  
referências  nas  ideias  e  no  estilo  para  alguns  jovens  escritores,  e  isto  sem  falar  de  
Eça   de   Queirós,   glória   sempre   atual,   ano   após   ano   revigorada,   que   ninguém  
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pensaria   em   desvalorizar.   Mas   se   considerarmos   apenas   os   seus   émulos   e  
seguidores   comete-­‐‑se   um   erro   crasso   de   perspetiva,   igual   em  muitos   aspetos   ao  
que  cometem  os  estrangeiros  quando  pensam  que  Anatole  France  e  Maurice  Barrés  
representam   o   último   modelo   da   evolução   da   nossa   literatura.   Ao   propor   uma  
imagem   estagnada,   desprovida   de   qualquer   imprevisibilidade   no   futuro,   seria  
afastar   Portugal   do   espírito   europeu.   Mas,   esta   constatação   não   permite   que   se  
profetize  o   triunfo  desta  ou  daquela   forma,  desta  ou  daquela   influência.  Aliás,   a  
complexidade  de  talentos  e  de  tendências,  de  que  tentei  dar  uma  ideia,  suporta  mal  
o  verniz  uniforme  da   imitação   francesa  que  alguns  observadores,   sobretudo   fora  
do   país,   dizem   ser   a   debilidade   e   a   característica   essencial   dos   escritores  
modernistas  deste  país.  Numa  época  em  que  o  isolamento  dos  espíritos  não  é  mais  
que  uma  legenda  ou  um  vestígio  do  passado,  numa  época  em  que  nenhum  escritor  
francês   se   pode   gabar   de   nada   dever   aos   grandes   inspiradores   do   modernismo  
estrangeiro  (a  reciprocidade  é  igualmente  verdade),  falar  da  existência  em  Portugal  
de   uma   geração   inteiramente   afrancesada,   sistematicamente   hostil   a   qualquer  
outra   cultura   e   incapaz   de   libertar   a   sua   própria   originalidade   do   fardo   desta  
imitação,  é  mais  do  que  uma  injustiça:  é  totalmente  absurdo.  Em  contrapartida,  a  
singular   atitude   da   nossa   crítica,   refiro-­‐‑me   às   revistas   e   aos   jornais   que   se  
pretendem  mais  inovadores  e  mais  informados,  a  confusão  que  fazem,  seguindo  o  
espírito   dos   cronistas   franceses,   entre   modernismo   espanhol   e   português,   entre  
escritores   modernos   e   escritores   tradicionais,   em   nada   contribui   para   dar   uma  
imagem  positiva  do   seu  discernimento  e  da   sua   informação  num  país  que   segue  
com  atenção  as   suas  apreciações  e  de  quem  se  espera  um  sentido  mais   justo  das  
proporções  e  uma  curiosidade  mais  esclarecida.  Esta  minha  exposição  tem  apenas  
por   objetivo   preencher   uma   grave   lacuna:   sublinhar   a   importância   de   revistas   e  
livros   que   em   França,   até   agora,   só   indiferença   obtiveram,   mas   que   nenhum  
homem  verdadeiramente  culto,  se  ele  se  interessa  pela  vida  da  civilização  lusitana,  
tem  hoje  o  direito  de  ignorar.  
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