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Resumo  
  

Ofélia   Queiroz   é   geralmente   apontada   como   o   único   amor   da   vida   de   Fernando   Pessoa.  
Todavia,   em   1935,   ano   da   sua   morte,   Pessoa   escreveu   em   várias   línguas   um   número  
invulgar   de   poemas   de   amor   na   primeira   pessoa,   incluindo   versos   denotando   intensa  
paixão.  Esse  facto  levou  Ángel  Crespo  em  1989  a  formular  a  hipótese  de  Pessoa  ter  morrido  
profundamente   apaixonado   por   uma   mulher   misteriosa,   sobre   cuja   identidade   nunca  
conseguiu   dados   plausíveis.   Este   artigo   apresenta   uma   hipótese   de   identificação   do   alvo  
dessa  paixão  tardia  de  Pessoa,  partindo  da  análise  de  vários  dos  seus  poemas  de  amor  de  
1935  e  de  algumas  cartas,  até  hoje  desconhecidas,  trocadas  no  mesmo  ano  entre  ele  e  Madge  
Anderson,   uma   inglesa   que   visitou   repetidamente   Portugal   a   partir   de   1929.  Madge   era  
irmã  de  Eileen,  que  por  sua  vez  era  a  cunhada  de  Pessoa,  casada  com  o  seu  meio-­‐‑irmão  João  
Maria  Nogueira  Rosa  (ou  John).    
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Abstract  
  

It   is   often   stated   that   Ofélia   Queiroz   was   the   only   love   in   the   life   of   Fernando   Pessoa.  
However,   in   1935,   the   year   of   his   death,   Pessoa   wrote   in   several   languages   an   unusual  
number  of  love  poems  in  the  first  person,  including  verses  conveying  intense  passion.  This  
led  Ángel  Crespo  to  formulate,  in  1989,  the  hypothesis  that  Pessoa  died  deeply  in  love  with  
a   mysterious   woman,   though   Crespo   did   not   gather   enough   plausible   information   to  
uncover  her  identity.  This  article  proposes  an  identity  for  the  target  of  Pessoa’s  late  passion,  
through   the  analysis  of   several   of  his   love  poems  of   1935  and  of   some   letters,  previously  
unknown,   exchanged   in   that   same   year   between   him   and   Madge   Anderson,   a   British  
woman   who   repeatedly   visited   Portugal   from   1929   onwards.   Madge   was   the   sister   of  
Eileen,   who   in   turn   was   Pessoa’s   sister-­‐‑in-­‐‑law,   married   to   his   half-­‐‑brother   João   Maria  
Nogueira  Rosa  (aka  John).  
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Não  podemos  saber  quantas  vezes  Fernando  Pessoa  se  apaixonou  nem  por  quem,  
apesar   de   ser   habitual   reduzir-­‐‑se   a   sua   história   amorosa   ao   caso   com   Ofélia  
Queiroz.1  A  ideia  do  “único  amor”  começou  cedo  a  radicar-­‐‑se,  antes  mesmo  de  ser  
publicada   em   Portugal   a   correspondência   amorosa   de   Pessoa   e   Ofélia.2   Esse  
namoro   fogoso   e   breve,   nove   anos   depois   reincidente,   teve   a   vantagem   de   ficar  
documentado,  primeiro  pelas  revelações  parciais  feitas  ainda  na  Presença  (QUEIROZ,  
1936)3,  depois  pela  publicação  da  correspondência  recíproca  e  de  um  relato  colhido  
da  boca  da  antiga  amada,  tudo  hoje  bem  conhecido  (MOURÃO-­‐‑FERREIRA  e  QUEIROZ,  
1978;  NOGUEIRA  e  AZEVEDO,  1996;  SILVA,  2012).  Quando,  em  1978,  David  Mourão-­‐‑
Ferreira  publicou  as  cartas  de  amor  do  poeta  a  Ofélia,  afirmou  que  não  se  conhecia  
nem   era   provável   que   tivesse   existido   qualquer   outro   “episódio   sentimental”   na  
vida  de  Fernando  Pessoa  (in  MOURÃO-­‐‑FERREIRA  e  QUEIROZ,  1978:  9).  

Ficaram  também  para  a  posteridade  os  poemas  do  Pessoa  apaixonado  por  
Ofélia,   igualmente   já   publicados.4   Um   poeta,   quando   apaixonado,   costuma  
escrever   sobre   a   sua  paixão   e  Pessoa  não   fugiu   à   regra.  Mas   terá   realmente   sido  
Ofélia  a  única  amada  da  sua  vida?  Certos  poemas  de  amor  de  Pessoa  encontrados  
no  seu  espólio  falam  de  uma  “loura”  ou  de  uma  misteriosa  “mulher  casada”  que  
ele   terá   realmente  amado.  Assim  acreditaram  alguns  estudiosos  pessoanos,   entre  
eles  Ángel  Crespo,   cujas   laboriosas  pesquisas  nunca   chegaram  a   apurar  nada  de  
plausível  sobre  a  identidade  da  secreta  amada  (ou  amadas)  do  poeta.  Por  sua  vez,  
o  rumor  de  que  Pessoa  teria  tido  uma  paixão  por  Fernanda  de  Castro  foi  rotulado  
de   “absurdo”   pela   própria   nas   suas  memórias,   onde   também   descrevia   o   poeta  
como   “calado,   ensimesmado,   de   uma   timidez   que   chegava   a   incomodar-­‐‑nos”  
(CASTRO,  1988:  270-­‐‑271).  

Conhecem-­‐‑se   igualmente,  da  produção  poética  confiada  à  arca,  poemas  de  
amor  pelo  sexo  masculino  escritos  na  primeira  pessoa.  São,  sobretudo,  poemas  de  
amor  sonhado  ou  frustrado,  versos  lamentosos  ou  nostálgicos  de  algo  que  poderia  
ter  acontecido,  mas  não  aconteceu.  Nada   indica  que,  nessa  matéria,  Pessoa   tenha  
ido   além   da   palavra   escrita,   embora   aparentasse,   de   facto,   ter   padecido  
solitariamente  tais  paixões.    

Os  poemas  de  amor  na  primeira  pessoa  não  abundam  propriamente  na  obra  
de  Pessoa.  Todavia,  em  1935,  ano  da  sua  morte,  ele  produziu  –  sempre  para  a  arca  –  
um   número   invulgar   desses   poemas,   na   sua   maioria   em   inglês,   outros   em  

                                                
1   Este   artigo   contou   com   valiosas   colaborações   de   Carlos   Pittella   Leite,   Rijn   du   Toit,   Ricardo  
Vasconcelos  e  Kerry  Howard.  
2  O  primeiro  estudo  sobre  o  caso  amoroso  de  Pessoa  e  Ofélia  já  exprimia  essa  convicção.  Trata-­‐‑se  de  
uma   comunicação   ao   “First   International   Symposium   on   Fernando   Pessoa”   (Brown   University,  
1977),  que  só  recentemente  viu  a  luz  do  dia  (SEVERINO  e  JENNINGS,  2013).  
3   Nessa   primeira   revelação   do   namoro   de   Pessoa   com   Ofélia   Queiroz,   o   nome   desta   não   era  
revelado,  sendo  substituído  por  asteriscos.      
4  Além  dos  poemas  divulgados  por  Maria  da  Graça  Queiroz  (in  MOURÃO-­‐‑FERREIRA  e  QUEIROZ,  1978:  
22-­‐‑38),  veja-­‐‑se  LOPES  (1990:  57-­‐‑61)  e  PIZARRO  et  al.  (2013:  179-­‐‑183  e  187-­‐‑193).  
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português   e   em   francês,   incluindo  versos   claramente  apaixonados.  Ángel  Crespo  
publicou  em  1989  um  conjunto  desses  poemas,  datados  sobretudo  de  1935,  alguns  
deles  inéditos,  num  artigo  que  intitulou  “El  último  amor  de  Fernando  Pessoa”,  no  
qual   sustentava   pioneiramente   a   tese   de   que   “Pessoa   murió   profundamente  
enamorado  de  una  mujer”  (CRESPO,  1989:  14).  

É  sabido  que  a  poesia  de  amor  não  tem  uma  relação  necessária,  directa  ou  
imediata  com  factos  coevos  da  vida  dos  seus  autores.  Há  mais  de  meio  século,   já  
Adolfo  Casais  Monteiro  –  falando,  aliás,  de  Fernando  Pessoa,  a  quem  chamou  “o  
insincero  verídico”  –  alertou  para  os  perigos  da  interpretação  da  poesia  a  partir  de  
dados  biográficos  do  poeta  (MONTEIRO,  1954).  Igualmente  arriscado  seria  o  oposto,  
ou   seja,   tentar   extrair  dados  biográficos  de  uma  obra  poética.  Porém,   aquilo  que  
acima  se  designou  versos  apaixonados  não  deixa,  por  via  de  regra,  muitas  dúvidas  
sobre  a  existência  de  uma  relação  com  a  vida  afectiva  de  um  poeta  no  momento  em  
que   os   escreve.   É   o   caso   de   versos   escritos   na   primeira   pessoa   e   no   presente,  
dirigidos   ao   ser   amado,  nos  quais   o  poeta  manifesta  uma  dor  pungente   causada  
pela  separação  física  do  seu  amor  –  algo  que,  vulgarmente,  não  se  inventa  nem  se  
fantasia.    

No  caso  de  Fernando  Pessoa,  pode  dar-­‐‑se  como  exemplo  o  seu  poema  cujo  
incipit  é  “The  happy  sun  is  shining...”,  datado  de  22  de  Novembro  de  1935,  ou  seja,  
uma   semana   antes   de   morrer.   O   poema,   que   abaixo   se   transcreve   do   original  
manuscrito   (BNP/E3,   49A7-­‐‑19;   ver   fac-­‐‑símile   mais   adiante)5,   é   dirigido   a   uma  
amada  ausente  “far  away”,  por  quem  o  coração  do  poeta  anseia.  O  refrão  das  três  
estrofes   que   o   compõem   é   “What   matters   is   just   you”.   Reforça   o   tom   realístico  
desse   poema   a   circunstância   de   se   somar   a   outros,   de   temas   afins,   quiçá   de  
“sinceridade”   variável,   escritos   no   mesmo   ano   (alguns   desses   poemas   vão   aqui  
transcritos  nos  Anexos).  Adiante  se  verá  que  circunstâncias  poderão  ter  originado  
este  poema  –  talvez  o  último  escrito  por  Pessoa  em  qualquer  língua,  pois  nenhum  
tem  data  posterior.  
                    

The  happy  sun  is  shining,   O  sol  feliz  brilha  
The  fields  are  green  and  gay,   Os  campos  estão  verdes  e  alegres    
But  my  poor  heart  is  pining   Mas  o  meu  pobre  coração  anseia  
For  something  far  away.   Por  algo  que  está  longe.  
It’s  pining  just  for  you,   Anseia  só  por  ti,  
It’s  pining  for  your  kiss.   Anseia  pelo  teu  beijo  
It  does  not  matter  if  you’re  true   Não  importa  se  és  fiel     
To  this.   A  isto.  
What  matters  is  just  you.   O  que  importa  és  só  tu.  
  
I  know  the  sea  is  beaming   Sei  que  o  mar  reluz  

                                                
5   Publicado   com   vários   erros   por   Ángel   CRESPO   (1989:   25).   Publicado   sem   a   terceira   estrofe   por  
Luísa   Freire   (in  PESSOA,   2000:   198).   Publicado   com  um  erro  por  Richard  Zenith   (in  PESSOA,   2016:  
202-­‐‑203).  
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Under  the  summer  sun.   Sob  um  sol  de  verão.  
I  know  the  waves  are  gleaming,   Sei  que  as  ondas  cintilam  
Each  one  and  every  one.   Cada  uma  e  todas  elas.  
But  I  am  far  from  you,   Mas  eu  estou  longe  de  ti,  
Oh  so  far  from  your  kiss!   Oh  tão  longe  do  teu  beijo!  
And  that’s  all  that  is  really  true   E  apenas  essa  é  a  verdade    
In  this.   Nisto.  
What  matters  is  just  you.   O  que  importa  és  só  tu.  
  
Oh,  yes,  the  sky  is  splendid,   Oh,  sim,  o  céu  resplende,  
So  blue  as  it  is  now,   Tão  azul,  agora  mesmo,  
The  air  and  light  are  blended   Confundem-­‐‑se  ar  e  luz    
Oh,  yes,  but,  anyhow,   Oh,  sim,  mas,  no  entanto,  
Nothing  of  this  is  you,   Nada  disto  és  tu,  
I’m  absent  from  your  kiss   Eu  estou  ausente  do  teu  beijo  
That’s  all  I  get  that  is  sad  and  true   Só  essa  triste  verdade  colho  
From  this.   Disto.  
What  matters  is  just  you.   O  que  importa  és  só  tu.6  

  
Quem  poderá  ter  inspirado  este  ou  outros  poemas  de  amor  de  1935,  altura  

em   que   a   paixão   de   Pessoa   por   Ofélia   se   encontrava,   há   muito,   aparentemente  
extinta?  Não   sendo  do   tipo  de  questões   a  que  habitualmente   se  possa   responder  
com   muita   segurança,   nada   impede,   porém,   que   se   confronte   esta   última   vaga  
poética  amorosa  de  Pessoa  –  rara  no  autor,  volte  a  sublinhar-­‐‑se  –  com  peças  da  sua  
correspondência   de   1935   e   certos   factos   desse   ano   relatados   mais   tarde   por  
familiares  do  poeta.  Esse  conjunto  de  circunstâncias  permite  sugerir  hipóteses  com  
alguma  verosimilhança,  mas  não  prová-­‐‑las,  obviamente.  
  
Madge  Anderson  
  
Um  biógrafo  de  Pessoa,  José  Paulo  Cavalcanti,  baseando-­‐‑se  em  testemunhos  orais  
recolhidos   junto   dos   familiares   do   poeta,   referiu-­‐‑se   brevemente   a   uma   inglesa,  
Madge   Anderson,   como   tendo   tido   uma   “relação   misteriosa”   e   uma   “simpatia  
recíproca”  com  Fernando  Pessoa  (CAVALCANTI,  2011:  127).  Muito  antes  disso,  nas  
Cartas  de  amor  de  Ofélia  a  Fernando  Pessoa,  Manuela  Nogueira,  sobrinha  do  poeta,  já  
se  referira  vagamente  a  Madge,   identificando-­‐‑a  como  “a   inglesa”  de  quem  Ofélia  
falava  numa  das  suas  cartas  para  Pessoa  (NOGUEIRA  e  AZEVEDO,  1996:  256).    

Madge   Anderson   (1904-­‐‑1988)   era   irmã   de   Eileen   Anderson   (1902-­‐‑1987),  
cunhada  de  Pessoa,  pois   era   casada   com  o   seu  meio-­‐‑irmão   João  Maria  Nogueira  
Rosa  (ou  John),  um  bancário  que  vivia  em  Londres.  Os  outros  dois  meios-­‐‑irmãos  
de  Fernando  Pessoa  eram  Henriqueta  Madalena  (ou  Teca),  a  mais  velha,  que  vivia  

                                                
6   Tradução,   tanto   quanto   possível   literal,   do   autor   deste   artigo,   com   a   colaboração   de   Ricardo  
Vasconcelos.  
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em   Portugal,   e   o   benjamim,   Luís   Miguel   (ou   Lhi   ou   Michael),   um   engenheiro  
químico  que  vivia  em  Inglaterra.    

Madge,   que   casara   ainda   jovem   com   um   inglês,   fez   um   número  
indeterminado  de  viagens  a  Portugal  entre  o  ano  de  1929  –  já  então  em  “férias”  do  
seu  marido  e  em  vias  de  se  divorciar  dele  (NOGUEIRA  e  AZEVEDO,  1996:  252;  SILVA,  
2012:  276-­‐‑277)  –  e  Abril-­‐‑Maio  de  1935,  data  da  sua  presumível  última  estadia  em  
Lisboa.   Ofélia   Queiroz,   que   em   1929   reatara   o   antigo   namoro   com   Fernando  
Pessoa,   tomou  através  dele  conhecimento,  nesse  mesmo  ano,  da  visita  a  Portugal  
de  Madge,  não  acompanhada  pelo  marido.  Esta  última  circunstância  poderá   ter   feito  
soar   algum   vago   alarme   na   mente   de   Ofélia,   a   avaliar   pelos   comentários  
depreciativos  que  teceu  sobre  Madge.7  Meses  depois,  novo  sinal  de  alarme:  numa  
carta  de  Março  de  1930,  Ofélia  manifestava-­‐‑se  contra  o  plano  de  Pessoa  de  viajar  
sozinho  a  Inglaterra,  pois  poderia  “gostar  lá  de  alguma  inglesinha  e  ficar  por  lá”  ou  
“mandá-­‐‑la  vir  para  cá”.8  Tratar-­‐‑se-­‐‑ia  aqui  de  mera  intuição  de  Ofélia  ou  de  alguma  
suspeita  mais  fundada?  Sabe-­‐‑se  apenas  que  Pessoa,  convidado  repetidamente  pelo  
seu  irmão  Luís  Miguel9,  terá  projectado  uma  viagem  a  Inglaterra,  que  nunca  viria  a  
concretizar-­‐‑se.  

O   biógrafo   CAVALCANTI   (2011:   128)   relacionou   os   encontros   que   Pessoa   e  
Madge  terão  tido  no  período  referido  com  dois  poemas  do  heterónimo  Álvaro  de  
Campos:  um,  sem  título,  que  começa:  “A  rapariga  inglesa,  tão  loura,  tão  jovem,  tão  
boa  |  Que  queria  casar  comigo...”,  datado  de  1930;  o  outro,  “Psiquetipia”,  de  1933.  
No  primeiro  poema,  aqui  transcrito  no  Anexo  1,  o  autor  chama  “meu  único  amor”  
à  anónima  inglesa.  Problema,  porém,  é  que  a  verdadeira  Madge,  sendo  realmente  
jovem,  pois  completou  26  anos  em  1930,  não  seria  propriamente  “tão  loura”,  mas  
sim,  segundo  apurou  Cavalcanti  junto  de  familiares  de  Pessoa,  de  “cabelo  castanho  
alourado”  (2011:  131).  

Na  última  vez   que   esteve   em  Portugal,   na  primavera  de   1935,  Madge  viu  
frustrado   o   seu   desejo   de   se   encontrar   demoradamente   com   Pessoa   e,   desolada,  
terá  regressado  bruscamente  a  Inglaterra.  Com  efeito,  após  a  chegada  de  Madge  a  
Lisboa,   Pessoa   decidira   “desaparecer”   sem   dar   qualquer   explicação.   Tal   atitude  
mereceu-­‐‑lhe  a  censura  da  sua  irmã  Henriqueta  Madalena  (a  Teca)  e,  mais  tarde,  da  
própria  Madge,  que  acusou  Pessoa  de  um  “truque”  para  não  se  encontrar  com  ela.  
Desse   “desaparecimento”   trata   parte   da   correspondência   inédita   entre   Pessoa   e  
Madge,  que  adiante  se  transcreverá.  

O  nome  de  Madge  Moncrieff  Anderson  e  o  seu  endereço   londrino  surgem  
várias  vezes  num  caderno  de  argolas  usado  no  verão-­‐‑outono  de  1935  (cf.  BNP/E3,  
                                                
7  Carta  de  Ofélia  Queiroz  a  Fernando  Pessoa  de  25  de  Novembro  de  1929  (NOGUEIRA  e  AZEVEDO,  
1996:  256-­‐‑257).    
8  Carta  de  Ofélia  Queiroz  a  Fernando  Pessoa  de  3  de  Março  de  1930  (NOGUEIRA  e  AZEVEDO,  1996:  
292).  
9  Carta  de  Luís  Miguel  Nogueira  Rosa  a  Fernando  Pessoa,  de  15  de  Setembro  de  1935  (BNP/E3,  1152-­‐‑
109).      
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144F-­‐‑2r,   6r   e   14r;   ver   Fig.   1),   em   que   Pessoa   também   escreveu   vários   poemas   de  
amor   em   inglês.   Madge   e   sua   irmã   Eileen,   que   em   1935   completavam  
respectivamente  31  e  33  anos,   eram  oriundas  de  uma   família   irlando-­‐‑escocesa.  A  
mãe,  Teresa  Murphy,  nascida  em  1874  perto  de  Dublin,  era  irlandesa.  O  pai,  James  
Moncrieff  Anderson,   nascido   em   1875   em  Glasgow,   era   escocês;   trabalhou   como  
engenheiro  e  viveu  longos  anos  na  Turquia,  onde  foi  administrador  da  Companhia  
de   Telefones   de   Constantinopla,   de   capital   britânico.10   Os   Anderson   eram   uma  
família   “com   plaid”   e   “muito   conservadora”,   segundo   afirma   Isabel   Murteira  
França,   sobrinha-­‐‑neta  de  Pessoa  e   também  sua  biógrafa   (FRANÇA,   1987:   236).  Por  
correspondência  inédita  de  Pessoa  para  o  seu  irmão  João  (John),  sabemos  que  um  
tio   de   Eileen   e  Madge,   Jack  MacManus,   se   deslocou   em  negócios   a   Portugal   em  
1934  e  se  encontrou  duas  vezes  com  Pessoa,  que  guardou  dele  uma  opinião  muito  
favorável.11    

Fig.  1.  Endereço  londrino  de  Madge  (BNP/E3,  144F-­‐‑14r).  

Segundo  o  testemunho  oral  do  sobrinho  de  Pessoa,  Luís  Miguel  Rosa  Dias,  
Madge   terá   trabalhado   mais   tarde,   durante   a   segunda   guerra   mundial,   na  
decifração  de  mensagens  alemãs  (CAVALCANTI,  127).  Esta  informação  é  consistente  
com   um   registo   que   descobrimos   do   casamento,   a   29   de   Agosto   1939,   em  
Westminster,   de   Madge   –   isto   é,   Margaret   Mary   Moncrieff   Anderson,   seu  
verdadeiro  nome  completo12  –  com  Frederick  William  Winterbotham13,  que  chefiou  
a  Air  Section  do  Secret  Intelligence  Service  (SIS  ou  MI6)  entre  1929  e  1945.  Não  há  
dúvida  de  que   se   trata  da  mesma  Madge  que  Fernando  Pessoa   conheceu,  pois  o  
endereço   londrino  do  casal  em  1939  era  o  mesmo  da  amiga  de  Pessoa  em  1935.14  

10   Consultaram-­‐‑se   os   registos   de   nascimento   de   Margaret   Mary   Moncrieff   Anderson,   James  
Moncrieff  Anderson  e  Teresa  Mary  Murphy,  bem  como  o  Annuaire  Oriental  1922,  Constantinople:  
Alfred  Rizzo,  1922,  p.  174.  Agradeço  a  preciosa  ajuda  de  Rijn  du  Toit  na  obtenção  destas  e  de  outras  
informações.    
11  Carta  de  Fernando  Pessoa  a  João  Maria  Nogueira  Rosa,  2  de  Fevereiro  de  1934  (espólio  familiar,  
sem  cota).  
12   Nas   principais   fontes   oficiais,   como   o   registo   de   nascimento,   o   registo   da   universidade   que  
frequentou   e   o   jornal   oficial   inglês,   o   nome   completo   de   Madge   aparece   como   Margaret   Mary  
Moncrieff  Anderson.  Madge  é,  pois,  neste  caso,  um  diminutivo  de  Margaret  .    
13   “Frederick   William   Winterbotham”,   in   Mitchell   Families   Online.   Acessível   em:  
http://mfo.me.uk/getperson.php?personID=I15804&tree=W1    
14  1939  Electoral  Register  for  Westminster,  London,  in  Ancestry.co.uk,  record  40020_189923-­‐‑00369,  e  
1939  National  Register  for  F.  Winterbotham,  in  Findmypast.co.uk,  record  TNA-­‐‑R39-­‐‑0624-­‐‑0624E-­‐‑018.    
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Fred  Winterbotham  esteve  associado,  durante  a  guerra,  ao  trabalho  “ultra-­‐‑secreto”  
do   centro   de   decriptação   de   telecomunicações   de   Bletchley   Park.   O   nome   de  
Winterbotham  foi  praticamente  desconhecido  do  público   inglês  até  1974,  ano  em  
que   publicou   The   Ultra   secret,   que   lhe   granjeou   fama   internacional,   pois   foi   o  
primeiro  livro  autorizado  a  relatar,  ainda  que  só  parcialmente,  a  história  secreta  de  
Bletchley  Park.    

A  ligação  de  Madge  aos  serviços  secretos  britânicos  foi  confirmada  por  uma  
série   de   informações   oficiais   a   que   tivemos   acesso,   que   elucidam   não   só   o   seu  
percurso  profissional,   como   também  os  seus  principais  dados  biográficos  e  a   sua  
formação  académica.  Margaret  Mary  Moncrieff  Anderson  nasceu  a  7  de  Setembro  
de   1904   em   Cathcart,   então   subúrbio   e   hoje   parte   integrante   da   cidade   de  
Glasgow.15  Em  1923,  com  19  anos,  Madge  iniciou  os  seus  estudos  na  Universidade  
de  St.  Andrews,  na  Escócia,  alojando-­‐‑se  na  residência  feminina  do  campus.  Com  os  
pais  então  a  viver  na  Turquia,  o  home  address  de  Madge  registado  em  St  Andrews  
era  o  endereço  paterno  em  Constantinopla.16  Após  ter  completado,  em  1926,  uma  
licenciatura   de   três   anos,   dita   “General   MA”17,   Madge   entrou   em   1927,   com   22  
anos,   ao   serviço   do   Foreign   Office,   em   Londres,   e   em   1929   foi   nomeada   junior  
assistant  do  mesmo  ministério.18  Em  Abril  de  1935,  na   lista  de  passageiros  de  um  
navio  com  destino  a  Portugal,  a   sua  profissão  declarada  é  a  de  assistant  principal,  
sem   outra   precisão.19   Sempre   vinculada   ao   Foreign   Office,   foi   admitida   em  
Bletchley  Park  em  Agosto  de  1939,  mês  do  seu  casamento  com  Winterbotham,  com  
a  categoria  de  junior  assistant  20,  não  se  sabe  com  que  funções.  Meses  depois  passou,  
juntamente   com   o   seu   marido,   de   Bletchley   Park   para   a   sede   do   SIS   (dita  
“Broadway”)  em  Londres.  A  partir  de  1942,  trabalhou  na  secção  de  intercepção  de  
comunicações   diplomáticas   e   comerciais   (Diplomatic   and   Commercial   Signals  
Intelligence)   do   SIS,   situada   em   Berkeley   Street,   Londres.21   Depois   da   guerra,  

15  National  Records  of  Scotland.  1904  Birth  Register.  Births  in  the  Parish  of  Cathcart  in  the  County  of  
Renfrew  (p.  183,  no.  547).  
16  Informação  obtida  junto  do  Alumni  Relations  Office,  University  of  St  Andrews.  
17  O  curso  estendeu-­‐‑se  pelos  anos   lectivos  de  1923-­‐‑1924  a  1925-­‐‑1926  e  comprendeu  as  cadeiras  de  
English  Literature,  Natural  Philosophy  (1.º  ano),  French,  Philosophy,  Latin  (2.º  ano),  Greek,  English  
Literature,  English  Language  and  Philosophy,  French  (3.º  ano).  Informação  obtida  junto  do  Alumni  
Relations  Office,  University  of  St  Andrews.  
18  The  London  Gazette,  6  de  Agosto  de  1929,  p.  5162.  O  nome   indicado  é  Margaret  Mary  Moncrieff  
Anderson.  
19  “Names  and  description  of  British  passengers  embarked  at   the  Port  of  Southampton,  12th  April  
1935”,  in  Ancestry.co.uk,  record  41039_6001421-­‐‑00318.  O  nome  indicado  é  Madge  Mary  Anderson.  
Agradeço   esta   e   outras   valiosas   informações   a   Kerry   Howard,   investigadora   da   história   de  
Bletchley  Park.  
20  Bletchley  Park  -­‐‑  Roll  of  Honour  Certificate  em  nome  de  Miss  Madge  M.  Anderson.  Acessível  em:  
https://bletchleypark.org.uk/roll-­‐‑of-­‐‑honour/171.    
21  Bletchley  Park  -­‐‑  Roll  of  Honour  Certificate  em  nome  de  Mrs.  Madge  Winterbotham.  Acessível  em:  
https://bletchleypark.org.uk/roll-­‐‑of-­‐‑honour/9958.  

https://bletchleypark.org.uk/roll-of-honour/171
https://bletchleypark.org.uk/roll-of-honour/9958
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Madge   continuou   vinculada   ao   Foreign   Office,   mas   o   seu   casamento   com   Fred  
Winterbotham   (que  deixou  os   serviços   secretos   em  1945)  durou  apenas   até   1946.  
Madge  viveu  até  aos  83  anos,  falecendo,  aparentemente  sem  descendência,  a  3  de  
Julho  de  198822,  ou  seja,  semanas  depois  do  centenário  do  nascimento  de  Fernando  
Pessoa.    

Madge   era   uma   mulher   “muito   culta,   mas   tinha   um   ‘feitio’   algo  
complicado”,  segundo  o  testemunho  de  sobrinho  de  Pessoa,  Luís  Miguel  Rosa  Dias  
(CAVALCANTI,   127).   Segundo   Manuela   Nogueira,   reportando-­‐‑se   ao   ano   de   1929,  
Madge   era   “muito   inteligente,   fria   e   com   um   casamento   difícil”   (in  NOGUEIRA   e  
AZEVEDO,  256).  A  mesma  também  se  referiu  a  Madge  deste  modo:  “Aquela  mulher  
enigmática  que  o  atraíra  [a  Pessoa]  nas  vindas  a  Lisboa  e  que  logo  partia  sem  uma  
explicação   plausível.  Uma   louca,   achava   a   família!”23  Ao   citar   aqui   a   opinião   da  
“família”,   Manuela   Nogueira   estaria   possivelmente   a   referir-­‐‑se   a   Eileen   e   John,  
respectivamente  irmã  e  cunhado  de  Madge,  que  mantiveram  relacionamento  com  
Teca  em  Portugal.  

No  segundo  semestre  de  1935,  Pessoa  e  Madge  trocaram  cartas,  pelo  menos  
duas  em  cada  sentido.  A  correspondência  iniciou-­‐‑se  no  final  do  verão  ou  início  do  
outono,  período  em  que  tanto  um  como  o  outro  atravessaram  crises  depressivas.  A  
10  de  Outubro,  Pessoa  enviou  uma  segunda  carta  a  Madge,  acompanhada  de  um  
poema   seu   em   inglês,   intitulado   “D.   T.”   (iniciais   de  Delirium   Tremens),   em   que  
falava  de  amor,  do  seu  alcoolismo  e  da  sua  “alma  perdida”  (cf.  PIZARRO  e  PITTELLA,  
2016,   98-­‐‑102,   273-­‐‑274).   O   poema   agradou   a   Madge,   que,   respondendo   a   14   de  
Novembro,   lhe   pediu  mais   versos,   para   lhe   levantarem   o   ânimo   –   tal   como   ela,  
dizia,  tentara  anteriormente  levantar  o  ânimo  de  Pessoa.      
  
Três  cartas  inéditas  
  
Transcreve-­‐‑se  de  seguida  a  referida  correspondência  entre  Pessoa  e  Madge  –  ou  o  
que  dela  restou  no  espólio  do  poeta,  pois  ter-­‐‑se-­‐‑á  perdido  pelo  menos  uma  carta.  
São  duas  cartas  de  Pessoa  e  uma  de  Madge,  bem  como  um  postal  assinado  por  esta  
última,  todas  até  hoje  inéditas.  Cronologicamente,  a  primeira  peça  é  um  rascunho  
sem   data   de   uma   carta   de   Pessoa   para   Madge,   datável   do   fim   do   verão   ou  
princípio   do   outono   de   1935,   na   qual   Pessoa   pede   desculpa   pelo   seu  
“desaparecimento”   quando   da   última   estadia   de   Madge   em   Lisboa,   em   Abril-­‐‑
Maio.  Como  justificação  da  sua  fuga,  Pessoa  alega  uma  crise  depressiva.  Esta  carta  
provém  do  espólio  familiar.  
  

                                                
22  Notícia  de  morte  de  Margaret  Moncrieff  Winterbotham,  The  Times,  6  de  Julho  de  1988.    
23   Palestra   “Second   life”   proferida   por   Manuela   Nogueira   em   2009.   Acessível   em:  
https://ccvirtual.wordpress.com/2009/02/08/a-­‐‑palestra-­‐‑de-­‐‑manuela-­‐‑nogueira/.    

https://ccvirtual.wordpress.com/2009/02/08/a-palestra-de-manuela-nogueira/
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My  dear  Madge  
I  have  been  wanting  to  write  to  you  for  a  long  time,  but,  as  I  never  really  

know   what   time   is,   that   unknown   element   has   dragged   on   till   now.   It  
generally  does  this  when  we  do  nothing.  

My  letter  will  be  simply  an  apology.  You  arrived  here  when  I  was  sinking  
and  you  stayed  here  till  I  had  sunk.  I  have  since  then  come  up  to  the  surface,  
but  I  would  be  hard  put  to  it  to  say  what  surface  that  is.  I  am  very  sorry  for  
all   that  happened,  meaning  my  discourtesy   in  disappearing,  but  you24   lost  
nothing   by   my   disappearance,   which   was   the   best   action25   that   some  
remnants  of  decency  could  dictate  to  a  man  practically  lost26  to  the  whole  of  
it.27  

Though   I   have   risen   to   the   apparent   surface28,   I   am   now   ready   to   sink  
again,  and   this   time,   I   think,  definitely.   I   should   like  you   to   remember  me  
with  Christian   charity   and   not  with   simple   human   contempt,   though   this  
would  be  the  right  and  proper  feeling29,  as  the  world  is.    

Most  sincerely  yours,  
  
Tradução:  
  

Minha  querida  Madge  
Há  muito  que   tencionava   escrever-­‐‑te,  mas,   como  nunca   sei   realmente   o  

que  é  o  tempo,  esse  dado  desconhecido  foi-­‐‑se  arrastando  até  agora.  É  o  que  
geralmente  sucede  quando  não  fazemos  nada.  

Esta  minha   carta   será   simplesmente  um  pedido  de  desculpas.  Chegaste  
aqui  quando  eu  estava  a  afundar-­‐‑me  e  por  cá  ficaste  até  eu  me  ter  afundado.  
Desde   então,   já   voltei   à   superfície,  mas   teria   dificuldade   em  dizer   de   que  
superfície   se   trata.   Lamento  muito   tudo   o   que   se   passou,   isto   é,   a  minha  
descortesia   em   ter   desaparecido,   mas   não   perdeste   nada   com   o   meu  
desaparecimento,  que  foi  a  melhor  acção  que  alguns  resquícios  de  decência  
poderiam  ditar  a  um  homem  praticamente  perdido  para  tudo  isso.  

Embora   eu   tenha   subido  à   aparente   superfície,   estou  agora  pronto  para  
me   afundar   novamente   e,   desta   vez,   penso   que   definitivamente.   Gostaria  
que   me   recordasses   com   caridade   cristã   e   não   com   simples   desprezo  

                                                
24  <I  am  sorry  I  was  what  I  was  when  you  came.  The  apology  lies  in  this>  I  am  very  sorry  for  all  that  
happened,  [↓  meaning  my  discourtesy  in  disappearing,]  <though>  but  you  
25  <the  last  act  of>  the  best  action  
26  a  man  [←  practically]  lost    
27  Seguem-­‐‑se  dois  novos  parágrafos,  que  foram  depois  riscados:  “The  apology  goes  on.  From  Teca’s  
permanent  indignation  against  me  I  gather  that  I  have  been  guilty.  |  All  that  I  really  want  to  say  is  
that  I  do  not  really  know  what  I  did  or  said  during  the  time  you  were  here.”  
28  the  [↑  apparent]  surface    
29  <direct>  [↓  proper]  feeling    
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humano,  ainda  que   fosse  esse  o   sentimento  certo  e  apropriado,  no  mundo  
tal  como  ele  é.    

Muito  sinceramente  teu,  
  
  
  

  
Fig  2.  Rascunho  de  carta  sem  data  de  Pessoa  para  Madge.    

Espólio  familiar  de  Fernando  Pessoa,  sem  cota.  

  
  

li:y dear U.adge: 

I have been •nantirig t·o write jo you for a long 
time, but, 3.S I never really kno1·1 what -time is, that un­
known element has dragged on till now. It generall.JI: does 
this when we do nothing. 

:li1y letter will be simply an apology. You ar-
rived here ,.,;hen I was sinking andt you stayed here till I 
had sunk. I have since then cor.~e up to the surface, but 
I would be hard put to it to 4ay what surface that is. 
~~~ I a.m very sorry fo-;r 
=~~ all that happened,--- but 
x>am:!§k you lost nothing b!' my diaa.ppearame, whlich we.a 
J:)mxxarlxim:t..~ the bes* action that some remnants of 
d~cenny could dictate to a ma~lost to the whole of it. 

nm.x.:im:bg;y:xgm•s:xmqx~abxp~ 
:tignllil!!:n.xa:p±nll.t:xm&xJlxfxgm:tkB~xk:a:n~~ 

Jttbc:tx&t:ocitxJraa~xuµ:nrll'llrttlxli=h 
r~Xl'Ul10C]l!7la:txb;i.iidxu.rJl&:i!ixd:urt ~ 

µJIX'JOl'XlLv:m!.Xll 

meanin~ llll[ diocourtesy in l'l::cqlX :it:twsppa%Ra:ing lisappearing, 
apparent 

T:t.ough I have risen to the/surface, I am no.'f 
rea.:ly to sink again, and this time, I think, def"inttely. 
I should like you to remember me with l!furistian charity 
a:1d not with siople human ......,,.ptwmp contempt, though this 
would be the right and i:tuJJU feeling, as the world is. 

proper 

l:ost sincerely yours, 
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Não   foi   possível   encontrar   a   carta   de  Madge   em   resposta   a   esta.   Sabemos,  
porém,  que  ela  realmente  respondeu,  com  uma  “carta  simpaticamente  agressiva”,  
como  Pessoa   lhe   chama   em  nova  missiva   sua,   datada  de   9   de  Outubro   de   1935.  
Esta   última,   de   que   adiante   se   reproduz   o   rascunho   (Fig.   3),   não   foi   até   hoje  
identificada  como  uma  carta  de  Pessoa  para  Madge,  dado  que  lhe  falta  a  menção  
inicial  do  destinatário.  Todavia,  uma  leitura  atenta  permite   identificar  claramente  
Madge  como  a  destinatária.  Trata-­‐‑se  de  um  documento  muito  interessante  a  vários  
títulos,  pois  Pessoa  fala  de  um  poema  que  envia  juntamente  para  Madge  e  refere-­‐‑se  
também  a  Salazar,  manifestando  descontentamento  com  o  seu  regime.    

  
9/10/1935.    

Thanks  very  much  for  your  kind  aggressive  letter,  of  the...  –  no,  it  is  of  no  
the   for   it   is   femininely   undated30.   “Dramatic   old   silly”   is   about   the   best  
definition   that   could  be  given  of  me31;   it   is   even  quite   sisterly,   except   that  
Teca  would  have  left  out  the  “dramatic”  and  the  “old”.  □,  for  instance,  □  

Perhaps  my  letter  was  to  a  certain  extent  stupid.  In  practical  things  –  and  
letters,   I   suppose,   are   practical   things32   –   I   generally   am   stupid.   But   I   am  
really  sorry  if  it  annoyed  you.  

Apart  from  all  that,  I  am  really  not  sinking  now.  Indeed,  I  am  feeling  far  
better  in  all  ways.  If  Eileen  and  John33  had  come  –  we  know  now  that  they  
are  not  coming  –,  they  would  not  have  been  present  at  any  variation,  major  
or  minor,  of  the  “sinking  trick”,  as  you  call  it.  

We  are  very  sorry  that  Eileen  and  John  could  not  come  this  year,  but  we  
look  forward  to  the  next  and  to  a  full  month’s  stay  on  their  part.  

As  you  know,  the  Baby  has  been  ill;  indeed,  at  one  time  he  seemed  very  
ill,   but   fortunately   the   matter   was   less   serious   than   it   looked   and   he   is  
rapidly  recovering.  He  is  now  quite  bright,  though  still  a  little  pale,  and  eats  
like  a  human  being  and  not  as  I  did  in  the  sinking  etc.  time.  

By  the  bye,  I  am  sending  you  a  beautiful  little  poem  I  wrote  at  Estoril  by  
the   end   of   April,   that   is   to   say34   about   a   month   before35   the   sinking  
variously36  aforesaid.  It  isn’t  worth  much  –  as  a  matter  of  fact,  it  isn’t  worth  
anything   at   all   –,   but   it   is   rather   curious,   I   think,   as   a   psychological  
document.  I  won’t  say  a  “human  document”,  because  this  expression  seems  
to  apply  to  escaped  convicts,  dope  fiends  and  the  like,  and  the  Premier  (bad  

                                                
30  femininely  <or  unworldlily>  undated    
31  the  best  definition  <of  myself>  that  could  be  <found>  [↑  given  of  me]    
32  <belong  to  that>  [↑  are  practical  things]    
33  If  <John>  Eileen  and  John  
34  at  Estoril  [←  by  the  end  of  April,  that  is  to  say]  
35  <about>  [↑  before]  
36  <several  times>  [↑  variously]    
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cess  to  him!)  has  not  yet  even  made37  a  convict  of  me,  since38  what  he  says  
does   not   carry39   conviction,   though   it   is   very   likely   he   will   force   me   to  
become  a  dope  fiend  or  a  the  like.  

The  poem  happens  to  be  sincere  enough,  though  it  contains  a  good  deal  
of  dramatic  new  silliness40.  It  is  a  terrible41  mix-­‐‑up  of  feelings  of  all  sorts,  but  
then   so   was   I   when   I   wrote   it.   I   should   add   that,   first42,   there   was   a  
centipede,   since   its   corpse   was   visible   next   morning,   so   the   basis   of   my  
sincere  poem  is  a  lie;  second43,  I  don’t  like  candy.  

Love  from  us  all.  
Yours  ever,    

  
Tradução:  
  

9/10/1935.  
Muito  obrigado  pela   tua  carta   simpaticamente  agressiva  do  dia...   –  não,  

não   é   de   dia   nenhum,   pois   veio   femininamente   não   datada.   “Velho   tonto  
dramático”  é  praticamente  a  melhor  definição  que  se  poderia  dar  de  mim;  
parece  mesmo  coisa  de  irmã,  excepto  que  a  Teca  teria  omitido  o  “dramático”  
e  o  “velho”.  □,  por  exemplo,  □  

Talvez   a   minha   carta   tenha   sido   até   certo   ponto   estúpida.   Em   coisas  
práticas   –   e   cartas,   suponho,   são   coisas   práticas   –   eu   sou   geralmente  
estúpido.  Mas  lamento  realmente  se  isso  te  aborreceu.    

Aparte  isso,  não  estou  verdadeiramente  a  afundar-­‐‑me  agora.  Sinto-­‐‑me,  de  
facto,   muito   melhor   em   todos   os   aspectos.   Se   a   Eileen   e   o   John   tivessem  
vindo   –   sabemos   agora   que   já   não   vêm   –,   já   não   teriam   presenciado  
nenhuma   variação,   maior   ou   menor,   do   meu   “truque   de   afundamento”,  
como  lhe  chamas.    

Temos  muita  pena  que  a  Eileen  e  o  John  não  tenham  podido  vir  este  ano,  
mas  ficamos  ansiosos  que  no  próximo  ano  fiquem  por  cá  um  mês  inteiro.  

Como  sabes,  o  Bebé  tem  estado  doente;  a  dada  altura,  pareceu  até  muito  
doente,  mas,  felizmente,  o  caso  era  menos  sério  do  que  parecia  e  ele  está  a  
recuperar   rapidamente.  Está  agora  bastante  vivo,   embora  ainda  um  pouco  
pálido,   e   come   como   um   ser   humano,   não   como   eu   comia   na   fase   de  
afundamento  etc.    

                                                
37  has  not  yet  [←  even]  made    
38  <nor  even  con>  since    
39  <he  does  not  carr>  what  he  says  does  not  carry  
40  dramatic  <old>  [↑  new]  silliness    
41  <an  awful>  [←  a  terrible]    
42  <(1)>  [↑  first]  
43  <(2)>  [↑  second]    
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A  propósito,   envio-­‐‑te   junto  um  belo  poemeto  que   escrevi  no  Estoril   em  
fins  de  Abril,  ou  seja,  cerca  de  um  mês  antes  do  afundamento  várias  vezes  
atrás  referido.  Não  vale  muito  –  na  verdade,  não  vale  absolutamente  nada  –,  
mas   acho   que   é   bastante   curioso   como   documento   psicológico.   Não   diria  
como   “documento   humano”,   pois   é   uma   expressão   que   parece   sobretudo  
aplicar-­‐‑se  a  condenados  evadidos  da  prisão,  viciados  em  droga  e  outros  que  
tais,  e  o  primeiro-­‐‑ministro  (má  sorte  para  ele!)  ainda  nem  sequer  fez  de  mim  
um   condenado,   visto   que   o   que   ele   diz   não   é   convincente44,   embora   seja  
bastante   provável   que   me   obrigue   a   tornar-­‐‑me   um   drogado   ou   algo  
semelhante.  

Sucede   que   o   poema   é   bastante   sincero,   ainda   que   contenha   uma   boa  
porção  de  nova  tontice  dramática.  É  uma  terrível  mistura  de  sentimentos  de  
todo  o   tipo,  mas   também  era  assim  que  eu  estava  quando  o  escrevi.  Devo  
acrescentar,   em  primeiro   lugar,   que   havia   realmente   uma   centopeia,   dado  
que  o  seu  cadáver  estava  visível  na  manhã  seguinte,  pelo  que  a  base  sincera  
do  meu  poema  é,  afinal,  uma  mentira;  e  em  segundo  lugar,  que  não  gosto  de  
rebuçados.    

Com  amor  de  todos  nós,  o  sempre  teu,  
  
  
Como  complemento  desta  carta,  reproduz-­‐‑se  adiante  (Figs.  4  e  5)  o  poema  “D.  

T.”  (iniciais  de  delirium  tremens,  como  se  disse),  que  Pessoa  enviou  juntamente  e  ao  
qual   se   refere   nos   dois   últimos   parágrafos   da  missiva,   embora   sem   o   identificar  
pelo  título.  Essa  identificação  foi  possível  a  partir  da  carta  que  o  acompanhou,  até  
agora  desconhecida.45  Pessoa   fez   três   cópias   a  químico  do  poema  dactilografado,  
uma  das  quais  assinada  pelo  seu  punho,  que  se  acham  no  espólio  do  poeta  na  BNP.  
Sabe-­‐‑se  por  um  rascunho  inacabado  de  carta  para  o  seu  irmão  Luís  Miguel,  datado  
de  15  de  Outubro  de  1935  (espólio  familiar,  sem  cota),  que  Pessoa  pensou  enviar-­‐‑
lhe   também   uma   cópia   do   poema   “D.   T.”,   que   achava,   aliás,   “impróprio   para  
publicação”.  O  poema  já  tinha  sido  recitado  por  Pessoa  ao  irmão  Luís  Miguel  e  à  
cunhada  Eve  quando,  no  verão  desse  ano,  eles  estiveram  em  Portugal  (cf.  PIZARRO  
e  PITTELLA,  2017:  102).  
  

                                                
44   Trocadilho   intraduzível   com   as   palavras   convict   (condenado)   e   conviction   (duplo   sentido   de  
convicção  e  condenação).  A  expressão  to  carry  conviction  significa  ser  convincente.  
45   Agradeço   a   ajuda   de   Carlos   Pittella   na   identificação   do   poema   que   foi   enviado   a   Madge.   A  
propósito  deste   poema,   ver   «Como   escrever   em   estado   alcoólico»,   em  Como  Fernando  Pessoa  Pode  
Mudar  a  sua  Vida  (PIZARRO  e  PITTELLA,  2017).  O  poema  teve  a  sua  primeira  publicação  em  Fernando  
Pessoa,  Obra  Poética  (1960).  
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Fig.  3.  Espólio  familiar  de  Fernando  Pessoa,  sem  cota.  

  

- - --- - - - - ----- - -- - -- ~ 

... - Thanks very much for yo ur kind agg r essive le t ter, of the t no, it is of no ~the • , for it is Kami11ii~~ feminine-
ly 2n IN"'UJ.l lol.Jo;;9 undated }-• "Dramatic old si,l'.ly 11 is a-

l:nut the best definition .Q&. ~ f that c ould be/ ~ ; it 
i s even J. s i s te r ly, except th at Tec a /wou ld have left out the 11drar,atic 11 a nd the 11old 11

, ,for instan c e, 

Per haps my letter was to a certain extetiL_stupJ.dl.7.: _ 
In practical things -,. and letters, I suppose, -~e'!itf=~~at: ~ I gene.rally am stupid, But I am really sorry if I annoyed yo u, 

Apart from all that, I am really not sinking now, 
Ind e ed, I am feeling far better in all ways, If iXl1ll'!PI Eileen 
and John had come - we know now that they are not coming - ~ 
they would not have been present at any variation, major 
or minor, of the "sinking trick", as you call it, 

Vie are very sorry that Ei l'len arrl John could hot 
come this year, but we look forward to the ne xt and to a full 
month's stay on tri eir part. 

AS you know, the Baby has be en ill; indeed, at one 
tim e he seemed very ill, but fortunately the matter was less 
serious than it looked and he is ms rapidly recovering, He 
kPlll!l is now quite bright, though still a little pale, am eats like a human being and not as I did in the sinking etc, time, 

By the bye, I;A sending you P.:,E'?autiful little~ ,. 1 
/ poem I wrote at Estoril about a month~ the sinking --a-l:. w..- aforesaid , It is t worth much - as a matter of fact, 

it isn't worth anything at a· . -, but it is rat her curious, 
I think, as a psychological uoc•lment. '( I won't say a "human 
docurr.ent 11

, because this expression seems to apply to escaped 
conviets, dope fiends and the like, and the Pr emier (bad cess 
to him!) has not yet / made a co n,1ict of me, lll1l~Xll\Vi«r.tXl!.l1lPI since 
uxal:OIBJIXPll!itxsanu~ Vlhat he says does not can • y conviction, 
though it i s very likely he will force me to be come a doll' 
fierrl or a the like. \ 

The poem happens to be sJ,mere enough, though it 
contains a good deal of dr amatic~ silliness. It is - "'­
~ mix-up of feelings of all sor ~ but then so was I 
whe n I wrot e it. 1 s.l:ou l d -add th a t ,~-' the i·e ,1as o. cent i ­
pede , c i nr e it s c or p se vras v isi bl e next morn in g7'°co the 

Lov e fro~ us all. 
Yours ever, 
J.,.__), 

ba sis , r r:-:y oir, c ere r,oem is a lie; ~ I d on 't li k~ ca ndy. 
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Figs.  4  e  5.  Poema  “D.  T.”  (não  datado).  BNP/E3,  16A-­‐‑57r  e  56r.  

  
   D.  T.   D.  T.  
  
The  other  day  indeed,   No  outro  dia,  de  facto,  
With  my  shoe,  on  the  wall,   Com  o  meu  sapato,  na  parede,  
I  killed  a  centipede   Matei  uma  centopeia    
Which  was  not  there  at  all.   Que  não  estava  lá.  
How  can  that  be?   Como  é  isto  possível?  
It’s  very  simple,  you  see  –   Pois  é  muito  simples  –  
Just  the  beginning  of  D.T.   É  só  o  princípio  de  D.T.  
  
When  the  pink  alligator   Quando  o  jacaré  cor-­‐‑de-­‐‑rosa  
And  the  tiger  without  a  head   E  o  tigre  sem  cabeça  
Begin  to  take  stature   Começarem  a  ganhar  estatura  
And  demand  to  be  fed,     E  exigerem  ser  alimentados,  
As  I  have  no  shoes   Como  não  tenho  sapatos  
Fit  to  kill  those,   Adequados  para  os  matar,  
I  think  I’ll  start  thinking:   Acho  que  começarei  a  pensar:  
Should  I  stop  drinking?   Devo  parar  de  beber?  
  
But  it  really  doesn’t  matter...   Mas  nada  disso  importa,  realmente...    

D. 'l'. 

The other day 1ndeed, 
W1th my shoe, on the wall, 
I k1lled a centipede 
Wh1ah was not there at all. 
1low can that be? 
It's very simple, you see -
Just the beg1nn1ng or D.'l'. 

fthen the pink alligator 
And the tiger without a head 
Begin to take stature 
And derani to be red, 
Aa I have no shoes 
F1t to kill those, 
I think I'll start th1nk1ng: 
Should I at op dr1nk1ng? 

But 1t reallvhoesn't 11atter ••• 
Am I th1nner"~r fatter 
!Secause this is this? 
iiould I be wiser or bet tar 
If l1re were other than this 1a? 

No, nothing is right. 
Your love m1gllt 
Maka me better than I 
Can be or can try • 
dut we never know • 
Darling, .!_don't know• 
.1.r the sugar or your heart 
Wo1Jld not turn out candy ••• 
So I let my heart smart 
And I drink brandy. 

)6 A-e,~ 

Then the centipedes come 
Without trouble , 
I can see them well 
Or even double . 
I ' ll see them home 
l'iith my shoe , 
And, When they all go to hell , 
I ' ll go too . 

'.1.'hen, on a whole , .i 
I shall be happy indeed, 
~ecause, with a shoe 
Real and true, 
I shall kill the true centipede • 
My lost soul •. . 
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Am  I  thinner  or  fatter   Sou  mais  magro  ou  mais  gordo  
Because  this  is  this?   Por  isto  ser  como  é?  
Would  I  be  wiser  or  better   Seria  eu  mais  sábio  ou  melhor  
If  life  were  other  than  this  is?   Se  a  vida  fosse  diferente?  
  
No,  nothing  is  right.   Não,  nada  é  certo.  
Your  love  might   O  teu  amor  poderia  
Make  me  better  than  I   Tornar-­‐‑me  melhor  do  que  eu  
Can  be  or  can  try.   Posso  ser  ou  tentar.  
But  we  never  know  –   Mas  nunca  poderemos  saber  –    
Darling,  I  never  know   Querida,  eu  não  posso  saber  
If  the  sugar  of  your  heart   Se  o  açúcar  do  teu  coração  
Would  not  turn  out  candy...   Não  se  tornaria  rebuçado...  
So  I  let  my  heart  smart   Deixo,  pois,  o  coração  doer  
And  I  drink  brandy.   E  bebo  aguardente.  
  
Then  the  centipedes  come   Então  as  centopeias  vêm  
Without  trouble.   Sem  embaraço.  
I  can  see  them  well   Posso  vê-­‐‑las  bem  
Or  even  double.   Ou  até  a  dobrar.  
I’ll  see  them  home   Levá-­‐‑las-­‐‑ei  a  casa  
With  my  shoe,     Com  o  meu  sapato,  
And,  when  they  all  go  to  hell,   E,  quando  forem  para  o  inferno,  
I’ll  go  too.   Irei  eu  também.  
  
Then,  on  a  whole,     Então,  em  suma,  
I  shall  be  happy  indeed,   Serei  realmente  feliz,  
Because,  with  a  shoe   Porque,  com  um  sapato  
Real  and  true,   Real  e  verdadeiro,  
I  shall  kill  the  true  centipede  –     Matarei  a  verdadeira  centopeia  –  
My  lost  soul...     A  minha  alma  perdida...46  

  
Na  carta,  acima  transcrita,  que  este  poema  acompanhava,  Pessoa  afirma  tê-­‐‑

lo  escrito  no  Estoril  (isto  é,  na  casa  da  Teca)  em  fins  de  Abril  de  1935,  precisando  
que  isso  sucedeu  um  mês  antes  do  episódio  do  seu  “afundamento”  e  da  chegada  
de  Madge  a  Portugal.  Tal  cronologia  parece  pretender  afastar  da  mente  de  Madge  
qualquer  relação  do  poema  com  ela  ou  com  o  dito  episódio.  Não  é  fácil  acreditar  
que  assim  fosse,  nem  a  cronologia  de  Pessoa  parece  estar  correcta.  Não  se  conhece  
a  data  precisa  de  chegada  de  Madge,  mas  sabe-­‐‑se  que  ela  embarcou  a  12  de  Abril  

                                                
46   Tradução,   tanto   quanto   possível   literal,   do   autor   deste   artigo,   com   a   colaboração   de   Ricardo  
Vasconcelos.  
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em  Southampton  com  destino  a  Lisboa47,  pelo  que  em  fins  desse  mês  (e  não  em  fins  
de  Maio)  ela  já  estaria  seguramente  em  Portugal  e  até  poderia  ter-­‐‑se  já  encontrado  
no  Estoril  com  Pessoa,  antes  do  “afundamenteo”  e  “desaparecimento”  deste.  Com  
efeito,   numa   carta   posterior   (ver   adiante),  Madge   dirá   que   passaram   sete  meses  
“since   I   saw   you”,   o   que   situaria   um   encontro   com   ele   em   Abril   –   se   esse   you  
engloba  Pessoa,  como  parece  englobar.    

Contra   o   costume   de   Pessoa,   o   poema   “D.   T.”   não   está   datado   nem   no  
original   manuscrito   nem   na   versão   dactilografada.   Na   descrição   que,   na   carta,  
Pessoa   faz   do   poema,   afirma   que   ele   é   “bastante   sincero”   (para,   mais   adiante,  
sugerir   ironicamente   o   contrário)   e   que   contém   uma   “terrível   mistura   de  
sentimentos  de   todo  o   tipo”.  No   rascunho  da   carta  ao   irmão  Luís,   atrás   referida,  
Pessoa   diz   tratar-­‐‑se   de   um   “poema   alcoólico   ou   pós-­‐‑alcoólico”   que   expõe   uma  
“mistura   de   ideias   e   sentimentos   bastante   desconexos   entre   si”.   Na   verdade,   o  
poema  descreve  sucintamente  a  encruzilhada  psicológica  do  autor,  posto  perante  a  
escolha  entre  o  alcoolismo  e  o  amor,  optando  afinal  pelo  brandy,  embora  saiba  que  
lhe   matará   a   alma.   Não   se   pode   aqui   deixar   de   pensar   na   correspondência   de  
Ofélia   para   Pessoa,   em   que   o   vinho,   a   aguardente   e   o   “Abel”48   interferem  
regularmente  no  namoro.  Escrito  com  ironia  e  autoderisão,  o  poema  “D.T.”  desce  
sem  complacências  ao  âmago  do  dilema  existencial  do  poeta,  para  enfim  concluir  
que   o   melhor   é   continuar   a   beber   até   à   perdição.   Com   este   final,   fingida   ou  
sinceramente   desesperado,   o   poeta   parece   novamente   colocar-­‐‑se   na   atitude   de  
apelar  à  “caridade  cristã”  de  Madge,  como  na  primeira  carta  para  ela.  

Na   carta   que   acompanha   o   poema,   Pessoa   refere-­‐‑se   ao   Bebé   (“Baby”),  
tratamento  familiar  dado  ao  sobrinho  do  poeta,  Luís  Miguel  Rosa  Dias,  nascido  a  1  
de   Janeiro   de   1931   (tinha,   portanto,   quatro   anos),   filho   da   Teca   e   de   Francisco  
Caetano  Dias.    

Pessoa  refere-­‐‑se  também  nessa  carta  a  um  primeiro-­‐‑ministro,  “the  Premier”,  
queixando-­‐‑se   dele   e   desejando-­‐‑lhe   má   sorte   (“bad   cess   to   him!”).   Trata-­‐‑se  
obviamente  de  Salazar,  nesse  cargo  desde  1932.  Por  detrás  do  azedume  de  Pessoa  
para  com  o  “Premier”,  pressentem-­‐‑se  as  razões  e  os  factos  que,  nesse  ano  de  1935,  
conduziram   o   escritor   a   uma   oposição   frontal   ao   regime   de   Salazar.   Entre   esses  
factos,  refira-­‐‑se  a  extinção  da  Maçonaria,  cujo  projecto  de  lei  mereceu  a  veemente  
oposição  de  Pessoa,  com  a  publicação  do  artigo  “Associações  Secretas”  no  Diário  de  
Lisboa  de   4  de   Fevereiro  de   1935   (PESSOA,   2011).  Refira-­‐‑se   também  o  discurso  de  
Salazar   a   21   do  mesmo  mês,   na   sessão  de   distribuição  dos   prémios   literários   do  
Secretariado   de   Propaganda  Nacional   –   discurso   que   provocou   a   ira   de   Pessoa,  

                                                
47  Lista  de  passageiros   acima   citada.  O  navio  “Dempo”,  da  Rotterdam  Lloyd,   tinha   como  destino  
último  a  Índia  e  fazia  as  primeiras  escalas  em  Roterdão  e  Lisboa.  
48  “Abel”  era  o  modo  como  Pessoa  se  referia  a  uma  loja  de  vinhos  da  firma  Abel  Pereira  da  Fonseca,  
por   ele   assiduamente   frequentada   e   onde   foi   retratado   “em   flagrante   delitro”,   como   o   poeta  
escreveu  no  verso  da  fotografia  oferecida  a  Ofélia  Queiroz.  
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pela   defesa   que   o   ditador   ali   fez   da   imposição   de   limitações   (censura)   e   de  
directrizes   políticas   à   criação   artística   e   literária.   São   conhecidas   as   queixas   de  
Fernando   Pessoa   em   1935,   relativamente   à   censura   do   Estado   Novo,   que  
nomeadamente   o   impediu   de   retorquir   aos   críticos   do   seu   artigo   sobre   a  
Maçonaria,   e   também  a  sua   torrente  de  poemas  satíricos  e   textos  políticos  contra  
Salazar  e  o  seu  regime  durante  o  mesmo  ano  (PESSOA,  2011  e  2015).  

Madge  demorou  várias  semanas  a  responder  a  esta  segunda  carta  de  Pessoa  
–  datada,  como  se  vê  no  rascunho,  de  9  de  Outubro  –  e  a  agradecer-­‐‑lhe  o  poema  
“D.  T.”.  Fê-­‐‑lo,  segundo  se  depreende  da  sua  carta-­‐‑resposta,  a  14  de  Novembro,  dia  
de  eleições  parlamentares  em  Inglaterra.  Presumindo-­‐‑se  que  Madge  terá  enviado  a  
sua  carta  na  data  em  que  a  escreveu,  Pessoa  tê-­‐‑la-­‐‑á  recebido  por  volta  de  20  ou  21  
de  Novembro.  Como  se  sabe,  o  poeta  teve  uma  crise  a  26,  foi  internado  no  hospital  
a   28   e  morreu   a   30  de  Novembro  de   1935.  Conclui-­‐‑se,   portanto,   que  Pessoa   terá  
recebido   a   carta   de   Madge   poucos   dias   antes   de   ser   internado.   Não   existem  
indícios   de   que   ainda   lhe   tenha   respondido.   Transcreve-­‐‑se   abaixo   integralmente  
esta   carta,   seguida   das   imagens   do   original   (Figs.   6   a   9).   O   original   pertence   ao  
espólio   de   Fernando   Pessoa   consultável   na   BNP,   mas   a   carta,   aparentemente  
conhecida   de   alguns   investigadores,   manteve-­‐‑se   até   hoje   inédita,   talvez   pelas  
dificuldades  que  a  sua  leitura  oferece.  
  

  
Fernando  My  Dear  

My   little   poem   was   a   great   pleasure   and   so   was   the   letter   that  
accompanied   it.   The   time   I   have   taken   to   reply   is   a   further   tribute   to   you  
since  on  all  the  occasions  when  I  have  intended  writing  and  failed  to  do  so  I  
have  devoted  many  thoughts  to  you.    

I   feel   almost   as   depressed   as   you   did   when   you   wrote   the   first   time.  
Everything  seems  to  go  wrong  at  the  same  time:  or  a  probable  explanation  
to  account  for  it  all  would  be  some  strange  humour  in  the  blood  stream!  

Anyway   life   seems  hell   and  death  about   the   same   thing  at   the  moment  
and  brandy  is  dearer  here  and  ruins  the  complexion  and  gives  rise  to  poems  
not  all  as  worth  committing  to  paper  as  the  one  its  author  condemned.  

John   and   Eileen   came   back   from   Mallorca   the   other   day   and   were  
delighted  as  I  was  to  hear  of  the  Baby’s  recovery.  

By  the  way  –  it’s  the  14th  November  and  election  day  so  don’t  complain  of  
my   lack  of  vote  or   femininity.   I   caused   indignation  by   refusing   to  vote  on  
the  grounds  that  parliament  should  be  abolished.    

I’d  love  to  be  setting  off  on  a  visit   to  you  all  again.  Since  I  saw  you  I’ve  
done  7  months  work  and  by  Jove!  it’s  too  much  at  a  stretch.    
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Write   me   another   little   poem   sometime   soon   and   teach   me   how   to  
recover  my  spirits  as  I  tried  to  do  for  you!  

Give  my  love  to  all  the  family  not  forgetting  yourself.  

  
  
Tradução:  
  

1  Catherine  House  
Catherine  Street  
S.W.  1.          VIC  5317  

Meu  querido  Fernando  
O   meu   poemeto   deu-­‐‑me   um   grande   prazer,   tal   como   a   carta   que   o  

acompanhou.  O  tempo  que  demorei  a  responder  é  mais  uma  homenagem  a  
ti,   pois   que   em   todas   as   ocasiões   em   que   tencionei   escrever-­‐‑te   e   não  
consegui,  dediquei-­‐‑te  sempre  muitos  pensamentos.    

Sinto-­‐‑me  quase   tão  deprimida  como   tu  estavas  da  primeira  vez  que  me  
escreveste.   Tudo   parece   correr   mal   ao   mesmo   tempo;   ou   uma   provável  
explicação   para   tudo   isto   seria   a   presença   de   um   estranho   humor   na  
circulação  sanguínea!  

De  qualquer  modo,  a  vida  parece  um  inferno  e  a  morte  mais  ou  menos  o  
mesmo  neste  momento,  e  o  brandy  é  aqui  mais  caro  e  dá  cabo  da  aparência  
física   e   dá   origem   a   poemas   que   não   valem   tanto   a   pena   ser   passados   a  
papel  como  aquele  que  o  seu  autor  condenou.    

John  e  Eileen  regressaram  no  outro  dia  de  Mallorca  e  ficaram  encantados  
por  saberem  da  recuperação  do  Bebé.    

A   propósito,   hoje   é   14   de  Novembro   e   dia   de   eleições,   por   isso   não   te  
queixes  da  minha  falta  de  voto  e  da  minha  feminilidade.  Causei  indignação  
por   ter   recusado   votar   com   o   argumento   de   que   o   parlamento   devia   ser  
abolido.  

Adoraria  estar  novamente  de  partida  em  visita  a  vocês  todos.  Desde  que  
vos  vi,  já  trabalhei  sete  meses  e,  por  Jove!,  é  demasiado  duma  só  vez.    

Escreve-­‐‑me  outro  poemeto  em  breve  e  ensina-­‐‑me  a  levantar  o  ânimo,  tal  
como  eu  tentei  fazer  contigo!  

Com  o  meu  amor  para  toda  a  família,  não  te  esquecendo  a  ti  
Madge  
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Fig.  6.  Carta  de  Madge  a  Fernando  Pessoa,  datável  de  14  de  Novembro  de  1935  (BNP/E3,  1152-­‐‑108).  
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Fig.  7.  Carta  de  Madge  a  Fernando  Pessoa;  segunda  página  
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Fig.  8.  Carta  de  Madge  a  Fernando  Pessoa;  terceira  página  
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Fig.  9.  Carta  de  Madge  a  Fernando  Pessoa;  quarta  página  
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Coincidindo  aproximadamente   com  a   chegada  desta   carta,   em  que  Madge  
expressa   o   seu   desejo   de   voltar   a   Lisboa   após   sete   meses   de   ausência,   Pessoa  
redigiu  o  poema  apaixonado  que  foi  transcrito  no  início  deste  artigo,  datado  de  22  
de  Novembro  de  1935,  com  o  incipit  “The  happy  sun  is  shining...”  e  o  refrão  “What  
matters   is   just   you”.   O   tema   desses   versos   é   muito   simples   e   enfaticamente  
repetido  pelo  poeta  nas  três  estrofes:  o  sol  brilha,  a  natureza  irradia  alegria,  mas  a  
sua  amada  está  longe,  e  só  ela  importa.    

Mera   coincidência   na   galeria   poética   de   um   “fingidor”   ou   expressão   da  
paixão  de  Pessoa  por  Madge,   reacendida  no  momento  da   chegada  da   sua   carta?  
Sem  se  poder  ter  qualquer  certeza,  a  segunda  hipótese  possui  mais  verosimilhança.    
Reproduz-­‐‑se  abaixo  integralmente  o  original  manuscrito  –  aparentemente,  o  último  
poema  que  Fernando  Pessoa  datou,  se  não  mesmo  o  último  poema  que  escreveu  na  
sua   vida,   em   qualquer   língua.   Regista   uma   falsa   partida:   o   verso   inicial   era,  
originalmente,  “My  heart  is  sick  of  dreams”,  que  aparece  riscado.  

  

  
Fig.  10.  “The  happy  sun  is  shining...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑19r).  
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Fig.  11.  “The  happy  sun  is  shining...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑19v).  

  
Há  ainda,  no  espólio  de  Pessoa,  um  enigmático  postal  ilustrado  inglês,  não  

datado,   sem   nome   nem   endereço   do   destinatário,   sem   selo   dos   correios   nem  
carimbo  (Figs.  12  e  13).  É  aparentemente  assinado  por  Madge  Anderson,  mas  nem  
essa   assinatura   nem   o   texto   da   correspondência   são   do   seu   punho,   como   pode  
constatar-­‐‑se  pelo   cotejo   com  a   carta   autógrafa  de  Madge  acima   reproduzida   (ver  
adiante  as  Figs.  14  e  15).  O  postal  foi  aparentemente  enviado  de  Inglaterra  dentro  
de  um  envelope  e  o  destinatário  terá  sido,  muito  provavelmente,  Pessoa,  uma  vez  
que  se  encontra  no  seu  espólio.  A  caligrafia  poderá  eventualmente  ser  de  Eileen49  
ou  de  outra  possível  irmã  de  Madge,  já  que  uma  Cecilia  Mary  Anderson  viveu  nos  
anos  1930  com  Madge  no  mesmo  endereço  londrino  de  Catherine  Street.50.  O  texto  
do  postal  ilustrado  diz:  “I  hope  you  are  better  and  better  and  up  and  up.  We  tried  

                                                
49   O   exame   da   caligrafia   de   Eileen,   embora   numa   data   bastante   posterior,   parece   sustentar   essa  
hipótese.   Ver:   “Carta   de  Março   de   1968   de   Eileen   &   John   Rosa   para   Hubert   &   Irene   Jennings”.  
Hubert   Jennings   papers,   Ms.2016.002,   Brown   University   Library.   Acessível   em:  
https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:707505/    
50  1939  Electoral  Register  for  Westminster,  London,  in  Ancestry.co.uk,  record  40020_189923-­‐‑00369.  
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pigeon  post  but   they   turned  out   to  be  doves  and  only   coo  and  bill”   [Espero  que  
estejas  cada  vez  melhor,  sempre  para  cima.  Tentámos  pombos-­‐‑correios,  mas  afinal  
eram   rolinhas   e   só   arrulhavam].   É   possível   que   tenha   sido   este   postal   a  
desencadear  a  troca  de  cartas  entre  Pessoa  e  Madge  a  partir  do  verão  de  1935.    
  

  
Fig.  12.  Postal  ilustrado  com  relevo  da  catedral  de  Lincoln  (BNP/E3,  1152-­‐‑97v).  

  

  
Fig.  13.  Texto  no  postal  ilustrado  (BNP/E3,  1152-­‐‑97r).  

  

        
  

Figs.  14  e  15.  Assinatura  de  Madge  na  carta  de  14  de  Novembro  de  1935  e    
suposta  assinatura  da  mesma  no  postal  ilustrado  inglês.  
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Brandy  contra  candy    
  
A   julgar  por   alguns  dos   seus  poemas  de   1935,   especialmente   “The  happy   sun   is  
shining...”,   pode   concluir-­‐‑se,   como   Ángel   Crespo   concluiu   em   1989,   que,   na  
véspera  da  sua  morte,  Fernando  Pessoa  dava  evidentes  sinais  de  estar  apaixonado  
ou  de,  pelo  menos,   ter  assomos  de  paixão.  Certamente  que  o  seu  estado  psíquico  
obstava  a  uma  vivência  “normal”  do  sentimento  amoroso,  ao  que  o  próprio  poeta  
talvez  aludia,  quando  em  “D.T.”  falava  da  sua  “alma  perdida”  ou,  na  primeira  das  
suas  cartas  a  Madge,  se  considerava  “praticamente  perdido  para  tudo  isto”.  O  algo  
hermético  poema  “He  wrote  wonderful  verse...”  (Anexo  3),  de  18  de  Julho  de  1935,  
também   parece   testemunhar   essa   dolorosa   consciência,   no   contexto   de   uma  
justificação  do  alcoolismo  fundada  na  alegada  impossibilidade  de  se  “salvar”.    

O  amor  era  por  vezes  encarado  por  Pessoa,  desde  a   juventude,  como  uma  
ameaça  à  sua  obra  literária,  mas  o  álcool  representaria  certamente  um  perigo  bem  
mais   real  para   a   sua   saúde   física   e  mental,   a   sua  vida   amorosa   (vejam-­‐‑se,   a   esse  
propósito,   as   alusões   ao   álcool   na   correspondência   de  Ofélia   para   Pessoa)   e,   até  
certo  ponto,  para   a   sua  própria  obra,   a  qual,  dispersa  por  projectos  quase  nunca  
realizados   e   precocemente   terminada,   se   quedou   em   boa   parte   fragmentária   e  
inédita.    

Na   “misteriosa”   relação   que   manteve   com   Madge,   Pessoa   parece   ter  
revivido   o   sentimento   de   beco   sem   saída   da   sua   vida   amorosa,   já   antes  
experimentado  com  Ofélia  e  parcialmente  determinado  por   idênticas  razões,  com  
destaque  para  o  círculo  vicioso  da  solidão  e  do  álcool.  Isso  poderá  contribuir  para  
explicar   o   “desaparecimento”   de   Pessoa   em   Maio   de   1935,   após   a   chegada   de  
Madge   a   Lisboa,   apesar   da   conhecida   “simpatia   recíproca”   que   existia   entre   os  
dois.  Na   verdade,   há  muito   que   a   vida   social   do  poeta   se   ia   rarefazendo.  Meses  
antes,  em  Dezembro  de  1934,  Pessoa  faltara  a  um  encontro  marcado  num  café  de  
Lisboa   com   a   poetisa   Cecília   Meireles,   que   o   admirava.   Mas   já   num   poema   de  
Junho   de   1929   Álvaro   de   Campos   falava   do   “desencontro   que   é   a   vida”   e   se  
regozijava  pelo  seu  assumido  “desleixo”  de  ter  faltado  a  dois  encontros  marcados  
com  pessoas  diferentes,  em  dois  locais  distintos,  à  mesma  hora  –  “deliberadamente  
à  mesma  hora”.51    

Se,  na  vida  real,  a  atitude  de  Pessoa  era  frequentemente  de  fuga  e  de  refúgio  
na  solidão,  já  na  poesia  ele  não  se  escondia  tanto,  nem  disfarçava  tanto,  pelo  menos  
perante  si  próprio,  os  seus  sentimentos  –  embora  noutros  poemas  escrevesse  que  
“There   are   many   ointments   |   For   love:   |   It’s   only   a   skin   disease”   [Há   muitos  
unguentos  |  Para  o  amor:  |  É  só  uma  doença  de  pele]52  ou  declarasse  estoicamente  
já   nada   querer   da   vida   (verso   final   de   “A   rapariga   inglesa...”)   ou   afirmasse,  
suicidariamente,  preferir  o  brandy  ao  candy,  a  aguardente  ao  rebuçado  (“D.T.”).  

                                                
51  “Ah  a  frescura  na  face  de  não  cumprir  um  dever...”  (PESSOA,  2014:  234).        
52  “Never  mind...”  (poema  inédito  de  ca.  1935;  BNP/E3,  49A7-­‐‑22r).  
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Tenha-­‐‑se   em   conta   o   que   Fernando   Pessoa,   Bernardo   Soares   e   Álvaro   de  
Campos   escreveram   sobre   a   fatal   insinceridade   dos   poetas,   admitindo   excepção  
apenas   para   Alberto   Caeiro53,   e   rememorem-­‐‑se   as   prudentes   palavras   de   Casais  
Monteiro  a  propósito  da  interpretação,  a  partir  de  factos  biográficos,  da  poesia  do  
“insincero   verídico”.   Não   se   pode,   assim,   deixar   de   encarar   com   reserva   as  
tentadoras  conjecturas  que  seria  fácil  tecer  em  torno  de  relações  tão  complexas,  por  
vezes  insondáveis,  como  as  que  certamente  há  entre  a  vida  afectiva  e  a  obra  lírica  
de   Pessoa.   As   biografias   dos   poetas,   como   as   outras,   têm   de   assentar  
principalmente   em   factos   documentados.   Os   dados   aqui   apresentados   sobre   a  
última  paixão  de  Pessoa  sugerem  apenas  uma  mera  possibilidade.    

Reúnem-­‐‑se  nos  Anexos  dez  poemas  de  tema  amoroso  de  Fernando  Pessoa.  
Nove  deles  são  datáveis  de  1935,  servindo  para  ilustrar  o  que  aqui  se  disse  sobre  o  
período  apaixonado  que  o  poeta  viveu  no  fim  da  vida.  

                                                
53  Veja-­‐‑se,  pela  grande  proximidade  cronológica,  a  “Nota  ao  acaso”  de  Álvaro  de  Campos  (PESSOA,  
1935).  
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Anexos  
  
I.   “A   rapariga   inglesa,   tão   loura,   tão   jovem,   tão   boa...”   (BNP/E3,   60A-­‐‑14r   a   16r;    
atribuído  a  Álvaro  de  Campos).  
  
                           29/6/1930  

A  rapariga  inglesa,  tão  loura,  tão  jovem,  tão  boa  
Que  queria  casar  comigo…  
Que  pena  eu  não  ter  casado  com  ela…  
Teria  sido  feliz  
Mas  como  é  que  eu  sei  se  teria  sido  feliz?  
Como  é  que  eu  sei  qualquer  coisa  a  respeito  do  que  teria  sido  
Do  que  teria  sido,  que  é  o  que  nunca  foi?  
  
Hoje  arrependo-­‐‑me  de  não  ter  casado  com  ela,  
Mas  antes  que  até  a  hipótese  de  me  poder  arrepender  de  ter  casado  com  
ela.  
E  assim  é  tudo  arrependimento,  
E  o  arrependimento  é  pura  abstracção.  
Dá  um  certo  desconforto  
Mas  também  dá  um  certo  sonho…  
  
Sim,  aquela  rapariga  foi  uma  oportunidade  da  minha  alma.  
Hoje  o  arrependimento  é  que  é  afastado  da  minha  alma.  
Santo  Deus!  que  complicação  por  não  ter  casado  com  uma  inglesa  que  já    

me  deve  ter  esquecido!...  
Mas  se  não  me  esqueceu?  
Se  (porque  há  disso)  me  lembra  ainda  e  é  constante  
(Escuso  de  me  achar  feio,  porque  os  feios  também  são  amados  
E  às  vezes  por  mulheres!)  
Se  não  me  esqueceu,  ainda  me  lembra.  
Isto  realmente,  é  já  outra  espécie  de  arrependimento.  
E  fazer  sofrer  alguém  não  tem  esquecimento.  
  
Mas,  afinal,  isto  são  conjecturas  da  vaidade.  
Bem  se  há-­‐‑de  ela  lembrar  de  mim,  com  o  quarto  filho  nos  braços,  
Debruçada  sobre  o  Daily  Mirror  a  ver  a  Princesa  Maria.  
  
Pelo  menos  é  melhor  pensar  que  é  assim.  
É  um  quadro  de  casa  suburbana  inglesa,  
É  uma  boa  paisagem  interior  de  cabelos  louros,  
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E  os  remorsos  são  sombras…  
Em  todo  o  caso,  se  assim  é,  fica  um  bocado  de  ciúme.  
O  quarto  filho  do  outro,  o  Daily  Mirror  na  casa  deles.  
O  que  podia  ter  sido…  
Sim,  sempre  o  abstracto,  o  impossível,  o  irreal  mas  perverso  –  
O  que  podia  ter  sido.  
Comem  marmelada  ao  pequeno-­‐‑almoço  em  Inglaterra…  
Vingo-­‐‑me  em  toda  a  burguesia  inglesa  de  ser  um  parvo  português.  
  
Ah,  mas  ainda  vejo  
O  teu  olhar  realmente  tão  sincero  como  azul  
A  olhar  como  uma  outra  criança  para  mim…  
E  não  é  com  piadas  de  sal  do  verso  que  te  apago  da  imagem  
Que  tens  no  meu  coração;  
Não  te  disfarço,  meu  único  amor,  e  não  quero  nada  da  vida.  

  
  

  
Fig.  16.  “A  rapariga  inglesa…”  (BNP/E3,  60A-­‐‑14r).  
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Fig.  17.  “A  rapariga  inglesa…”  (BNP/E3,  60A-­‐‑15r).  

  

  
Fig.  18.  “A  rapariga  inglesa…”  (BNP/E3,  60A-­‐‑16r).  
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II.  “Was  it  just  a  kiss?...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑11r).  
  

                  28-­‐‑4-­‐‑1935.  
Was  it  just  a  kiss?  
Was  it  more  than  this?  
Was  he  just  too  kind?  
Were  you  just  too  blind?  
Anyhow  
I  want  to  know.  
I  am  not  jealous;  
No,  I  am  just  zealous    
That  you  should  not  fall.  
And  I  think  I’ll  forgive,  
Oh,  I’m  sure  I’ll  forgive  
If  only  you  tell  me  all.  
  

Was  it  just  a  touch  
On  your  arm?  Was  it  more?  
Was  it  just  a  kiss  
Or  something  more  than  this?  
Tell  me,  tell  me,  although  
It  may  pain  me,  oh  pain  me  
To  know.  
Did  you  smile?  Did  you  kiss?  Did  you  fall?  
I  shall  really  forgive,  
Oh,  I’m  sure  I’ll  forgive,  
If  only  you  tell  me  all.    
  

I  know  nothing  about  
What  happened,  but  say  
What  happened.  You  may.    
Don’t  leave  me  in  doubt.  
The  worst  may  make  smart  
Or  break  my  heart,  
But  I  shall  have  the  better  part.  
(Oh,  it  was  not  just  a  kiss:  
It  was  more  than  this...  
Oh,  why  did  you  fall?)  
Yes,  I  shall  have  the  better  part,  
For  I’ll  really  forgive,  
Oh,  my  God,  I’ll  forgive,  
If  only  you  tell  me  all.  
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Fig.  19.  “Was  it  just  a  kiss?...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑11r).  
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Fig.  20.  “He  wrote  wonderful  verse...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑12r).  
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III.  “He  wrote  wonderful  verse...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑12r).  
  
                     18-­‐‑7-­‐‑35.  

He  wrote  wonderful  verse  
And  was  drunk  all  the  time.  
It  might  have  been  worse.  
He  might  have  written  worse  verse  
Though  in  a  better  liquid54  clime.  
  
These  things  are  all  wrong.  
We  never  know  
Who  is  weak  or  strong  
Or  only  so-­‐‑so.  
As  men  of  mankind,  we  live  and  long  
And  worry  always  on  although.  
  
Yes,  we  never  get  right  
Except  when  we  have,  
Once  and  for  all,  the  real  sight  
Of  what  might  save;  
And  that  is  always  something  tossed  
Between  what  is  or  tries  to  be  
Or  something  we  cannot  recall,  
Or  something  simply  lost  
Or  something  we  might  hope  to  see,  
Or  simply  nothing  at  all.    
  

  
IV.  “Sim,  um  momento...”  (BNP/E3,  63-­‐‑29).  
  

19-­‐‑7-­‐‑35  
Sim,  um  momento  
Ainda  passas  
Pelo  meu  vago  pensamento,  
E  lembrar-­‐‑te  seria  um  tormento  
Se  imaginar  fosse  desgraças.  
  
Sim,  nessa  hora  
Em  que  falámos  mais  a  olhar  
Do  que  a  falar  

                                                
54    mental  [↑  liquid]    
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Resultou  esta  crónica  demora  
Que  tenho  agora  ao  te  lembrar.  
  
Apareceste  
Em  minha  vida  
Como  uma  coisa  que  estava  lá  fora.    
Desapareceste.  
Mais  tarde  soube  da  tua  ida.    
  
Contudo,  contudo,    
conseguiste  
Prender-­‐‑me  um  pouco  o  coração.  
É  um  coração  triste  
E  não  
Se  entende  com  tudo  
  
Nem  tem  jeito  
Para  se  fazer  amar  
Ou  para  o  imaginar,  
Salvo  quando  
Teu  olhar  
Teimosamente  brando  
Me  fazia  saltar  
O  coração  dentro  do  peito.  
  
Onde  ia  eu?  
Já  me  esquecia...  
Sim,  o  meu  coração  foi  teu  
Naquele  dia,  
Naquele  dia  ou  noutro  dia...  
Nem  se  houvesse  outra  terra  ou  outro  céu  
Qualquer  coisa  aconteceria.    
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Fig.  21.  “Sim,  um  momento...”  (BNP/E3,  63-­‐‑29r).  
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Fig.  22.  “Sim,  um  momento...”  (BNP/E3,  63-­‐‑29v).  
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V.  “Am  I  such...”  (BNP/E3,  144F-­‐‑5r  ;  Verão-­‐‑Outono  de  1935).  
  

Am  I  such  
As  you  won’t  touch,  
So  much  so  much  beyond  recall?  
Well,  it  doesn’t  matter  much  
It  doesn’t  matter  at  all!  
  
You  said  you  were  glad  
To  be  with  me,  
And  that  when  you  were  sad  
You  didn’t  feel  so  bad  
When  I  spoke  and  you  laughed  
And  you  really  laughed.    

  

  
Fig.  23.  “Am  I  such...”  (BNP/E3,  144F-­‐‑5r).  



Barreto   A última paixão 

Pessoa Plural: 12 (O./Fall 2017)  635 

VI.  “There  was  a  wonderful  lady...”  (BNP/E3,  144F-­‐‑5v;  Verão-­‐‑Outono  de  1935).  
  

There  was  a  wonderful  lady,  
Oh  such  a  wonderful  lady  
Waiting  for  me,  
Oh  waiting  for  me,  
But  on  the  wrong  platform  or  on  the  wrong  street  
Or  in  any  place  where  we  cannot  meet...  
Such  a  wonderful  lady  
The  wonderful  lady  
So  impossibly  sweet!  

  
  
  

  
Fig.  24.  “There  was  a  wonderful  lady...”  (BNP/E3,  144F-­‐‑5v).      
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VII.  “The  girl  I  had  and  lost...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑14r).    
  

28-­‐‑7-­‐‑1935  
The  girl  I  had  and  lost...  
Of  course  she  had  to  be...  
She  had  to  be  lost,  
To  be  lost  to  me.  
I  loved  her  and  I  thought  
She  loved  me  like  I  her,  
But  she’d  another  thought.  

  

  
Fig.  25.  “The  girl  I  had  and  lost...”  (BNP/E3,  49A7-­‐‑14r).  
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VIII.  “A  Outra”  (BNP/E3,  16-­‐‑49r  e  49ar).  
  
                  28-­‐‑7-­‐‑1935  

A  Outra  
  
Amamos  sempre  no  que  temos  
O  que  não  temos  quando  amamos.  
O  barco  pára,  largo  os  remos  
E,  um  a  outro,  as  mãos  nos  damos.  
A  quem  dou  as  mãos?  
À  Outra.  
  
Teus  beijos  são  de  mel  de  boca,  
São  os  que  sempre  pensei  dar,  
E  agora  a  minha  boca  toca  
Os  beiços  que  sonhei  beijar55.  
De  quem  são  os  beiços56?  
Da  Outra.  
  
Os  remos  já  caíram  na  água,  
O  barco  faz  o  que  a  água  quer.  
Meus  braços  vingam  minha  mágoa  
No  abraço  que  enfim  podem  ter.  
Quem  abraço?  
A  Outra.  
  
Bem  sei,  és  bela,  és  quem  desejei...  
Não  deixe  a  vida  que  eu  deseje  
Mais  que  o  que  pode  ser  teu  beijo  
E  poder  ser  eu  que  te  beije  
Beijo,  e  em  que  penso?  
Na  Outra.  
  
Os  remos  vão  perdidos  já,  
O  barco  vai  não  sei  para  onde.  
Que  fresco  o  teu  sorriso  está,  
Ah,  meu  amor,  e  o  que  ele  esconde!  
Que  é  do  sorriso  
Da  Outra?  
  

                                                
55  A  boca  que  eu  [↑  Os  beiços  que]  sonhei  beijar  
56    De  quem  é  a  boca  [↑  os  beiços]  
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Ah,  talvez,  mortos  ambos  nós,  
Num  outro  rio  sem  lugar  
Em  outro  barco  outra  vez  sós  
Possamos  nós  recomeçar,  
Que  talvez  sejas  
A  Outra.  
  
Mas  não,  nem  onde  essa  paisagem  
É  sob  eterna  luz  eterna  
Te  acharei  mais  que  alguém  na  viagem  
Que  amei  com  ansiedade  terna  
Por  ser  parecida  
Com  a  Outra.  
  
Ah,  por  ora,  idos  remo  e  rumo,  
Dá-­‐‑me  as  mãos,  a  boca,  o  teu  ser.  
Façamos  desta  hora  um  resumo  
Do  que  não  poderemos  ter.  
Nesta  hora,  a  única,  
Sê  a  Outra.  

  
  
IX.  “Argumentamos  em  vão...”  (BNP/E3,  63-­‐‑48r).  
  

2-­‐‑XI-­‐‑1935.  
Argumentamos  em  vão.  
Distraído,  certo,  bate  
Por  trás  do  nosso  debate  
O  coração.  
  
Sei  bem  que  gostas  de  mim,  
Sabes  bem  quanto  te  quero,  
E  argumentamos  assim,  
No  tom  arrastado  e  insincero  
De  quem  fala  só  de  coisas  
Que  nada  têm  connosco,  
Como  quem  com  mãos  ociosas,  
Num  gesto  alheado  e  manso,  
Limpa  o  pó  de  um  manipanso  
Santo  e  tosco.    
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Figs.  26  e  27.  “Argumentamos  em  vão...”  (BNP/E3,  63-­‐‑48r).  

  

  
Fig.  28.  “Argumentamos  em  vão...”  (BNP/E3,  63-­‐‑48r;  metade  superior).  
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X.  “Nunca  te  achei  nem  te  vi...”  (BNP/E3,  63-­‐‑48r).  
                       

3-­‐‑XI-­‐‑1935  
Nunca  te  achei  nem  te  vi.    
Mas,  por  imaginação,  
Dói  de  ti  meu  coração:  
Tenho  saudades  de  ti.  
  
Nunca,  amor,  te  conheci.  
Mas,  sem  saber  se  existes,    
Meus  olhos  de  ti  estão  tristes:  
Tenho  saudades  de  ti.  
  
Quando  outra  achei,  te  perdi,  
Só  por  a  ter  encontrado.  
Não  sei  se  és  sonho  ou  pecado,  
Sei  que,  enganado  e  exilado,  
Tenho  saudades  de  ti.  

  

  
Fig.  29.  “Argumentamos  em  vão...”  (BNP/E3,  63-­‐‑48r;  metade  inferior).  
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