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Resumo 

Este ensaio analisa três textos do final da década de 1980 que nos apresentam paródias e 
recontextualizações de Fernando Pessoa: “Salutations to Fernando Pessoa” (1988) de Allen 
Ginsberg, Love in the Days of Rage (1988) de Lawrence Ferlinghe<i, e O Virgem Negra (1989) de 
Mário Cesariny. A comparação aproxima a geração beat norte-americana do surrealismo-
abjecionismo português, revelando temas e mecanismos literários comuns no tratamento do 
“cadáver esquisito” pessoano. Os três autores contrapõem as suas próprias ambições de 
revolução poético-política à acumulação perniciosa do prestígio nacional adquirido por 
Pessoa e às implicações etnocêntricas de projetos literários expansivos. Para escaparem ao 
monolitismo das apropriações culturais, entretecem uma rede intertextual, predominante-
mente imitativa dos estilos de Pessoa, que se curto-circuitam mas também se ampliam ao 
reconstituírem novos contextos de significação. 
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Abstract 

This essay examines three texts from the late 1980s that present parodies and recontextuali-
zations of Fernando Pessoa: Allen Ginsberg's “Salutations to Fernando Pessoa” (1988), Law-
rence Ferlinghe<i's Love in the Days of Rage (1988), and Mário Cesariny's O Virgem Negra 
(1989). The comparison brings the American beat generation closer to Portuguese surrealism-
abjectionism, revealing shared themes and literary mechanisms in the treatment of Pessoa's 
“cadavre exquis.” The three authors juxtapose their own ambitions for poetic-political revo-
lution against the hazardous accumulation of Pessoa's national prestige and the ethnocentric 
implications of expansive literary projects. To escape the monolithism of cultural co-optation, 
they weave an intertextual network largely imitative of Pessoa's styles, which short-circuits 
yet expands as these styles are reconfigured in new contexts of meaning. 
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Fernando Pessoa terá aparecido nos Estados Unidos da América na mesma data do 
mais emblemático poema da geração de poetas norte-americanos que, gravitando 
de costa a costa entre a experimentação formal e a experiência delinquente, foi a pos-
teriori apelidada de beat. Refiro-me à coincidência de o primeiro artigo conhecido 
que apresentou o poeta português aos EUA ter saído no número de outubro 1955 / 
março de 1956 da prestigiada revista Poetry, com a assinatura de Edouard Roiditi, e 
de Howl and Other Poems, de Allen Ginsberg, ter vindo a lume pela editora City 
Lights em 1956, após uma célebre leitura pública na Gallery Six a 7 de outubro do 
ano anterior. Sendo pouco provável que Ginsberg, ou mesmo o seu editor de ascen-
dência portuguesa, Lawrence FerlingheVi, tenham recebido uma influência mar-
cante de Pessoa logo nessa altura, o espírito pós-guerra do tempo talvez dispusesse 
uma “constelação” (para usar uma imagem de Maria Irene Ramalho1) alinhada com 
conteúdos explosivos de linguagem. Do lado de cá do Atlântico, era ainda grande o 
lastro do surrealismo, engajando efeitos alucinatórios de sabotagem da lógica com a 
investigação do onírico e do inconsciente, e afastando-se assim da filtragem factícia 
do discursivo. Roiditi, um franco-americano que frequentou os círculos surrealistas, 
reservaria para Álvaro de Campos, na sua introdução a Pessoa, um papel precursor 
do estranho alheamento surrealista: “In a dreamlike world that was destined, a few 
years later, to become that of Surrealism, Álvaro de Campos stopped only at the very 
frontiers of hallucination, depersonalization, self-alienation” (RODITI, 1955: 43). 

No caso de Ginsberg, haveria condições sobejas para Álvaro de Campos nele 
se repercutir, além da comum influência de Whitman, base gerativa quer de “Sau-
dação a Walt Whitman”, de Campos, quer de “Salutations to Fernando Pessoa”, e a 
começar pela imersão no presente da escrita assinalada em ambos os poemas, isto é, 
“Portugal infinito, onze de junho de mil novecentos e quinze” (PESSOA, 2014: 106) e 
“Midnight April 12-88” (GINSBERG, 2007: 977). O poeta torrencial Ginsberg e o fictício-
confessional Campos confluíram na liminaridade entre inovação e “colagem”, ex-
pandindo o que Whitman designara como “adhesiveness” na sua poesia de estrada 
e verso largos.2 Na dicção e no tom, perfilharam Campos e Ginsberg o fluxo exaltante 
conferido pelo verso livre ou pela estrofe paragráfica, bem como por associações ali-
terativas pautadas por aquilo que Ginsberg descreveria nos seguintes termos: “the 
mechanisms of surrealist or ideogrammatic method, the juxtaposition of disparate 
images to create a gap of understanding which the mind fills in with a flash of 
recognition of the unstated relationship (as 'hydrogen jukebox')” (GINSBERG, 1986: 
130). Surgem, assim, certas palavras justapostas e interjetadas, ou novos usos para o 

 
1 Ver: “Poetas ou poemas que não precisam de estar em contacto, ou em conjunção, para serem lidos 
como parte da mesma constelação” (RAMALHO, 2021: 11). 
2 O conceito tem sido explorado na poética de WHITMAN a partir de “The Open Road”, por exemplo nos 
versos, “Here is adhesiveness, it is not previously fashioned, it is apropos; | Do you know what it is as 
you pass to be loved by strangers? | Do you know the talk of those turning eye-balls?” (1984: 301). 
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“catálogo” whitmaniano, nomeadamente o de um transbordo imediato e aparen-
temente espontâneo, por um lado, e o da alienação da montagem. Mas é pela lente 
retrospetiva de Ginsberg que também podemos aferir o impacto surrealizante que 
tiveram os -ismos de vanguarda abraçados e descartados sucessivamente por via de 
Pessoa, sobretudo pela figura de Campos, mas também por alguma produção atri-
buível ao ortónimo, designadamente “Chuva Oblíqua”, exemplar intersecionista 
(isto é, aproximando-se da justaposição de duas faces de imagens díspares, expla-
nada por Ginsberg na citação acima) e também de uma aceleração centrípeta que 
lembra a apelidação pessoana vertiginismo (apenas enunciada mas pouco especifi-
cada em 2009, 150). Em termo de campos semânticos que se cruzam em Ginsberg e 
Pessoa, sublinharei adiante o da liberdade sobre as palavras para o desejo do corpo 
(por exemplo, em práticas pan-sexuais ou homossexuais), a par de um desgaste fe-
bril advindo da industrialização crescente dos relacionamentos, e a autodepreciação 
por via da oscilação entre derrotismo e egotismo. Interessa relevar estes paralelos, 
sendo que me debruçarei sobre eles não apenas no plano de uma constelação de 
afinidades tutelada por Whitman, mas de uma fricção entre propósitos poéticos e 
ideológicos, entre o livre e o anárquico. 

Por virtude do plano revolucionário da linguagem em curso, revisitaremos a 
causticidade de O Banqueiro Anarquista (1922) e o modo como terá enformado a ex-
pressão da promessa frustrada de confluência entre o ideário de redistribuição social 
e maleabilidade sexual das vanguardas tardo-modernistas (surrealismo, beat) e as 
primaveras revolucionárias do terceiro quartel do século XX, nomeadamente o maio 
de 1968 em França e o abril de 1974 em Portugal. Do conto de Pessoa, discutir-se-á 
uma revisão no romance Love in the Days of Rage (1988), de Lawrence FerlingheVi – 
mediador entre surrealistas e beats, por um lado pela sua ligação a França e a forma-
ção em literatura comparada na Sorbonne no finais da década de 40, por outro por 
ser o nó central do cruzamento entre beats, escola de Nova Iorque, e a chamada 
“Renascença de São Francisco”, a partir da criação da livraria e editora City Lights.3 
Por fim, e sendo tão espantosa a coincidência de revisionismo de Pessoa em datas 
aproximadas, isto é, final da década de 80, abordar-se-á a reescrita surrealizante mas 
também crítica de um autor português que partilharia algumas referências com os 
beats (Blake, Rimbaud, Artaud, Mallarmé), mas não consta que os tivesse na biblio-
teca: Mário de Cesariny, com o seu O Virgem Negra (1989). 

 
  

 
3 Sobre as diferenças gradualmente esbatidas entre a chamada Escola de Nova Iorque (com influên-
cias dos surrealistas que aí se isolaram), a geração Beat (que aliou o confessional ao delírio) e a 
“Renascença de São Francisco” (nova geração que foi beber inspiração também às culturas do Pacífico 
e do Oriente), sobretudo a partir de uma mítica sessão de leitura na Gallery Six em São Francisco (7 
de outubro de 1955), ver a introdução de Anne CHARTERS a The Portable Beat Reader (1992), bem como 
PAWLIK (2013). 
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Ginsberg: livre competição poética, ou expansão geopolítica em disputa 
 

Sobre a receção norte-americana de Pessoa já alguns autores nos deram resenhas 
esmiuçadas e panorâmicas, destacando-se o trabalho pioneiro de George Monteiro, 
consubstanciado em The Presence of Pessoa: English, American and Southern African 
Literary Responses (1998), depois o de José Blanco (2008) e, mais recentemente, o longo 
artigo de António Ladeira “Fernando Pessoa nos Estados Unidos” (2019). A avaliar 
pela apreciação de qualquer deles, a receção de Pessoa nos EUA demorou a arrancar, 
e o nosso poeta permaneceu mais ou menos desconhecido até aos anos de 1980. 
Logo, pouco se pode especular sobre a influência da disseminação do artigo “The 
Several Names of Fernando Pessoa”, de Roditi, em Poetry, que contém a tradução de 
alguns poemas – um de Pessoa ortónimo, um de Reis, dois de Caeiro, um soneto 
inglês e excertos de Álvaro de Campos. O mais expansivo heterónimo pessoano é o 
último a ser mencionado criticamente, com uma importante alusão à sua dívida e a 
de Caeiro para com Whitman, mas não parece significativa a reprodução de meia 
dúzia de versos para ter impacto ou batida na produção dos jovens poetas estado-
unidenses. Outrossim, afigura-se redutora e paternalista a menção que Ginsberg 
fará, trinta anos mais tarde, à putativa presença do poeta português na sua obra, à 
data de redação de “Salutations to Fernando Pessoa”, o gesto revisionista que aqui 
nos interessa. O poema foi dado à estampa em 1994, na coletânea Cosmopolitan 
Greetings: Poems 1986-1992, mas incorpora no seu próprio texto os precisos dia, mês 
e ano em que foi escrito, 12 de abril de 1988: 
 

Anyway he never influenced me, never read Pessoa 
before I wrote my celebrated “Howl” already translated into 24 languages, 

not to this day's Pessoa influence an anxiety 
Midnight April 12-88 merely glancing his book 
certainly influences me in passing, only reasonable 
but reading a page in translation hardly proves “Influence.” 

(GINSBERG, 2007: 977) 
 
Driblando, sem totalmente a descartar, a tese de Bloom em The Anxiety of Influence 
(1973) segundo a qual o escritor esconde os seus verdadeiros precursores, e ale-
gando, além disso, uma contestável natividade da influência (i. e., não pode ser em 
tradução), Ginsberg é desonesto na sua precisão de data: ele não se limitou a relan-
cear o livro nesta altura. Efetivamente, anos antes, em 1981, o poeta leu na íntegra o 
poema de Álvaro de Campos que o seu parodia, “Saudação a Walt Whitman”, a um 
grupo de escrita que lecionava na Universidade de Naropa, numa aula que aliás 
constitui um registo de performance disponível para todos na internet. É por ela que 
temos outro relato de Ginsberg do seu encontro com este poema de Álvaro de Cam-
pos: “around World War I on a street in Lisbon, [Pessoa] had a sudden seizure of 
realization of Whitman’s prophecy and so wrote ‘Salutation to Walt Whitman’ 
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[Saudação a Walt Whitman], which is a poem I had never run into until about three 
years ago” (GINSBERG, 2014: online).  

De resto, o primeiro verso do poema “Salutations to Fernando Pessoa” reco-
nhece o que a seguir desmente – “Everytime I read Pessoa” – e, mesmo que o pri-
meiro encontro significativo de Ginsberg com Pessoa tenha sido, segundo afirmou 
na referida palestra, em cerca de 1978, o poeta português ter-se-á tornado para ele 
visita frequente, numa sucessão de leituras que ocorreu através da tradução e que, a 
despeito do que o poema nos diz, pode ter sido influente. Na sua sessão de Naropa, 
Ginsberg não poupa elogios à tradução do (também) poeta Edwin Honig na edição 
de 1971 Selected Poems.4 Desse livro, referiu George Monteiro, ter sido o primeiro 
esforço concentrado para trazer Pessoa à atenção dos norte-americanos (MONTEIRO, 
2014: 10). Por isso também – e fazendo fé num curioso comentário de PaVi Smith 
aquando de uma das suas passagens por Portugal, sobre a influência de Pessoa na 
sua geração, e dos diálogos sobre ele que terá mantido com os escritores mais velhos 
Ginsberg e William Burroughs5 –, podemos datar com alguma segurança entre 1970 
e 1980 a repercussão de Fernando Pessoa naqueles que normalmente associamos 
com a geração beat. Mas claro que por então eles já não seriam beats senão retrospe-
tivamente, com um certo olhar entre o nostálgico e o disfórico sobre o que terão con-
seguido com a sua fé na revitalização da poesia pela via íntima. Na aula de Naropa, 
Ginsberg lê aos seus alunos outros três poemas de Pessoa/Campos: “Poema em 
Linha Recta”, “Tabacaria” e “Tenho uma grande constipação”. “Ode to failure”, de 
Ginsberg, publicado em 1980 – e, portanto, já no radar temporal da sua leitura de 
Pessoa –, parece repercutir pelo menos os primeiros dois:  

 
Many prophets have failed, their voices silent 
ghost-shouts in basements nobody heard dusty laughter in family a<ics 
nor glanced them on park benches weeping with relief under empty sky  

(GINSBERG, 2007: 745) 
 

 
4 Edwin Honig (1919-2011), poeta e dramaturgo, professor nas Universidades de Harvard e Brown, 
continuou a expandir a sua tradução da poesia de Pessoa em The Poems of Fernando Pessoa (Ecco Press, 
1986). Em 1985, traduziu com Susan Brown, O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro (The Keeper of 
Sheep, Tilbury House Pub), e, em 1988, conforme mencionado mais adiante no artigo, a seleção de 
prosa Always Astonished (City Light Books). Em 12 de outubro de 1978, em entrevista ao Diário de 
Notícias, declarou que Pessoa era, a seguir a Federico García Lorca, a segunda figura literária que mais 
havia influenciado a sua carreira. Ver também: MONTEIRO (2014). 
5 Pa<i Smith, citada em 15 de setembro de 2015 pelo Diário de Notícias: "Sempre li Pessoa. Descobri-o 
quando era muito nova e estava entusiasmada em ver a sua cidade e os lugares onde escreveu e 
andou. Naturalmente aumentou o meu interesse pela cidade. Na minha geração todos líamos Pessoa. 
Falei sobre Pessoa com o Allen Ginsberg, o William Burroughs, o Tom Verlaine. Foi importante lê-lo". 
Em: h<ps://www.dn.pt/artes/pa<i-smith-foi-ler-poemas-a-casa-fernando-pessoa-4790843.html/ (a 28 
de junho de 2024, acedido). 

https://www.dn.pt/artes/patti-smith-foi-ler-poemas-a-casa-fernando-pessoa-4790843.html/
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Os profetas, que descambam em gritos de fantasmas soterrados ou definhando nos 
risos de sótãos de família, encontram-se invulgarmente próximos dos “genios-para-
si-mesmos sonhando” nas muitas “mansardas e não-mansardas do mundo” de 
“Tabacaria”, com seus campos semânticos de vastidão e confinamento, relativos a 
quem “cantou a cantiga do Infinito numa capoeira | E ouviu a voz de Deus num 
poço tapado”, admitindo, em “Tabacaria”, “Falhei em tudo” (PESSOA, 2014: 200-
201).6 Por outro lado, o final de “Ode to Failure”, com o poeta assumir a uma série 
de derrotas pessoais e públicas em versos cujo comprimento equivale quer ao da 
ambição quer ao do desânimo, poderá aludir a “Poema em Linha Recta”. 

A “poética expandida”, segundo a lição colhida por Ginsberg da prática de 
Walt Whitman do longo verso livre, seria aquela em que a subjetividade lírica se 
permite grandezas de delírio e de pathos, levando paradoxalmente o sujeito a uma 
performatividade que o leva a sair de si, exceder-se e dilatar a perceção de mundos, 
oferecendo ao leitor uma maior, e empatizável, visão. Foi a partir de Whitman que 
o fôlego, mais do que o sopro, se fez medida da poesia, e GINSBERG, na sua palestra, 
estende-o ainda aos limites do esforço e da auto-destruição: “the breath is expansive, 
the spirit is expansive, it’s not a scare to be ridiculous, there is really a seizure of the 
imagination” (2014, online). Esta afirmação pode ler-se também como uma reitera-
ção do “verso projetivo” preconizado em 1950 por Charles Olson, poeta então asso-
ciado a uma “escola”, os Black Mountain Poets. Em certa medida, estes poetas foram 
precursores dos beats, embora preconizassem o movimento L=A=N=G=U=A=G=E, 
igualmente, dando ênfase a uma recalibração da linguagem em formas experimen-
tais mais tendenciais a uma objetivação formal das interrogações entre eu e mundo. 
Já os beats se diziam bastante mais orgânicos e imediatos, sendo inegável que acres-
centaram risco e loucura à escuta e re-visão comuns a várias e diversas correntes 
pós-modernistas.7 

 
6 De resto, como me alertou Jerónimo Pizarro, “Tabacaria” teve como primeiro título “Marcha da 
Derrota”, conforme atesta o ms. do espólio BNP/E3, 70-27r (ver também a nota ao poema em PESSOA, 
2014: 633). Esta intuição do título descartado não deixa de ser curiosa, visto que parece sobrevir tam-
bém na intertextualidade entre “Tabacaria” e o poema do venezuelano Rafael Cadeñas “Derrota” 
(1963), também devedor de “Poema em Linha Recta” (ver DE BASTOS, 2012: 190-91).  
7 Reconheço que no início deste ensaio comecei por aludir ao surrealismo e aos beats como tardo-
modernistas e agora passei a referir “correntes pós-modernistas”. Na realidade, o que eu vejo é um 
contínuo em que se tende mais e mais para a fragmentação, bem como do compromisso com a poesia 
para uma “implicação” com ela, muitas vezes exprimível pela prática citacionista e parodista. 
Estando neste ponto do meu estudo já a discutir textos tardios dos autores em causa, e sendo “Salu-
tations to Fernando Pessoa” de cariz muito palimpsêstico, escolhi aqui falar de pós-modernismo. De 
resto, julgo que perpassa no poema também a produtividade de Pessoa para o pós-modernismo, 
conforme argumentado por Katherine Dieckmann: “Clearly, with his pervasive questioning of the 
authority of language, meaning and selxood, Pessoa is working from what can only be called a post-
modern position” (apud BLANCO, 2008: 23). 
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Na sua série de lições para a Universidade de Naropa, Ginsberg alinhou Pessoa, 
García Lorca e Hart Crane como “três filhos de Walt Whitman” (“three children of 
Whitman”, 2014: online) e é argumentável que, considerando-se ele próprio descen-
dente do Bardo, perpasse no poema uma competição semi-jocosa, semi-feroz, pela 
aprovação do mais dileto.8 Por outro lado, a paternidade whitmaniana irmana o 
poeta com o próprio Pessoa e parece dar-lhe licença de encarná-lo, o que será tam-
bém afim à ideia de “expansive poetics”: “He entered Whitman so I enter Pessoa no 
| maVer what they say besides dead he wouldn't object” (GINSBERG, 2007: 976). Esta 
expansão ao corpo do outro roça não só o patético quanto o abjeto, sugerindo mesmo 
uma profanação de cadáver equiparável à que veremos mais abaixo em relação a O 
Virgem Negra de Cesariny. Interessante é, no verso de Ginsberg, o uso da palavra 
“object” como verbo, manifestando a ambivalência entre duas das atitudes, o com-
bate e a censura, no diapasão do conceito multiforme de “abjecionismo” que será 
específico ao caso português e impulsionado por Cesariny. Entretanto, a ideia 
expansiva é potencialmente aplicável a beats e abjecionistas, que, se por um lado, 
tomaram “a opção do feio como transgressão” (SOUSA, 2016: 87) por outro se consti-
tuíram sujeitos nos objetos admirados e os encarnaram tanto quanto objetaram a 
ordem das coisas, aviltando-a e aviltando-se, num gesto promotor da confluência do 
poético com o lodaçal vivo. 

O vivo embrinca-se com a história e a profecia, tal como o sujeito se tensiona 
com o povo e a nação, de modos convolutos. Voltando à ascendência de Leaves of 
Grass, de Walt Whitman, assinalo a relevância do prefácio de 1855 e as suas emara-
nhadas assunções poético-políticas, já que o verso longo é comensurável com a 
expansão de um determinado povo e de um determinado território, entreabrindo as 
portas do imperialismo:  
 

The American poets are to enclose old and new for America is the race of races. Of them a 
bard is to be commensurate with a people. To him the other continents arrive as contributions 
.... he gives them reception for their sake and his own sake. His spirit responds to his country's 
spirit .... he incarnates its geography and natural life and rivers and lakes. […] 

When the long Atlantic coast stretches longer and the Pacific coast stretches longer he easily 
stretches with them north or south. He spans between them also from east to west and reflects 
what is between them. 

(WHITMAN, 1982: 6-7) 
 
Deste prisma, “Salutations to Fernando Pessoa”, de Ginsberg, ganha contornos iró-
nicos relativos ao fracasso da poesia-ação dentro da pólis. Note-se que os beats lan-
çaram as suas redes artísticas justamente durante a época de suspeição do “Comité 

 
8 Para uma leitura desta rivalidade à luz da “ansiedade da influência” de Harold Bloom, ver a confe-
rência de António Feijó sobre o poema de Ginsberg no âmbito do ciclo “Pessoa Ressoa”, a 14 de julho 
de 2022, h<ps://www.youtube.com/watch?v=s6NXHbST2qg (no canal de YouTube da Casa Fernando 
Pessoa). 

https://www.youtube.com/watch?v=s6NXHbST2qg
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de Atividades Anti-Americanas”, criado pela Casa dos Representantes para vigiar 
as simpatias de esquerda, sobretudo artísticas, durante os finais dos anos 30 até ao 
final dos anos 70. De forma não uniforme, a política do movimento beat foi próxima 
do anarquismo, sendo Ginsberg o mais comprometido com uma organização comu-
nista. Mas o poeta, que em “Howl” declarara santa a quinta internacional, refere-se 
em “Salutations to Fernando Pessoa” ao seu passado comunista como uma etiqueta 
juvenil, e talvez não totalmente compatível com a sua identidade gay: “True I was 
tainted Pinko at an early age a mere trifle” (GINSBERG, 2007: 977). Ele, que no poema 
“Kaddish” de ... recordara as reuniões de comités em que acompanhara a mãe 
tomada de um fervor revolucionário potencialmente enlouquecedor – cf. “your 
Communism—‘Paranoia’ into hospitals (2007: 219) – em “Salutations to Fernando 
Pessoa” retrata-se um pouco da devassa que lhe fez:  
 

Frankly too Candid about my mother tho meant well 
Did Pessoa mention his mother? she's interesting, 
powerful to birth sextuplets 
Alberto Caeiro Alvaro de Campos Ricardo Reis Bernardo Soares & Alexander Search 

simultaneously] 

with Fernando Pessoa himself a classic sexophrenic  
(GINSBERG, 2007: 977) 

 
O aproveitamento por Ginsberg do heteronimismo pessoano para uma irmanação 
dentro da marginalidade sexual tem também um subliminar correlato étnico – no 
tocante a uma ascendência judaica passível de ser atribuída a Pessoa.9  

 
9 Curiosamente, esta é uma faceta comum com a revisão de Mário de Cesariny num dos três textos 
em que implicitamente glosa Pessoa, a peça Auto de Jerusalém. A segunda edição, em 1976, desta peça 
que foi refeita algumas vezes desde a primeira versão de 1964 – ampliando com isso um comentário 
à geração de Orpheu (ver SOUSA, 2024: 174 e 176 [nota 55]) – chama à liça a personagem de Pessoa 
como um “judeu estrangeiro”, doutor “em nada” e concubino celibatário de quatro homens: 

SALOMÉ — Filha, os sonhos são dores... Também muito bom, também muito engraçado. Mas 
falta-lhe qualquer coisa! Falta-lhe... um bocado de caralho. Quem é o autor? 
CORNELIUS MACISSUS — consultando um pequeno caderno — Fernandus Pessoas, um judeu 
estrangeiro. Doutor em... em... nada. 
SALOMÉ — Ah. Um poeta que não é letrado. 
MATATIAS — Ainda não foi descoberto pela Judá Editora. 
SALOMÉ — Então é muito novo... ou muito velho? 
MATATIAS — Creio que ambas as coisas, Sereníssima. Mal ganha para comer... 
[...] 
CORNELIUS MACISSUS — num brado e mirando o seu caderninho 
Vive com quatro homens ao mesmo tempo! 
SALOMÉ — Com quatro ao mesmo tempo? Mas então é riquíssimo!” (CESARINY, 1991: 95-96) 
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A expressão “Pessoa schmessoa”, com que termina “Salutations”, contém 
uma derivação de schmooze, termo oriundo do ídiche para conversa imprópria no 
templo, ou mais genericamente verborreia associada a um certo tipo de judeu 
(Oxford English Dictionary online) (vide Woody Allen). Para além do elo étnico, há 
no poema de Ginsberg implicaturas que revelam relações perversas entre tradução, 
diáspora e poética expansiva, assombradas pela ameaça de uma agenda expansio-
nista. Lançam-se farpas ao imperialismo quer português quer americano, que rico-
cheteiam numa ambivalência sobre a expansividade e seus efeitos colaterais indese-
jados advindos do próprio ímpeto revolucionário dos poetas. Correlata desta, é a 
ambivalência entre o poeta / indivíduo dissidente, de espírito e linguagem filiados 
na anarquia, e a legitimidade da sua acumulação de capital inextrincável de um en-
viesamento nacionalista: 
 

I'm American greatest Country in the world 
right now End of XX Century tho Portugal 
had a big empire in the 15th century never mind 
now shrunk to a Corner of Iberian peninsula 
whereas New York take New York for instance 
tho Mexico City's bigger NY's richer think of Empire State 
Building not long ago world empire's biggest skyscraper —  

(GINSBERG, 2007: 976) 
 
E, embora Ginsberg tenha afirmado na aula de Naropa não saber português, não 
creio que seja acidental o poeta decalcar do poema de Campos, “Salutations to Walt 
Whitman”, a deambulação “pela rua do Ouro acima [pensando em tudo o que não 
é a Rua do Ouro]”, substituindo-a por um caminho descendente: “Pessoa walked 
down Rua do Ouro only till 1936 [sic]. Apesar de errar no ano da morte do poeta, o 
que se tematiza aqui é a conivência com um capitalismo que se arrasta, e o emprego 
da ironia recai sobre o poeta do capitalismo tardio, i. e., o beat que envelheceu. Este 
será um ponto de ligação da segunda re-visão proposta para este ensaio, a do 
romance breve Love in the Days of Rage de Lawrence FerlingheVi.  
 
Ferlinghe=i: paródia e simulações de um banqueiro antinómico 
 
Com a dedicatória, “for Fernando Pessoa, whose anarchist preceded mine”, em Love 
in the Days of Rage, Lawrence FerlingheVi recriou um banqueiro anarquista judeu de 
origem portuguesa. Chamou-o Julian Mendes, e o apelido evoca o da família materna 
do próprio autor, Mendes-Monsanto, descendente de judeus sefarditas portugueses. 
Julian, de quem conhecemos perto do fim do poema um amigo bastante mais rude, 
chamado Lemos Caiero), encontra em Paris, no virar da década de 60, a americana 
Annie e com ela viverá os fogosos e conturbados acontecimentos que estalarão na 
Sorbonne.  
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Fig. 1 e 2. Love in the Days of Rage (1988). Paperback. 

 
Quero argumentar que autor entretece a sua autobiografia com a obra de 

Pessoa na construção do seu protagonista. O poeta, publicista e pintor, de mesclada 
identidade italiana, francesa, portuguesa e norte-americana, foi, depois frequentar a 
Sorbonne, o fundador, em 1953, da livraria City Lights, bem como da editora com o 
mesmo nome em 1955, cedo catapultadas para o centro da atenção mediática com o 
título Howl, do jovem Allen Ginsberg, em 1956. O confessionalismo cru e as obsceni-
dades do livro levaram à detenção preventiva do editor e do seu sócio na altura, 
Shigeyoshi Murao. Após um longo processo jurídico, as queixas contra Howl acaba-
ram por ser invalidadas, sendo que a inevitável publicidade ditou o sucesso do em-
preendimento de FerlingheVi. Trinta anos volvidos, foi também FerlingheVi que 
decidiu encomendar para a City Lights uma tradução de prosas de Pessoa, Always 
Astonished, ao poeta Edward Honig, incluindo-se nesta seleção “The Anarchist Banker” 
(1988, o mesmo ano da publicação de Love in the Days of Rage).  

Se o recalcitrante herói Julian tem pontos biográficos em comum com Fer-
lingheVi, parte do seu discurso, como já o indicou George MONTEIRO (1998: 57-68), é 
decalcado de Fernando Pessoa no seu O Banqueiro Anarquista. Para o demonstrar, 
comparem-se os textos, em quadros divididos por argumentos.10 
 

 
10 Para o texto de O Banqueiro Anarquista, utiliza-se aquele que foi publicado em 1922 na revista 
Contemporânea, embora conforme a edição ortograficamente atualizada de Manuela Parreira da Silva 
(PESSOA, 1999). Porém, Pessoa voltou ao texto no fim da vida, rescrevendo partes em 1935 e iniciando 
no mesmo ano uma tradução para inglês, reproduzida por Nicolás Barbosa na sua edição do texto 
para a editora colombiana Tragaluz (2013) 
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a) A convicção de que o anarquismo deve ser a posição de todo aquele que 
percebe a injustiça da desigualdade humana como assente na ficção social: 

 
Ora o que é um anarquista? É um revoltado 
contra a injustiça de nascermos desiguais 
socialmente – no fundo é só isto. E daí resulta, 
como é de ver, a revolta contra as convenções 
sociais que tornam essa desigualdade possível. 

So what is an anarchist anyway, what is 
anarchism, in the end? It’s the revolt in-
side of everybody against all that I’ve 
been describing! It’s the natural revolt 
against social inequalities, not natural 
inequalities, which we’re all born with.… 

(PESSOA, 1999: 17-18) (FERLINGHETTI, 1988: 21) 
 
b) A descoberta de que o anarquismo organizado em coletivos reproduz 

tiranias e desigualdades: 
 

[U]ns arrastavam outros por manhas e por 
artes para onde eles queriam. Não digo que 
fizessem isto em coisas graves [...]. Uns iam 
insensivelmente para chefes, outros insensi-
velmente para subordinados. [...] Por exem-
plo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua 
fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que 
ir para a direita e outro para a esquerda; cada 
um tinha conveniência em ir para o seu lado. 
Mas o que ia para a esquerda dizia para o 
outro, “venha você comigo por aqui” [...] Um 
grupo pequeno, de gente sincera (garanto-lhe 
que era sincera!), estabelecido e unido ex-
pressamente para trabalhar pela causa da 
liberdade, tinha, no fim de uns meses, con-
seguido [...] a criação entre si de tirania. 

And in the process of organizing under-
ground action, we were—I came to real-
ize—indeed creating a new li<le tyranny, 
even though it was a very small one 
which concerned only ourselves. [...] Ah, 
yes—there was the rub—our own li<le 
ideal group was far from ideal! We were 
all sincere, even desperate, and yet we 
were creating our own tyranny. Some 
were naturally leaders and others follow-
ers. And some naturally ended up doing 
what others said to do. So what was 
wrong with that if it was indeed “natu-
ral,” if it wasn’t the result of repressive 
conditions? If someone said Go Right 
here, and another said Go Left, we went in 
the direction of the one who seemed to 
know best, et cetera. 

(PESSOA, 1999: 39-41) (FERLINGHETTI, 1988: 64) 
 
 c)  A rejeição da revolução social dirigista de massas (ou comunista): 
 

[S]e, por um movimento brusco, se fizer a 
revolução social, fica implantada já, não a 
sociedade livre (porque para essa não pode a 
humanidade ter ainda preparação), mas uma 
ditadura daqueles que querem implantar a 
sociedade livre. [...] É este o argumento com 
que as bestas que defendem a “ditadura do 
proletariado” a defenderiam se fossem capa-
zes de argumentar ou de pensar. [...] E você 
verá o que sai da Revolução Russa... Qual-
quer coisa que vai atrasar dezenas de anos a 

[W]hat the Marxists called “recuperation” 
had already set in, with the unions al-
ready stealing the ball away from the 
original student movement, and the 
Communist Party beginning to play its 
opportunist and reactionary role, pre-
venting any real revolution by supporting 
existing organizations and law-and-order, 
as it did in every incipient revolution 
around the world in the sixties. 
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realização da sociedade livre... Também o 
que era de se esperar de um povo de analfa-
betos e de místicos?... 

 

(PESSOA, 1999: 24-26) (FERLINGHETTI, 1988: 79) 
 

d) A conclusão de que o anarquista deve combater as ficções sociais, mas 
agindo separadamente, pelo menos até ao dia em que estejam realizadas 
as condições para a sociedade livre: 

 
[T]rabalharmos todos para o mesmo fim, mas 
separados. Trabalharmos todos para o 
mesmo fim anarquista, cada um contribui 
com o seu esforço para a destruição das fic-
ções sociais, que é para onde o dirige, e para 
a criação da sociedade livre do futuro. 
[...] 
É claro que toda esta táctica se aplica ao que 
eu chamei de período de preparação para a 
revolução social. [...] [R)eduzida a sociedade 
inteira ao estado de aceitação das doutrinas 
anarquistas, faltando só fazer a revolução so-
cial, então, para o golpe final, é que não pode 
continuar a ação separada. 

Well, what was I to do then, when I had 
realized all this and saw it happening? 
Very simple! Work for the same ends, but 
work separately! Yes, that was it, that was 
it exactly. Working separately we’d all be 
separately free. 
[...] 
Of course I realized that this could only 
work during the early stages and that the 
final ‘coup’ could only be accomplished 
by acting together. But we were a long 
way from that! 

(PESSOA, 1999: 47-48) (FERLINGHETTI, 1988: 65) 
 

 e)  A convicção de que o gesto anarquista possível dentro dos limites do indi-
víduo é o de combater a maior das ficções sociais, o dinheiro, enriquecendo, 
para dele se libertar e poder estar à margem de todas as outras ficções: 

 
[T]rabalhava pela liberdade, e havia de olhar 
as armas com que combatia a tirania? [...] O 
anarquista estúpido, que atira bombas e dá 
tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que as 
suas doutrinas não incluem a pena de morte. 
Ataca uma imoralidade com um crime, por-
que acha que essa imoralidade pede um 
crime para se destruir. Ele é estúpido quanto 
ao processo, porque, como já lhe mostrei, 
esse processo é errado e contraproducente 
como processo anarquista; agora quanto à 
moral do processo ele é inteligente. Ora o 
meu processo estava certo, e eu servia-me 
legitimamente, como anarquista, de todos os 
meios para enriquecer. Hoje realizei o meu 
limitado sonho de anarquista prático e lú-
cido. Sou livre. 

The idiot anarchist with his spiteful li<le 
bombs in the street firing at random 
knows damn well he’s going to kill people 
even though his anarchist theories ex-
clude capital punishment. He’s violating 
his principles but he’s right morally 
because he expects his violent act will 
make the future be<er, and I wanted 
to beat repression and poverty and es-
tablish a perfect state, and for that I used 
any means I could get hold of, without of 
course creating any new evils. Well, I 
freed myself from the system, by grasping 
the root of it, money! 
 
 

(PESSOA, 1999: 58-59) (FERLINGHETTI, 1988: 68-69) 
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A irónica falácia desta ciência política terá apelado a FerlingheVi. Se iniciou a sua 
carreira editorial com escândalo e risco pessoal, logo a seguir conheceu o êxito lite-
rário com um dos livros de poesia mais badalados entre os mochileiros da sua gera-
ção: a coletânea A Coney Island of the Mind (1957), onde tentou associar a recreação 
costeira de Brooklyn com a antinomia possível entre o popular e o poder – i. e., “se 
não levarem muito a mal | uns quantos mortos cerebrais | nos postos mais altos | 
ou uma bomba ou duas | de vez em quando | nas vossas caras nuas.11 

Resiliente e determinado, FerlingheVi não parou de publicar obras suas e de 
outros, falecendo apenas a um mês de completar 102 anos, seguramente com crédito 
nos bancos de São Francisco devido ao pequeno império da sua chancela e livraria.  
 A personagem de Julian, porém, sempre misteriosa, não assume o corolário 
de inconsequência na ação revolucionária do banqueiro de Pessoa. Sem querer ar-
ruinar para potenciais leitores o final da trama de Love in the Days of Rage, direi só 
que a dada altura suspeitamos que ele afinal está organizado, ou pelo menos tem 
cúmplices assistindo-o numa missão especial e mais impactante para o poder finan-
ceiro centralizado de França do que as manifestações dos revoltosos de maio de 68. 
Há dois fatores que matizam o cinismo de Julian, ambos atribuíveis ao facto de 
FerlingheVi construir um contraponto para o banqueiro: uma débil crença numa 
revolução porvir levada a cabo por atores diferentes (mulheres), e a complacência 
face ao ardor da sua amante americana.  

Curiosamente, Annie também tem traços biográficos ferlingheVianos, sendo 
pintora e professora de arte – foi arte que FerlingheVi foi estudar em Paris e a sua 
poesia desde sempre se enxertou de diálogo intersemiótico com pintores. Annie re-
presenta a crença utópica no poder transformador das rebeliões dos jovens; pelos 
seus olhos, Julian, ainda que anteveja o fracasso dessoutra revolução social intentada 
pelo maio de 68 devido à “confiscação” pelos sindicatos comunistas, admite: “still 
[...] France would never be the same again” (FERLINGHETTI, 1988: 79). Só dando voz 
a Annie pode o romance imbuir-se de maior consecução de tal ideia, posto que para 
isso tenha de abdicar do discurso lógico em favor do lirismo e do fluxo de consciên-
cia. Quase no fim do livro, Annie, que antes já demonstrara o seu desprezo pelos 
dotes discursivos de Julian – “everything he was saying made perfect sense, eve-
rything made no sense at all” (FERLINGHETTI, 1988: 70) – antecipa uma “revolução 
verde” que infelizmente ainda está por chegar: 
 

This whole new view a part of the rebellion of the sixties everywhere, a kind of “youthquake” 
against everything artificial and unnatural in modern life, and the French student revolt a 
part of the general worldwide cry of youth against the dehumanization of the human animal 
more and more separated from its animal roots, from earth itself, the green earth. The spirit 
of ’sixty-eight was the first halting cry of what twenty years later would burst forth in a great 
new political movement, a new green movement, Green Power, which would have little to do 

 
11 Cito da minha tradução: Uma Coney Island da Mente (FERLINGHETTI, 2024: 201). 



Vale de Gato  Pessoa bancando os beats... 

Pessoa Plural: 26 (O./Fall 2024) 279 

with all the old political labels like Marxist, Maoist, communist, Trotskyite, anarchist, Republi-
can, Democrat, or whatever. It would be a whole new ball game, and it would sweep the world.  

(FERLINGHETTI, 1988: 90) 
 
Trata-se de uma nova ordem social a par com uma consciência eco-feminista, a da 
hipótese de Gaia, a mesma dos ativistas atuais quando clamam, inspirados por Greta 
Thunberg, serem a Terra em autodefesa. 

FerlingheVi sempre tentou sem grande sucesso descolar-se do rótulo beat, que 
se lhe colou devido aos seus sucessos editoriais – dizia ele que as suas influências 
haviam sido francesas, desde Rimbaud aos surrealistas e por via da pintura. A 
crença desse primeiro surrealismo na revolução e re-sexualização do amor, por via 
do acesso ao sonho e da reativação uma natureza humana animal, sensual, instin-
tiva, é o que me parece representar Annie, designadamente nesta longa passagem: 
 

[A]nd the sky cleared, and she dreamt on, in that lost time before dawn which is neither night 
nor morning, and he stirred and came over her, a soft sound in his throat, a different voice 
from his waking voice, much softer, yet a masculine sound, like an animal, an intelligent beast, 
a dreaming animal, and they like dreaming animals made love in the first light, in which mirrors 
reflecting their selves floated up, and the two mirrors merged into one mirror, their two im-
ages merged into one image reflected in a sea of other bodies, hordes of bodies merging into 
a horizon made of flesh and lost in the tide of morning, in a sleep of unchained prisoners, 
escapees who had been chained to rocks of reason upon steep mountains lost undersea […] 

(FERLINGHETTI, 1988:40) 
 
O intercalamento do banqueiro lúcido e desencantado com o lírico feminino, amo-
roso e erotizado, através da sobreposição de duas imagens, é um processo que en-
contraremos também no terceiro re-visor de Pessoa, Mário de Cesariny, ainda que 
no seu caso através da sobreposição de diferentes géneros textuais pessoanos, quer 
reais quer apócrifos. 
 
Cesariny: roubando o seu a seu dono (temos pena, capital!) 
 
O poema mais central de O Virgem Negra: Fernando Pessoa explicado às criancinhas 
Naturais e Estrangeiras por M. C. V. (1989), começa “Aqui na orla da praia, mudo e 
contente do mar”. É também o poema com menor intervenção de Cesariny ao nível 
da criação de textos: todo ele é feito de colagens de trechos pessoanos, intercalando 
as quadras ortónimas (que começam precisamente no verso citado, datadas de 1929) 
com pedaços de cartas a Ofélia, distribuídas entre este e Campos, e finalizando com 
uma pequena manipulação de “Chuva Oblíqua”: “De noite ser, e primavera, | E eu 
estar de olhos fechados”.12 Ora, se o primeiro verso é imediatamente evocativo do 

 
12 Veja-se o final da parte IV de “Chuva Oblíqua”: “De haver uma noite e Primavera lá fora | sobre o 
eu estar de olhos fechados...” (PESSOA, 2018: 42). 
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imaginário lusitano debruçado ao mar, segue-se, a espaços (intervalados com as car-
tas para Ofélia) um ambiente oceânico noturno que nos remete porventura para 
outros horizontes, e o próprio Pessoa, ledor de Whitman ou Poe talvez escrevesse 
glosando-os também. Ou seja, parte das quadras pode ser lida tanto em diálogo com 
o poeta norte-americano Whitman – por exemplo com o poema “As I ebb’d with the 
ocean of life”, ou com os versos “On the beach at night alone [...] I think a thought 
of the cleft of the universes and of the future” (WHITMAN, 1982: 400) – como com 
baladas marítimas de Poe, designadamente o poema “Annabel Lee” (que Pessoa tra-
duziu) cujo desejo, no final, de morte “No sepulcro ao pé do mar, | Ao pé do mur-
múrio do mar” (PESSOA, 2011, 81) se repercute nos versos “Só, no silêncio cercado 
pelo som brusco do mar | Quero dormir sossegado, sem nada que desejar” (em 
CESARINY, 2017: 670). Pessoa desdobrou-se em várias vozes e ecoou muitas mais. O 
que Cesariny faz em boa parte de O Virgem Negra, e exemplarmente neste poema, é 
amplificar e re-significar o movimento do inter ao intra-textual, enquanto usa a 
linguagem de sedução jocosa das Cartas a Ofélia para desmentir o lamento de melan-
colia estoica de “um vago amor que nunca terei” (CESARINY, 2017: 670). Este método 
de colagem e confronto é, curiosamente, idêntico ao “recorte”, ou cut-up, que 
William Burroughs, um dos modelos da geração beat, popularizou na América do 
Norte a partir do surrealismo, ainda que no caso de Cesariny a técnica exiba uma 
manipulação deliberada, indo além “do acidente da espontaneidade” (BURROUGHS, 
1978: 34) e, de resto, sublinhando, pela de-composição e recombinação, o fingimento 
pessoano. 
 Já o cadáver aparentemente “composto” de Fernando Pessoa aquando da sua 
trasladação para os Jerónimos em 1985, revelando-se incorrupto, mas totalmente 
enegrecido, segundo relatos coevos, terá sido o catalisador de O Virgem Negra. Cesa-
riny quis corromper a poesia do precursor e zombar do capital que a sua indústria 
cultural começava a circular, atendo-se a teorias mais ou menos psico-biográficas 
sobre o seu desejo hétero ou homoerótico, o sexo invertido ou a falta dele, ou o seu 
pendor para a histeria. Mas há muito mais: há a imitação e irritação dos jogos de 
“cartesia” e a contradição estudada ou a lógica de reductio ad absurdum (de que será 
exemplo máximo o tipo de anarquismo do banqueiro Pessoano) – “Co’a breca da 
antinomia” se começa, pois, o livro na sua “Prótese” (ou pró-tese – CESARINY, 2017: 
629). Na verdade, o diálogo corrosivo com a complexidade e o jogo mistificador pes-
soano percorre a carreira de Cesariny, iniciando-se desde cedo com Louvor e Simpli-
ficação de Álvaro de Campos (escrito em 1946 e publicado em 1953), onde se procuram 
centelhas na rotina de trabalhadores suburbanos sujeitos ao conservadorismo do 
Estado Novo: 
 

Agora, regressão, milhões de anos para trás, 
patas em vez de mãos, beiços em vez de lábios, 
crocodilos a rir em corredores bancários 
apesar das mulheres terem varrido muito bem o chão. 
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Agora tudo isto e nada disto.  
(CESARINY, 2017: 448) 

 
Outrossim, em “Aqui na orla da praia”, de O Virgem Negra, o conflito mais latente é 
o da desistência – mais ou menos lúcida, mais ou menos existencialista – contra o 
amor, e o mais subjacente (sugiro), o de Portugal, “orla morena calada e só”, antes 
império ambivalente da Mensagem pessoana, agora “de olhos fechados” contra a pri-
mavera (CESARINY, 2017: 669-71). Ora, se pensarmos que Cesariny se desdobra na 
primeira pessoa de Pessoa, a desilusão quer com o amor quer com o Portugal ideado 
contamina os polos e os poetas envolvidos. No caso do surrealista, o fracasso projeta-
se na revolução político-poético-sexual que Abril não chegou a ser – e é por isso que 
podemos ler O Virgem Negra como continuação e expressão lapidar do projeto abje-
cionista, tal como o descreveu Melo e Castro: “espécie de underground em que o 
modo de assumir a pequenez e o nojo da vida política e cultural portuguesa se trans-
forma” (CASTRO, 1987: 67). 

Aparece, assim, um verso fulcral no poema de Pessoa/Cesariny: “O amor é 
um sono que chega para o pouco ser que se é” (CESARINY, 2017: 670). Encontramo-lo 
também num texto bastante mais desbocado de O Virgem Negra, que começa pela 
pergunta “É importante foder (ou não foder)?” e apela à liberdade de costumes se-
xuais, mais termina com chispas subliminares à complacência com a estagnação con-
servadora que a indústria de Pessoa, apoiada em vagos chavões de saudosismo e 
póstuma glória, promove: 

 
“O amor é um sono que chega para o pouco ser que se é” 
Verso que, como sempre, terá ficado por perceber (por mim até). 
……………………………………………………………………… 
Também aquela do “outrora-agora” e do “ah poder ser tu sendo eu” foi um bom trabalho 
Para continuar tudo co’a cara de caralho 
Que todos já tinham e vão continuar a ter 
Antes durante e depois de morrer 

(CESARINY, 2017: 678) 
 
Na senda desta interpretação, repare-se nas variações que Mário Cesariny faz da 
expressão profética de mudança que finaliza Mensagem: “É a Hora!” (PESSOA, 2020: 
44). O texto Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos, escrito no coração da ditadura, 
inicia-se “Há uma hora, há uma hora certa | que um milhão de pessoas está a sair 
para a rua. | [...] Saímos? Mas sim, saímos!” (CESARINY, 2017: 447). Julgo que aí trans-
parece de algum modo a esperança de que o povo não se deixe acomodar o seu ma-
rasmo, e que, no final, os braços do homem que subiu ao escadote para pendurar 
“Vota por Salazar”, ainda que “pingando água num balde”, sejam tão-só os de um 
“bom irmão | que anda a colar cartazes para não morrer de fome” (CESARINY, 2017: 
453). Já em O Virgem Negra, sendo grande a desilusão com o ideal, se resta alguma 
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esperança é a de Portugal onde ele já não seja o que foi, ou o impositor de naciona-
lidade que continua a ser: 
 

Os sebastiaças trombos não deixaram partir 
Portugal para o Brasil. 
[...] 
 

Mas a Hora deixada ao sono vil 
Dos que provendo tudo podem nada 
Mais que o fogo senil 
Do Império Final, 
Cintila na amurada: 
Não há Portugal e Brasil. 
Brasil é Portugal.  

(CESARINY, 2017: 660) 
 
Se considerarmos que estas estrofes não apenas recontextualizam o poema final de 
Mensagem, “Nevoeiro”, mas também o trecho exclamativo de “Infante”, “Cumpriu-
se o Mar, e o Império se desfez. | Senhor, falta cumprir-se Portugal!” (PESSOA, 2020: 
40), podemos subentender nos versos a indiciação de um ímpeto imperialista a que 
se contrapõe a ideia de Brasil como Portugal futuro. 
 

* 
 
Para concluir, Ginsberg, FerlingheVi e Cesariny foram três poetas que na viragem da 
década de oitenta apresentaram uma reavaliação do potencial revolucionário da 
obra de Pessoa, bem como dos aspetos antinómicos de uma expressão política fasci-
nada por ficções raciocinativas, resvalando em falácias de acumulação de capital e 
expansionismo nacionalista. No tocante a equiparações entre charneira estética e 
avanço social, estes poetas terão tomado o exemplo de Pessoa, ou dos usos que dele 
se fez, como medida dececionante dos processos revolucionários de que eles pró-
prios participaram: no caso de FerlingheVi e Ginsberg o maio de 68 ou os protestos 
à Guerra do Vietname no plano político, e, no plano literário, a pugnacidade por 
uma poesia espontânea, expansiva, de intimidade, improviso e performance; no caso 
de Cesariny, o projeto surrealista-abjecionista, por um lado e, por outro, o de Portu-
gal descinzentado, algo por que se bateu o poeta ao longo da vida e não viu cabal-
mente realizado com o 25 de abril. Assim, os três aproveitaram Pessoa para endere-
çar as suas próprias contradições no plano ideológico, em grande parte coincidentes, 
nos surrealistas como nos beats, com a tensão entre a absoluta liberdade de expressão 
individual e o espartilho doutrinário e didatismo simplificado necessários para mo-
bilizar quer grandes massas insurgentes quer grandes públicos leitores. No exercício 
de se reverem à luz do aquém de Pessoa, estes escritores podem ser lidos como com-
pletando o processo pós-moderno de desdobramento autoral (de forma bastante li-
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teral na técnica de recorte e colagem usada por Cesariny ou no plágio instrumental 
de FerlingheVi). Não deixam, por isso de relevar uma ânsia, ou ansiedade, de dar 
corpo ao que se rarefez: de incorporar Pessoa, corrigindo-o, revendo-o, diminuindo-
o ou ampliando-o, por um processo parodístico com grau variável de radicalidade. 
Em Cesariny como em FerlingheVi, o plágio e o cut-up podem ser vistos como coro-
lários da dissolução autoral modernista, especialmente pulverizada no caso pesso-
ano. Por último, talvez os três, mas mais declaradamente FerlingheVi e Cesariny 
apresentam uma espécie de “cura” para o ceticismo revolucionário e/ou anarquista 
de Pessoa, que seria bandeira quer de beats quer de surrealistas: o amor contra todas 
as evidências. Por seu turno, Ginsberg e Cesariny parecem assumir uma atitude muito 
próxima do shaming do rap contemporâneo e que, como nesse género, tem a dupla 
função de escândalo e velada homenagem. Atendo-se ao poder subversivo do louvor 
que incorpora a abjeção, encarnam o corpo-escritor, um corpo esquisito que, se por 
um lado pretende retornar a um “eu” lírico que se expõe e despe, por outro se des-
pede de autoria e recorre à máscara de pessoa-outra – ou do Pessoa que se deseja, o 
Pessoa com Vida.13 
 
  

 
13 Subentende-se uma paranomásia com o título do congresso que motivou este texto, “Pessoa con-
vida pessoas: nos 90 anos da Mensagem e nos 50 anos do 25 de abril”, que decorreu na Universidade 
de Brasília de 7 a 9 de maio de 2024. Agradeço aos organizadores do encontro, Ana Clara Magalhães 
e Jeronimo Pizarro, o incentivo para tornar a minha comunicação neste ensaio, e também a Jeronimo 
Pizarro a sua generosa revisão. 
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