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Descobri uma ideia,  Govinda, que tu tomarás por troça ou por loucura, 

mas que é a minha melhor ideia. É assim: para cada verdade, o contrário é 

igualmente verdade! Mais concretamente: uma verdade apenas se deixa 

exprimir e envolver em palavras quando é parcial. Tudo o que pode ser 

pensado com o pensamento ou dito com palavras é parcial, tudo é parcial, 

tudo é metade, a tudo falta a totalidade, integralidade, unidade.  

 

Hermann Hesse, Siddhartha  

 

 

 

 

Perhaps there are those who are able to go about their lives unfettered by 

such concerns. But for those like us, our fate is to face the world as 

orphans, chasing through long years the shadows of vanished parents. 

There is nothing for it but to try and see through our missions to the end, 

as best we can, for until we do so, we will be permitted no calm. 

 

Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans 
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INTRODUÇÃO 

 

The imperial and colonial past continues to shape political 

life in the overdeveloped-but-no-longer-imperial countries. 

(Gilroy, After empire, 2) 

 

 

A herança do Império povoa a literatura 

 

Esta tese pretende analisar a representação do órfão na literatura portuguesa 

contemporânea que revisita criticamente o fim do colonialismo português em África e as 

consequências da descolonização no tecido social português em termos de renegociação 

identitária. Ao longo de cinco séculos, a identidade portuguesa foi sendo construída à 

sombra da ideia de império, acentuando-se a sua importância a partir do Ultimato inglês 

de 1890 para atingir o seu ápice durante a ditadura Salazarista, em particular a partir de 

1961 com o eclodir da Guerra Colonial. É, assim, inegável que a perda das colónias 

africanas e as suas repercussões se evidenciem na reconstrução identitária tanto dos 

antigos colonos (fosse qual fosse a sua condição sociocultural) e dos seus filhos brancos e 

mestiços quanto dos africanos (sobretudo depois do 25 de Abril de 1974) que, em face 

das guerras civis que emergiram no período da independência, se viram inadvertidamente 

impelidos a abandonar a sua terra, rumando a Portugal. Tomando como referência o 

trabalho de historiadores, sociólogos, antropólogos e críticos literários, é acertado dizer 

que a experiência colonial e o seu crepúsculo afetou e continua a afetar a sociedade 
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portuguesa, emergindo, com maior ou menor visibilidade, na produção literária “tanto 

como memórias douradas desse tempo, quanto como memórias cinzentas da brutalidade 

do colonialismo e da Guerra Colonial que pôs fim ao império” (Ribeiro, “O fim”, 90) ou 

ainda como narrativas críticas sobre o retorno e o legado colonial nos dias de hoje. 

O meu principal objetivo é examinar – a partir do tropo da orfandade – questões 

de memória coletiva 1  e de identidade cultural 2 , problematizando as complexas 

identidades pós-coloniais. Procuro nas obras selecionadas o que há de comum e de 

diferente entre elas, acreditando que, de alguma maneira, iluminam o sintoma da 

orfandade pela perda do império. Estou consciente de que o meu corpus, ao dialogar com 

eventos históricos recentes e complexos, pode levar o crítico a cair na tentação de fazer 

análises do domínio da história, da sociologia, da antropologia ou da psicologia social, 

mas não é esse o meu propósito. Limitar-me-ei a fazer um trabalho cuidado de análise 

textual, mostrando de que maneira a literatura pode ajudar a iluminar um determinado 

período histórico. Interessa-me discutir de que forma este corpus ficcional regista os 

                                                        
1 As memórias individuais são relembradas através do filtro e das dinâmicas da nossa memória coletiva, 

preservada nas tradições familiares, religiosas e de classe social, nos livros, no património histórico, etc. 

Por outras palavras, a memória coletiva resulta de uma construção social e não é uma mera recordação 

individual do vivido. O conceito de memória coletiva popularizou-se a partir da obra de Maurice 

Halbwachs. Em “Collective memory before and after Halbwachs”, Nicolas Russel parte para o seu 

argumento de uma afirmação muito simples que vai buscar a Paul Ricoeur: uma memória atribuída a uma 

pessoa é uma memória individual, memórias atribuídas a mais do que uma pessoa são memórias coletivas. 

Para Halbwachs, os grupos reconstroem as suas experiências em conjunto, por isso “even though an 

individual does have a particular perspective on this group reconstruction of the past, he or she does not 

have a independent memory of the past (...). For Halbwachs it is the particular nature of the group and its 

collective experience that shapes its collective memory. The particular nature of a group’s experience 

creates a shared memory and identity. As a result, every group has its own collective memory and that 

collective memory differs from the collective memory of other groups.” (Russel, 796). 
2  Entendo “identidade cultural” no sentido discutido por Onésimo Almeida em “Identidade cultural: 

desdobrando polissemias em busca de clareza” como “padrões de comportamentos colectivos” (52). Neste 

artigo, o autor faz uma revisão da literatura em torno deste conceito, definindo-o como um “termo 

dinâmico, prospectivo, actuante, voltado para o futuro, com o intuito de congregar, reunir comunidades em 

torno de ideais colectivos por ser essa a única maneira de se conseguir sair do status quo, o estado de mera 

conservação e repetição do passado, e de se alterar mesmo o suposto ‘carácter nacional’, ou modo de estar 

tradicional de uma colectividade.” (58). 
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eventos históricos do fim do império e do retorno no imaginário português, assim como 

compreender de que modo nele se inscreve o legado colonial. À semelhança das 

narrativas sobre a guerra colonial, as ficções selecionadas podem ser vistas “enquanto 

espaço de registo de um violento processo de desterritorialização e reterritorialização, 

marcado por um percurso de perda, num sentido individual e colectivo, que implicou um 

outro olhar sobre Portugal” (Ribeiro, Uma história, 250-251). 

Como se sabe, o projeto colonial e a retórica imperial do Estado Novo 

(1933-1974) promoveu amplamente a ideia de que qualquer lugar (do Minho a Timor) 

poderia ser considerado “casa”, por isso, a perda do império significará, logicamente, a 

perda desse lugar e o desmoronamento de construções identitárias. Faz, portanto, todo o 

sentido falar de orfandade a propósito do fim do terceiro império português e a 

consequente saída dos colonos e africanos dos territórios colonizados. Este movimento 

migratório vem chamar a atenção para vários estados de perda: a dos colonos brancos 

retornados (emigrados para África nas décadas de 30 e 40 e, sobretudo, de 50 e 60, os 

colonos-emigrantes que perdem a sua África branca); a dos filhos brancos nascidos em 

África (que perdem o lugar de nascença e lutam pelo seu re-enraizamento no lugar de 

origem dos pais que resiste a acolhê-los); a dos filhos mulatos (que perdem também o 

lugar onde nasceram mas que, além disso, estão particularmente estigmatizados pela 

ambivalência das suas origens); e, ainda, a de alguns negros que, devido à radicalização 

da violência, também são obrigados a abandonar África, deslocando-se para a 

ex-metrópole. 

Esta tese concentra-se, pois, nas reconstruções identitárias no contexto da 

sociedade ex-metropolitana, mostrando de que maneira a descolonização se constituiu 
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como um evento “reestruturador” (Ribeiro e Ferreira, 12)  também do espaço europeu, 

como bem elucida Elizabeth Buettner em Europe after Empire: 

 

Decolonization involved not just relinquishing formal control over territory but 

also coming to terms with the loss of the colonial order that has benefitted many 

Europeans and grappling with colonialism’s far-reaching implications. ‘For the 

former colony, decolonization is a dialogue with the colonial past, and not a 

simple dismantling of colonial habits and modes of life’, Arjun Appadurai has 

argued. This was equally true for former colonizing countries, where no aspect of 

the process proved to be all simple. (…) Europe’s transition from the colonial to 

the postcolonial era has involved considerable time lags between formal endings 

of empires and the process of reckoning with their implications and legacies. (5) 

 

De acordo com vários estudos, é possível afirmar objetivamente que a integração 

em Portugal da população migrante no âmbito da descolonização foi bem-sucedida3. No 

entanto, essa população era bastante heterogénea pelo que a generalização tende a reduzir 

as experiências e a não dar conta das vivências individuais. Subjetivamente, em termos 

identitários, houve ruturas e desajustes e eles têm sido reconhecidos em vários estudos e 

sobretudo surgido na literatura, por vezes em forma de relatos nostálgicos e acríticos, mas 

também – e é este o corpus que me importa explorar – em forma de reflexão crítica 

                                                        
3 A descolonização tem sido vista de diferentes maneiras dependendo do ponto de vista de quem a enuncia: 

como exemplar, como possível, como uma traição, como uma perda (cf. Machaqueiro, 2015). Para uma 

historiografia da descolonização, veja-se, por exemplo, Lloyd-Jones e Pinto, 2003; Jerónimo e Pinto, 2015. 

A contabilização do retorno é imprecisa. Estima-se que entre 500 a 800 mil pessoas tenham saído das 

ex-colónias entre 1974 e 1979 com destino sobretudo a Portugal, mas também à África do Sul, Rodésia, 

Namíbia, Brasil, Canadá, Estados Unidos da América. Pelos dados recolhidos no recenseamento de 1981, 

pode dizer-se que 61% das pessoas chegam a Portugal provenientes de Angola, 33% de Moçambique e 6% 

de outros territórios. Cerca de 60% tinha nascido em Portugal e emigrado nas décadas de 50 e 60 e os 

restantes 40% tinham nascido em África e/ou apenas tinham laços ancestrais com Portugal. Entre os 

retornados, a percentagem de analfabetismo era de 6%, enquanto na metrópole era de 30%. (Pires et al., 

1984). Ao considerar-se o processo de integração como rápido e bem-sucedido, convém notar que não se 

tem em consideração a experiência de um grupo minoritário cuja integração envolveu “processos de 

marginalização económica e social” (Rosales, “Retornos”, 215) e sobre o qual se conhece muito pouco. 

Estima-se vagamente que entre 25 a 35 mil seriam mestiços ou negros. Para uma caracterização 

antropológica desta população, veja-se Machado, 1994 e Lubkemann, 2005. Sobre o grupo de colonos que 

se dirigiram ao Brasil, veja-se, por exemplo, a tese de Isabel Barreto (2014), Migrantes da descolonização: 

portugueses e luso-angolanos no Brasil (1974‐1977). 



 

5 

 

acerca do passado colonial e do presente pós-colonial que advém da necessidade de 

quebrar os silêncios e de vivenciar os lutos. 

Ao concentrar-me na ideia de orfandade, não assumo nem sequer subscrevo uma 

atitude nostálgica ou saudosista. Por essa razão, o meu corpus não contempla livros que 

adotam essa perspetiva, por serem, no geral, mais documentais e menos literários, embora 

possam ser referenciados em nota de rodapé, sempre que for necessário fazer algum 

esclarecimento. Para esta escolha, apoio-me na distinção avançada por Margarida 

Calafate Ribeiro entre “textos-reflexo”, ou seja, testemunhos de uma experiência cujo 

objetivo é exorcizar uma vivência traumática e “textos-consequência”, isto é, textos que 

“ultrapassam o carácter meramente testemunhal de uma realidade vivida para, a partir 

dessa experiência, elaborarem uma reflexão mais ampla sobre o vivido num sentido 

individual e coletivo (“Percursos”, 139). Portanto, embora as narrativas nostálgicas em 

torno do paraíso perdido possam ter aberto o diálogo sobre os eventos do fim do 

império4, elas são as mais irrelevantes em termos da problematização do passado coletivo 

porque não contrariam “a tendência da memória para simplificar a complexidade do 

vivido, para reduzir as lembranças em essências, para exaltar aquilo que convém ao 

grupo que recorda e esquecer os aspectos mais negativos da sua acção” (Castelo, 

“Apresentação”, 7). 

Vários livros do meu corpus apresentam uma inegável dimensão biográfica, uma 

vez que os autores viveram os eventos históricos que constituem a moldura das suas 

“narrativas de regresso” (idem, 132), mas essa questão é totalmente periférica na minha 

                                                        
4 Nas palavras de Ana Margarida Fonseca, “estas obras, por variadas que sejam as motivações da escrita e 

os sentidos invocados, traduzem um mesmo sentido de recuperação de uma memória colectiva e, nesse 

sentido, instauram um espaço de debate na sociedade portuguesa que deverá ser entendido como positivo.” 

(“Histórias”, 149). 
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análise, até porque, independentemente da maior ou menor experiência da condição 

colonial, o que essas obras têm de relevante é justamente a dimensão literária e 

transformativa nelas contidas. Outro aspeto a sublinhar é a diferença geracional entre os 

autores das obras selecionadas: uns viveram os últimos anos da ditadura, do colonialismo 

e da guerra colonial enquanto adultos (Lobo Antunes, Lídia Jorge, Carlos Ferraz, 

Eduardo Bettencourt Pinto e Margarida Paredes); outros experienciaram a revolução do 

25 de Abril e a descolonização enquanto jovens (Dulce Maria Cardoso, Isabela 

Figueiredo, Paulo Bandeira Faria e Aida Gomes); outros ainda cresceram depois da 

queda do Estado Novo e das independências africanas (Sandro Junqueira e Djaimilia 

Pereira de Almeida). Sublinhe-se, além disso, que a experiência destes dois últimos 

grupos é distinta: enquanto o primeiro poderá, mutatis mutandis, ser designado de 

“geração 1.5” – para usar uma expressão de Susan Suleiman, isto é, pessoas “who were 

too young to have had an adult understanding of what was happening to them, but old 

enough to have been there” (93) – o segundo poderá ser visto como uma “geração de 

pós-memória”, no sentido proposto por Marianne Hirsch para se referir a uma geração 

que não viveu os acontecimentos, mas teve acesso a eles através das memórias familiares. 

Assim sendo, as diferenças geracionais permitirão entender porventura melhor a 

diversidade de pontos de vista sobre a pós-colonialidade portuguesa. No âmbito das 

gerações mais jovens, há curiosamente várias escritoras com percursos já assinaláveis, 

embora não seja possível afirmar que o género dos escritores selecionados tenha uma 

correlação direta com a maior ou menor problematização do passado colonial e do 

presente pós-colonial. 
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Na elaboração desta tese não opto por uma linha teórica única. O conceito de 

orfandade, que vou buscar sobretudo à crítica literária, relacionar-se-á com as teorias 

sobre identidade, memória coletiva, trauma e teoria das emoções (em particular, as 

relativas à culpa, à nostalgia e ao luto). No entanto, adoto uma perspetiva pós-colonial, 

porque o corpus selecionado debruça-se especificamente sobre o passado colonial 

português e as suas repercussões identitárias no presente.  

Diversos estudos sobre o pós-colonialismo referem que esta expressão deve ser 

entendida do ponto de vista do seu significado espacial e histórico e não apenas no seu 

sentido temporal. Uma das razões indicadas é a visibilidade dos efeitos do colonialismo 

nas dinâmicas das sociedades contemporâneas, nomeadamente no que diz respeito aos 

resquícios da mundivisão colonialista tanto nas ex-colónias quanto nas ex-metrópoles, 

bem como ao contínuo deslocamento de populações. Como explica Annia Lomba, é mais 

vantajoso pensar no pós-colonialismo “not just as coming literally after colonialism and 

signifying its demise, but more flexibly as the contestation of colonial domination and the 

legacies of colonialism.” (16). Peter Hulme vai ao encontro das mesmas ideias quando 

observa: 

 

If ‘postcolonial’ is a useful word, then it refers to a process of disengagement 

from the whole colonial syndrome, which takes many forms and probably is 

inescapable for all those whose worlds have been marked by that set of 

phenomena: ‘postcolonial’ is (or should be) a descriptive, not an evaluative, term. 

(120) 

 

Assim entendido, o pós-colonialismo dirá respeito aos países que encontraram a 

sua autonomia política e económica depois do fim do colonialismo histórico, bem como 

aos ex-colonizadores que também são atingidos pelo impacto da descolonização e hoje 
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naturalmente transformados pelo contacto intercultural. Em Tensions of Empire, 

Frederick Cooper e Ann Stoler observaram que o império marcou e influenciou 

definitivamente as vidas das pessoas nas colónias e nas metrópoles. Na senda dos autores 

citados, acredito que a perspetiva pós-colonial pode ser também um espaço teorético em 

que a voz do ex-colonizador expressa a violência e as ambiguidades das relações 

coloniais, embora isso, obviamente, não equivalha a dizer que os espaços do colonizador 

e do colonizado são pós-coloniais da mesma maneira. Por conseguinte,  

 

Nos países anteriormente colonizados, o pós-colonialismo não tem só a ver com a 

transferência do governo mas, entre muitas coisas, com as interpretações que 

podemos fazer hoje do quanto os movimentos anticoloniais nem sempre 

representaram os interesses dos povos colonizados. Nas antigas metrópoles liga-se 

a um refazer de um espaço e de uma imagem nacional que deverá integrar as 

diferenças que a sua aventura imperial produziu, não com margens, mas como 

parte de uma sociedade multicultural que emerge da descolonização e do país 

regressado ao seu espaço inicial, a partir do qual se deverão traçar novas 

relações.” (Ribeiro, Um história, 234) 

 

O pós-colonialismo será pensado ao longo desta tese sobretudo como “a 

theoretical resistance to the mystifying amnesia of the colonial aftermath” (Gandhi, 4). 

Conceptualmente, esta tese partilha, pois, a mesma premissa que subjaz tanto aos estudos 

pós-coloniais como aos estudos de memória cultural, ou seja, a ideia da necessidade de 

“reavaliação crítica do passado, de modo a permitir a elaboração de um presente e futuro 

mais dignos” (Medeiros, “Literatura”, 222). Assim, em traços gerais, concentrando-se na 

“viagem de regresso, de retorno à pátria” (Magalhães, 195), o corpus desta tese é 

pós-colonial em três sentidos: por um lado, as obras são publicadas depois do fim do 

colonialismo enquanto evento histórico; por outro, dialogam com a mundividência do 

colonialismo para dela se afastarem criticamente; por último, desafiam o eurocentrismo, 
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tentando romper com as estruturas de poder do passado e “fazer a síntese entre um 

excesso de memória individual dos pais, contra a falha da memória colectiva” (Ribeiro, 

“O fim”, 98). Como já foi referido, não me interessa explorar livros envoltos pela onda 

nostálgica de África ou com um visível carácter documental, mas sim a ficção “que se 

presta como instrumento de decantação de mitos e imagens da identidade, bem como 

veículo de reflexão sobre questões políticas e sociais inadiáveis no actual território 

cultural português” (Gould, “Memórias”, 109). 

O que está em causa neste corpus é a necessidade de expor as heranças 

problemáticas e, desse modo, “traçar novas relações”. A análise literária do corpus a 

partir da questão da orfandade ajudará a perceber as tensões geradas pelo legado colonial 

e a “relação visceral com esse passado, impressa nos corpos, evocada pelos sentidos e/ou 

atualizada pelos afetos” (Peralta, “Conspirações”, 131). Nestas narrativas ficcionais, 

encontra-se um desejo de libertação do passado e, simultaneamente, de reinscrição desse 

passado por meio da reconstrução da memória. Em “The literary representation of 

memory”, Birgit Neumann argumenta que os textos representativos de memória 

individual ou coletiva não consistem numa espécie de regresso ao passado, mas sim numa 

manifestação da presença ou ausência do passado no presente, através de elementos 

mnemónicos reveladores da identidade. As histórias dos “retornados”5 narradas neste 

                                                        
5 Em Europe’s Invisible Migrants, Andrea Smith comenta não só sobre a heterogeneidade dos migrantes no 

contexto dos processos de descolonização, mas também sobre a natureza redutora dos nomes usados, em 

diferentes países europeus, para os identificar. No caso português, tem-se apontado a incoerência que 

subjaz ao uso do termo que se popularizou para identificar o fluxo migratório provocado pelo fim do 

império. A maior parte da população tinha, de facto, nascido e, em alguns casos, até crescido em Portugal, 

nesse sentido, retornavam/voltavam/regressavam ao seu país de origem. Contudo, essa não era uma 

situação generalizada, na verdade, muitos desses migrantes tinham nascido em África e/ou nunca tinham 

estado em Portugal e/ou não tinham quaisquer laços familiares neste país. O potencial enganador que a 

palavra “retornado” encerra ficou, aliás, inscrito na quantidade de termos usados após a chegada desta 

população a Portugal, na imprensa e nos discursos público e privado: a par do termo “retornados”, foram 

usadas indiscriminadamente expressões como “retorno dos nacionais”, “desalojados” e “refugiados”. 
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corpus ligam-se, inegavelmente, à memória coletiva da nação portuguesa, pela perda dos 

símbolos da “grandiosidade” de um território situado na periferia da Europa e por colocar 

em causa da suposta bondade do colonialismo português, assumindo a dimensão de 

traumatismo coletivo (pelo menos para o grupo populacional que viveu o retorno6). A 

produção literária aqui em causa pode, consequentemente, ser interpretada como uma 

forma de expressão tardia do luto por uma perda que teve repercussões na memória 

coletiva dos portugueses (porventura mesmo daqueles que não viveram o retorno7). E, 

nesse sentido,  

 

Such imaginative explorations can influence readers’ understanding of the past 

and thus refigure culturally prevailing versions of memory. Literature is therefore 

never a simple reflection of pre-existing cultural discourses; rather, it proactively 

contributes to the negotiation of cultural memory.” (336) 

 

Órfão: conceito e contextualização 

 

Digamos que a orfandade se define como um estado no qual está em causa a 

separação do pai e/ou da mãe – figuras tutelares por excelência. Essa separação implica 

uma rutura drástica, isto é, um corte traumático: aquele pelo qual a criança se confronta 

                                                                                                                                                                     
Apesar de equívoco e redutor, o termo retornado vingou, todavia, tanto nos discursos público e privado, 

quanto nos estudos críticos sobre o assunto (salvo raras exceções como Alexandra Marques que prefere 

usar a expressão “portugueses de África”, 238), pelo que será o termo usado nesta tese. Sobre este assunto, 

ver por exemplo Ovalle-Bahamón, 2003; Marques, 2013, 2017; Kalter, 2017. 
6 Como Ana Margarida Fonseca observou, “Embora não possamos afirmar que, em todos os casos, o 

retorno a Portugal tenha assumido contornos traumáticos, certamente tal terá acontecido com frequência, 

pelo desenraizamento brutal, pela perda de referências, pelo desmembramento das redes sociais, familiares 

e económicas.” (“Histórias de regressos”, 148). Neste contexto, talvez se possa falar de um trauma cultural 

associado ao retorno, um vez que esse tipo de trauma ocorre “when members of a collectivity feel they 

have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, 

marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways.” 

(Alexander, 1). 
7 É inegável o impacto do retorno na sociedade portuguesa no que diz respeito ao contacto com novos 

valores e hábitos culturais, assim como à renegociação identitária portuguesa pós-império. 
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com o vazio da perda do outro protetor e omnipresente. Como facilmente se compreende, 

o confronto com o vazio gera angústia e isolamento. No campo da psicanálise, a 

orfandade correlaciona-se com a “castração” e o sentido de incompletude8. O que se 

evidencia é, pois, a sensação de falta e de vazio em consequência dos quais surge o 

desamparo e a nostalgia relativamente à figura da autoridade. A orfandade pode também 

referir-se a estados de abandono sem que haja necessariamente a privação física das 

figuras parentais e, nesse caso, trata-se de uma falta simbólica. 

O conceito de órfão é de complexa definição, variando em termos históricos, mas 

também consoante as culturas. De acordo com McCants, desde a Idade Média até ao 

século XVIII, a definição de órfão encerra já essa dificuldade hermenêutica, pois um 

órfão tanto podia ser uma criança cujos pais estavam mortos, como uma criança cujos 

progenitores, frequentemente por razões económicas, não poderiam cuidar dela. Assim, o 

órfão caracteriza-se por ser uma criança que experiencia a ausência ou o abandono do pai 

e da mãe, ou apenas de uma dessas figuras. Segundo a UNICEF9 , convém mesmo 

distinguir entre “single” e “double orphan” para abranger a heterogeneidade das situações 

de orfandade. A este entendimento mais literal, Carol Pearson acrescenta a ideia de que, 

muitas vezes, os órfãos vivem integrados nas suas famílias, mas caracterizam-se por 

serem crianças mal amadas e desprotegidas: “many orphans live in what appear to be 

intact families, but the children are not cherished, nurtured, or guided and do not feel 

emotionally or physically safe” (83). A seguinte observação de Claudia Nelson amplia 

igualmente a definição de órfão, enfatizando as suas potencialidades retóricas: 

                                                        
8  “the notion of loss forms the core of the theory of psychoanalysis, since, in its varying shapes, it 

constitutes a formative experience in the development of the subject. Whether the childhood losses are real 

or imaginary (as is the case with the castration complex), they determine the process of identification and 

the choice of desired objects” (Drag, 16). 
9 Página da UNICEF: www.unicef.org/media/media_45279.html. Acesso a 15 de abril de 2018. 
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Indeed, the very word “orphan” may be understood not only in terms of its 

dictionary meaning, but also as a rhetorical ploy designed to elicit a particular 

emotional response from its nineteenth-century audience, since in addition to 

children who had lost one or both parents to death, ‘orphans’ frequently included 

abandoned children, illegitimate children, and the offspring of the destitute or 

depraved. (3) 

 

Tradicionalmente visto como alguém que perdeu uma ou as duas figuras parentais 

e não tem outros familiares, a definição de órfão constrói-se nos paramentos da própria 

instituição da família. No geral, o seu percurso é o da descoberta das suas raízes 

identitárias e, em muitos casos, esse é um caminho através das suas próprias memórias, 

em que, não raramente e com o tempo, se vão desvendando vários segredos relativamente 

à família. A jornada de autodescoberta trilhada pelo órfão é, quase sempre, resolvida com 

sucesso, de forma a permitir a sua reintegração na sociedade. Por outro lado, devido à 

indefinição da sua origem, o órfão encontra-se fora das classificações sociais tradicionais. 

E, embora geralmente desperte piedade e compaixão, o órfão pode ser considerado uma 

presença ameaçadora no seio do espaço doméstico. Ao existir sem a proteção e a 

orientação das figuras parentais, o órfão prova ser uma figura literariamente muito 

flexível e rica de sentidos.  

A presença do órfão no imaginário ficcional é muito significativa, podendo 

encontrar-se traços da sua origem em mitos e tradições literárias de diversas culturas 

(Mattix, 16). Em termos gerais, o protagonista órfão inspira simpatia nos leitores por 

conseguir ultrapassar com diligência inúmeras adversidades e encontrar um lugar onde se 

sentirá seguro. Subjacente ao estado de orfandade entrevê-se, pois, a existência de um 

período de sofrimento que exige ao protagonista resiliência e agilidade para negociar o 
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seu papel na sociedade. Este trajeto encontra-se sobretudo na trama das narrativas 

folclóricas, embora também possa surgir em textos literários10. 

A maior parte dos trabalhos sobre a figura do órfão debruça-se ora sobre a 

literatura inglesa dos séculos XVIII e XIX11, ora sobre a cultura e literatura americanas, 

onde a sua presença tem sido vista como ubíqua por diversos autores. Com efeito, as 

literaturas inglesa e americana oferecem múltiplos exemplos de protagonistas órfãos, 

sendo Charles Dickens e Mark Twain autores incontornáveis. 

Na introdução a Orphan in Eighteenth-Century Fiction, Eva König contextualiza 

cronologicamente o percurso do órfão, explicando que, na mitologia antiga e nos contos 

de fadas, o órfão é uma criança abandonada que será bem-sucedida na sua procura de 

segurança após ultrapassar diversos obstáculos. Por sua vez, no romance picaresco, o 

órfão é uma figura marginal que, fora do domínio da autoridade paterna, nem rejeita nem 

abraça a sociedade. Já no século XVIII, o órfão é tipicamente um protagonista no limiar 

da idade adulta que procura as suas raízes, tentando curar as sequelas da perda da família 

e estabelecendo o seu lugar na sociedade (os romances deste período elegem 

normalmente famílias de classe alta, questões de transmissão de propriedade, sucessão, 

legitimidade e casamento). No século XIX, os protagonistas órfãos encontram-se, regra 

                                                        
10 No artigo “Incarnations of the Orphan”, Nina Auerbach traça a história do órfão na literatura inglesa, 

argumenta que o género literário do romance propicia a narração das histórias dos órfãos e chama a atenção 

para as afinidades entre o órfão e o judeu errante, figura que ela considera ser um órfão metafórico.  
11 Não foi possível encontrar estudos específicos sobre esta questão no âmbito da literatura portuguesa. No 

entanto, a figura do órfão é recorrente em obras de autores do século XIX; veja-se, por exemplo, Almeida 

Garrett, Júlio Dinis, Camilo Castelo Branco ou Eça de Queirós. Pela sua dimensão histórica, destaco 

Orphaos de Calecut: romance histórico-marítimo da autoria de Henrique Lopes de Mendonça. Este 

romance, escrito em finais do século XIX (1894), revisita ficcionalmente o século XVI e as grandes 

viagens da expansão para a Índia. Nele há diversos órfãos, nomeadamente o protagonista, o marinheiro das 

viagens marítimas para a Índia, que não tem família, mas que fantasia a ideia de casa, família e pertença e 

que, no final da trama, depois de vencidos vários obstáculos, constitui a sua própria família, sentindo-se 

vencedor. 
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geral, no período formativo, sendo não raramente obrigados a enfrentar várias 

atribulações12.   

A análise da cultura vitoriana elaborado por Laura Peters e inspiradora de 

trabalhos subsequentes concentra-se no órfão como figura que corporiza a ambivalência 

entre “promessa” e “ameaça”. Para justificar a prevalência de personagens órfãs na era 

vitoriana (1837-1901), a autora explica que o órfão funciona como um “bode expiatório” 

num contexto histórico em que a família e o que ela representa – “legitimacy, race and 

national belonging” (1) – estão em crise e é, por isso, necessário reafirmar os seus 

valores. O órfão ocupa, por conseguinte, o lugar daquele que se encontra nos limites do 

universo familiar e a sua condição é a de um exilado: “one removed from home, an exile, 

a homelessness, a separation from family that ultimately implies being without family, or 

at least outside of it” (6). 

Com o advento da modernidade e respetiva erosão da ideia de família tradicional 

como o principal esteio do indivíduo, as manifestações de orfandade adquirem uma 

natureza inquietante e menos positiva. Debruçando-se sobre a produção literária inglesa 

escrita de 1880 a 1911, William Floyd estuda o percurso do órfão a partir de questões 

como a ambiguidade sexual, degeneração moral e física e, ainda, das relacionadas com o 

império, mostrando de que maneira o órfão do fim de século diverge das manifestações 

de orfandade anteriores. Com efeito, na argumentação do autor, o percurso do órfão 

finissecular não emerge no contexto de desigualdades económicas e reformas sociais. Ele 

é, antes, o rebelde que evita a inclusão familiar e que, efetivamente, procura a destruição 

                                                        
12 Eva König concentra-se no trajeto das heroínas órfãs da literatura inglesa do século XVIII e usa uma 

perspetiva psicanalítica. A autora parte das três categorias de Lacan no que diz respeito à formação do 

sujeito – o real, o imaginário e o simbólico – para examinar o papel de mudança representado pela órfã no 

imaginário cultural da época, assim como na relação entre o romance e o sujeito de classe média. König 

identifica e explora três tipos de órfãs: “foundling”, “motherless heiress figure” e “dispossessed child”. 
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da família e das estruturas sociais – não um órfão vingativo que se rebela por causa das 

suas próprias privações, mas sim um órfão intrinsecamente autossuficiente e predador. 

Segundo Floyd, a usurpação do espaço doméstico e o parricídio são estratégias que 

marcam o percurso deste tipo órfão. A destruição da figura patriarcal é uma forma de 

despreendimento e de desapego face ao valor da família e, muitas vezes, o trajeto deste 

órfão rebelde acaba por ficar marcado pela invisibilidade e pela dificuldade de inclusão 

social. Para o autor, nestes romances, não existe nenhum ideal de família em torno do 

qual o órfão gravita, pois a instituição da família vitoriana como símbolo da moralidade e 

segurança foi sendo posta em causa ao longo do século. Deste modo, sem as 

potencialidades de integração promovidas pela família, o órfão é limitado pelas suas 

próprias circunstâncias, procurando encontrar estratégias compensatórias para esse vazio, 

tais como: “the mimicry of other, more notably cohesive peers, the appeal to potential 

surrogate parental figures, or the establishing of imitative familial structures” (290). 

Todos estes estudos mostram que o órfão é uma figura recorrente na literatura e 

funciona como um “arquétipo” (Pearson), um “espaço em branco” (Plotnik) que os 

escritores preenchem sem as restrições normalmente impostas pela figura de autoridade 

representada pelos pais. Neste sentido, o órfão representa várias formas de mobilidade: 

“The orphan is an excellent plot device, as the lack of a fixed place and familial 

allegiance provides the necessary initial imbalance to be redressed in the plot.” (König, 

6). A este respeito, Floyd defende que o órfão pode mesmo ser visto à luz do conceito de 

tabula rasa (59) como se destituído de quaisquer constrangimentos de natureza familiar. 

Na verdade, a decisão de os escritores anularem a filiação constitui a 

condição-base das narrativas para crianças, no dizer de Tucker, “one of children’s 
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literature’s truisms is that it is necessary to get rid of parents early on in a story if the 

child characters concerned are going to be able to experience really exciting adventures” 

(apud Mattix, 18). Esta condição proporciona maior liberdade para a construção das 

personagens e, simultaneamente, suscita a simpatia e a empatia do leitor. Além disso, 

autores como Mattson, Burns e Mattix referem que os leitores são naturalmente 

fascinados com as personagens-órfãs por estas exibirem com frequência sentimentos de 

vulnerabilidade e insegurança, dito de outro modo, por serem “pessoas comuns”: 

 

We are attracted to orphans in literature because they are the ‘common people.’ 

Orphans are heroes and heroines for us. We can identify with them, recognizing 

their feelings of insecurity as our own. Orphans in literature are attractive not just 

because of their unique status, but because orphanhood is often ‘described as if 

from the inside’ (Simpson 182). Readers can find a special bond with the orphan 

that they might not be as quick to uncover with a sage, warrior, or other 

‘empowered’ archetype. (Mattson, 17) 

 

Nos estudos consultados, identifica-se um aspeto recorrente: o órfão é um tropo 

literário flexível e tem a capacidade de reunir as ansiedades e as preocupações da época 

histórica em que se movimenta, metamorfoseando-se constantemente: “the orphan is 

often a register of cultural concerns, his or her state speaking to various societal anxieties 

and predicaments in ways as numerous as the orphan’s different incarnations” (Floyd, 

56). König chega a uma conclusão semelhante: a presença frequente do órfão na ficção 

do século XVIII “testifies to the fact that the orphan represents the characteristic anxieties 

of its age and contributes to the ideological creation of the new bourgeois subject” (4). 

Para esta autora, o órfão emerge sobretudo a um nível metafórico, funcionando como um 

criptograma: “a useful trope for novelists to think about what it means to become a 
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subject, what conditions are attached to the social place that an individual can claim, or 

under what circumstances that social place can be changed” (242).   

O potencial de ambivalência caracterizador da figura do órfão já tinha sido 

mencionado por Peters ao declarar que o órfão “is a melancholic figure whose presence 

both embodies the loss of the family and poses problems for the discourse of family 

values that were structuring Victorian society and its imperial endeavours” (26). As 

narrativas sobre orfandade analisadas por Peters expõem ansiedades de pertença e 

estrangeiridade relacionadas com a casa, a classe, a identidade nacional e, por extensão, 

com a dimensão imperial. Segundo a autora, a experiência da construção do império teve 

um profundo impacto na família, na nação e nos discursos sobre identidade nacional, 

legitimidade e sentido de pertença. E esse impacto passou necessariamente por diversas 

alterações que ocorreram dentro da sociedade metropolitana, como, por exemplo, o envio 

de órfãos para as colónias a fim de se evitarem problemas sociais, dado que eles seriam 

uma ameaça para a estabilidade da família na metrópole13 – situação que acaba por criar 

um paradoxo, pois, sendo o órfão uma figura marginalizada, ele aproxima-se do sujeito 

colonial, porém, uma vez nas colónias, o órfão é integrado nas instituições das quais tinha 

sido repelido: 

 

Peters locates the paradox of orphans as colonial workers, who, doing the work of 

and thus representing the empire, are ensuring the preservation of institutions 

entrance into which they are denied; at the same time, they are lent a semblance of 

belonging to the empire, and are therefore endowed with a kind of racial or class 

superiority they would be denied in England, over the kind of barbarism and 

                                                        
13 Em Degredados e órfãs: colonização dirigida pela coroa no império português 1550-1755, Timothy 

Coates estuda as formas de colonização forçada no primeiro império português, afirmando que “o tópico de 

figuras como criminosos, pecadores, órfãs e prostitutas, usadas como colonizadores, tem permanecido 

inexplorado no Mundo Português” (11). 
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savagery with which they would be associated back home. They are, in Peters’s 

words, “reconciled to symbols of British colonial authority while remaining 

alienated from and hostile to British internal social structures. (Floyd, 21) 

  

Invocando os conceitos freudiano de “uncanny” e o derridariano de “pharmakon”, 

Peters lê a figura do órfão como alguém que está simultaneamente dentro e fora da 

família. O órfão é um “outsider” mas, ao mesmo tempo, não é totalmente estranho à 

família por ser um produto dela. Dito de outro modo, o órfão encerra em si realidades que 

se opõem e se completam simultaneamente, por isso, é visto à luz da definição de 

“pharmakon” no sentido que Derrida lhe confere: “the pharmakon both contains the 

threatening difference and is the process by which this difference is expelled” (Peters, 22) 

Assim, na era vitoriana, o órfão representa a diferença, o ilegítimo no interior da família, 

por isso é expulso da segurança familiar e mostra dificuldades de integração na 

sociedade: 

 

The family, then, contains its opposite, in the figure of the orphan. The notion of 

the orphan as unheimlich and that by nature repressed (either discursively or 

through criminalization or emigration), indicates that the orphan as a figure 

continues to provoke in the larger family – society – fear, anxiety, guilt and 

inadequacy by its presence. (Peters, 23)  

 

No artigo “From Folktales to Fiction: Orphan Characters in Children’s 

Literature”, Melanie Kimball também caracteriza o órfão como o outro, o diferente: 

 

Orphan characters in folktales and literature symbolize our isolation from one 

another and from society. They do not belong to even the most basic of groups, 

the family unit, and in some cultures this is enough to cut them off from society at 

large. In other cultures, orphans are regarded as special people who must be 

protected and cared for at all costs. In either case, orphans are clearly marked as 

being different from the rest of society. They are the eternal Other. (Kimball, 559)  
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Ao debruçar-se sobre os textos folclóricos e ficcionais cujos protagonistas são 

órfãos, Kimball explica que os órfãos são personagens confrontadas com grandes 

obstáculos, que tentam ultrapassar a todo o custo. Por isso, simbolizam o carácter dual da 

tragédia, podendo provocar simultaneamente simpatia, compaixão e desprezo, mas 

também representam a esperança e o desespero. Neste sentido, o órfão protagoniza uma 

vida livre de intromissão e restrições parentais, contudo é privado da liberdade e dos 

privilégios de uma criança dita “normal”. Em The Orphan: A Journey to Wholeness, 

Audrey Punnett salienta precisamente essa dualidade: “The orphan stands alone and has 

on the one hand a potential for growth and new beginnings, and on the other hand, the 

potential for remaining isolated and on the outside.” (22). Segundo estes autores, existem 

vários órfãos lendários na literatura que assumem com frequência o epíteto de heróis. São 

autocontidos e levam uma vida fascinante de aventureiros na busca de afeto, identidade e 

sucesso, mas podem experienciar também estados de alienação e de solidão. 

Num volume sobre a literatura americana contemporânea, em que se exploram as 

conexões entre crise nacional e orfandade, Maria Troy, Elizabeth Kella e Helena 

Wahlström observam, por um lado, que a figura do órfão abunda na literatura 

americana14, sendo a orfandade um topos recorrente na história literária do país e, por 

outro, que esta figura emerge quase sempre em épocas em que a família e a identidade 

nacional estão em crise, encontrando-se relacionada com processos de “scapegoating, 

displacement, and marginalization” (2). Tal como os autores anteriormente citados, estas 

                                                        
14 Afrin Zeenat subscreve esta opinião no seu estudo em torno do retrato do órfão na literatura americana 

postbellum (1865-1898). 
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autoras iniciam a introdução reiterando a natureza complexa e contraditória dos órfãos15 e 

concluem sublinhando as possibilidades interpretativas que a utilização dessa figura 

permite alcançar. Referindo-se ao contexto dos Estados Unidos da América, explicam: 

 

In American literature, the orphan embodies a radical doubleness: defined by loss 

of family, orphanhood nevertheless hinges on family connection. The orphan 

figure can signal exclusion from family, at the same time as it holds the 

possibility of familial inclusion. This doubleness, we have argued, endows the 

orphan with unique signifying capabilities, serving to advance both critiques of 

family and new visions of kinship. (Troy et al., 214) 

 

Se o conceito do órfão é usado sobretudo na análise da literatura dos séculos 

XVIII e XIX, os estudos sobre a orfandade nas literaturas dos séculos XX e XXI já 

começaram a surgir16. O volume que acabei de citar surge, pois, na senda de trabalhos 

anteriores como, por exemplo, o de Valerie Loichot, que aventa a ideia de o órfão ser um 

elemento ativo na reconstrução da narrativa familiar no contexto da América 

pós-escravatura e no Caribe francês; ou o de Carol Singley, que analisa as representações 

literárias de formas de “adopção” em obras de escritores americanos, mostrando de que 

forma o tropo da orfandade sublinha a evolução histórica da ideia de “nação americana”. 

Mais recentemente, destacam-se vários estudos no contexto pós-colonial. Julin Everett, 

por exemplo, explora a escrita autobiográfica do órfão em dois romances jamaicanos; 

Motoko Sugano vê o órfão como figura de resistência ao discurso colonial em obras de 

autores australianos que revistam e reescrevem Great Expectations de Charles Dickens; 

                                                        
15 Leia-se: “Complex, even contradictory figures, capable of signifying conflicting social, psychological, 

and cultural conditions and desires, literary orphans mark profoundly charged sites of multiple meanings. 

Defined as a child or young person who has lost one or both parents through death, abandonment, or 

removal, orphans are without family, but they are nevertheless fundamentally constituted by their relation 

to family.” (Troy et al., 1). 
16 Fora do âmbito da literatura, a figura do tropo também tem adquirido significados muito relevantes. 

Destaca-se, por exemplo, a análise de Constantin Parvulescu sobre o cinema soviético e o modo como a 

figura do órfão expõe as inquietações do aparato político.  
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e, a partir das metáforas do exílio, do desmembramento, do limbo e da orfandade, Sara 

Gusky explora o Caribe e o legado de violência que ele encerra, contexto em que o órfão 

não surge como vítima, mas sim como elemento ativo, capaz de criar novos laços de 

parentesco e de comunidade (“fictive kinship”). Refira-se, por último, a proposta de 

reflexão de Ludovic Obiang no contexto da cultura e literatura africanas contemporâneas. 

Este autor contesta a visão tradicionalmente positiva associada à figura do órfão e, 

consequentemente, corrobora a ideia da maleabilidade e da ambivalência associadas a 

este tropo: 

 

C’est dire que, même sous les traits de l’impudence et de l’ignominie, le conte 

traditionnel ne cesse de faire de l’Orphelin le dépositaire d’une culture positive, 

d’une vision du monde où l’accomplissement humain, social et spirituel observe 

le mode de l’élévation et du sublime. Au contraire du roman moderne, nous 

semble-t-il, la condition précaire et pitoyable de l’orphelin traduit la misère et la 

désolation ambiantes, l’univers labyrinthique et apocalyptique dans lequel ce 

dernier est plongé. Si au plan du motif narratif, le conte et le roman manifestent 

une parenté indiscutable, on peut penser effectivement que du point de vue du 

traitement et des significations de cette figure commune, l’écriture contemporaine 

est contrainte à la différence et à la nouveauté. (207) 

 

Aproximações ao corpus e organização da tese 

 

Embora o objeto de análise dos autores mencionados não seja a literatura escrita 

em português, as reflexões críticas propostas são, com efeito, cruciais para o 

enquadramento desta tese. A crítica literária em torno do órfão definem-no, em traços 

gerais, como um ser em trânsito, marcado pelo sofrimento, pela perda, pela melancolia, 

mas também pela sua resiliência e pelo desejo ou necessidade de criar novos espaços de 

convivialidade. É uma figura ambivalente porque tem necessariamente de lidar com dois 
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tipos de relações perante a instituição da família: “the biological relationship of filiation, 

and the retrospective arrangement of affiliation” (Sugano, 124). Além disso, o órfão 

corporiza “an intrinsic ambiguity, conjuring ideas of both family and familial loss, of 

both inclusion and exclusion” (Troy et al., 4). Daí que, por vezes, a personagem órfã 

revele dificuldades emocionais que interferem sobremaneira no seu crescimento e 

maturidade, obrigando-o a cingir-se às suas próprias orientações: “The orphan often must 

depend on an innate virtuousness to navigate his or her ethical situations without the 

guide of paternal or maternal principles.” (Floyd, 67) 

A figura do órfão – como tropo literário, usado tanto de forma literal como 

metafórica – surge recorrentemente no corpus ficcional destas últimas décadas, período 

em que estão em causa tanto as relações entre Portugal e o seu ex-império africano 

quanto o presente pós-colonial. Com efeito, a existência de personagens órfãs nesta 

produção literária é de extrema relevância se nos lembrarmos de que o órfão representa 

uma forma de rutura com aquilo que Peters chama de “notions of being – particularly 

home, nation, discourse and writing” (28). O órfão no corpus selecionado é uma “figure 

of difference” (Troy et al., 2) que interroga e problematiza as definições de família e de 

nação. As famílias destes romances desagregam-se com o decorrer da guerra colonial e 

com o processo de descolonização e, no contexto dessa desagregação, muitos filhos/as 

expressam um profundo e inevitável desejo de corte filial, como se só em estado de 

orfandade pudessem reclamar a sua parte da história, propondo uma reflexão crítica sobre 

o passado individual e coletivo. Além disso, em vários romances, a morte do pai coincide 

justamente com a saída dos colonos de África, o que se presta a uma óbvia leitura 

simbólica quanto ao significado da perda do império para a sociedade portuguesa. Com 
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efeito, o corpus desta tese desafia a identidade portuguesa no presente pós-colonial, num 

presente pós-império. Como Pazicky explica, também uma nação, um país, pode 

experienciar um sentido de orfandade: 

 

The appeal of orphans to the literary imagination is that they incarnate this aspect 

of the human condition. Their quest for an identity hinges upon an understanding 

of the Self not as an essence formed in the past but as a dynamic, interactive 

process that takes place in the present and projects into the future. Another of 

Freud’s theories is that groups, and even nations, behave like individuals. 

Following this logic, one can infer that a group or nation, like an individual, can 

experience a sense of orphanhood and that its process of collective identity 

formation is also relational in nature. (xii)  

 

Por conseguinte, todas as observações tecidas em torno da figura do órfão 

permitem a formulação de três perguntas-hipóteses que guiarão a leitura do corpus: 

1) Uma vez que aponta para a desintegração da estrutura familiar tradicional e 

patriarcal, poderá a figura do órfão ser vista como um desafio à retórica imperial 

difundida pelo Estado Novo? 

2) Poderá o órfão servir de metáfora para o termo da ordem colonial, expondo os 

conflitos identitários que daí decorreram, assim como as ansiedades que dominam os 

territórios colonizados e a metrópole no rescaldo do 25 de Abril e subsequente 

descolonização – ansiedades que se prendem, em grande medida, com a chegada de mais 

de meio milhão de pessoas a Portugal durante o período revolucionário? 

3) Poderá o órfão ser visto como uma figura que distopicamente manifesta e 

problematiza as complexidades e ambiguidades do Portugal de hoje, uma sociedade 
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marcada por uma herança colonial e por uma inegável multiculturalidade 17  não 

devidamente debatidas? 

No contexto da reavaliação do colonialismo português e seus efeitos, a associação 

entre orfandade e pós-colonialidade ainda não foi devidamente explorada, tendo apenas 

duas autoras referido diretamente o assunto. A primeira foi a socióloga Sheila Khan, que 

num trabalho sobre a identidade dos imigrantes afro-moçambicanos residentes em 

Portugal falou de “identidades órfãs e culturalmente híbridas?” (2004, 2) e, numa 

entrevista ao Jornal Público, afirmou que os autores que se debruçam sobre a questão do 

retorno estão marcados pela condição da orfandade: “órfãos desse grande progenitor que 

foi o colonialismo português. Ao não ser capaz de dar a nenhuma destas pessoas o 

sentido de cordão umbilical, o colonialismo vai tocar na debilidade estrutural do que é 

ser-se português” (apud Ribeiro, “Os retornados estão a abrir o baú”, 2010, s/p). A 

segunda foi Isabel Ferreira Gould, que aludiu pontualmente a esta temática em dois 

ensaios de crítica literária: no primeiro, associou a orfandade à figura do mulato quando 

se referiu ao romance A casa das rugas (este livro “brings into play a recurrent theme in 

Portuguese literature, namely the mulatto as a sad and orphan figure”, “Decanting”, 191); 

no segundo, reconheceu a orfandade como uma dimensão relevante na construção da 

identidade dos protagonistas de Luís Amorim de Sousa (“Imaginário”, 253). 

Um outro autor relevante para o enquadramento desta tese é Philip Rothwell e, em 

especial, um estudo em que este crítico relê vários romances a partir de uma perspetiva 

                                                        
17 Entendo este conceito como designando uma situação de respeito pelas diversas identidades culturais 

numa sociedade onde coexistem várias culturas. Multiculturalidade e multiculturalismo são termos nem 

sempre unívocos e consensuais, no entanto, como observa Inocência Mata (convocando as propostas 

teóricas de Homi Bhabha, Mondher Kilani, Stuart Hall e João Maria André): “pode-se concordar que o 

multiculturalismo emerge como estratégia que responde à exigência de reconhecimento das identidades 

culturais minoritárias sem configuração regional no conjunto nacional, mas que reivindicam o estatuto de 

pertença ao corpo nacional.” (“Estranhos”, 291). 
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psicanalítica, demonstrando que a literatura e a cultura portuguesas estão visivelmente 

marcadas pela ausência da figura paterna. O foco da minha leitura assenta, todavia, numa 

perspetiva distinta: não sigo a análise psicanalítica nem pretendo explorar a figura 

(ausente ou demasiado presente) do pai e as suas implicações na renegociação da 

identidade portuguesa, mas a perspetiva da sua descendência – a do órfão: aquele que é 

obrigado a lidar com as consequências dessa ausência ou desse excesso de presença. Dito 

de outro modo, debruço-me sobre a necessidade da morte da figura paterna e a orfandade 

da sua descendência como sintomas inevitáveis do fim do império português. 

No primeiro capítulo, “A derrocada do império colonial: orfandades inevitáveis”, 

proponho desconstruir a ideia do mito lusotropical de um colonialismo benigno, 

destacando as formas de violência e racismo presentes nas sociedades angolana e 

moçambicana e explorando a questão da culpa colonial e a ideia de orfandade como 

inevitabilidade, no contexto da destruição da família colonial, após cinco séculos de 

colonialismo e uma prolongada guerra. A coincidência entre a morte (literal ou 

metafórica) da figura paterna e o dia da saída de África é um traço comum a várias 

narrativas sobre o êxodo dos colonos e o fim do colonialismo em África, e adquire 

repercussões simbólicas, como se verá na análise de Caderno de memórias coloniais e de 

A gorda (Isabela Figueiredo), mas também de As sete estradinhas de Catete (Paulo 

Bandeira Faria) e de O retorno (Dulce Maria Cardoso). Nestes romances, a orfandade 

simbólica (a perda do pai simbolizando a perda do império e/ou a perda da imposta 

autoridade imperial com as respetivas conotações paternalistas e patriarcais) é reiterada 

pela orfandade literal. 
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No segundo capítulo, “Retorno e orfandade: as ambivalências dos 

colonos-emigrantes”, debruço-me sobre a experiência de orfandade metafórica dos 

colonos. Neste contexto, a orfandade associa-se à ideia de desenraizamento e prende-se 

com o facto de muitos colonos, embora tendo nascido em Portugal, se sentirem pertencer 

mais a África, a terra que lhes ofereceu uma vida promissora. Analiso, em particular, os 

percursos das personagens que ilustram a experiência do colono-emigrante, coagido a 

regressar a Portugal no estertor do império português, tendo a melancolia e a nostalgia 

como questões centrais na minha análise de Os pretos de Pousaflores (Aida Gomes), A 

casa das rugas (Eduardo Bettencourt Pinto) e A balada do Ultramar (Manuel Acácio).  

De seguida, em “Retorno e orfandade: as dores dos herdeiros brancos”, analiso as 

vivências dos filhos brancos dos colonos, marcadas por uma dupla orfandade: a perda do 

mundo sensorial da infância e do lugar de pertença e, simultaneamente, a perda da família 

(manifestada na morte paterna e na alienação materna). Esta condição de dupla orfandade 

articula-se com o sentimento de culpa colonial e com a necessidade de fazer o luto. Serão 

feitas breves observações sobre Os Retornados: o adeus a África (António Trabulo) e o 

conto “A minha mãe é um peixe (anotações de um regresso)” de Sandro Junqueira e 

extensamente explorados os romances O Tibete de África (Margarida Paredes) e A noite 

das mulheres cantoras (Lídia Jorge). 

No quarto capítulo, “Retorno e orfandade: as dores dos herdeiros mestiços”, 

abordo as vivências dos filhos mestiços dos colonos, caracterizadas por um radical 

sentido de perda, pois estes não só perdem a terra natal e experienciam a dissolução da 

família, como, em termos identitários, sentem efetivamente na pele o significado de 

transitar entre dois mundos – o português e o africano, o do colonizador e o do 
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colonizado. Essa vivência entre-lugares materializa-se por excelência na figura do 

mestiço, pela dificuldade de se encaixar nas fronteiras de uma identidade nacional 

concebida de forma rígida. Serão feitas breves observações sobre O esplendor de 

Portugal (António Lobo Antunes) e o conto “Mulato de sangue azul” de Manuel Rui e 

explorados os romances Os pretos de Pousaflores (Aida Gomes), Basta-me viver (Carlos 

Ferraz) e A casa das rugas (Eduardo Bettencourt Pinto). 

Em “Pós-Retorno e orfandade: os caminhos da pós-colonialidade portuguesa”, o 

quinto e último capítulo, a representação do tropo da orfandade e os processos de 

construção identitária já não decorrem diretamente do fenómeno histórico do retorno, 

antes se interligam com a contemporaneidade, no seio da qual o outro étnico e o outro 

social devem ter e/ou exigir o direito à diferença. A partir sobretudo da análise de O meu 

nome é Legião e de Esse cabelo, de António Lobo Antunes e de Djaimilia Pereira de 

Almeida, respetivamente, abordam-se as experiências dos filhos dos ex-colonizados já 

nascidos em Portugal ou chegados a este país ainda crianças. No primeiro livro, as 

manifestações de orfandade literal, metafórica e simbólica relacionam-se com a 

existência de espaços de violência na sociedade portuguesa contemporânea. A herança 

colonial reflete-se, deste modo, numa visão negativa da experiência das comunidades 

afro-portuguesas na sociedade pós-colonial. A este propósito serão também feitas 

observações sobre O vento assobiando nas gruas, de Lídia Jorge, e Até que as pedras 

sejam mais leves que a água, de Lobo Antunes. No segundo livro, as potencialidades 

simbólicas do tropo da orfandade associam-se particularmente ao desejo da narradora de 

contar uma história de reparação. Neste romance, não existe orfandade literal, mas apenas 

metafórica: a narradora cresce com os avós portugueses, longe da mãe angolana, e 
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mantendo uma relação complexa com o seu cabelo, metonímia das suas raízes africanas. 

A natureza ambivalente da identidade da figura do mestiço presente nas duas narrativas 

prova a complexidade dos processos de construção identitária e das dinâmicas de 

discriminação e de exclusão em tempos pós-coloniais. 
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CAPÍTULO 1  

A derrocada do Império Colonial: orfandades inevitáveis 

 

We all are inheritors of the sins committed by our parents. 

(…) Unfortunately, such is human existence. (Haneke apud 

Celik, 68) 

 

Caderno de memórias coloniais 

 
Da tua morte, é da tua morte que se trata. Cumpre o 

doloroso dever de participar, cumpre o dever de participar a 

tua morte. – E se o meu pai morresse? E se o meu pai 

morresse?, perguntou ela, surpreendida como se pela 

primeira vez lhe ocorresse tal ideia. (...) Morto estás, já 

morto. (Brandos Costumes) 

 

Esta epígrafe retirada da extensa carta-monólogo que serve de incipit a Brandos 

Costumes1, a primeira longa-metragem de Alberto Seixas Santos, dá o mote à reflexão 

em torno da dimensão de orfandade que, estou em crer, atravessa Caderno de memórias 

coloniais (doravante Caderno) de Isabela Figueiredo. Na tela, a personagem que 

a/enuncia a morte do patriarca é a sua rebelde filha mais nova, que surge (muito perto do 

desfecho do filme) como “leitora de um discurso radicalmente outro – o Manifesto 

Comunista”, nas palavras de João Lopes. Praticamente desconhecido do público, mas 

“prodigiosamente moderno”2, este trabalho cinematográfico realizado entre 1972 e 1974, 

mas com estreia somente a 18 de setembro de 1975, prefigura o colapso de uma época 

                                                        
1 Brandos Costumes está disponível no Youtube e tem argumento de Alberto Seixas Santos, Luiza Neto 

Jorge e Nuno Júdice (1975, 71 minutos). Para uma análise interpretativa deste filme, ver Trindade, 2014. 
2 As duas observações de João Lopes foram retiradas da folha de sala que acompanhou a projeção do filme 

no dia 22 de março de 2016, na Cinemateca Portuguesa (Lisboa).  
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histórica marcada pela autoritária figura de Salazar cuja imagem e voz preenchem vários 

cenas do filme, impondo-se ao espectador de modo intrusivo e, sobretudo, lembrando-o 

da carência de liberdade que sufocava a sociedade portuguesa da época. 

Enfatizando a complementaridade dos discursos privado e público sobre a história 

portuguesa contemporânea – o público (a preto e branco) e o privado (a cores) –, este 

filme-ensaio3 coloca em paralelo a morte de Salazar e a morte de um patriarca burguês 

que, não sendo salazarista, mantém, no entanto, todos os valores da autoridade e da 

tradição. As personagens deste filme (pai, mãe, filhas, avó, criada) são construídas de 

forma arquetípica e representam caricatural e metonimicamente toda a sociedade, daí a 

opção de o realizador não as individualizar atribuindo-lhes nomes próprios. O recurso a 

imagens e recortes de jornais da época, as ousadias estético-formais, a inusitada 

componente teatral, bem como a rápida intercalação de monólogos e diálogos conferem a 

este filme a indiscutível marca vanguardista do Novo Cinema Português, contribuindo 

para acentuar a visão ideológica de esquerda que atravessa toda a narrativa fílmica.  

A ascensão e a queda do Estado Novo ecoam na clausura do espaço doméstico, na 

opressão que recai sobre as mulheres e na doença do pai, que no leito de morte ainda 

encontra força anímica bastante para se dirigir à filha mais nova, declarando “ter feito 

tudo para o seu bem”. No seu derradeiro monólogo, a figura da autoridade paterna 

tradicional – personificação de um ditador que apregoava a sobriedade e a pobreza como 

caminhos dignificadores, mas sobretudo metonímia de uma população conservadora e 

maioritariamente analfabeta – declara “ter cumprido o seu dever” e não ter nada de que se 

desculpar. Contudo, da filha – e dos espectadores – não obtém compaixão, mas apenas 

um silêncio acusatório. De facto, nem a filha nem os espectadores estão dispostos a 

                                                        
3 Sobre a natureza ensaística deste filme, ver Martins, 2017.  
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aceitar a falta de autocrítica; e é por isso que a estes apenas resta um empenhado 

distanciamento crítico face ao passado e às gerações anteriores, atitude traduzida 

filmicamente na porta do quarto fechada pela filha com a mesma firmeza e determinação 

com que, segundos depois, começa a ler o texto de Marx e Engels. Com estes gestos, a 

filha corta com o passado e recomeça do zero (livre das amarras do sistema educativo 

autoritário e repressor, focado nas ideias da disciplina e do castigo, imposto pelo pai), 

sendo capaz de descobrir um novo entendimento da História e, assim, prefigurar a utopia 

de uma revolução-a-fazer. A passividade e a mecanização com que, ao longo do seu 

crescimento, fazia os ditados por vontade do pai contrasta radicalmente com a atitude 

irreverente de quem deseja aprender novas formas de pensar a realidade familiar e 

político-social circundante.  

Por oposição à filha mais velha, que (fragilizada pelas saudades do primo 

combatente na guerra colonial) atenta contra a sua própria vida, a filha mais nova é o 

único elemento da família capaz de romper com a ordem estabelecida, símbolo de um 

espaço claustrofóbico que se estendia muito para além das paredes daquela casa de portas 

e janelas constantemente fechadas. Desde a primeira à última cena, é o olhar da filha 

mais nova que guia o espectador, pois é ela que assume o “dever” de anunciar a morte do 

pai e, por conseguinte, de apontar uma nova direção. 

A indispensável rutura com o sistema autoritário e patriarcal vislumbrada em 

Brandos Costumes encontra, de uma maneira geral, correspondência na literatura 

portuguesa contemporânea que revisita o colonialismo português em África e o seu 

crepúsculo, produção literária que, no dizer de Isabel Ferreira Gould, faz a decantação do 

passado, propondo um reexame da identidade portuguesa e do passado imperial 
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(“Decanting”, 184). Essa atitude combativa inscreve-se de forma magistral no Caderno 

cuja primeira edição saiu em 2009, tendo resultado de um rearranjo de textos publicados 

inicialmente na blogosfera4. A personagem principal de Seixas Santos, à semelhança da 

narradora do Caderno, dá conta de uma vívida tensão emocional relativamente ao pai, 

figura que lhe desperta simultaneamente amor e ódio. Ambas sentem um inegável amor 

pelo pai e ambas são herdeiras de uma estrutura familiar e social caracterizada pela 

tirania e pela opressão exercidas direta ou indiretamente pela autoridade paterna. Além 

disso, estas personagens partilham o sentimento de culpa por desafiarem a ideologia 

opressora representada pela figura do progenitor, assim como o anseio de liberdade para 

trilharem o seu próprio caminho, porque, convém dizer, a renúncia ao pai não acontece 

sem sofrimento. Daí que, no filme, o anúncio da morte do pai seja “doloroso”, do mesmo 

modo que a “traição” ao pai, levada a cabo pela narradora do Caderno, não é vivida de 

forma indolor. 

É na urgência de corte filial que o sentimento de orfandade emerge como uma 

potencial forma de libertação para que as narrativas possam acontecer. Só experienciando 

o desejo da morte do pai e a profunda dor dessa perda, estas filhas são capazes de 

nomear, de entender o alcance da sua rebeldia e, eventualmente, de trilhar um caminho de 

redenção e de encontro consigo próprias. A associação entre o filme de Seixas Santos e o 

livro de Figueiredo não é fortuita, antes decorre da natureza sintomática que ambas as 

obras exibem: a dimensão testemunhal de uma herança familiar – com inegáveis 

repercussões no tecido social – da qual ambas as filhas, cada uma à sua maneira, 

pretendem libertar-se. É importante notar que essa libertação, não gratuitamente, está 

                                                        
4  Isabela Figueiredo escreve na blogosfera desde 2004, primeiro em omundoperfeito.blogspot.com e, 

atualmente, em novomundoperfeito.blogspot.com.  
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associada ao ato de ler. Se, no filme, a aprendizagem da leitura se confunde com a 

aprendizagem de uma ideologia revolucionária que funcionará como motor da revolução 

social, no livro, a leitura vai ser o pilar da imaginação e da subsequente tomada de 

consciência da narradora-criança. Nas duas situações, a leitura constitui uma espécie de 

“milagre” que transforma as filhas em “inimigas”5 dos pais. As reflexões de Maria da 

Graça Pina a propósito do valor da leitura no trajeto vivencial da narradora do Caderno 

enquadram-se perfeitamente na experiência da filha do patriarca do filme: 

 

Através da leitura a autora ‘rói’ aquela raiz que a mantém ligada ao passado e à 

forma mentis familiar. Vê com olhos de ver aquilo que é concreta e tacitamente 

aceite. A guerra e através dela o colonialismo explodem com uma força tal que só 

quem consegue distinguir o implícito do explícito é capaz de tomar uma posição 

que fere, trai, a memória de um ente querido. A expiação da culpa e a catarse 

passam também por esta abertura de mente que nos levam a olhar por outra 

perspectiva o caleidoscópio das emoções que a infância tende a conservar. 

(314-315) 

 

Quando confrontados filme e livro, um outro aspeto a considerar diz respeito a 

questões formais. O dinamismo da narrativa cinematográfica, conseguido sobretudo pelo 

encadeamento súbito das sequências fílmicas, encontra correspondência, no livro de 

Figueiredo, na incisividade da linguagem usada, assim como na brevidade dos capítulos 

que se sucedem de forma não linear. Em ambas as obras, a rapidez narrativa reflete a 

urgência e a expressividade de um “grito” que, enfim, se solta e se transforma em ação: 

literal e/ou metaforicamente, são as filhas enlutadas as promotoras dos enterros das 

figuras paternas.   

                                                        
5 No filme, um pouco antes de falecer, a figura paterna dirige-se à filha dizendo: “olhas-me como se fosse 

teu inimigo”. No Caderno, é a narradora que dá conta dessa inimizade: “E foi quando, devagar, comecei a 

tornar-me a pior inimiga do meu pai. A inimiga lá dentro, calada. Que vê e escuta sem ter pedido 

autorização, porque está incluída, porque faz parte. Foi quando comecei a tornar-me a toupeira.” (101).  
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O parricídio simbólico ou “Esta história é sobre morte.” 

Analisar o Caderno através do prisma da orfandade constitui um interessante 

desafio, sobretudo porque a figura do pai é alvo de convocação omnipresente em toda a 

narrativa, dir-se-ia mesmo que ele se manifesta como um excesso de presença, 

assumindo, nas palavras de Gould, várias facetas “a settler who is both beloved and 

questioned by his daughter, a colonist who believed in the Portuguese civilizing mission, 

and also – from our contemporary postcolonial perspective – an abject and politically 

incorrect actor” (“A daughter’s”, 133). A estas facetas adiciona-se uma outra: uma 

presença que é necessário anular para que a narradora possa contar a sua experiência. É 

para e contra o pai que a narradora escreve. No entanto, não por acaso, a escrita só vem a 

lume num momento de post mortem da figura paterna, símbolo máximo do colonizador, 

como se só em estado de perda a voz narrativa pudesse rebelar-se e trair abertamente o 

progenitor, recusando-se a entregar a mensagem exata que este lhe havia confiado: a de 

que os colonos brancos estavam à mercê da violência dos africanos e a de que “África 

sem brancos est[ava] condenada” (161). Em vez disso, a narradora restitui a sua própria 

versão da história vivida, assente numa visão crítica que situa o colono no papel de 

carrasco e não no de vítima. O recado que os pais lhe pedem para entregar à chegada a 

Portugal é, portanto, subvertido. E é justamente o peso dessa ousadia que desencadeia o 

medo latente da súbita presença física do pai, expresso no sonho da narradora contado no 

primeiro fragmento do livro:  

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeça: 

- Olá!  

Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível não responder. 

Reconheci a sua voz e, ainda no sono, pensei, não podes ser tu; tu já 

morreste.  

E abri os olhos. (35, itálico meu) 
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Numa entrevista que acompanha a primeira edição do Caderno, Figueiredo afirma 

que o seu livro esteve para se intitular “A morte do pai”, explicando que essa figura é o 

princípio de tudo: “Foi aquele que mais amei e odiei. Aquele que melhor me serviu como 

modelo e de quem mais me quis distinguir” (ed. 2009, 20). Nessa mesma entrevista, a 

escritora sustenta ainda que sempre se sentiu “traidora” do pai por não “conseguir ver o 

mundo pelos seus olhos” (ibidem, 23), e essa traição concretiza-se na e pela escrita das 

suas memórias, isto é, pela escrita da sua verdade: “E toda a minha verdade será para eles 

uma traição. Estas palavras, uma traição. Uma afronta à memória do meu pai. Mas com a 

memória do meu pai podemos bem os dois.” (211). O amor filial é o ponto comum entre 

pai e filha. De certa maneira, trata-se de um amor intimamente relacionado com o apego 

que ambos sentem a África e a uma época em que os dois foram imensamente felizes. 

Com o advento da independência, os dois foram expulsos do “paraíso”, mas só a filha, a 

herdeira, terá consciência do “pecado” que levou à expulsão. 

O parricídio simbólico presente no Caderno é, deste modo, a condição sine qua 

non para a mensagem-denúncia da violência perpetrada pelo sistema colonial envolto no 

mito do colonialismo manso e benéfico, perversamente tão enraizado na mente de 

colonos, mas também de metropolitanos. Embora não seja abertamente assumido, o 

necessário anulamento da figura paterna perpassa a tessitura do Caderno. E pode ser 

entrevisto, por exemplo, no episódio em que o pai, encarnando a violência do 

colonizador, se transforma no “homem branco” (92) que entra pelo caniço para, 

agredindo fisicamente, repreender um dos seus empregados negros que tinha faltado ao 

trabalho, paralisando de medo todos quantos observam a cena e levando a filha a recusar 

qualquer ligação emocional com ele: “Aquele homem não é o meu pai.” (93). O corte 
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afetivo vislumbrado na utilização do determinante demonstrativo ecoa o distanciamento 

sarcástico expresso pela narradora quando, algumas páginas antes, se refere à sexualidade 

paterna: “uma pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de 

humor permanente e dúbio desse gigante percebia que aquele homem gostava de foder” 

(42). Na escolha do demonstrativo “aquele” em detrimento do expectável possessivo 

“meu” e dos nomes “gigante” e “homem” em vez de “pai” inscreve-se um inegável 

desapego e um tom de reprovação que expõem, de forma radical, não só a relação de 

amor-ódio que a narradora nutre pelo pai, mas também a inevitabilidade de um 

afastamento emocional entre os dois devido às atitudes reprováveis do progenitor e, por 

extensão, devido a todo o sistema de valores que ele representa. A autoridade colonial, 

figurada pelo pai, manifesta-se tanto na violência física contra o empregado negro, 

quanto no ato de “cobiçar” uma rapariga negra à frente da própria filha, levando-a a sentir 

“vergonha” (44), quiçá por intuitivamente pressentir nessa manifestação sexual do 

progenitor toda a força da opressão do homem branco sobre a mulher negra. 

Desta feita, o ato de traição que a narradora afirma protagonizar delineia-se 

paulatinamente à medida que vai tomando consciência do ambiente social em que nasce e 

está inserida, um contexto marcado, como observou Margarida Calafate Ribeiro, pelo 

racismo, pela exploração do trabalho e pelo medo, elementos típicos de “qualquer 

colonialismo que, por mais pobre que seja, nunca é ‘subalterno’” (“O fim”, 96). Nas 

análises de Isabel Ferreira Gould e Anna Klobucka, o Caderno apresenta uma 

desconstrução inédita e louvável da ideologia lusotropical subjacente ao colonialismo 

português, através por exemplo da recuperação e imitação (mimicry) da linguagem e do 

discurso colonialistas. O Caderno é, no dizer da segunda autora, “a particularly forceful 
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countercultural statement against the Portuguese and Freyrean tradition of infusing the 

representations of Lusophone colonialism and postcolonialism with postulations of affect 

as a centrally operative force.” (“Love”, 40).   

Reeditado (com alterações significativas6) em 2015 e, desde então, extensamente 

analisado por inúmeros críticos, o Caderno é um marco incontornável nas letras 

portuguesas cuja temática central é a presença portuguesa em África. O seu valor e 

originalidade assentam no facto de, deliberadamente, este livro de natureza testemunhal 

não “gerir saudade”, mas “gerar futuro” (Ribeiro, “O fim”, 92), isto é, no facto de ser um 

livro que não embarca numa visão nostálgica e distorcida das relações coloniais, antes 

propõe uma dimensão de contranarrativa e de corte com o passado, rompendo os 

silêncios sobre o passado colonial e a descolonização que durante várias décadas 

imperaram na sociedade portuguesa7. 

O Caderno propõe uma discussão abertamente crítica sobre a retórica salazarista e 

sobre a opressão colonial tantas vezes negada e /ou esquecida na voz dos 

colonos-emigrantes (centrada não raramente na perda dos bens materiais e da qualidade 

                                                        
6 Não cabe aqui fazer uma análise comparativa das duas edições, porém, destaca-se o facto de uma das 

alterações mais proeminentes ser precisamente a adição de capítulos centrados na ficcionalização da figura 

paterna. Na reedição temos, por exemplo, acesso ao contexto familiar e social em que o pai vivia antes de 

emigrar para África, bem como à descrição dos objetos pessoais que de África levou para Portugal.  
7  Como explica Ribeiro: “A memória de África rapidamente caiu no esquecimento público, ficando 

reservada aos grupos que protagonizaram essa vivência: retornados ou ex-combatentes, ainda que também 

nestes grupos a memória não seja partilhável. Daí o seu sentimento de abandono, a sua solidão, a sua 

manifestação privada de recordação, o seu sentimento de estar na periferia da história, o seu sentimento de 

não pertença a Portugal e o não direito de pertença ao lugar onde nasceram ou viveram.” (“O fim”, 96).  

A ideia da amnésia e do silêncio durante longo tempo instalados na sociedade portuguesa no que diz 

respeito ao colonialismo em África, à Guerra Colonial e ao processo de descolonização surge praticamente 

em todos os autores (historiadores, sociólogos, jornalistas, críticos literários, etc.) que se têm debruçado 

sobre estas questões. Aliás, ainda hoje, no discurso político português, estas temáticas continuam a causar 

incómodo (ver, por exemplo, o volume organizado por Meneses e Sena, Direitos e Dignidade, 2016). É, 

contudo, no campo literário que estas temáticas têm sido abordadas com mais frequência, tal como Daniel 

Oliveira observou no seu artigo de opinião “O retorno ao retorno”, publicado no jornal Expresso a 10 de 

dezembro de 2015: “Como costuma acontecer nestes casos, são os escritores os primeiros a quebrar o 

silêncio. Já fora assim com a guerra colonial – António Lobo Antunes, Assis Pacheco, João de Melo ou 

Lídia Jorge –, assim voltou a ser, recentemente com a história desta imensa massa de portugueses”. 
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de vida experienciada em África) 8 , mas, sobretudo, propõe uma reflexão sobre a 

impossibilidade da permanência dos colonos em África devido ao historial de exploração 

e de violência a que, durante séculos, as populações locais tinham sido sujeitas. O livro é 

construído a partir de várias cisões ou clivagens: a do apelo da sexualidade do corpo e a 

sua repressão pela educação, a do amor sem sexo pelo pai9 e o fascínio sensual pelos 

negros, a pertença ao mundo dos colonos e a atração pelo dos colonizados, a do vasto 

mundo material de África e o mundo cultural estreito de Portugal recitado na escola, a do 

amor ao pai e a culpa que resulta de um sentimento de traição aos valores da família. Há 

na incisividade de algumas passagens uma dimensão destrutiva relacionada com o desejo 

de a narradora destruir o mito do bom colonizador. A resistência a uma visão nostálgica 

da experiência colonial portuguesa é, pois, um dos aspetos mais assinalados pelos 

críticos: 

                                                        
8 O ponto de vista do retorno tem sido apresentado literariamente a partir de personagens que representam 

sobretudo a experiência do colono-emigrante e não a do colono-administrador ou a do colono-oriundo de 

um estrato social mais elevado. 
9 A temática do amor e do fascínio pela figura paterna surge em vários romances do meu corpus. Por 

exemplo, tanto em As sete estradinhas de Catete (Paulo Bandeira Faria) quanto em O retorno (Dulce Maria 

Cardoso), os jovens narradores, Guilherme e Rui respetivamente, veem na figura do pai, em algum 

momento do seu processo de crescimento, um modelo a seguir, sendo frequentemente relembrados de que, 

faltando o pai, eles serão chamados a exercer o papel de chefe da família. No caso do Caderno, o fascínio 

pelo pai manifesta-se sobretudo a nível sensorial. O pai surge como o mediador entre a filha e o território 

africano, e juntos destabilizam a “ordem doméstica” representada pela figura materna. Nos passeios que 

fazem pela cidade e fora dela, o espírito de aventura do pai sobrepõe-se sempre ao espírito cauteloso e 

receoso da mãe. Idêntica experiência tem a protagonista de A árvore das palavras (Teolinda Gersão, 1997). 

Mesmo não fazendo parte do corpus, este último livro serve como leitura de contraponto, na medida em 

que o seu escopo temporal e os temas abordados coincidem, em traços gerais, com os romances analisados 

nesta tese e, particularmente, neste capítulo. À semelhança do Caderno, também Gita vê no pai um 

companheiro nas suas explorações do mundo que a rodeia, é apenas com ele, por exemplo, que sai do 

ambiente doméstico para explorar a cidade, “sujando-se”, o que muito enfurecia a mãe que se recusava a 

acompanhá-los. No entanto, o amor das duas descendentes quer por África quer pelos pais é narrado ao 

mesmo tempo em que a ordem familiar e colonial se dissolve. Com efeito, ambas as filhas são forçadas a se 

distanciarem da família, embora isso aconteça por motivos diferentes, devedores em último caso das 

propostas literárias subjacentes a cada um dos livros. No Caderno, o pai metaforiza a opressão e o racismo 

coloniais, já no romance de Gersão, o pai representa o colono-emigrante, um tanto subalterno e pouco 

ambicioso, incapaz de superar a rejeição da esposa que, passados 15 anos, assume uma nova identidade e 

foge para se reunir a outro homem. Neste romance, a metaforização das relações de poder colonial 

encontra-se exclusivamente na figura materna, cujos comportamentos racistas estão em evidente confronto 

com o amor expresso pelo pai em relação à terra adotiva.  
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What is especially notable about Figueiredo’s text, as it travels across its primary 

affective territories of love and guilt, is the fact that this love and this guilt do not 

operate on the expectable grounds of colonial nostalgia – are not directed at the 

‘lost’ and mourned Mozambican Africa minha (...) – but instead perform their 

binding and corroding action within the white colonialist family itself. (Klobucka 

“Love”, 42, itálico no original)  

 

Culpa colonial 

Ao sublinhar a deliberada postura antinostálgica da escritora, Klobucka alude a 

uma das emoções subjacentes ao estado de orfandade latente que atravessa o Caderno: a 

culpa colonial. Este sentimento manifesta-se de duas formas dialogantes entre si: por um 

lado, a culpa pelo facto de a narradora ter a nítida perceção da violência estrutural do 

racismo colonial perpetrado pela comunidade a que pertence; por outro lado, a culpa por 

não partilhar da visão colonialista do pai, por não ser capaz de entregar a mensagem exata 

que a família a havia incumbido de comunicar e, consequentemente, por saber que o pai e 

tudo quanto ele representa terá de ser rejeitado. 

O episódio em que a narradora dá uma bofetada a Marília, a colega de escola, 

exemplifica a interiorização dos mecanismos da violência colonial e da ideologia da 

superioridade racial, sendo paradigmático o profundo sentimento de culpa colonial que 

corrói a narradora, mesmo não sendo enunciado explicitamente. Nesta cena, descrita com 

a incisividade das frases curtas, das repetições e de uma pontuação emotiva, revela-se o 

exercício do racismo colonial praticado pelo mais aparentemente inocente dos colonos – 

uma criança. A procura das razões para o sucedido (expressa linguisticamente pela 

repetição da conjunção causal, no primeiro parágrafo do capítulo) enfatiza a dimensão de 

impunidade envolvida nas dinâmicas de discriminação racial. A narradora adulta, autora 



 

40 

 

de “uma exposição de maturidade construída sobre a rememoração do passado e a 

recuperação distanciada da infância” (Costa, 147) assume, na primeira pessoa, a agência 

desse ato de violência: 

 

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque ela me irritou, 

porque não concordou comigo, porque eu é que sabia e mandava e estava certa, 

porque ela tinha dito uma mentira, porque me tinha roubado uma borracha, sei lá 

por que lhe dei a maldita bofetada! 

Mas dei-lha. (94, itálico meu) 

 

A questão da culpa no Caderno não se coloca nas suas aceções religiosa, jurídica 

ou sexual, mas nas suas dimensões social e subjetiva, intrapsíquica e interpessoal com 

implicações comportamentais no seio da família e da comunidade 10 . Uma dessas 

implicações, como se vê, materializa-se no ato de confessar. O assumir da agressão 

dirigida à colega mulata não advém de uma situação de coerção, pois ninguém obriga a 

narradora a confessar esse ato passados tantos anos, mas de uma culpa interiorizada que a 

conduz ao relato da experiência, criando-se possivelmente com essa partilha um forte 

laço afetivo entre ela e quem a lê. A exposição da culpa conduz, com efeito, à 

“articulation of secrets, perhaps to the creation of hitherto unrealized truth” (Brooks, 35). 

A verdade que se afirma através da confissão da narradora diz respeito à obrigação de 

expor a falta de consciência decorrente do racismo interiorizado no contexto das relações 

coloniais11. Além disso, a narradora não se limita a dar o seu testemunho sobre essas 

                                                        
10 Para uma contextualização sobre os diversos entendimentos em torno do conceito de culpa, veja-se, por 

exemplo, Baumeister et al., 1994.  
11 Radstone (2006, 2008) lembra que para Foucault a confissão é, mais do que um texto, uma prática que 

produz uma “verdade” individual e que nessa produção o ouvinte ocupa um papel central. Nestes termos, a 

posição do leitor face à “verdade” formulada no Caderno é essencial, pois caberá a ele tomar uma posição 

crítica perante as dinâmicas coloniais e, nesse reconhecimento, poderá estar envolvida uma necessária 

dimensão catártica/de cura tanto para a narradora (e a escritora) quanto para o leitor. 
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dinâmicas, ela confessa a sua participação nelas12. Dito de outro modo, tal exposição 

passa justamente pelo facto de a narradora afirmar a sua participação na praxis das 

relações coloniais e, simultaneamente, negar a sua adesão a essa praxis, através da 

imitação do discurso colonialista de forma concisa e mordaz, para dele se distanciar, não 

sem deixar inscrita a sua culpa colonial: 

 

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-me bato-lhe. Podia 

perfeita e impunemente bater-lhe. Era mulata. (...) Disse-lhe, já levaste, e depois 

afastei-me para o fundo do pátio, absolutamente consciente da infâmia que tinha 

cometido, esse exercício de poder que não compreendia, e com que não 

concordava. Não por ser uma bofetada, mas porque tinha sido à Marília. A 

Marília era um alvo fraco. Nada podia contra mim. Queixasse-se, e depois?! Eu 

era branca. Quem poderia cantar vitória logo à partida? (94-95)  

 

Do ponto de vista cognitivo, a culpa define-se como uma emoção sentida por uma 

pessoa que acredita ter causado mal a outra, sentindo-se, portanto, responsável por esse 

mal. De acordo com Ana Figueiredo et al., “Guilt is a self-conscious emotion, whereby 

individuals acknowledge they have behaved in a wrongful way towards others and try to 

correct their misdeeds.” (“Dealing”, 90). O desejo de ser castigado e/ou a necessidade de 

reparação da ofensa causada são comportamentos decorrentes do sentimento de culpa e 

emergem, no Caderno, como uma mágoa não apagada pelo tempo: 

 

Senti-me muito mal. Depois. A experiência tinha-me saído amarga. (...) Não 

esqueci o rosto esguio e o belo cabelo crespo da Marília. Era mulata e não podia 

bater-me. Não me lembro se cheguei a pedir-lhe desculpa. Acho que não. (95) 

 

                                                        
12 Em traços gerais, a confissão envolve a assunção da culpa ou da inocência do sujeito que confessa, isto é, 

envolve uma luta intrasubjetiva e a transformação do Eu, enquanto o testemunho se relaciona, no geral, 

com circunstâncias muitas vezes externas ao sujeito que testemunha, implicando uma luta intersubjetiva. 

Sobre a diferença e a relação entre “confissão” e “testemunho” e as teorias que enquadram estes dois 

modos de discurso, leia-se em particular Radstone, 2006.  
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Em dois estudos sobre os níveis de culpa e as dinâmicas associadas a esta emoção 

no contexto da experiência colonial portuguesa, Figueiredo et al. explicam que é 

perfeitamente possível um indivíduo sentir culpa como membro de um grupo, de uma 

comunidade, sem ter cometido qualquer transgressão, por via simplesmente da 

identificação com esse grupo, ainda que essa identificação possa não ser muito forte. 

Baseando-se em trabalhos anteriores sobre o tema, os autores observam a existência de, 

pelo menos, duas condições para o surgimento desse sentimento de culpa: por um lado, o 

reconhecimento de um sentimento de pertença ao grupo e, por outro, a atribuição de 

responsabilidade a esse grupo. Na mesma linha, os autores argumentam que quanto 

melhores (ou mais próximas) forem as relações e os laços entre esse indivíduo 

pertencente ao grupo opressor e o grupo oprimido, maior será a probabilidade de ele 

experienciar culpa. Além disso, concluem que, no caso português, a retórica do 

lusotropicalismo enraizada, ainda hoje, no imaginário identitário português, se reflete em 

níveis baixos de culpa coletiva. 

A narrativa do Caderno parece ir ao encontro das condições acima explanadas, 

pois a narradora não só reconhece a sua pertença ao grupo dos colonos (afinal, também 

ela é capaz de um ato de violência gratuita), como denuncia o mal causado pelo grupo a 

que pertence, afirmando mesmo que, inevitavelmente, terá de pagar a “dívida alheia” 

(166)13. O reconhecimento das ofensas causadas aos outros evidencia-se, por exemplo, 

quando dá conta da exploração do trabalho a que os negros estavam sujeitos às mãos do 

próprio pai dela, ou quando expõe os preconceitos raciais e os abusos sexuais de que as 

mulheres negras eram vítimas. A narradora-criança era mera observadora da realidade 

                                                        
13 Não deixa de ser curioso que a narradora ainda lhe chame “alheia”, o que contradiz uma autêntica 

partilha e assunção da culpa, como se insistisse: “eu pertenço e não pertenço a este grupo”.  
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social que a rodeava e, portanto, não intervinha nas ações do pai, nas da mãe, nas das 

vizinhas nem nas da sociedade colonial no seu todo, mas o sentimento de culpa que 

permeia o discurso confessional reflete uma profunda consciência social perante uma 

“história negativa”14. A violência da bofetada dada à colega mulata e a afirmação de 

culpa implícita na descrição desse ato hostil refletem a inegável consciência de um mal 

causado a outro ser humano, um mal que o seu próprio pai personificava. A afirmação 

dessa “verdade” é dilacerante, porque o pai, o agressor dos outros, era ao mesmo tempo o 

seu mais fiel protetor. É essa incómoda contradição a geradora do sentimento de culpa, 

como afirma a voz narrativa: “ao lado do meu pai nenhum preto pensaria roubar-me; esse 

medo, ninguém iria roubar-me nem molestar-me, essa culpa de que também eu seria 

culpada, porque o meu sorriso era demasiado puro” (99-100). 

A culpa advém também da complexidade de ser, como observa José Gil no 

prefácio à edição de 2015, paradoxalmente uma “pequena colona branca com alma de 

negra” (28), ou seja, a herdeira de um passado que, pertencendo-lhe, não lhe pertence 

inteiramente. É o peso da culpa colonial que carrega consigo que a leva à expressão de 

um grito interior sobre as verdades, plurais e contraditórias que, como filha de colonos e 

como testemunha de situações de discriminação, não pode deixar de sentir nem ignorar. 

Repare-se no efeito semântico dos substantivos justapostos: 

 

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a fazer. Presos na sua 

certeza absoluta, nenhum admitirá a mentira que edificou para caminhar sem 

                                                        
14 Leia-se: “Even individuals who did not play an active role in the harm perpetrated by the ingroup can 

feel group-based guilt, simply by their association with that group (Branscombe, 2004). Feelings of 

group-based guilt can thus emerge and reflect a conscious social affiliation, marked by a negative history 

(Rensmann, 2004). Intergroup emotions theory (Smith, 1993) also provides insightful ideas about the way 

members of an outgroup, showing that people can experience emotions based on their identity as group 

members and their ingroup’s relation to outgroups.” (Figueiredo et al., “A Shared Past”, 164). 
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culpa, para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há 

inocentes-inocentes e inocentes culpados. Há tantas vítimas entre 

inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e 

vítimas-culpadas. Entre as vítimas há carrascos. (171) 

 

No estudo “Guilt: an interpersonal approach”, afirma-se que os indivíduos 

empáticos tendem a expressar mais facilmente e com mais frequência sentimentos de 

culpa. Com efeito, há no Caderno vários momentos em que a atitude empática da 

narradora reflete o seu íntimo desejo de conexão com o outro-colonizado e, quando isso 

acontece, o sentimento de culpa evidencia-se no discurso. Um momento ilustrativo dessa 

forma de “interpersonal sensitivity” (Baumeister et al., 254) é o episódio da venda das 

mangas, um trabalho socialmente reservado às mulheres negras, mas que a narradora não 

resistia a fazer, desobedecendo às imposições da mãe e, desta feita, mostrando que ao 

desempenhar essa tarefa estava verdadeiramente a ser aquilo para “que tinha nascido” 

(70). Este episódio é significativo porque revela a visceral atração sentida pela narradora 

relativamente ao espaço “dos pretos”, espaço sentido também como seu, daí a 

importância do comentário introduzido pela adversativa, que destaca a determinação de 

romper a fronteira identitária imposta pela família e, por extensão, pela sociedade: “Uma 

branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma colonazinha preta, filha de 

brancos. Uma negrinha loira.” (69). Além da óbvia indicação de que a narradora era, à 

época daquelas desobediências, uma criança pequena, a escolha e a repetição do 

diminutivo dão conta da atitude reprovadora direcionada ao discurso colonial racista que 

estabelecia a fronteira entre eles (os pretos) e nós (os brancos). No ato de vender as 

mangas a preços acessíveis para conseguir vencer a desconfiança dos potenciais 

compradores, a criança, agora narradora adulta, enfatiza a intenção de entrar no território 
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do outro e de com ele estabelecer uma conexão emocional. Com efeito, pressente-se no 

excerto seguinte uma carência afetiva que impulsiona a narradora a ultrapassar a barreira 

social que ela sabe existir mas que não reconhece como válida. Há uma poderosa 

dimensão de empatia na visão da narradora, o que a leva à destruição das referidas 

fronteiras: 

 

Era preciso que o preço fosse muito atrativo para que ousassem perder o medo e 

aproximar-se da menina branca-negra como eles. ‘Quanto é?, perguntavam de 

longe. ‘Quinhenta’, respondia. E então eles vinham, hesitantes, surpreendidos, 

mas sorridentes. (69, itálico meu)  

 

Insolúvel desterro 

A dimensão de orfandade que atravessa o Caderno relaciona-se também com a 

tensão identitária linguisticamente expressa pelo paradoxo inscrito na dupla adjetivação 

“menina branca-negra”, através do qual a narradora se autodefine. A dualidade de 

pertencer a dois espaços (Moçambique e Portugal), a dois mundos assaz diferentes, 

fundamenta o sentimento de perda. Numa entrevista conduzida por Gould, a escritora 

afirma explicitamente a ambivalência da dupla dimensão de pertença, bem como o 

desenraizamento sentidos em Portugal:  

 

Where do I belong? I am an European born in Africa and influenced by these 

experiences. But I am also an African confined to Europe and prevented from 

returning to the land where I was born – because the place exists but not exactly 

the same ‘land’. I have become an exile who speaks Portuguese and loves 

Portugal, but nevertheless, I don’t belong to it completely. (Figueiredo apud 

Gould, “A daughter’s”, 139)  
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A natureza contraditória da pertença a diferentes lugares transforma-se numa 

experiência pejada de ambiguidades e de mágoas, tal como fica expresso no comentário 

da narradora sobre o significado da viagem que fez, pela primeira vez, de Moçambique 

até Portugal: “Todo o passado, presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu só 

posso falar usando as palavras de fronteira, de transição, manchadas, duais que aí se 

formaram.” (160). A ideia de exílio subjacente à narrativa de Figueiredo remete para a 

sentimento de orfandade da terra natal, estado de que padecem os filhos dos colonos, 

crianças ou adolescentes nascidos nas ex-colónias e transportados para a ex-metrópole no 

seguimento do processo de descolonização. Esse sentimento fica encapsulado tanto na 

polissemia da palavra “desterrado”, como na metáfora visual relativa à terra africana: 

 

(...) existe dentro de mim uma terra da qual sou desterrada?! (...) Os desterrados 

são pessoas que não puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele 

cortaram os vínculos legais, não os afetivos. São indesejados nas terras onde 

nasceram, porque a sua presença traz más recordações.  

Na terra onde nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre mim essa mancha. A 

mais que provável retaliação. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma 

nódoa de caju, impossível de disfarçar. (212-213) 

 

Se atentamos no valor expressivo das repetições que, segundo Anne Whitehead, 

constituem um sintoma traumático da perda15, perceber-se-á que a condição do desterro, 

                                                        
15 Os estudos mais recentes em torno das teorias relacionadas com o trauma e as ficções que se centram em 

vivências traumáticas identificam várias técnicas linguísticas usadas pelos autores para traduzir o trauma e 

o impacto da situação traumática perante os leitores. Essas técnicas aproximam-se frequentemente da 

sintomatologia do trauma, como explica Whitehead: “Novelists have frequently found that the impact of 

trauma can only adequately be represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality and 

chronology collapse, and narratives are characterised by repetition and indirection” (Trauma, 3). Segundo a 

autora, essas técnicas são: a fragmentação da narrativa, o colapso da temporalidade, as intertextualidades e 

a repetição. Note-se que a repetição pode operar ao nível da linguagem, das imagens e da trama, acabando 

por imitar os efeitos do trauma porque “it suggests the insistent return of the event and the disruption of 

narrative chronology or progression. Repetition is inherently ambivalent, suspended between trauma and 

catharsis” (idem, 86-87). Esta questão ganha especial relevância no capítulo 3 quando se fizer a análise do 

trajeto ficcional da narradora de A noite das mulheres cantoras (Lídia Jorge). 
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“impossível de resolver pelo herdeiro do sujeito colonizador” (Ribeiro, “O fim”, 91), se 

cruza diretamente com o sentimento de culpa acima referido, tal como a narradora bem 

explica: “Um desterrado é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que 

deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, ata-nos ao 

silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro.” (136, itálico meu). A imagem da “estátua de 

culpa” ilustra, pois, a impossibilidade de resolução de que fala Ribeiro16.  

A confissão do desejo de fuga daquela “esquizofrenia que não [lhe] permitia ser 

legitimamente quem [ela] era nem viver com o que eles eram” (155) funciona como uma 

espécie de antecipação da condição de órfã da protagonista. A iminente separação física 

do pai projeta-se numa experiência de dor avassaladora, presentificada na escrita por 

meio do discurso indireto livre, das inúmeras repetições, mas também da imagem do 

amor como uma “bala” que fere e da hipérbole de grandeza física do corpo paterno que a 

narradora receia perder para sempre – estratégias que no seu conjunto imprimem à 

linguagem a dor da mágoa e da orfandade futuras: 

 

Agora vai que já é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo está perdido, em 

que já não há volta, em que entro por essa porta de vidro, após os beijos formais, 

um sentimento estranho que não consigo controlar, um vazio, um nunca mais vou 

voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tão escondido, tão evidente 

pelo meu pai, que me projeta para os seus braços, contra a minha vontade, como 

uma bala que o atravessa e o torna exangue, eu chorando a fio, não conseguindo 

largar o seu corpo, os seus braços enormes, o seu corpo enorme, as suas mãos 

enormes, a sua carne enorme, que beijo, que não quero largar. (161, itálico meu) 

 

                                                        
16 O sentimento de perda dos filhos dos colonos têm sido mencionado em alguns estudos sobre o fenómeno 

do retorno. Referindo-se à condição do desterro inscrita no Caderno, Peralta e Oliveira afirmam: “Dessa 

condição resulta a suspensão da perda; uma perda que nunca verdadeiramente se aceita, nem 

completamente se sacia. Se a quisermos colocar no campo da comparação pós-colonial e entendê-la, tal 

como Paul Gilroy (2005) o fez para o caso Britânico, no seu alcance psicanalítico, é uma perda que não foi 

lamentada, i.e., não foi inscrita no discurso enquanto fim. Isto dará lugar, ora à melancolia pós-colonial, 

com os seus engendramentos de cosmopolitismo civilizacional (se seguirmos a proposta de Gilroy), ora ao 

sintoma e à somatização (se seguirmos a teoria do trauma).” (“Retornar”, 188-189). 
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O reencontro com o progenitor ocorre uma década depois em Portugal e, apesar 

do amor partilhado, existe algo de irreparável na relação emocional entre os dois17, algo 

que está para além da íntima relação entre pai e filha: o sofrimento da ferida colonial que 

o pai continua a não reconhecer e que ela anseia por revelar. Afinal, o pai é o “autor e 

origem da culpa colonial e da sua herança, que claramente polariza as relações de 

amor/ódio com a terra perdida e o passado proibido” (Costa, 145). A morte física do pai, 

uns anos mais tarde, funciona como um ponto de viragem, como um gatilho para a voz 

narrativa poder relatar as suas vivências africanas, libertando-se do pesado legado 

familiar e coletivo que carrega consigo. A narradora fala a partir de um lugar de profunda 

perda que talvez só o tempo possa amenizar; é nesse sentido que se enquadra a 

declaração: “Precisamos de tempo para compreender. Para matar. Para poder olhá-los de 

novo na cara com o mesmo amor. Para perdoar.” (119). Como afirma Ribeiro, o Caderno 

encerra um grito traumático e um choro de luto: 

 

(...) este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma que 

unifica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do colonialismo 

português; e é um luto, porque é um choro prolongado pela figura colonial do pai 

e pela violência que ela contém ao transformar o grito (trauma) num choro (luto) 

do qual dificilmente se sai, na eterna busca de pertença a um mundo às avessas, 

do qual mal ou bem todos nós emergimos.” (“O fim”, 93)  

 

A violência e o abandono que percorrem o Caderno advêm também da 

experiência de marginalização social que a narradora vive quando chega a Portugal, 

assim como da compreensão do que realmente foi o colonialismo, sistema do qual com 

maior ou menor consciência a narradora também fez parte. Convém assinalar que a culpa 

                                                        
17 Leia-se: “Uma década depois, quando nos reencontrámos, já nos tínhamos despedido excessivamente. 

Para quê tudo outra vez, se o nosso tempo tinha acabado?!” (164-165, itálico meu).  
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colonial subjacente à escrita do Caderno não reitera o privilégio branco, pelo contrário, 

renuncia a ele. Este livro constitui, simultaneamente, um ato de denúncia e uma forte 

vontade de fazer o luto, processos, aliás, indispensáveis a um efetivo “compromisso com 

o presente”, à semelhança do que Ipek Celik (na senda de Benjamin Stora) observa sobre 

o filme Caché de Michael Haneke cuja problemática central é, em traços gerais, a culpa 

colonial na memória coletiva da sociedade francesa: “remembering repressed pasts 

should accomplish not solely mourning but passing from guilt of the past to commitment 

of the present” (79). Talvez seja também essa a derradeira mensagem de Brandos 

Costumes. Ao fechar a porta do quarto onde o pai se encontra moribundo deixando-o a 

falar sozinho, a filha enceta com firmeza o corte com o passado que o pai representa e 

mostra-se disponível para um novo discurso, um discurso comprometido com a justiça e a 

mudança sociais.  

 

A gorda: orfandade impressa no corpo  

O mais recente livro publicado por Isabela Figueiredo, A gorda (2016), embora 

não deixe de exibir uma dimensão autobiográfica e testemunhal à semelhança do 

Caderno, apresenta-se como um trabalho ficcional, como a autora faz questão de frisar 

numa entrevista ao Ípsilon: “a literatura é o privado e o íntimo, o autêntico, mas posso 

construir camadas sobre a autobiografia” (Figueiredo apud Catalão, 8). Questionada 

sobre a dimensão biográfica presente no trajeto da sua narradora autodiegética, a escritora 

afirma que um dos pontos de contacto entre as duas é precisamente a relação de ambas 

com o corpo. Na entrevista, confessa ainda que pretendeu “escrever sobre solidão, sobre 

dor, sobre perda” (idem, 4) e sublinha que o seu livro trata de um passado que 
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constantemente se presentifica – ideia enfatizada pelo jornalista: “A gorda fala menos de 

comer do que ter fome. Aquilo de que mais se alimenta nem é de comida, é do passado. 

O passado está vivo e nem é passado, regurgita e volta ao presente.” (Catalão, 5).  

Do ponto de vista da análise literária, pouco importa destrinçar o que há de 

autobiográfico neste livro, porque o que ganha, de facto, relevância é a urdidura literária 

dos temas caros à escritora. Refiro-me especificamente às duas questões que, porque 

gravitam em torno do legado colonial, me interessa explorar: a orfandade e o trauma. O 

peso insuportável da herança colonial reproduz-se na memória da autora porque abriu 

feridas irremediavelmente dolorosas que a perseguem. Como observa Kai Erikson, “our 

memory repeats to us what we haven’t yet come to terms with, what still haunts us” 

(apud Caruth, 184). De facto, a escrita de Figueiredo caracteriza-se pela urgência do 

grito. O sujeito de enunciação dos seus textos centra-se nele próprio de forma 

evidentemente obsessiva, daí as fronteiras entre narradora e autora serem tão ténues.  

A estrutura narrativa de A gorda organiza-se mediante a planta de uma casa, um 

espaço confinado, pejado de objetos de África. Cada divisão da casa18  constitui um 

capítulo e cada um deles é iniciado por uma pequena descrição espacial (espécie de 

didascália), antecipando as reflexões da protagonista. Essa estrutura permite, nas palavras 

de Rui Catalão, “serpentear no espaço e no tempo, em ciclos de ida e volta à 

adolescência, à vida adulta, à velhice dos pais e depois da sua morte” (6). Mas não há 

respostas óbvias na escolha deste arranjo romanesco, como deixa bem claro Hugo Santos 

na resenha que escreve do romance: “A narração lê e relê os acontecimentos dos vários 

passados da narradora. Volta aos mesmos lugares e ocorrências, mesmo se de ângulos 

                                                        
18 “Porta da entrada”, “Quarto de solteira”, “Sala de estar”, “Quarto dos Papás”, “Cozinha”, “Sala de 

jantar”, “Casa de banho”, “Hall”. 
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distintos. Para acertar o tom, atinar com a verdade dos factos revisitados, a graduação da 

realidade, do plausível” (4). 

Pode dizer-se que uma das metáforas centrais de A gorda é a fome, a escassez, a 

carência. A fome não de alimento em sentido literal, mas de amor e de comunhão. 

Certamente também a fome de uma reconciliação com o passado e com a herança 

familiar. Uma fome que, porventura, nem a vida inteira poderá matar, como a narradora 

confessa: “Abro e fecho, a cada momento, as portas do passado onde habito com os papás 

o laço de ferro incorruptível que nos estreita e aglutina, e sei que a vida inteira continua 

insuficiente para o amor.” (146). E, mais à frente, acrescenta: “Como para matar a velha 

fome que nunca estará satisfeita. Falta-me qualquer coisa muito antiga.” (178). Se o vazio 

subjacente à fome é uma pungente metáfora da orfandade, a vontade infindável de comer 

e o excesso de peso são condições essenciais para a sobrevivência diária, daí que comer 

seja, nas palavras da escritora, e certamente também nas da sua narradora, “uma fuga, um 

alívio. Uma forma de me encher das coisas que não tinha. A minha adolescência não foi 

fácil. Foi um grande desenraizamento” (Figueiredo apud Catalão, 6). 

A força destrutiva subjacente à fome que persegue Maria Luísa, durante anos a 

fio, deformando-lhe o corpo, diz respeito ao vazio afetivo decorrente quer do sentimento 

de abandono pelo facto de os pais a terem enviado sozinha para a metrópole (um espaço 

que lhe era completamente estranho; note-se que a narradora sente os primeiros anos na 

metrópole como um “exílio” 260), quer da falta de pertencimento à sociedade 

metropolitana, mas também ao grupo dos “retornados”, do qual os pais insistiam em fazer 

parte mas cuja mundividência ela não partilhava: 
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Não se podia negar que eu tinha nascido em Moçambique, que estava impregnada 

desses coloridos ares do Sul, mas todos os meus amigos eram portugueses, e entre 

nós não se falava de África, que tinha ficado para trás. Odiava os papás acabados 

de chegar de Moçambique. Desejava que morressem num acidente de automóvel 

espalhafatoso, com o Renault 9 cor de café com leite clarinho, a caminho de 

qualquer localidade onde fossem visitar os outros retornados, com os quais 

auguravam o pior dos futuros para a África negra. Parecia-me tudo gente 

congelada no tempo e na ideologia, incapaz de se adaptar, esquecer, permanecer e 

avançar. Não via futuro para mim. Ser órfã tardia constituía a única salvação ao 

meu alcance. Se os papás desaparecessem, o meu caminho ficaria livre, como já 

estava mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975. (77-78, itálico meu) 

 

A falta de pertencimento ao grupo de “gente congelada no tempo e na ideologia” 

é tão evidente que a protagonista não consegue reprimir o desejo da morte dos 

progenitores. Maria Luísa acredita que só se salvará se for “órfã tardia”. A sua liberdade 

exige a morte dos pais. Neste contexto, a fome relaciona-se com o descompasso entre 

duas mundivisões, a sua e a dos progenitores. A tomada de consciência do vazio 

emocional provocado por esse desfasamento constitui o primeiro sinal do seu processo de 

luto e regeneração. 

O vazio de que a narradora padece manifesta-se paradoxalmente logo no início da 

narrativa nos 40 quilos que constituíam o segundo corpo que precisa de perder para 

ganhar equilíbrio emocional. Embora a marca do excesso de peso (ou excesso de fome) 

não se apague porque a narradora diz conhecer os seus limites19, a necessidade de um 

renascimento é empoderadora porque decorre de uma escolha unicamente pessoal. A 

gastrectomia é, pois, um ato imprescindível para a concretização do seu processo de luto. 

Leia-se: “Há momentos em que me parece ter ganhado uma nova vida, como os que 

                                                        
19 Como que lembrando a impossibilidade do apagamento da memória, a narradora afirma: “Conheço muito 

bem os meus limites. Aquilo a que posso aceder e o que me está vedado para sempre. Os aleijados são, 

como se diz dos diamantes, eternos.” (20).  
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passaram pela experiência de quase morte, viram o túnel para o outro lado, com a 

atraente luz branca no final, chamando-os, mas escolheram voltar.” (20).  

A regeneração de Maria Luísa não envolve unicamente a perda do excesso físico. 

A dificuldade de lidar tanto com a morte do pai e com a herança ideológica que ele lhe 

deixou quanto com a mãe gestora de uma casa repleta de vegetação e artefactos africanos 

numa sociedade pós-colonial impele a narradora a encetar o seu processo de luto por 

meio de terapia: 

 

Não lhe contei que gastava uma renda de casa mensal para matar o papá, e falar 

sobre ela e o meu monstro indomesticado que não cabia em parte alguma nem no 

cadeirão da psicanalista, e se agigantava sem controlo. Preferia que ela pensasse 

que tinha a ver com a loucura solitária de filha única, ou a raiva e a insatisfação 

ocasionadas pelo meu desamor absoluto, dentro, fora e à volta de mim, mesmo 

que não o pensasse com estas palavras. Que importa?! Não está tudo ligado? 

(130-131, itálico meu) 

 

Como se observa neste excerto, a relação da protagonista com o próprio corpo (e, 

por extensão, com os pais) é profundamente traumática, porque demonstra o conflito com 

e a resistência contra forças exteriores que se apoderam do corpo sem que haja qualquer 

escolha individual, daí a expressão “monstro indomesticado”. Nas palavras de Laurie 

Vickroy, “living history and trauma in the body not only demonstrates some of the most 

painful aspects of enduring and surviving traumatic situations, but also gives readers a 

sense of the violations experienced by individuals as larger forces intrude on them” (223). 

No caso em questão, as forças intrusas dizem respeito ao passado individual de Maria 

Luísa, intimamente ligado com o passado português em África e presentificado 

materialmente no espaço do apartamento da família. A relação de Maria Luísa com o seu 
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corpo é paradoxalmente uma relação de amor-ódio20 , desenvolvida desde a saída de 

África e na ausência dos pais. Nessa época, sentia o corpo como um vazio a ser 

constantemente preenchido e quando esse impulso era satisfeito, estava tudo 

aparentemente bem: “No colégio todas as raparigas reclamam da comida. Eu não tenho 

reclamações. Tenho fome. Tudo me sabe bem.” (158). No entanto, o problema persistia 

porque o “corpo desesperava de fome” (173), não de uma fome de pão, mas de algo mais 

antigo e que nunca cessava: “Como para matar a velha fome que nunca estará satisfeita. 

Falta-me qualquer coisa muito antiga.” (178).  

O sentimento de abandono e a solidão são vazios de difícil preenchimento, 

estados emocionais que Maria Luísa reconhece de forma pungente quando, em diálogo 

consigo própria, e mesmo depois de passar a amar o seu “segundo corpo” e de imaginar 

um futuro risonho com David (o seu grande amor), se confronta com as reais ausências 

da sua vida: os pais já mortos, os filhos que não chegaram a nascer (Maria Luísa sofre 

involuntariamente dois abortos) e David, que provavelmente não virá ao seu encontro21. 

Não será por acaso que o tema da solidão é extensamente enfatizado nas páginas finais. 

Atente-se, por exemplo, no valor expressivo do pronome de negação: “A vitória dos 

solitários não tem testemunhas e torna a solidão mais só. Ninguém nos olha com orgulho. 

Ninguém nos dirige uma palavra de apreço. Estamos sempre iguais na solidão, sempre os 

mesmos, e é por isso que ignoramos os sucessos” (282). 

                                                        
20 Leia-se: “o meu amado corpo feio (...) tão destruído pela fome quanto pela saciedade” (120). 
21 É de observar que o romance termina de forma utópica, pois Maria Luísa alimenta a esperança de que 

David a procure. Seja ou não uma esperança irrealista e idealizada, a escolha de um final feliz para Maria 

Luísa parece conferir à narrativa a possibilidade de um recomeço. Maria Luísa rompe com o passado ou, 

pelo menos, esforça-se por fazê-lo. No fecho do romance, a possibilidade de reatar a sua relação amorosa 

com David gera um final em aberto, como se Figueiredo dissesse: “eu estou aqui, fiz o meu percurso de 

luto e agora estou pronta para agir”. De qualquer forma, não podemos esquecer que essa possibilidade de 

futuro depende totalmente do poder interpretativo do leitor.  
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O parricídio simbólico que paira sobre o Caderno ressurge em A gorda de forma 

muito significativa, pois o processo de luto de Maria Luísa passa justamente pela sua 

libertação emocional face ao passado, simbolicamente materializado tanto nas roupas 

largas de quando era gorda quanto nos móveis, objetos e plantas que os pais tinham 

trazido de Moçambique para mobilar o apartamento em Almada – materialidades das 

quais Maria Luísa sente, após a morte da mãe, necessidade de completamente se afastar, 

pois a sua sobrevivência, tal como a da casa que continha os restos de África, dependia 

desse afastamento: “Uma casa precisa de saber adaptar-se ou não sobrevive.” (284). O 

excesso de gordura fora o resultado dos cuidados paliativos perante a dor da solidão e do 

desenraizamento sentidos após a chegada a Portugal, tal como o excesso de objetos 

africanos servira para gerir a saudade que os pais tinham da sua África perdida. Diga-se, 

aliás, que objetos africanos, que dão significado ao exílio dos pais, perdem toda a 

relevância na experiência da filha porque a natureza do seu exílio não é material.  

A perda constitui a experiência nuclear que determina o sentido de identidade de 

Maria Luísa e, mesmo que o luto seja gradualmente levado a cabo (note-se que o ato de 

narrar é, em si mesmo, já um ato terapêutico22), esse sentimento de perda condicionará a 

reconstrução e revisão das suas memórias, marcadas tanto pelo desejo de falar sobre as 

perdas quanto, paradoxalmente, pelo desejo de as desafiar e/ou esquecer. O desejo 

nostálgico e acrítico de voltar ao momento anterior a essas perdas não é uma opção 

                                                        
22 Os estudos sobre a memória têm discorrido largamente sobre as potencialidades terapêuticas do ato de 

relembrar e de reconstruir as memórias do passado. A este propósito, Wojciech Drag esclarece: “It is only 

through the painful work of remembering, which Roger Horrocks defines as ‘an involved and emotional’ 

process of ‘liberating the repressed contents of the unconscious,’ that the traumatic event can be 

incorporated into the life narrative of the subject. The work of remembering is therefore synonymous with 

the process of gradual healing, as its purpose is to liberate the subject from the thrall of a traumatic wound.” 

(9-10).  
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consciente para esta protagonista porque o encanto da infância africana há muito se 

desfizera; também a narradora do Caderno transmite a mesma ideia através do seu choro:  

 

Chorei porque tinha chegado ao fim; ao momento em que pressentimos nunca 

mais voltar a nenhum lilás, a nenhum laranja, ao cheiro e vida dessas cores; chorei 

abraçada ao meu pai, só mais uma vez, ao meu pai, e depois... (...) despedi-me 

dele até uma outra vida. (164, itálico meu)  

 

O choro desta narradora alimenta-se de uma dimensão de nostalgia do passado 

decorrente da perda de “materiality of place, sensual perceptions, smells and sounds” 

(Boym, 473). Porém, sublinhe-se uma vez mais, esse choro não implica o desejo de 

restaurar o passado; pelo contrário, esse choro é somente a expressão artística de quem 

precisa de o exorcizar. Leia-se, neste contexto, o que Svetlana Boym nos diz sobre a 

complexidade em que vivem aqueles que são forçados a experienciar a condição do 

exílio, condição que tanto a narradora do Caderno quanto a protagonista de A gorda – e 

igualmente a criadora dessas vozes – conhecem em primeira mão: 

 

In the late twentieth century, millions of people find themselves displaced from 

their birthplace, living in voluntary or involuntary exile. Their intimate 

experiences occur against a foreign background. They are aware of the foreign 

stage set whether they like it or not. Ordinary exiles often become artists of their 

lives, remaking themselves and their second homes with great ingenuity. Inability 

to return home is both a personal tragedy and an enabling force. This doesn’t 

mean that there is no nostalgia for the homeland, only that this kind of nostalgia 

precludes restoration of the past. (473) 

 

Reconheça-se, não obstante, que nem as narradoras de Isabela Figueiredo, nem 

Rui, o narrador de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, chegam, como “milhões de 

pessoas”, a uma terra que lhes é completamente estranha, uma vez que, em maior ou 
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menor grau, a conhecem por meio das referências e histórias transmitidas pelos pais, 

assim como por meio de fotografias, da língua e das práticas culturais da comunidade em 

que as famílias colonas se moviam. Contudo, as noções de tragédia pessoal e de perda 

não podem deixar de se refletir no distanciamento manifestado por essas personagens em 

relação à terra natal dos pais que tomam como estranha e fria e nunca como sua23. É, por 

isso, natural entrever-se um tom nostálgico associado ao espaço-tempo da infância vivida 

em África, uma terra que consideravam como sua e que, de repente, deixa de existir para 

eles24. É, aliás, com um visível desalento que Rui afirma “Angola acabou, a nossa Angola 

acabou” (153). Com efeito, a orfandade que caracteriza a trajetória destas personagens 

põe a descoberto a morte de um tempo histórico (o tempo de Portugal como país 

colonizador), mas também a morte dos territórios colonizados para sempre perdidos pelos 

colonos e seus descendentes: “agora já não há África” (O retorno, 255). 

 

As sete estradinhas de Catete 

 
Herdam sempre qualquer coisa, meu caro, nem que seja do 

que nos acusarem. (Faria, 172) 

 

O protagonista de As sete estradinhas de Catete25 (doravante As sete), romance de 

Paulo Bandeira Faria publicado em 2007, move-se numa estrutura sociofamiliar repleta 

de perguntas sem resposta e de situações que, aos seus olhos de criança, são de difícil 

                                                        
23 No caso de Rui, pode mesmo dizer-se que, se dependesse da sua vontade e poder de decisão, Portugal 

teria sido preterido face a outros destinos, como o Brasil e os EUA.  
24  Como observa Drag, “Regardless of the extent to which the object of nostalgia remains prone to 

idealisation, the founding event that gives rise to nostalgic longing is, invariably, an experience of loss.” 

(137). 
25 O título remete para um ritual de praxe praticado no liceu, onde o protagonista do romance estuda, 

particularmente usado contra os alunos negros e mulatos. Esse ritual de humilhação consistia em cortar o 

cabelo dos rapazes, desenhando sete carreiros (207-208). 
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entendimento. Esses pequenos mistérios que intrigam Guilherme são não só as aceitáveis 

curiosidades de quem cresce entre adultos, cujos sentimentos e comportamentos são 

incompreensíveis para si, mas também certas dúvidas diretamente relacionadas com o 

funcionamento da sociedade colonial em que todos se movem.   

Organizada em sete capítulos26 , a narrativa acompanha Guilherme em vários 

contextos, espaços e situações: a escola, a cidade de Henrique de Carvalho, a cidade de 

Luanda e outras regiões de Angola visitadas por Guilherme e pelos pais. A história 

narrada abarca sensivelmente quatro anos, coincidentes com a transição da infância para 

a adolescência – sabe-se que a família chega a Angola em outubro de 1971. Durante esse 

tempo, Guilherme confronta-se, como já se disse, com situações que tem dificuldade de 

compreender, frequentemente relacionadas com as suas vivências escolares, o espaço 

africano ou com os comportamentos contraditórios dos adultos. As “incóganitas” que 

surgem no seu dia-a-dia funcionam como indícios da rutura com o mundo à sua volta e, 

no limite, como antecedentes da orfandade de que irremediavelmente vai padecer. O 

estado de orfandade que vai tomando conta de Guilherme tem origem na dissolução da 

família, símbolo metonímico da ordem colonial. Metonímico porque, como nota Helena 

Buescu, ao ser uma “miniatura da esfera exterior” (96), a família permite a encenação de 

desafios históricos e de construções e renegociações identitárias27. Ao longo da narrativa, 

o leitor acompanha Guilherme na sua autodescoberta como órfão, num primeiro 

                                                        
26 Intitulados “A menina dos sete olhos”, “O segredo da madre com um pulmão”, “Água ludra”, “O mal de 

Arriaga”, “Sake”, “Balanque” e “Socorro”.  
27 Nas palavras da autora: “É através da reflexão empreendida em torno do conceito e da imagem da 

‘família’ (...) que o constructo histórico da noção de sujeito enquanto identidade se formula e desenvolve. 

Neste núcleo, ao mesmo tempo privilegiado e simbólico, que a família constitui, torna-se possível 

representar a cena do mundo social, com os seus contrastes e violências, que reflectem também o desejo de 

retomar, através da história pessoal, um ponto de sustentação imaginário pelo qual o sujeito possa 

constituir-se e reconhecer-se – idealmente, um lugar de segurança e abrigo, que parece sempre perto mas 

sempre desliza para fora do alcance de quem dele se aproxima.” (Buescu, 95).  
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momento, emocionalmente órfão, uma vez que a sua relação com os pais (em especial, 

com o pai) se vai tornando cada vez mais distante e, num segundo momento, literalmente 

órfão de pai.  

A desconstrução “da harmoniosa família portuguesa no além-mar” a partir das 

“representações da família falhada e da violência em família nos espaços do Império” 

(Gould, “De memórias”, 113) começa a esboçar-se na literatura colonial portuguesa da 

segunda metade do século XX e é, mais tarde, retomada por uma geração literária 

(António Lobo Antunes, Hélder Macedo, Lídia Jorge, Teolinda Gersão) “cujos 

textos-reflexão evocam o passado português, tanto na sua dimensão pública como 

privada, para desmontar a relação dos portugueses para com o poder, as instituições 

geradoras de violência e o Outro” (idem, 113). Embora pertencente a uma geração mais 

jovem, uma geração que compõe os “primeiros romances pós-império” no dizer de 

Miguel Real (apud Gould, idem, 113), Faria recupera essa evocação, instigando o leitor a 

questionar o passado histórico através da sua pungente e, em vários momentos, irónica28 

ficção.  

As sete presenteia o leitor com o trajeto de uma personagem em crescimento, 

narrado sob “a perspectiva de um narrador autoritário e distante dos eventos descritos” 

(Gould, idem, 114), projetando, por essa razão, uma visão desapaixonada sobre a 

sociedade colonial e o seu fim. A utilização de um narrador criança (ou criança na época 

dos acontecimentos descritos) surge como um dos traços marcantes das narrativas sobre o 

                                                        
28 A título ilustrativo destaca-se o tom irónico que atravessa todo o primeiro capítulo, particularmente nas 

passagens referentes à professora primária (esposa dum agente da PIDE) que “ardia de afã civilizador” (15) 

mas que, aos olhos dos alunos, revelava pouca inteligência: “Consta, igualmente que, em matéria de 

competência, pedagógica ou outra, a professora também deixa algo a desejar. A sua alcunha deve-se ao 

facto de um aluno lhe ter mostrado uma bússola e ela, após rápida observação, ter exclamado: – Olha, este 

relógio tem os ponteiros estragados! Bússola, a desnorteada.” (13, itálico no original).  
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retorno e o fim império português 29 , o que permite aos escritores não só usarem 

memórias autobiográficas, mas também problematizarem as práticas colonialistas através 

de uma perspetiva descomprometida, ainda “inocente”. Porque mais pueril, menos 

complexa e não marcada por vivências pretéritas, a visão deste tipo de narrador gera mais 

eficazmente a atenção e a simpatia e/ou empatia30 do leitor. Seja como for, no caso do 

romance de Faria, a preferência por um narrador de terceira pessoa não parece pôr em 

causa esse efeito emocional. Na verdade, através da intercalação dos discursos direto e 

indireto, temos acesso às vivências de Guilherme e da sua família, não se perdendo o 

distanciamento crítico face aos acontecimentos históricos nem a problematização da 

própria mundividência de Guilherme31. E é nessa dialética discursiva que se entrelaçam 

as dimensões privada e pública da História, o que provoca a adesão imediata do leitor. 

Relativamente ao carácter autobiográfico deste romance, convém notar que o escritor, à 

semelhança do seu protagonista, nasceu em Portugal mas passou parte da sua infância em 

África, tendo acompanhado o pai que era militar durante o período da guerra colonial, 

conforme se lê na badana do livro32.  

A originalidade deste romance encontra-se no tratamento literário da violência e 

da tortura (contra africanos e portugueses) durante os últimos anos do colonialismo. O 

                                                        
29 Para além dos romances analisados neste capítulo, destacam-se outros dois exemplos: A árvore das 

palavras (Teolinda Gersão) e O pico da micaia (Luís Amorim de Sousa), ambos publicados em 1997. 
30 A distinção entre simpatia e empatia implica diferentes pontos de vista. Entre outros autores dignos de 

menção, menciona-se a proposta de Cupchik. Este autor explica que a empatia preenche a lacuna entre 

emoções e estética, remetendo para a projeção do Eu no objeto estético, enquanto a simpatia não implica 

essa projeção: “Sympathy is predicated on detached inferences made about the internal states of others 

derived from informative expressive (i.e., facial and postural) cues given knowledge of the situation. 

Empathy, on the other hand, involves an engaged reaction in which the circumstances of another person 

resonate sufficiently with our own episodic emotional memories.” (Cupchik, 26-27, itálico no original). 
31 Essa problematização passa, por exemplo, pela inclusão de episódios de racismo interiorizado por parte 

do jovem protagonista, tais como o episódio em que se coíbe de vender as rifas da Missão aos africanos, ou 

quando, viajando de autocarro, não se levanta para dar lugar a uma mulher negra.   
32 Numa nota sobre a biografia do autor, Gould informa que “Paulo Bandeira Faria passou cerca de cinco 

anos da infância em África (em Moçambique, de 1964 a 1966; em Angola, de 1971 a 1974). O seu pai foi 

oficial da Força Aérea e esteve em diversas frentes da Guerra Colonial em África.” (“De memórias”, 114). 
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livro dá conta da opressão quotidiana sobre o africano, através da representação dos 

excessos e dos crimes cometidos pelos agentes do poder colonial (escolas, igreja, 

polícia), mas também do terror da guerra colonial e da tortura a que todos os opositores 

ao status quo da sociedade colonial estavam sujeitos. O escritor não só soube evitar a 

representação idílica do espaço africano (não há, de facto, a descrição exótica de 

África33), como também recusou elidir as fronteiras coloniais e raciais, não contribuindo 

para a “fantasia de uma amizade fraterna, luso-tropical” (Gould, “De memórias”, 117)34. 

Ao longo da narrativa, o progressivo desvendar dos enigmas que intrigam 

Guilherme e a que chama de “incóganitas” concretiza-se num gradual processo de perda 

de inocência35, isto é, na difícil aceitação de que há um “momento em que as incóganitas 

terão de passar a simples incógnitas” porque, afinal, também ele terá de passar de 

“criança” a “adolescente” (itálico no original, 328). Na literatura, a perda da inocência 

remete para a passagem da infância à adolescência, ou desta à idade adulta. Nestes 

                                                        
33 Não se encontram neste romance descrições exóticas e de extremo encantamento pelo espaço africano. 

As impressões de Guilherme sobre a natureza africana chegam inclusivamente a ser negativas. Refira-se 

dois exemplos: a entediante visão das “savanas sem fim e selvas densas” (145) e a assustadora visão das 

Quedas do Duque de Bragança (hoje Quedas de Kalandula): “um mar de águas a despenhar-se no vazio da 

névoa insistente, rugindo, rugindo para sempre. Todos os carreiros são veredas barrentas dirigidas ao 

abismo, no qual cai todo o rio. É assustador” (147). A distopia da paisagem combina, assim, com a 

violência da sociedade colonial a que o leitor vai tendo acesso a partir do olhar de Guilherme. De certa 

maneira, é também esta a posição do narrador de O pico da micaia, cujo contacto com África acontece 

gradualmente e nem sempre de forma positiva. Aos olhos deste jovem nascido na metrópole, o exotismo 

africano do imaginário das histórias do Tarzan e do cinema não corresponde à realidade que o cerca e, por 

isso, expressa por diversas vezes a vontade de regressar à sua vida lisboeta. Por não ter nascido em África, 

este narrador está mais sensibilizado a identificar as diferenças sociais e raciais caracterizadoras da 

sociedade colonial, questionando o mito de um colonialismo excecional: violência física perpetrada pelos 

patrões e pela polícia, trabalho infantil, abuso sexual sobre a mulher africana ou a ausência de africanos nas 

escolas e em locais públicos (como o cinema). 
34 A amizade entre Guilherme e Salucombo, o seu professor de história, um africano assimilado à cultura 

do colonizador serve, por exemplo, para denunciar as tensões raciais existentes na sociedade colonial. 
35 O termo “inocência” é geralmente definido como um estado psíquico não contaminado pela experiência 

dos adultos e distingue-se de “ingenuidade” por não envolver elementos de “pettiness” (Grotstein, 261). A 

questão da personalidade da criança ocupou a atenção de vários psicanalistas e hoje acredita-se que é a 

inocência e não a culpa o cerne da experiência infantil. Grotstein afirma que a inocência “signifies the 

child’s sense of being blessed and protected by its objects and thus anticipating safety in its life and 

wanderings. It suggests guilelessness of anticipation of experience” (260).  
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períodos liminares, as personagens ganham (de variadas formas) consciência do mundo 

que as rodeia, podendo daí resultar consequências positivas ou negativas para a sua vida. 

Essa tomada de consciência por parte de Guilherme não acontece de repente, antes se 

manifesta paulatinamente, à medida que ele experiencia a rutura do casamento dos pais e 

do ambiente social que o rodeia, o que funciona em termos metonímicos como 

representação e sintoma de uma falência maior – a da sociedade colonial. Note-se que a 

perda da inocência acontece quando está em causa um sentimento de insegurança que 

conduz, consequentemente, a um inevitável estado de orfandade, tal como James 

Grotstein observa:  

 

Loss of innocence occurs not in only the encounter with the infant’s putatively 

destructive unconscious phantasies or conscious thoughts and behaviour but also 

in the collapse of its faith and trust in its objects when they either critically 

disappoint, neglect, or abuse the infant or when random circumstances 

traumatically cause the infant to believe that the world is unsafe. These infants 

then become ‘orphans of the Real’. (260-261, itálico meu) 

 

Se tivermos em conta a definição de Bildungsroman enquanto “a kind of novel 

that follows the development of the hero or heroine from childhood or adolescence into 

adulthood, through a troubled quest for identity” (Baldick, 35) pode considerar-se As sete 

(e também o Caderno) como pertencendo à categoria de romance de formação. Com 

efeito, esta é uma narrativa que acompanha o protagonista na procura do seu espaço e da 

sua identidade. O trajeto de descoberta realiza-se, porém, de forma abrupta, pois o 

protagonista é impelido a traçar o seu caminho de maturação numa ordem social em 

visível descensão. A narrativa não tem (nem poderia ter) um final feliz. Guilherme é 
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confrontado com o fim de uma época (a colonial) e, por isso, não é gratuitamente que a 

história contada por Faria está pejada de um profundo sentimento de perda.  

À semelhança do Caderno, trata-se aqui de um sentimento que assumidamente 

não implica nostalgia da época colonial, como a que se vislumbra na escrita de outros 

autores contemporâneos36. A ausência de nostalgia colonial na voz narrativa de As sete 

não impede, contudo, a inclusão no texto de vozes contraditórias e/ou complementares 

sobre a presença portuguesa em África, ilustrando tanto a violência exercida sobre os 

africanos quanto as frustrações dos militares por participarem numa guerra sem sentido, 

ou ainda as frustrações dos colonos que, na sua visão particular, não viram os seus 

interesses salvaguardados durante o processo de descolonização. 

 

A perda da inocência ou “Sê um homem, Gui!”  

Há várias perdas que sobressaem na vida de Guilherme: a perda da inocência 

infantil provocada pela exposição aos horrores da violência colonial e da guerra; a perda 

do pai, assassinado no dia em que a família viajaria para Portugal, e ainda a perda gradual 

da mãe, vítima da inveja das vizinhas e da infidelidade do marido. É, na verdade, com o 

assinalar da questão da perda que o romance finda. Ao ficar a saber da morte do pai e ao 

imaginar o impacto dessa morte na já frágil saúde mental da mãe, Guilherme descobre-se 

irremediavelmente só, daí afastar-se da mãe no momento em que ambos recebem a 

inesperada notícia:  

                                                        
36 Referimo-nos, a título ilustrativo, a autores como Manuel Arouca que publicou, em 2005, Deixei o meu 

coração em África ou Júlio Magalhães que lançou Os retornados, em 2008. Ambos os autores constroem 

as suas histórias em torno de uma África perdida, cenário onde as suas personagens foram incrivelmente 

felizes. Repetem-se, nestes livros, o tom paternalista, os estereótipos em relação aos africanos e a visão 

acrítica sobre o colonialismo português em África. A problemática da nostalgia será explorada mais 

pormenorizadamente no capítulo 2.  
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Guilherme afasta-se. Ainda ouve: encontraram dedos cortados e socorro escrito, 

com sangue, nas paredes. Afasta-se mais: já não precisa de ouvir o resto. Alice 

derruba-se. O coronel sustém-na. Guilherme afasta-se mais: já perdeu a mãe. 

(365, itálico meu)  

 

Exploremos, em mais pormenor, de que maneira se processa a perda da inocência 

e a consciência das injustiças praticadas no ambiente social. É através do olhar indagador 

do jovem protagonista, depurado pelo narrador omnisciente, que o leitor se depara com a 

violência colonial, ilustrada nos episódios em torno do racismo e da exploração dos 

africanos, isto é, nos episódios em torno da desconstrução do mito do “colonialismo 

inocente”, para usar a conhecida formulação de Eduardo Lourenço. São vários os 

exemplos: o tratamento recebido pelos alunos africanos na escola (Manuel, o aluno 

negro, é sempre o mais castigado pela professora), a humilhação pública dos africanos 

(tanto dos chamados indígenas, como dos assimilados), a descrição das precárias 

condições de habitabilidade nos musseques e nas cubatas37 e os comentários e anedotas 

racistas dos colonos nos seus convívios e passeios costumeiros38.  

Aos poucos, Guilherme vai ganhando consciência sobre as práticas de 

discriminação na sociedade colonial e as tensões sociais delas decorrentes. Um dos 

primeiros episódios de violência psicológica que se fixa na mente de Guilherme ocorre 

                                                        
37 Leia-se, por exemplo, a descrição da cubata de André, o criado da família de Guilherme: “Guilherme está 

triste, muito triste: nunca imaginou que André vivesse tão pobremente. Vê a sua roupita empilhada a um 

canto e uma folha de calendário com a Welvetchia mirabilis pendurada na parede esburacada. O vento 

abana as suas folhas amarelecidas. Como alimento, havia apenas um talo de cana-de-açucar. E nesse 

instante, sem que ninguém lho diga, percebe que André é órfão.” (172).  
38  Lembre-se, por exemplo, a anedota sobre a caça contada frequentemente aos recém-chegados da 

metrópole e reproduzida pelo engenheiro Bandeiras no piquenique em que a família de Guilherme 

participava: “– Fiz uma razia do caraças! – respondeu ele. – Matei um elefante, dois hipopótamos, cinco 

pacaças, um boi-cavalo e quatro minões! – Minões? É pá, que bicho é esse? – perguntaram-lhe os outros, 

intrigados. E ele explicou, com a maior candura: – Eh pá, é um bicho preto com duas patas que, quando o 

apontamos, se põe a grasnar minão, minão!” (61).  
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quando vê o conteúdo do armário da responsável pela missão católica onde a mãe era 

professora. Para repreender e castigar as alunas (negras e mulatas), a Madre usava “uma 

colecção de cavalos-marinhos” (73). Os efeitos dessa descoberta são devastadores e 

manifestam-se no repúdio que Guilherme imediatamente expressa, bem como na enorme 

culpa sentida por a menina mulata “dos olhos doces” (72). 

O sentimento de culpa regista-se nas repetições do verbo “cansar-se” e na 

expressão negativa “não quer mais”. Depois de abrir o armário e, em completo estado de 

choque, Guilherme sabe que não poderá reverter o mal involuntariamente causado à 

aluna da mãe e, por isso, deseja apenas ser expulso da missão para, desse modo, nunca 

mais ter de lá voltar. Impossibilitado de apagar aquele episódio da sua memória e 

consciente do mal provocado, Guilherme passará a carregar essa culpa39. E mesmo depois 

de várias tentativas de se redimir, Guilherme sente que Rosa jamais poderá esquecer o 

sucedido porque, como nos informa o narrador, “Há dor nos seus olhos” (331). 

Guilherme sofrerá calado a mágoa provocada inconscientemente: “Esta é outra ferida 

aberta que sangra em silêncio. Sofre a impossibilidade de lhe dizer Rosa, eu não tive 

culpa, mas uma das coisas que vai aprendendo neste mundo com cada vez menos 

incóganitas é que a mágoa das pessoas é proporcional ao sentimento que elas tinham” 

(252, itálico no original). Assim, o processo da perda de inocência e o sentimento de 

culpa evidenciam-se, na narrativa, provando, como esclarece Grotstein, a sua íntima e 

paradoxal interligação:  

 

Innocence, when it is present, always exists in a dialectical relationship with 

assumed or actual guilt towards objects and the sense of responsibility for the 

                                                        
39 Tal como acontece com a narradora do Caderno no episódio da bofetada à colega. 
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object’s welfare; innocence and guilt are like conjoined twins, paradoxically 

separated and inextricably connected at the same time. (261) 

 

Em As sete, toda a realidade social negativa emerge, sem máscaras nem 

subtilezas, à superfície narrativa para enfatizar os efeitos demolidores dos poderes 

coloniais. Nas palavras de Gould, “À medida que avançamos na leitura das 365 páginas 

do romance damos conta de um universo de grande violência (...). Trata-se de um 

enredado mundo de traições, infidelidades, hostilidades e tensões; de abusos contra 

mulheres e crianças; e de ódios racistas. (“De memórias”, 115) 

Ainda que a guerra colonial surja apenas como pano de fundo na tessitura 

narrativa (por exemplo, nas alusões ao trabalho do pai de Guilherme), ela presentifica-se 

com crueza nas observações do major Candeias (participante em diversas comissões em 

África desde o início da guerra), que o menino escuta e que o impressionarão 

intensamente. As cenas de brutalidade física descritas “à queima-roupa” (idem, 116) – em 

particular a imagem do milho a nascer por entre cadáveres –, assim como a horrenda 

visão das serpentes a sair do corpo apodrecido (devido ao verme da Guiné) do filho de 

Arriaga, um velho colono amigo da família, constituem a causa de um surto de cegueira 

histérica experienciada por Guilherme. Esse estado vivido pela criança durante várias 

semanas é tão-só uma reação ao horror ouvido e observado, impondo-se como uma 

espécie de recusa de ver, uma resistência a aceitar a crueldade da sociedade de que faz 

parte. A cegueira constitui-se, pois, como um sintoma físico de uma experiência 

traumática. E mesmo que a violência de que Guilherme é testemunha não tenha sido 

diretamente dirigida a si, ela não deixa de ter nele um impacto altamente doloroso, 
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porque, de acordo com Jenny Edkins, “Witnessing violence done to others and surviving 

can seem to be as traumatic as suffering brutality oneself.” (4).  

Subscrevendo a argumentação de Gould, a cegueira experienciada por Guilherme 

simboliza não só a resistência ao terror a que tinha sido exposto, mas também a 

necessidade de um recomeço, de uma abertura para as “realidades do racismo português e 

africano, da miscigenação condenada e da história da violência colonial em Angola. 

(Gould, “De memórias”, 116). A cegueira exerce, portanto, a força de um ponto de 

viragem na vida de Guilherme, pois é a partir daí que ele passa a observar “o mesmo 

mundo”, mas “de um modo mais atento” (193). E é, não por acaso, no momento em que a 

visão deixa de ser o sentido dominante que Guilherme se descobre órfão, como se a 

impossibilidade de ver o universo exterior o expusesse perante si próprio em toda a sua 

vulnerabilidade: 

 

Ao chegar a casa, percorre-a às apalpadelas e sente-a fria e distante, como se ela o 

tivesse esquecido. André, esse, continua mais silencioso do que Nzambi ausente. 

Recuperou do paludismo, mas não do mutismo. Então, Guilherme recorda a 

sensação de que ele era órfão e a muda orfandade de um une-se à estranha 

orfandade do outro, com o pai na Base, a mãe na Escola, o mundo vivo lá fora, o 

silêncio cá dentro. (196, itálico meu) 

 

A experiência de ficar cego força-o a olhar para o mundo de uma forma mais 

intensa e, a partir dessa altura, Guilherme sente que terá de conviver com as “promessas 

rasgadas” e com as ambivalências do mundo social, encerradas no duplo sentido da 

palavra aprendida com o professor Salucombo: “Sake”, simultaneamente mentira e 

segredo (palavra em quioco que ganha, como se verá, uma enorme relevância no seio das 

dinâmicas familiares). É ainda nesse período que entra no ciclo preparatório, abrindo-se 
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uma nova fase da sua vida, durante a qual passará a dar mais valor às suas “impressões”, 

como o narrador declara: “Antes da sua cegueira e da eclosão de Nzambi, nunca ligava às 

suas impressões. Agora parece-lhe que estas, quanto menos questionadas forem, mais 

acertadas são. Se lhe perguntassem sobre isto, não saberia explicar, mas é o que sente.” 

(214, itálico no original).  

 

Morte do pai e alienação da mãe 

A orfandade materializada no referido silêncio da casa devido à ausência física 

dos pais começa a ser esboçada algum tempo antes, mais precisamente no dia em que 

Guilherme ansiosamente planeia comemorar a passagem de ano letivo e o pai se esquece 

de o ir buscar. Este incidente é central na relação entre pai e filho porque sintomático do 

abandono sentido por Guilherme a partir de então. Lida a narrativa retrospetivamente, 

este episódio encerra o primeiro indício da morte do pai que acontecerá apenas no final 

do romance: 

A manhã em que espera o pai para que o leve à escola e compartilhe a alegria de 

ter passado de ano morre só: ele esquece-se. 

– Eu não me esqueço, fica descansado! – tinha-lhe dito. 

Mas esqueceu-se. As sombras que o sol cria foram mudando de lugar e o tempo 

minguando a esperança. Quando a claridade iluminou outros pontos da casa, já 

uma certeza se impusera: nem se lembrou! (...) Seis horas, quase sete, esperou 

pelo ruído de um motor e o sorriso do pai. Seis horas, quase sete, esperou, 

obedientemente sentado na sala, a prometida vinda de quem queria mostrar a seu 

lado. Seis horas, quase sete, foram tempo mais do que suficiente para aprender a 

não confiar demasiado nas palavras dos outros. (...) Há coisas que se esquecem, 

mas os sentidos delas perduram para sempre. Nenhum abraço dá vida ao abraço 

que falhou. (77-78, itálico meu) 

 

Narrado no início do terceiro capítulo, o esquecimento do pai constitui o primeiro 

exemplo do afastamento emocional deste em relação à família e, por extensão, ao filho, 
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facto que o magoa porque o pai era, afinal, a pessoa que ele mais admirava e queria 

impressionar40. O descuido paterno terá, com efeito, repercussões emocionais bastante 

negativas na vida de Guilherme (lembre-se que o jovem revisita várias vezes esse 

episódio). A inscrição da tristeza provocada pelo esquecimento do pai é conseguida pela 

insistência da voz narrativa no atraso através da repetição da expressão “Seis horas, quase 

sete” e da descrição dos efeitos do movimento da luz dentro de casa, estratégias que 

visam acrescentar literariedade ao discurso, estimulando o envolvimento empático do 

leitor, que se compadece com o desapontamento de Guilherme, ao mesmo tempo 

condenando a atitude do pai. 

As emoções41 (como a tristeza ou o medo) envolvem quase sempre sensações e 

perturbações corporais percetíveis; nas palavras de Julien Deonna e Fabrice Teroni, 

“emotions are generally held to involve bodily sensations or feelings” (1-2)42. Ora as 

marcas faciais de Guilherme neste episódio (olhar e sorriso ofendidos) atestam de modo 

óbvio a desilusão e a tristeza decorrentes do esquecimento do pai. Os estudos em torno 

                                                        
40 São variados os momentos em que o narrador nos dá acesso ao sentimento de admiração que o filho nutre 

pelo pai. Guilherme admira a sua coragem (64), o seu porte físico (66), o fascínio que ele exerce sobre as 

mulheres (111) e os seus “gestos decididos” (162). Esses instantes de cumplicidade entre os dois vão 

diminuindo à medida que o romance progride. Há, no entanto, um momento em que é o pai a reafirmar o 

seu amor pelo filho, porventura já antecipando o difícil legado de culpas e de perdas que Guilherme estaria 

prestes a herdar, senão vejamos: “– Só queria dizer-te que gosto muito de ti, filho. Já não me lembro da 

última vez que to disse... (...) – E não esqueças o que te vou dizer: nunca me julgues de uma forma 

demasiado severa, OK?” (147). 
41  As definições de sentimento e emoção são complexas. Genericamente a psicologia entende os 

sentimentos como afetos dos quais fazem parte as emoções, os humores e outros tipos de sensações. Já as 

emoções são geralmente definidas como respostas a eventos importantes no âmbito dos objetivos, desejos, 

valores e preocupações de um indivíduo. Essas respostas constituem experiências subjetivas, dependem das 

perceções desse indivíduo e podem envolver mudanças nas suas ações. São respostas subjetivas 

socialmente construídas e variam de cultura para cultura. A propósito da definição de emoções, leia-se a 

proposta avançada por Deonna e Teroni que se identifica com a mais estandardizada definição do conceito 

no momento presente: “Emotions are episodes that have a felt character and are directed at particular 

objects provided by their cognitive bases. They appear moreover to be intimately related to evaluations of 

these objects and are subject to assessment by means of a variety of distinct standards, most prominently 

among them standards of correctness and justification” (11). 
42 Convém lembrar, a este propósito, a distinção feita por alguns autores entre “bodily emotions” (a tristeza, 

a raiva, o medo, etc.) e “intellectual emotions” (a esperança, o orgulho, etc.). Sobre o assunto, veja-se, por 

exemplo, Harré e Parrott, 1996.  
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das emoções sustentam que, em termos cognitivos, estes estados são intencionais e não 

estão sujeitos à vontade, pois decorrem de uma reação face a um “objeto”, ou seja, as 

emoções são sempre sobre alguma situação, algum evento. Além disso, as emoções são 

representações do cumprimento ou, pelo contrário, da frustração dos nossos desejos 

(idem, 38). A tristeza sentida por Guilherme relaciona-se com a não satisfação do desejo 

de ter a companhia do pai naquele dia tão importante para si, o que se traduz em perda e 

abandono, tal como o narrador enfatiza: “Há coisas que se esquecem, mas os sentidos 

delas perduram para sempre. Nenhum abraço dá vida ao abraço que falhou.” (77). 

Por conseguinte, este episódio encerra a primeira de uma longa cadeia de 

desilusões que culminará no ato de denúncia do pai por tráfico de diamantes. Aos olhos 

da criança, trair o pai torna-se a única forma de evitar a temida rutura familiar, porque 

sendo preso pelo agente da PIDE, Guilherme conseguiria afastar definitivamente o pai de 

Beatriz, a amante. Mas recuemos um pouco na história para perceber de que maneira 

Guilherme perceciona e sente a relação entre os pais, dado que são os sucessivos atos de 

infidelidade do progenitor que desencadeiam o desgaste do casamento e a degradação do 

ambiente familiar.  

Os primeiros sinais de uma “tensa atmosfera familiar” (69) surgem nas conversas 

que Guilherme entreouve à noite, mas também nas mudanças de humor dos pais e ainda 

no episódio do aparecimento na cozinha de uns ganchos de Gigi, uma amiga da família, 

após uma ausência de Alice (a mãe) devido a uma viagem de trabalho ao Dundo. A par 

das discussões que tinham passado a ser uma constante entre o casal, segue-se a traição 

do pai ao envolver-se com duas desconhecidas. Nessa cena, durante umas férias passadas 

em Luanda, Gustavo dá pouca atenção ao filho, preocupado que está com “olhar em 
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redor” (226) à procura de Beatriz, filha de um antigo colono que a família tinha 

conhecido recentemente e com a qual tinha combinado encontrar-se. A mãe tinha ficado 

no hotel, adoecida de repente durante a viagem (o leitor é informado de que a 

indisposição da mãe se relaciona com o mau olhado e a inveja das vizinhas). Quando se 

aproxima a hora do almoço e não tendo Beatriz aparecido, o pai aceita o convite para 

almoçar em casa das duas senhoras que tinha acabado de conhecer e pede a Guilherme 

que vá dar uma volta no carrossel, na companhia do criado das senhoras. A falta de 

entusiasmo do rapaz ao receber a ordem do pai combina com o cenário entristecedor que 

encontrará no parque: uma “avó sozinha” e um palhaço que não ri. Pressentindo o 

descaso do pai, Guilherme entristece e sente-se “só”: 

 

Guilherme sente-se assim, subindo e descendo agora num avião tripulado: só. 

Ninguém receberia o seu sorriso se o desse: nem outro menino, nem o pai no 

prédio ali em frente, nem Nzambi ausente, nem o próprio criado que olha, lá em 

baixo, para o relógio com ar de enfado. (229, itálico no original)  

 

Findo o almoço, pai e filho voltam à praia, onde Beatriz já os espera, seguindo-se 

uma tarde de mergulhos e animada conversa porque, tal como o pai, também Guilherme 

fica encantado com a beleza de Beatriz, bem como com a atenção que ela lhe dedica. Ao 

regressar ao hotel, Guilherme confronta-se com o dilema de mentir à mãe sobre o que 

tinham feito e, nesse instante, sente uma enorme revolta em relação ao pai porque, afinal, 

este obriga-o a mentir. À memória vêm-lhe, então, as inúmeras situações em que já tinha 

mentido43. O uso repetitivo do verbo “mentir” na densa página referente a este episódio é 

                                                        
43  Em especial situações que o tinham marcado negativamente, por exemplo, quando viu o corpo 

apodrecido do filho de Arriaga e imaginou o milho brotando do sangue dos cadáveres (imagens que tinham 

despoletado o episódio da “cegueira histérica” 184) ou, ainda, quando o pai se esqueceu de lhe dar o abraço 

que ele tanto esperava: “mentia ao dizer que esquecera o que vira, vermes brancos, e esquecera o que 
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sintomático do impacto negativo do segredo que o pai o incita a guardar, pois, mentindo 

conscientemente, as mentiras antigas ganham, subitamente, destaque e, mantendo essa 

mentira, Guilherme sabe que passará a desempenhar o papel de cúmplice: 

 

(...) a mentira agora não é devido a si, mas ao pai; a mentira agora não o livra da 

chapada da mãe, é uma chapada à mãe. A mentira agora é séria: não é sua, mas 

tornou-se sua, através do seu segredo. Sempre lhe disseram que não devia mentir, 

mas agora forçam-no a isso mesmo. Os pais sempre estiveram de acordo nesse 

ponto, mas esta mentira separa-os e Guilherme é obrigado a estar no meio, calado, 

a escolher entre os dois. (...) Agora mentirá a sério, a doer. O pai está a mentir e 

ele a mentir pelo pai. (235, itálico meu) 

 

A infidelidade do pai e o peso de ser obrigado a esconder da mãe a verdade 

contribuem para a tomada de consciência das novas dinâmicas familiares. As 

experiências negativas vividas por Guilherme obrigam-no a crescer e a concluir que o 

mundo dos adultos é um mundo de complicações e desilusões. Dessas experiências faz 

ainda parte o despertar da sua própria sexualidade na companhia da cabeleireira do bairro 

cujo marido, mesmo sendo invisual, não deixa de “ver” o momento em que é traído44. 

À medida que o envolvimento amoroso com Beatriz avança, o pai distancia-se da 

família (“Há agora, sem dúvida, uma pessoa diferente no olhar do pai.” 245) e, 

concomitantemente, o estado físico e emocional da mãe piora (“até a dormir a mãe revela 

angústia, até a dormir tem estampada no rosto uma profunda expressão de sofrimento” 

277). Guilherme sente-se, pois, “Tolhido por um segredo cada vez mais pesado, cada vez 

mais mentira” mas “olha e nada diz” (246). Contudo, em silêncio, condena o pai pelo 

                                                                                                                                                                     
ouvira, milho vermelho; e mentiu quando disse que não importava o esquecimento do pai no dia das notas e 

ainda sentia essa ausência” (235). 
44 Leia-se: “Graças ao segredo que também é mentira, Guilherme sente, uma vez mais, que deu um brusco 

salto em frente e cresceu. Pena é que, de cada vez que tal ocorre, sinta uma dor estranha, como se o mundo 

de incóganitas revelasse, afinal, estar simplesmente errado. Sucedeu quando o abraço falhou, sucedeu 

quando recebeu o que pertencia ao invisual e sucedeu agora, quando vê a tristeza da mãe e ele calado, tão 

calado como o pai a seu lado.” (235-236, itálico no original).  
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sofrimento causado à mãe, que sucumbe progressivamente à tristeza e à fraqueza física45. 

O desencanto de Guilherme em relação ao pai manifesta-se, de igual forma, quando 

descobre o conteúdo do seu saco militar – entre outras coisas, três diamantes e várias 

fotografias que o deixam “combalido”: 

 

(...) aparece uma rapariga negra num canavial mais alto do que o moçambicano, 

primeiro com o vestido e a sorrir, depois a levantar o vestido e a sorrir, depois a 

mostrar o peito e por aí ia a coisa até aparecer nuazinha da silva, só com um fio 

de missangas à volta da cintura, mas sorrindo sempre. Por qualquer razão 

desconhecida, aquilo deixa-o combalido. Olha e olha, vê e remira, perguntando-se 

se o pai já estaria casado quando farfalhou esta. Pousa-as e pega noutro envelope. 

Entre muitas da tropa, a jogar cartas, ou com óculos escuros e ar de engatatão, 

depara com uma, amarelecida: a cabeça de um homem negro espetada numa 

estaca. Ao lado, aparecem as pernas de um branco, encimadas por uns calções de 

tropa. Arruma aquilo, triste: cada vez descobre mais coisas do seu pai que 

ignorava. Pensava que era seu, e dele sabia tudo. Sempre o teve ali à frente, 

contraponto divertido à brusquidão da mãe. Afinal, tinha visto muito e vivido 

bastante. Tinha sido outro e parecia estar de volta a esse tempo. (248, itálico meu) 

 

Guilherme encara o segredo sobre o adultério paterno, bem como os segredos que 

descobre nos pertences do pai, como uma condenação, como um castigo que lhe é 

infligido pelo próprio progenitor (“o único castigo do filho é o segredo do pai” 250). O 

convívio forçado com a nova realidade vai destruindo a relação de cumplicidade entre pai 

e filho, daí que a morte paterna na véspera da partida de Angola em direção a Portugal, 

represente o culminar de uma perda que já tinha começado a manifestar-se muito antes. A 

morte do pai coincide com a saída de África e, em termos simbólicos, com o fim da era 

imperial. O pai era o representante do poder colonial no seio da família. Gustavo era 

piloto da Força Aérea Portuguesa e bombardeava sanzalas africanas com napalm, tendo 

                                                        
45 O débil estado físico e emocional de Alice, deve-se não só à degradação da sua relação com o marido, à 

maledicência das vizinhas, mas também ao ter insistido em guardar uma imagem religiosa africana, 

tomando-a como uma simples estatueta e não reconhecendo a profanação que isso poderia representar aos 

olhos dos africanos. 
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participado nas três frentes da guerra colonial. Ao escolher ir ao encontro de Beatriz, 

quando é avisado de que esta corria perigo, Gustavo compromete a segurança da família, 

abandonando-a, ainda que o tenha feito, na visão de Guilherme, com uma “tristeza 

infinita” (364) no olhar.  

O romance termina em tom claramente distópico: o pai morre e a mãe fica 

abaladíssima; Guilherme sabe que, em termos emocionais, a mãe terá bastante 

dificuldade em lidar com a ausência do marido. Com a morte física do pai e a alienação 

que se entrevê na reação da mãe, Guilherme fica duplamente órfão. Não tendo acesso ao 

período de luto, caberá ao leitor imaginar um futuro certamente pouco risonho para os 

dois membros desta família destroçada46. A orfandade literal, biológica, reitera, no final 

do romance, a orfandade simbólica: a perda do pai exprime simbolicamente a perda do 

império africano para os colonos, os militares e a administração colonial. 

 

Solidão e Silêncio 

O indício da solidão reveladora da orfandade de Guilherme regista-se em dois 

momentos altamente expressivos. O primeiro diz respeito ao dia em que Guilherme chega 

a casa e encontra a mãe a soluçar, rodeada das fotografias do casamento que tinha 

                                                        
46 A distopia projetada no final do livro manifesta-se igualmente na conturbação político-social que marca o 

tenso período do fim da guerra colonial e o consequente êxodo dos colonos. Simbolicamente, essa distopia 

encontra-se no reaparecimento de um objeto de violência: “A menina dos sete olhos” que a professora 

primária usava para castigar os alunos a seu belo prazer e que estes, num ato de rebelião, tinham roubado e 

enterrado longe da escola. No fecho do romance, a régua é desenterrada por um grupo de meninos 

guerrilheiros (pioneiros do MPLA) que tomam de assalto as casas dos colonos. Embora de outra forma, a 

violência perpetrada pela arbitrária autoridade de Brúxola reinstala-se: “A gaita da régua volta à superfície. 

Volta a casa de Brúxola. A vida, afinal, tem incóganitas que só um Deus poderia desvendar (mas continua 

ausente).” (353, itálico no original). Note-se que o desenterro da régua pode ser interpretado 

metaforicamente tanto como uma forma de rebelião dos oprimidos contra o opressor (tal como o seu 

enterro já o tinha sido – no primeiro capítulo, os subalternos eram os alunos brancos, negros e mulatos e o 

opressor, a professora e, por extensão, a ideologia e as práticas de ensino; no último capítulo, são-no os 

africanos e os colonos, respetivamente) quanto como uma forma de reversão ou inversão de papéis, 

transformando-se o oprimido em opressor.  
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acabado de rasgar. Os pedaços das fotografias, descritos como “triângulos, quadrados 

deformados, rectângulos dilacerados e outros formatos sem harmonia alguma” (267), 

representam “os restos de um casamento que parecia perfeito, ou quase” (268). 

Confrontado com aquele cenário desolador, Guilherme, na companhia do criado, enceta, 

em silêncio, a árdua tarefa de colar os pedacinhos das fotos até altas horas da noite, na vã 

tentativa de, resgatando aquelas “existências rasgadas” (267), combater a desordem que 

atingira o seu universo familiar; porém, na manhã seguinte, a mãe, visivelmente apática, 

nem o esforço lhe agradece47.  

O segundo indício da desagregação familiar é construído com recurso à 

personificação do silêncio propagado pela casa como uma doença incurável, logo a seguir 

à prisão do pai. A omnipresença do silêncio que preenche a casa e que vai 

progressivamente corroendo o estado mental e emocional de Guilherme converge para a 

despersonalização do espaço doméstico: onde havia um “lar” e laços afetivos, passa a 

haver apenas uma “casa” silenciosa. A imagem do silêncio como um “tirano” irascível 

transmite, de modo muito óbvio, o vazio e a apatia instalados na vida doméstica. Este é, 

quiçá, um dos excertos mais melancólicos do livro. Atente-se na cadência resultante da 

parataxe, das repetições e das rimas internas: 

 

Há ali o vazio que devorou a mãe por dentro, feito de pó em movimento, 

iluminado pela luz que se esgueira pelas persianas, e um silêncio muito fino, dos 

piores, daqueles que se respira sem que se queira e fica dentro de uma pessoa por 

muito tempo. Os silêncios pesados são maus, mas este é pior: vem como amigo e 

fica como tirano. Exige os sorrisos que havia, a naturalidade que se perde, a 

cumplicidade que mingua. Exige tudo para ser rei e senhor do mutismo mais 

alheado. Começou pelo pai, passou à mãe e, agora, respira-o Guilherme, 

                                                        
47 A partir desse dia, o pai passa a dormir na base militar e, envergonhada perante o falatório alheio, a mãe 

começa a sair menos de casa. Apesar de, algum tempo depois, o pai ter decidido romper com Beatriz (por 

ciúmes do marido desta) e ter voltado para casa, o casamento dos pais já estava fatalmente comprometido. 
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entristecendo-lhe os olhos. Então sente a presença de um Deus só e volta-se, 

muito feliz, para falar com Nzambi, mas não é Ele quem ali está: com silenciosa 

gravidade, fixa-o André. Não diz nada. Não dizem nada. A aridez desarrumada 

desde a tarde da rusga diz tudo. Ali havia um lar, agora há simplesmente uma 

casa. Não há nada a dizer, portanto. (307, itálico meu) 

 

A imagem do silêncio como “tirano” reaparece quando a voz narrativa nos 

informa sobre a passagem do tempo e, sobretudo, sobre as mudanças que ela foi impondo 

numa casa que outrora tinha sido acolhedora e agora estava “deserta”. Talvez o mais 

interessante deste trecho se encontre na associação entre o silêncio e a ausência dos 

afetos, inscrita no jogo de palavras destacado: 

  

A mãe acumula agora o trabalho na escola com outro no Magistério e pouco pára 

em casa. O pai já não é uma presença ausente como quando estava calado a 

pensar em Beatriz, nem uma ausência presente, como quando a mãe chorava o 

facto de o saber algures, possivelmente com alguém: é uma ausência ausente (tal 

como a mãe). Presente presente, só o André, mas até essa presença continua tão 

muda como um Deus só, como um Nzambi encolhido. Realmente presente 

naquela casa está apenas o Silêncio, o tal tirano que a todos vitimou em dias 

obscuros. O tal que o persegue, rilhando os dentes, de cada vez que Guilherme 

vagueia pela casa deserta. (327, itálico meu)  

 

Ao ir tomando consciência da desordem familiar e social que o rodeia, 

Guilherme-criança transforma-se no Guilherme-adolescente, rebelde, um tanto agressivo 

e avesso à escola, mas também distante do professor Salucombo, dos amigos e, ainda, do 

imaginário infantil contido nas suas revistas de banda desenhada48. O amadurecimento de 

Guilherme manifesta-se ainda numa cada vez maior incapacidade de expressar emoções, 

                                                        
48 A este propósito, poder-se-á mesmo afirmar que a transição para a adolescência adquire uma aura de 

ritual se nos lembramos que Guilherme vai deixando cair as revistas, uma por uma, durante o trajeto de 

bicicleta entre a casa e a prisão onde o agente da PIDE retém o pai. Leia-se: “Regressa pelo mesmo 

trajecto, sentindo nos ouvidos o estridente zumbido do Silêncio. Este rouba-lhe as respostas às novas 

perguntas, o ânimo de saltar os mesmos muros no sentido inverso. Caem as revistas. Uma a uma as vai 

deixando” (307). 
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corroborando-se a ideia enigmática proferida pelo pai: “Quanto mais calares, mais adulto 

serás, Gui. No dia em que não disseres nem ai, estarás preparado para a vida.” (104).  

A derradeira conversa entre Guilherme e Nzambi, o seu deus imaginário (“amigo 

nocturno” no dizer do narrador, 192), reflete o confronto interior de Guilherme por ter 

denunciado o pai, bem como por ter traído a confiança do cego, o marido da cabeleireira, 

a mulher com quem tem as suas primeiras experiências sexuais. Afinal, também 

Guilherme, à semelhança do pai, tinha sido protagonista de um ato de infidelidade, 

provocando sofrimento a terceiros. É Nzambi, num diálogo imaginado por Guilherme, 

quem lamenta que este seja forçado a crescer e, irremediavelmente, a perder a família, a 

cidade e o país: 

 

– Porque hoje tornaste-te homem e eu comecei a perder-te... Isto custa-me 

sempre. Há já uns tempos que andas a perder a inocência, mas sempre pela mão 

dos outros. Hoje decidiste agir por tua conta e risco. (...) não me apetece acusar-te 

de teres feito aquilo que condenaste no teu pai. (...) Agora, que és homem, 

digo-te: enfrentar-te-ás outra vez. Da primeira, cegaste, na segunda condenaste; 

na última perdeste. (...) 

– A partir de agora. O teu mundo vai ruir sem mim. A família, a cidade, este país. 

Só ficarás tu entre o terror. (...) todos terão demasiado presente a dor da perda. 

(289-290, itálico meu) 

 

A transição de criança para “homem” coincide com a decisão de Guilherme de 

acusar o pai de tráfico de diamantes e essa escolha implica dor, ficando cada vez mais 

proeminente o sentimento de perda. É durante o interrogatório ao pai, conduzido pelo 

agente da PIDE, que Guilherme toma conhecimento da destruição das senzalas. O 

trabalho de Gustavo consistia em disparar napalm do ar e, por cobardia, pudor ou 

vergonha, tem dificuldade em admitir a sua participação ativa na guerra colonial. Depois 

da exposição às mãos do PIDE, não havia mais nada que pudesse esconder do filho. À 
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medida que os acontecimentos se desenrolam, a tristeza de Guilherme aumenta, ele gosta 

do pai, mas não consegue perdoar-lhe porque: “O mundo todo está errado e Guilherme 

está tão presente nesse erro que se sente parte desse erro. Já não há incóganitas: só erros, 

erros, erros!” (298, itálico no original)49. 

A perda da inocência no percurso vivencial de Guilherme enfatiza a ideia de que 

não há inocentes porque “todos os actos geram consequências” (288), à semelhança do 

que a narradora do Caderno também afirma: “Não havia olhos inocentes” (52). Talvez 

seja por isso que a visão se destaca como o sentido nuclear de As sete. Com efeito, o 

processo da perda da inocência encontra-se umbilicalmente ligado à experiência de ver, à 

ideia do testemunho sobre a realidade, sobre os factos, sobre o que realmente acontecia e 

que, por ser demasiado doloroso, Guilherme se esforça por esquecer ou, pelo menos, 

obliterar a cada momento. Como se a insistência no ato de ver fosse uma forma de 

reforçar o seu papel de testemunha ocular dos acontecimentos. Não sendo possível o 

esquecimento, o único caminho é ver e entender cada vez mais com maior clareza. A 

insistência nos vocábulos “vê”, “ruptura”, “abandono” e “lágrimas” confirmam 

justamente a falência do universo familiar e social, reforçando o estado de orfandade e de 

solidão que atinge o protagonista. Destaca-se apenas um dos excertos mais 

paradigmáticos: 

 

Também Guilherme vê as coisas mais claras. Vê o casamento dos pais tão rasgado 

como as fotografias, a fita adesiva pode uni-las, mas não esconde a evidência da 

ruptura. Vê a cidade rasgada e a normalidade aparente não une o suficiente, antes 

                                                        
49  As transformações que acompanham a súbita transição da infância para a adolescência também se 

manifestam corporalmente não só na “penugem sobre o lábio” (355) que faz sorrir a mãe, mas também no 

prazer que sente ao fumar liamba ou, ainda, no assumir da sua natureza de canhoto, a qual tinha sido 

recalcada na escola.  
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se prepara para evidenciar a ruptura. Vê que as relações, fossem com São, Rosa 

ou Bea, tinham em si abandono e ruptura, um potencial adstringente que, fizesse 

o que fizesse, não o impediram de seguir o caminho em direcção a este vazio 

ausente, a este abandono de rapaz sentado num muro, rindo-se sozinho com 

lágrimas nos olhos, triste por ter morrido o tempo em que as explosões se deviam 

a foguetes que espalhavam lágrimas coloridas pelo céu. (339, itálico meu) 

 

Guilherme vai ser obrigado também a ver a “rebaldaria” (323) que se instala na 

cidade com o passar do tempo, o assalto à missão católica do qual também participa, a 

partida dos inconformados colonos, cães a alimentarem-se de mortos que “ninguém 

enterra” (350), a destruição da família do professor Salucombo, assim como o 

fuzilamento deste último, e a invasão da sua casa pelo grupo dos sete pioneiros 

mascarados que assustam a mãe e levam André – tudo isto narrado em ritmo acelerado no 

último capítulo, intitulado não gratuitamente de “Socorro”.  

 

Guilherme vs. Rui, o narrador de O retorno  

As sete apresenta uma visão panorâmica da sociedade colonial da primeira metade 

da década de 70 a partir do microcosmo de uma família residente na cidade então 

chamada de Henrique de Carvalho. Seguindo de perto as peripécias vividas por uma 

criança em transição para a adolescência, Faria expõe, às vezes de forma muito visceral, 

as relações de poder e de violência subjacentes às práticas colonialistas sob o regime do 

Estado Novo. Os episódios de violência intensificam-se ao longo do livro para atingirem 

o seu ponto máximo no último capítulo. O caos social evidenciado no fecho do romance é 

a prova cabal da impossibilidade de sobrevivência das dinâmicas coloniais. As cisões 

entre opressores e oprimidos eram demasiado óbvias e aquela sociedade de “incóganitas” 

não poderia manter-se inalterada por muito mais tempo. O percurso de orfandade trilhado 
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por Guilherme é o reflexo de um desmoronamento familiar, mas também de um 

desmoronamento político-social inevitável. As suas perdas pessoais constituem o sintoma 

das mudanças há muito desejadas e, nesse sentido, podem ser lidas de forma simbólica. A 

dor de Rosa, a menina mulata castigada física e injustamente pela madre da Missão, por 

causa de uma infantilidade de Guilherme, sintetiza toda a dor do colonizado repetidas 

vezes humilhado e, por isso, o perdão é tão difícil. Mas dolorosa é igualmente a dor da 

culpa do descendente do militar português. No momento em que uma multidão invade a 

missão católica para expulsar as madres e queimar os objetos antes usados para oprimir e 

castigar, Guilherme e Rosa não conseguem saldar as dívidas emocionais que têm um com 

o outro, como o narrador faz questão de sublinhar: 

 

Desce as escadas, dirige-se a Rosa que, acompanhada do irmão, entre gente que 

ri, se felicita, canta e dança, o espera. Não lhe entrega o cavalo-marinho. Não lho 

mostra, não é preciso. Atira-o para a fogueira, olha para ela e parte. Nenhum dos 

gritos que se ouve, ou dos cantos, diz metade da dor que leva. Se todos se sentem 

libertos de afrontas antigas, dois há que não se regozijam com isso. (331) 

 

No final do romance, o presente de Guilherme caracteriza-se por “sentimentos 

desencontrados” e o futuro por “hipóteses e ameaças” (336). Não é, portanto, despiciendo 

notar que o primeiro e único abraço que Guilherme dá ao sempre silencioso André50 – o 

jovem criado praticamente da sua idade, órfão e analfabeto – enfatiza de forma pungente 

a natureza das relações coloniais com as quais era preciso romper definitivamente. A 

concentração de eventos no último capítulo contrasta de modo evidente com o ritmo da 

                                                        
50 Mesmo que enviesadamente, a ausência da voz do criado convoca as observações de Gayatri Spivak 

(“Can the Subaltern Speak?”) em torno da dificuldade ou até mesmo da impossibilidade de a voz e a 

agência dos oprimidos se fazerem sentir. Enquanto colonizado e literalmente órfão, André é impossibilitado 

de verbalizar as suas emoções, contrastando com a posição de Guilherme que, embora da mesma idade e 

afetado pela desagregação do seu universo familiar, ainda tem acesso à articulação das suas experiências, 

representando nessa medida a posição privilegiada do colonizador.  
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narrativa construído até aí, como se o autor implícito transpusesse para o texto toda a 

velocidade dos acontecimentos, bem como a tensão e confusão sociais que emergem à 

superfície, dando conta do conturbado processo de transição do poder político. 

A narrativa de As sete encerra com os eventos históricos que servem de pano de 

fundo ao romance de Dulce Maria Cardoso, publicado em 2011. O leitor de Faria não 

assiste à partida de Guilherme nem à sua chegada à metrópole 51 . Essa vai ser a 

experiência pessoal de Rui, o narrador de O retorno. Para efeitos comparativos, 

detenhamo-nos, brevemente, neste último romance, seguindo o trajeto de um casal de 

colonos e dos seus dois filhos nascidos em Angola. A orfandade não é, à primeira vista, 

um dos temas mais evidentes deste romance, porém, estamos em crer que ela constitui a 

condição essencial para a construção diegética. 

A perspetiva escolhida pela autora – a de Rui, um narrador adolescente 52  – 

alimenta-se da ausência da figura paterna e da fragilidade emocional da figura materna, 

diversas vezes mencionadas ao longo da narrativa. Se, em As sete, o leitor acompanha 

Guilherme a gradualmente descobrir-se órfão num ambiente social em dissolução (a 

sociedade colonial), em O retorno, a história de Rui, num ambiente social em ebulição 

político-social (sociedade portuguesa recém-democratizada), só pode ser narrada em 

estado de orfandade.  

                                                        
51 O mesmo acontece em A árvore das palavras. O romance de Gersão termina no momento em que Gita 

embarca para a metrópole. A guerra decorre “longe” e a “vida na cidade continuava igual, como se nada 

fosse” (243). Tendo assistido à dissolução do seu ambiente familiar (a mãe foge com o amante e o pai, 

“perdido e ausente” por causa da dor da rejeição, refaz a vida com a criada que diz ter engravidado dele) e 

sofrendo um dilacerante desgosto amoroso (Rodrigo revela ser uma pessoa fria e pretensiosa), Gita não tem 

nenhum motivo que a prenda a Moçambique. O desejo de fuga intensifica-se, mesmo que essa fuga seja 

para um espaço que ela desconhece e que intui ser claustrofóbico: “A vida estreita e pasmada, a falta de ar 

de espaço no país-casa-das-primas. Seja como for, não tenho alternativa. Não tenho alternativa.” (237).  
52 A propósito da escolha deste tipo de narrador, Valadares observa: “Este narrador jovem, em fase de 

redefinição conflitual e formação problemática, está em perfeita sintonia com um país que vive tempos 

conturbados, também ele em estado de (re)formação.” (92). 
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Rui sai de Angola sem o pai (desconhecendo por completo o seu paradeiro, pois 

apenas sabe que foi levado preso por um grupo de soldados angolanos), com a irmã e a 

mãe num estado mental e emocionalmente débil. E é, com efeito, essa posição de 

vulnerabilidade que lhe confere o estatuto de narrador capaz de gerar a imediata simpatia 

do leitor. A ausência do pai e a alienação da mãe durante quase toda a narrativa são 

altamente estratégicas. Em As sete, o pai morre no dia da partida, simbolizando a 

dissolução da família e, por extensão, da sociedade em que esta se encontrava inserida, 

em O retorno, o pai é preso em Angola no dia da partida, a fim de Rui poder ter voz na 

(para ele) praticamente desconhecida sociedade metropolitana. As figuras maternas são, 

nos dois romances, relegadas para o espaço da alienação e da apatia, o que poderá ser 

visto, aliás, como um outro tipo de orfandade (além de sugerir a secundarização das 

mulheres/esposas numa sociedade tipicamente patriarcal). 

Ambos os livros contêm a voz da experiência dos filhos e já não a dos pais, ou 

seja, contêm a complexa mundivisão dos herdeiros da herança colonial, aqueles que 

“herdam os pecados dos pais” (para retomar a ideia de Michael Haneke contida na 

epígrafe) e mais intensamente viveram o sentimento do desterro, parafraseando Ribeiro 

(“O fim”, 93-94), a mundivisão “dos netos que Salazar não teve”, ou seja, dos filhos da 

ditadura, da guerra colonial e, no caso em questão, dos retornados, dos herdeiros 

simbólicos de uma ferida aberta. 

Guilherme e a mãe não chegam a sair de Angola, a narrativa concentra-se 

fundamentalmente numa dupla dissolução no território africano: a da família (numa 

dimensão íntima e individual) e a da sociedade colonial (numa dimensão pública e 

coletiva). Possivelmente porque a narrativa termina no dia da partida e a experiência de 
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Guilherme é a do filho de um militar, não há espaço ficcional para o drama das perdas 

materiais e emocionais dos colonos-emigrantes forçados a sair de África. Esse faz parte 

do escopo da narrativa de O retorno. Quando as perdas dos colonos se evidenciam no 

livro de Faria, elas inscrevem-se em forma de saudades antecipadas de África, das quais o 

narrador desapaixonadamente se distancia para enfatizar o evidente corte geracional entre 

os colonos e os seus descendentes53. 

Cansado de sentir a ausência do pai, preso à frente de casa momentos antes da 

partida para o aeroporto, o narrador de O retorno decide aceitar racionalmente a sua 

morte e essa aceitação constitui-se como um sinal da (forçada, mas inevitável) 

assimilação de Rui à nova realidade familiar e social, coincidindo não gratuitamente com 

o dia da Independência de Angola. A “morte” do pai representa simbolicamente o fim de 

uma época histórica (o fim da Angola branca): “É hoje. Hoje é o dia da independência de 

Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou. (...) Não consigo viver à espera que o 

pai chegue. Ninguém consegue viver sempre à espera de uma coisa assim. (...) O pai 

morreu.” (153-154).  

Rui é impelido a “julgar o pai morto” (220) para conseguir lidar com a sua 

ausência nos “tempos conturbados” (67) vividos na ex-metrópole e conseguir em maior 

ou menor grau adaptar-se à nova vida54. O regresso da figura paterna quase no final do 

                                                        
53 O exemplo mais significativo diz respeito ao desabafo de uma personagem secundária, o Sr. Rocha, um 

comerciante e amigo da família de Guilherme: “Quando estiver ali, vou passar o tempo a lamentar-me do 

frio e da maldita penedia, vou passar o tempo a sonhar com isto, o calor às seis da manhã, as noites a beber 

copos com os amigos nas varandas, os rios... – E a voz treme-lhe. – Esta maldita terra vai custar-me a vida, 

Oliveira! – E dirige-se rapidamente ao armazém. Pelos vistos, começa a chorar África já aqui.” (355, 

itálico meu). 
54 Embora o tom usado no romance seja crítico dos eventos relacionados com o fim do império colonial 

português e, em particular, da “conturbada” vivência dos colonos-emigrantes quando regressam a Portugal 

(sobretudo a dos que ficaram desapossados de bens e foram alojados em hotéis), a escritora declarou, numa 

entrevista em 2011 ao programa televisivo Câmara Clara (transmitido pela RTP), que não pretendeu com a 
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romance prende-se, estou em crer, com a proposta literária da escritora. Com efeito, o 

regresso do pai de Rui, um ano após a chegada da família a Portugal e quando já não era 

esperado, confere um sentido de esperança ao futuro da família e, por conseguinte liberta 

Rui da obrigação de assumir a posição de responsável pela mãe e pela irmã: “o pai está 

aqui e já não sou o chefe de família” (222). Neste sentido, a reunião da família significará 

a superação do estado de orfandade experienciado por Rui, terminando o romance em 

nota de esperança55, o que definitivamente não acontece em As sete, onde o futuro de 

Guilherme está, como o narrador diz, marcado por “hipóteses e ameaças” (336). Seja 

como for, pode também argumentar-se que o reaparecimento do pai, quase no final do 

romance, é uma subtil variação de um estado de orfandade. O pai regressa mas, sendo o 

mesmo, é ao mesmo tempo outro, aquele que sofreu na pele a devastação da sociedade 

colonial. Na verdade, a prisão do pai, de que a família nunca fala, continuará a ser um 

assunto tabu mesmo depois da chegada dele a Portugal. O encarceramento paterno em 

Angola representa uma fissura emocional sobre a qual imperará um silêncio doloroso e 

uma espécie de negação, tal como os vocábulos a seguir destacados evidenciam: 

 

O pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu não consiga 

olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O silêncio do pai faz 

com que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que as que o pai poderia 

                                                                                                                                                                     
escrita deste livro fazer terapia nem um ajuste de contas com o passado. Antes se propôs refletir sobre os 

processos de perda (material, afetiva, individual, coletiva, imperial) e de recomeço. 
55 Se, quando comparado com As sete, é compreensível que O retorno termine com uma nota de esperança, 

lido isoladamente também o final deste romance pode ser problematizado. É certo que a chegada do pai são 

e salvo à metrópole traz consigo a ideia de recomeço e, por conseguinte, de esperança. No entanto, essa 

nota positiva parece esbater-se (ou até desaparecer) quando o que está em causa é o futuro da ex-metrópole 

como sociedade pós-colonial. Com efeito, no monólogo final de Rui, o jovem não consegue entrever um 

futuro otimista e é ainda mais curioso que seja o próprio pai (através do discurso indireto livre) o veículo 

dessa ideia. Entre os seus grandes planos para o futuro, esconde-se a antevisão de dificuldades económicas: 

“Sei que os do IARN vão comer-nos os olhos com os juros só que não tenho escolha, o pai diz-me estas 

coisas mas pede-me sempre, não digas a ninguém o que eu disse, é mais difícil trabalhar para pagar o que 

se acha injusto, ninguém precisa de saber que vai ser assim.” (258).  
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alguma vez contar, as cicatrizes mostram-me as feridas a serem abertas, o pai a 

gritar, a implorar, o pai deve ter chorado (...). O pai podia não falar da prisão mas 

pelo menos contar o dia em que o libertaram. Mas nem isso. (...) De vez em 

quando parecia que o pai ia começar a falar mas nunca disse nada. Não sabemos 

sequer se o pai veio de avião. Às vezes penso que a mãe sabe, que o pai não pode 

guardar um segredo tão grande. Não falamos do que aconteceu ao pai mas é como 

se isso sugasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os silêncios. 

(251-253, itálico meu) 

 

A coincidência entre a morte (literal ou metafórica) da figura paterna e o dia da 

saída de África é um traço comum a várias narrativas sobre o êxodo dos colonos e o fim 

do colonialismo português em África e apresenta, pois, repercussões altamente 

simbólicas: a orfandade literal dos descendentes dos colonos faz ressaltar a orfandade 

simbólica associada à perda das colónias por Portugal. Isso manifesta-se, como acabamos 

de ver, em As sete e em O retorno, mas também no Caderno e em A gorda. Nestes livros, 

a orfandade simbólica (a perda do pai simbolizando a perda do império e/ou a perda da 

imposta autoridade imperial com as respetivas conotações paternalistas e patriarcais) é 

reiterada pela orfandade literal. Sublinhe-se ainda que a morte do pai ocorre em As sete 

ainda dentro da diegese, em O retorno só acontece figurativamente, enquanto no Caderno 

a morte literal é posterior à história narrada, embora só essa morte permita que a história 

seja contada. Acrescente-se, além disto, que a mãe é em todos os casos uma figura 

secundária, o que ressalta a sua posição subsidiária dentro do sistema patriarcal e 

colonial. Em suma, a morte ou a ausência da figura paterna e a subsequente dissolução da 

ordem familiar convergem para um profundo estado de orfandade, o qual se constitui 

como uma poderosa metáfora da derrocada do Império Colonial português em África. 
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Propus neste capítulo desconstruir a ideia do mito lusotropical de um 

colonialismo benigno, destacando as formas de violência e discriminação racial e social 

presentes na sociedade colonial. Enfatizando, em particular, os efeitos dessa violência nas 

vivências dos narradores do Caderno e de As sete, explorei a questão da culpa colonial e 

a ideia de orfandade como inevitabilidade, no contexto da destruição da família colonial, 

após cinco séculos de colonialismo e uma prolongada guerra. Vejamos, nos próximos 

capítulos, as representações do tropo da orfandade associadas a três diferentes atores do 

“retorno” ao espaço da ex-metrópole: os colonos-emigrantes e os seus descendentes 

brancos e mestiços. 
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CAPÍTULO 2 

Retorno e Orfandade: as ambivalências dos colonos-emigrantes 

 

Por isso, a viagem de retorno pós-colonial que estes livros 

assinalam (...) inverte o sentido da história de regressos, 

sobre a qual se foram construindo e narrando os impérios 

europeus. (Ribeiro, “O fim”, 91) 

 

E assim de desfez o Império 

 
Além do mais, há este ar abafado, vagas de suor azedo 

provenientes do ente colectivo português, de que, 

queiramos, quer não, somos todos parte. (Gomes, Os 

pretos, 20) 

 

Ao focar a perspetiva dos retornados brancos – e, sobretudo, dos “retornados dos 

hotéis,” isto é, dos que chegaram a Portugal desapossados de bens e de familiares 

portugueses que os acolhessem, O retorno de Dulce Maria Cardoso problematiza 

abertamente a suposta boa integração dos que, na metrópole, eram vistos como 

“portugueses de segunda”, chamando sobretudo a atenção para a diferença entre “brancos 

ricos” 1  e “brancos pobres” e, particularmente, para a imagem do colonizador como 

                                                        
1 Convém referir desde já que esta não é a perspetiva mais comum nas narrativas ficcionais sobre o retorno 

e a descolonização. Contudo, isso não significa que tal ponto de vista não se encontre tratado. Veja-se dois 

exemplos em que essa perspetiva é acompanhada de uma visão dir-se-ia problematizadora da sociedade 

colonial: em Partes de África (1991), autobiografia romanceada de Hélder Macedo, encontramos a 

mundividência da administração colonial através do olhar crítico de um narrador pertencente ao grupo 

privilegiado e em O pico da micaia (1997), romance autobiográfico de Luís Amorim de Sousa, 

encontramos a visão de um jovem da classe alta (apesar de nada se saber sobre o trabalho do pai, 

percebe-se claramente o elevado estatuto social da família pela quantidade de criados e pelas rotinas 

domésticas) que, por não ter nascido em África, cultiva um olhar mais distante e, por isso, está mais 

sensibilizado para identificar as manifestações da violência colonial. No que diz respeito a exemplos em 

que a problematização da ordem colonial está ausente, destaca-se Deixei o meu coração em África de 

Manuel Arouca (2005), por neste livro se manifestar uma dimensão passadista e completamente acrítica das 

vivências coloniais. Nesta obra, expõe-se com naiveté o vazio de uma elite que cultiva as aparências e as 

modas. O “inimigo” africano, no contexto da guerra  colonial, é completamente desumanizado e África 
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“outro” – aquele cuja experiência colonial se formou mais por razões económicas do que 

por razões ideológicas. Neste sentido, na análise da produção literária sobre o retorno, 

não é despicienda a distinção entre colono-colonizador e colono-emigrante, ainda que não 

se deva obliterar a responsabilidade histórica deste último grupo no contexto da 

sociedade colonial. Portanto, mesmo que se distinga colonizador de emigrante e se 

enfatizem as motivações socioeconómicas que levaram muitos portugueses a emigrar 

para África, deve sublinhar-se que as relações de poder típicas do colonialismo não 

deixaram de ser exercidas também por estes portugueses de classes sociais mais baixas 

para quem a vida nas colónias representava, acima de tudo, a possibilidade de mobilidade 

social2. 

Numa dimensão macroscópica, é consensual aceitar-se, sob a lógica que José Gil 

apelida de “não-inscrição”3 , o facto de a incorporação de mais de meio milhão de 

retornados na sociedade portuguesa ter sido bem-sucedida. Ao inverso do que aconteceu 

                                                                                                                                                                     
surge pintada a cores exóticas e estereotipadas. Arrisco mesmo afirmar que este livro é um produto da 

superficialidade da elite política e social que retrata. Porventura o aspeto mais interessante desta narrativa é 

o facto de desvelar o ponto de vista de uma elite social e política branca (tanto na metrópole como nas 

colónias) sobre o futuro do império. Uma elite, note-se, incapaz de entender as razões pelas quais a 

“solução política branca” era um projeto à partida falhado. Esta mesma ideia encontra-se também em Os 

retornados de Teresa Pizarro (2004). Um dos comentários do Dr. Sá da Bandeira, membro da elite 

económica luandense que tinha ido estudar para Lisboa e agora encabeçava os negócios da família, será 

suficiente para ilustrar a falta de consciência crítica que a narradora não desconstrói. Falando da sua aptidão 

para os negócios, a personagem do colono bem-sucedido afirma: “Não faço mal a ninguém a não ser que 

me provoquem! Tenho os meus negócios que cuido de uma forma arrojada e meticulosa, tendo em atenção 

o progresso de Angola e o seu desenvolvimento. A sua independência futura! África é nossa! Dos africanos 

como eu! Quero a África livre para os que nela nascem, vivem e trabalham.” (40). Sobre a guerra colonial, 

sobre os privilégios dos colonos, sobre a exploração e a opressão coloniais nada é dito. A África livre seria, 

para ele, uma África de e para os brancos. 
2 Os historiadores Charles Boxer e Gerald Bender foram pioneiros na crítica das práticas colonialistas 

portuguesas. Especificamente sobre as vivências dos colonos-emigrantes em Angola, ver Bender, 224-225.  
3 Uma lógica das omissões, isto é, das questões “não-inscritas” no espaço público português, no que 

concerne aos retornados é referida por Elsa Peralta na introdução ao volume Retornar, ou Traços de 

Memória num tempo presente: “A medida dessa não-inscrição, que subsiste até ao tempo presente, é a da 

narrativa da integração socioeconómica relativamente bem-sucedida destas populações. A narrativa de 

quem se safou, de quem deu a volta à vida, das histórias de sucesso.” (36). 
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com os “rapatriés” ou os “pieds-noirs”4 em França, a boa integração e a inexistência de 

uma minoria política e socioeconómica representativa dos interesses dos retornados na 

sociedade portuguesa deveu-se não só ao facto de a maioria ter nascido ou ter laços 

familiares em Portugal, mas também de grande parte ter tido acesso facilitado ao trabalho 

e à habitação através de subsídios estatais, ou ainda de a maioria possuir um maior grau 

de escolaridade e valorizar a prática do networking. Contudo, pese embora a ideia do seu 

êxito ser mais ou menos generalizada no discurso público, a produção literária à volta da 

questão do retorno tem vindo a demonstrar, numa dimensão microscópica, privada e 

íntima, as consequências negativas para muitos do fim do império africano e do processo 

de descolonização, através do enfoque na ideia de uma rutura material e de uma 

estigmatização sofrida à chegada a Portugal, devido aos diferentes comportamentos e 

hábitos socioculturais que traziam, mas também (e é este o escopo da minha análise) na 

ideia de uma rutura mental e emocional, num momento histórico em que era arriscado 

discorrer sobre o colonialismo e a guerra colonial5.   

Em Orphans: real and imaginary, Eileen Simpson argumenta que a orfandade 

pode manifestar-se numa dimensão física (biológica) e igualmente nas dimensões 

psíquica, emocional ou mesmo espiritual. É, pois, no âmbito de um entendimento mais 

alargado do conceito de orfandade que se analisarão os percursos ficcionais do 

colono-emigrante. Falar de orfandade a propósito deste tipo de colono significa 

                                                        
4  “Rapatriés” foi o termo usado para designar os cidadãos franceses e as suas famílias mestiças que 

chegaram à França no final da década de 50 vindos da Indochina. “Pieds-noirs” foi o termo usado para 

designar os cidadãos franceses e seus descendentes que viveram na Argélia francesa durante várias 

gerações e foram forçados a embarcar para França no momento da independência desse território, em 1962. 

Para uma análise comparativa e transnacional do impacto da descolonização em termos migratórios, sociais 

e culturais (centrada nos casos britânico, holandês, belga, francês e português) ver Buettner, 2016.  
5 Conforme observa Elsa Peralta, “mexer nas feridas do passado (...) poderia abalar irremediavelmente as 

fundações em que assenta a solidariedade colectiva e, nesse sentido, pôr em causa o projecto nacional. É 

preciso tempo para lembrar o que não é passível de ser esquecido (“Conspirações”, 128). 
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interligá-la com as ideias de desenraizamento e de perda da terra numa dimensão afetiva. 

Não se propõe aqui a análise da questão das perdas materiais, sublinhe-se, mas das perdas 

emocionais associadas ao espaço africano que se perdeu para sempre, da mesma forma 

que não se deseja obliterar, repita-se, a dimensão colonialista implicada na experiência 

deste grupo populacional. O grau de intensidade da experiência sobre a qual pretendo 

refletir impõe-se “independentemente de quem a viveu estar ou não do lado certo da 

política” (Peralta, Retornar, 229). 

A orfandade manifestada pelo colono-emigrante relaciona-se intrinsecamente com 

o facto de muitos deles, embora sendo brancos e tendo nascido em Portugal, sentirem 

pertencer mais a África, a terra que lhes oferecera uma vida promissora, pela qual se 

encantaram e que viriam a abandonar involuntariamente. Os territórios africanos são, na 

experiência das personagens masculinas6 de que me irei ocupar a seguir, espaços que lhes 

proporcionam as oportunidades de vida a que não poderiam aspirar na metrópole, 

alargando-lhes os horizontes e permitindo-lhes desenvolver novos hábitos socioculturais. 

                                                        
6 Não abundam no corpus selecionado vozes femininas que corporizem a experiência da colona-emigrante. 

Quando isso acontece, essas figuras surgem frequentemente marcadas pela ausência, pela apatia ou por 

imagens estereotipadas relacionadas com o constrangido papel da mulher no contexto social patriarcal e 

conservador do salazarismo. Em A árvore das palavras, todavia, desenha-se (sobretudo através do discurso 

indireto livre) uma relativa agência narrativa de uma colona-emigrante. Amélia, mãe de Gita, a jovem 

narradora, embarca para África para se reunir ao marido com quem tinha casado por procuração, fugindo 

de um ambiente sociofamiliar marcado pela orfandade e por dificuldades económicas, bem como pela 

desilusão provocada por uma relação amorosa fracassada. Ao contrário da experiência e das expetativas de 

Laureano (o marido), Amélia encara África como um “poço” que lhe “sugava as forças” (64). O 

ressentimento por a ida para este continente não lhe ter proporcionado a ascensão social desejada contribui 

para o seu distanciamento perante aquele espaço tão familiar e cativante aos olhos do marido e da filha. 

Durante os 15 anos passados em Moçambique, Amélia procurará refúgio em passeios solitários junto ao 

mar, em sonhos e mentiras, até assumir uma nova identidade e abandonar a família, fugindo para a 

Austrália – e, deste modo, materializando o seu fascínio por tudo o que soasse ou parecesse estrangeiro. O 

desapego e a indiferença de Amélia em relação a tudo quanto era africano são prenunciados logo durante a 

viagem de barco, tanto na “horrível sensação de náusea” (113), possivelmente acentuada por viajar na parte 

menos nobre do navio, quanto na chegada ao porto de Lourenço Marques: não querendo desembarcar, 

Amélia tranca-se na casa de banho e perde a oportunidade de apreciar a beleza natural da cidade que estava 

prestes a recebê-la (166). A isto, acrescente-se o facto de esta colona veicular, por diversas vezes, o 

discurso colonialista da superioridade racial. A sua experiência africana difere radicalmente da de Laureano 

e de Gita, esta última já nascida em Moçambique. Amélia não faz parte (nem quer fazer) do “matagal”, da 

“Casa Preta”, espaços íntimos para o marido e a filha. 
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Confrontadas com o escalar da violência no período de transição para a independência e 

forçadas a regressar à terra natal, estas personagens sentem-se desajustadas no espaço 

outrora familiar e a sua adaptação vai, como seria de esperar, revelar-se problemática. 

Vários estudos socioantropológicos têm discorrido sobre os fatores explicativos 

da receção, com frequência hostil, dos retornados na sociedade portuguesa. Nas palavras 

de Elsa Peralta, “Os portugueses metropolitanos viam-nos como uma presença 

malquista” (Retornar, 35): esta população foi largamente identificada, na esfera pública e 

privada, como ideologicamente colonialista e, na prática, como cúmplice da empresa 

colonial. E tal identificação não só ignorou a heterogeneidade caracterizadora desse 

grupo de pessoas como também encerrou uma das grandes contradições da sociedade 

portuguesa pós-colonial – embora criticando acerbamente os retornados, a sociedade 

metropolitana não rejeitara nem condenara a presença portuguesa em África, tal como 

não reconhecera devidamente as injustiças contra as populações africanas subjugadas ao 

colonialismo português7. Por outro lado, a maior parte da população que tinha emigrado 

para África durante o regime salazarista não era vista, nem geralmente se 

autoidentificava, como um grupo de emigrantes que pretendia regressar posteriormente a 

Portugal, não se preocupando, portanto, com manter laços com as suas comunidades de 

origem, o que a distinguia do grupo de emigrantes que escolhia destinos europeus. Por 

isso, em termos simbólicos, para as comunidades metropolitanas o colonialismo envolveu 

                                                        
7 Nesta falta de consciência coletiva reside, segundo Eduardo Lourenço, o grande drama da sociedade 

portuguesa: “Embora organicamente colonizadores (mais que não fosse pela inconsciência de não saber que 

o eram, sendo-o superlativamente), a maioria dos portugueses só se sentia colonialista por conta alheia (os 

colonos), como se sentiu anticolonialista pela mesma razão, ao descobrir que esses ‘colonos’ se haviam 

convertido num obstáculo à solução do nosso drama nacional.” (O fascismo, 187). É importante, a este 

respeito, notar que ainda hoje essa falta de consciência coletiva sobre o passado imperial português é 

visível no discurso público. Segundo Peralta, “Dos discursos políticos, às agendas das instituições culturais 

até às banais aceções do senso-comum, Portugal continua a imaginar-se enquanto império, imaginação essa 

na qual a guerra e o “retorno” continuam sem lugar de inscrição.” (“Pós-memória”, 187).  
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uma certa dose de ressentimento pelo facto de considerarem terem sido abandonadas8. Os 

pretos de Pousaflores, romance de Aida Gomes9 publicado em 2011, aborda muitíssimo 

bem esta questão através da relação entre Silvério, que tinha ido, enquanto jovem, para 

Angola com a intenção de nunca mais voltar a Portugal, e sua irmã Marcolina, que 

apenas tinha saído da aldeia natal para fazer uma romagem a Fátima e que, talvez por não 

ter tido a oportunidade de alargar horizontes, tinha alimentado um profundo 

ressentimento face ao irmão. Lembre-se, pois, o trecho em que essa atitude se traduz num 

cáustico tom acusatório, revelador da revolta e do abandono sentidos por Marcolina, que 

claramente responsabiliza o irmão por todos os sacrifícios que ela se sentiu constrangida 

a fazer: 

Raios te partam, Silvério, má hora sermos família (…). Ditava ao Ti Perdigão, 

que Deus o tenha, cartas para ti. Raramente deste resposta. (…) e eu aqui, a 

sacrificada (…). Só Deus sabe o que passei. Suor e lágrimas de sangue, mesmo 

sem filhos, que me casei passada a idade. Os bens são meus, santa paciência, não 

andei a vida inteira a sacrificar-me para tu vires um dia tirar-me as terras. Deus te 

livre. Enquanto andavas lá a fazer filhos às pretas, nem percebo o gosto que elas 

te dão, quem se viu negra para salvar os terrenos fui eu. Ademais o paizinho disse 

que te havia de deserdar, comprou-te serrotes e tu nada, toca a andar. (141-142)  

 

Paralelamente ao ressentimento expresso por Marcolina, também o irmão sente 

desconforto no momento do regresso. O reencontro com a irmã afigura-se-lhe tão penoso 

que, na sua perspetiva, “apenas Lázaro” ressuscitado o conseguiria entender: 

                                                        
8 O sociólogo Stephen Lubkemann estudou esta questão durante o seu trabalho de campo em Portugal. 

Veja-se, por exemplo, Lubkemann, 2003.  
9 Os pretos de Pousaflores é o primeiro e único (até agora) romance da escritora. Aida Gomes nasceu em 

Angola, morou alguns anos em Portugal e vive desde 1985 na Holanda, tendo já passado por diversos 

países. Gomes é socióloga de formação e tem, entre outras ocupações, trabalhado na área das questões 

económicas e político-sociais no contexto das missões de paz da ONU. Visto a autora ser filha de um 

colono português e de uma mulher africana e tenha chegado a Portugal no contexto do retorno, poderão 

ver-se neste romance ressonâncias autobiográficas. Leia-se o seguinte comentário da escritora: “Silvério foi 

inspirado pela tentativa de perceber quem foi a pessoa por detrás do meu pai, que faleceu quando eu tinha 

18 anos. (...) Enquanto estudava questões ligadas ao processo de descolonização africano, apercebi-me de 

que afinal essa ‘história’ era minha. E como cresci apenas com o meu pai, sem mãe e irmãos, tive a 

necessidade de reconstruir vivências, ilustrando diferentes aspectos de um evento histórico complicado e 

emotivo para os implicados.” (apud Fonseca, “Histórias”, 152). 
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Apenas Lázaro pressentiria, ressuscitado na Galileia, ou lá qual era o nome da 

aldeia, o transtorno de rever as irmãs, a Maria e a Marta, e o mesmo devem ter 

pensado elas, que um morto é um morto e já ninguém o espera. (...) Pensei, ao 

partir, nunca mais retornar a estes montes (...). (32) 

 

O distanciamento físico e afetivo de Silvério em relação a Portugal é evidente. O 

espaço antes familiar é, no presente, sinónimo de memórias vagas e desconfortáveis. 

Quando a repatriação em massa ocorreu, a sociedade portuguesa encontrava-se num 

processo de profunda mudança política, a conjuntura socioeconómica de Portugal era 

caótica, o desemprego tinha disparado e o mercado imobiliário estava em recessão. Sendo 

mais escolarizados, profissionalmente mais versáteis e tendo apoio governamental através 

de subsídios, uma grande parte dos retornados beneficiou de um acesso facilitado aos 

mercados de trabalho e de imobiliário, o que acabou por gerar acusações públicas de 

tratamento especial e, consequentemente, por gerar estereótipos negativos. Além disso, 

quem tinha perdido familiares na guerra colonial culpava-os por essas perdas.  

Ao ressentimento popular contra a guerra colonial juntou-se o retrato desta 

população, feito pela imprensa pós-revolução, como colonialista e exploradora. Por isso, 

o seu regresso causou inúmeros anticorpos na sociedade portuguesa10. Regressados a 

“casa”, os ex-colonizadores eram vistos pelos que nela tinham ficado como “the living 

embodiments of a history repudiated around the world” (Cooper, 172). Tal como Eduardo 

Lourenço observou em O Fascismo Nunca Existiu, era impossível, numa “perspetiva 

anticolonialista coerente”, distinguir e dissociar colonização de colonos, porque o que 

estava precisamente em causa era o estatuto destes últimos como colonizadores e 

                                                        
10 Para um aprofundamento destes assuntos, veja-se, Pires, 1984, 1999 e 2003; Rosales, 2015; Kalter, 2017 

e Marques, 2017. 
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colonialistas. A maior dificuldade era, portanto, “subtraí-los a um colonialismo inerente a 

esse estatuto sem os rejeitar da colonização como processo histórico irreversível, tal 

como até então o tinham praticado e vivido.” (187). Se à metrópole coube uma culpa 

política, aos colonos-emigrantes coube, acrescenta o filósofo, uma culpa “irrecusável e 

inocente, como o colonialismo de que eram os agentes e actores objectivos, sem terem 

consciência de o ser.” (188). 

É importante observar que, no romance de Aida Gomes, é igualmente a figura do 

colono que denuncia, ainda que levemente, a falta de consciência histórico-política 

manifestada pelo colonizador “ingénuo” a que se refere Lourenço. Tal fica explícito 

quando Silvério, na sua viagem de regresso a Portugal, escutando um retornado que ao 

seu lado discorria sobre as riquezas do empreendimento colonial que fora obrigado a 

deixar para trás, pensa em tom crítico: “O sujeito afirma que nunca tocou num preto! 

Como se isso o redimisse.” (21). Ao sublinhar a impossibilidade de redenção do 

colono-emigrante – porque (tal como o trecho epigráfico demonstra) todos faziam parte 

“do ente colectivo português”, quisessem ou não –, este comentário deixa transparecer 

uma certa consciência crítica sobre as dinâmicas de poder colonial e, ao mesmo tempo, 

salienta a ideia de que não era preciso “tocar num preto” para exercer opressão sobre ele. 

No entanto, o mesmo Silvério não manifesta qualquer consciência da sua própria atitude 

colonialista. Veja-se, por exemplo, o modo como trata as suas mulheres negras ou o 

fascínio pela figura do explorador Silva Porto, aspetos que referirei mais adiante. 

Em traços gerais, há vários pontos em comum no trajeto ficcional dos 

colonos-emigrantes: as motivações socioeconómicas associadas à partida, as expetativas 
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positivas em relação aos territórios africanos, a rápida adaptação 11 , o regresso 

involuntário, o reconhecimento de que o regresso implicava retomar o isolamento e a 

falta de oportunidades que Portugal oferecia, a maior ou menor dificuldade de 

reintegração e o sentimento de desenraizamento na sociedade portuguesa pós-colonial. A 

par da representação negativa da ex-metrópole (sobretudo no que concerne às condições 

materiais e às mentalidades), a insistência no contexto económico dos que decidem 

emigrar é um topos incontornável nas narrativas sobre o retorno. Com efeito, quando 

comparada com as ex-colónias (nomeadamente Angola e Moçambique), a metrópole é, 

para quem chega de África na segunda metade da década de 70, sinónimo de pobreza, 

atraso económico, claustrofobia social, conservadorismo, analfabetismo, entre outros 

traços pouco abonatórios para um país que se imaginava “centro” de um grande império 

(Ribeiro, Uma história, 15). Portanto, para os colonos, sobretudo os que rumam a África 

no pós-Segunda Guerra Mundial, o regresso implica o doloroso e indesejado confronto 

com as circunstâncias materiais que pensavam terem para sempre deixado atrás (Castelo, 

“Migração”). 

No percurso ficcional dos que podem dizer-se bem-sucedidos na sua adaptação a 

Portugal, parece haver um ímpeto de ação amenizador do sofrimento decorrente das 

perdas materiais e emocionais, resultando em êxito, pese obviamente toda a mágoa 

envolvida nesse processo de integração. Será porventura esse o caso do patriarca de O 

retorno. Mário supera a violência de uma prisão onde foi torturado e reúne-se à família 

                                                        
11 Talvez seja importante frisar que este traço resulta de uma generalização, complexificada, em alguns 

romances, curiosamente no que diz respeito à figura materna. Por exemplo, em O retorno, a personagem da 

mãe do narrador sofre constantes crises físicas e emocionais, só aplacadas com recurso aos poderes de um 

curandeiro africano; em O Tibete de África (Margarida Paredes), a mãe da narradora queixa-se 

constantemente do calor excessivo de África e, em A árvore das palavras, a figura materna ambiciona estar 

noutro lugar, nunca se adaptando ao estilo de vida africano que o marido lhe proporcionara.  
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que, depois de quase um ano, já tinha perdido a esperança de voltar a vê-lo. Quando o 

regresso da figura paterna acontece, renova-se subitamente a esperança no seio familiar, 

ou seja, recupera-se a “possibilidade de voltar a desejar” (Conceição, 179), tal como o 

filho observa: “Estamos todos no quarto e tão felizes, o pai veio ter connosco, estamos 

todos juntos outra vez.” (224). 

Uma vez em Portugal, Mário empenha-se em cumprir a promessa de uma vida 

melhor que, de imediato, faz à família: “foi uma promessa feita com os punhos fechados, 

uma promessa que obrigou o pai a levantar a cabeça para olhar-nos um por um, 

prometo-vos que ainda vamos ter uma casa como a que tínhamos lá” (239). É, na 

verdade, com grande determinação (atente-se na imagem dos punhos fechados) que 

Mário se refere aos projetos da fábrica de cimento que pretende abrir com a ajuda do 

subsídio do IARN12 e, desse modo, refazer a vida familiar, porém, é ainda com maior 

convicção que o ex-colono declara: “nunca mais ninguém me expulsa de lado nenhum, 

esta vai ter de ser a minha terra” (243). Existe no percurso de Mário uma força que o 

impele para a ação e o faz olhar para o futuro. Seja como for, a configuração imaginária 

desse futuro depende unicamente do leitor, porque a narrativa termina no momento de ele 

tomar decisões e fazer planos. Além disso, apesar da dimensão de esperança evidente na 

resiliência de Mário, o romance de Cardoso não oblitera a existência de percursos com 

desfechos muito distintos. As experiências de algumas personagens secundárias do livro 

são tão diversas quanto o suicídio ou uma nova emigração.  

Trajetórias problemáticas vão ser igualmente exibidas pelas personagens que 

integram o núcleo do presente capítulo. Silvério Prata, o patriarca de Os pretos de 

                                                        
12 IARN – Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Sobre a criação, o funcionamento e o papel desta 

instituição nas dinâmicas de incorporação da população deslocada, leia-se, por exemplo, Dias, 2017. 
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Pousaflores, e Pedro Rico, o pai do narrador de A casa das rugas, exemplificam 

magistralmente o percurso do colono-emigrante que terá enormes dificuldades em se 

adaptar à sociedade portuguesa13. Os dois encaram a emigração para África como uma 

forma de escapar à pobreza: o primeiro deseja afastar-se da claustrofobia do ambiente 

familiar e, ao mesmo tempo, esquecer um desgosto amoroso; o segundo embarca para 

Angola numa comissão militar, mas, sendo de origens humildes, não vê motivos para 

regressar a Portugal depois de terminada a comissão. Ambos adaptam-se com grande 

naturalidade ao espaço africano e têm filhos mulatos e, talvez por isso, experienciarão o 

retorno como uma irreparável perda em termos afetivos e identitários. A terceira figura de 

que me ocuparei é o narrador de A balada do Ultramar. Neste último caso, apesar de as 

                                                        
13 Nos romances selecionados para esta tese, o êxodo dos colonos faz-se na direção colónia-metrópole. São 

mais escassas as narrativas sobre as vivências dos colonos que escolheram permanecer nas ex-colónias e/ou 

que procuraram acolhimento noutros destinos. Sobre esta última ideia, I was born in Africa é um título 

relevante. Este livro autobiográfico de Ester Lee escrito em inglês e publicado na África do Sul, em 1999, 

conta a história de Ermelinda, uma colona portuguesa (mãe da autora) que decide permanecer em 

Moçambique depois da independência. A escrita deste livro decorre de uma tentativa de a filha entender os 

últimos anos da vida da mãe no conturbado período do pós-independência. O conflito emocional entre mãe 

e filha expõe as diferenças geracionais, assim como a ideia de que o tempo da África dos portugueses tinha 

terminado. Quando a data da independência se aproxima, o afastamento entre as duas é sintomático da 

escolha de caminhos opostos. Leia-se: “I am innocent; to have been born in Moçambique it was not my 

choice. (...) Until we were forced to choose between Portugal and Moçambique, to belong to both was 

natural to both my mother and myself. (...) I moved to South Africa hoping to find a place of my choice. 

Portugal in Africa was dead and my parents with it” (5). Após a morte da mãe em 1993, Ester Lee revisita a 

casa da família, na antiga cidade que fora Lourenço Marques, e encontra o diário da mãe. O mistério à volta 

da relação da mãe com o seu amante, um homem mais novo que, na visão dos demais (irmã, cunhado, 

sobrinha, filha, empregado, amigos), se aproveita dela financeiramente, parece constituir a motivação para 

a escrita do livro assim como para a realização do documentário The double life of Dona Ermelinda (1995) 

por Aldo Lee, o filho da autora e neto da colona. Em termos de uma perspetiva crítica sobre o colonialismo, 

Aldo Lee é mais lúcido e incisico. A voz do realizador-narrador relata os eventos privados e íntimos da 

família, mas complexifica-os, dando espaço a vários testemunhos e recorrendo a imagens de arquivo para 

ilustrar, de forma o mais desapaixonada possível, os eventos da história recente de Moçambique. Estas 

opções fílmicas permitem-lhe evitar observações altamente problemáticas, como as que surgem na escrita 

de Ester Lee, especificamente no que concerne à questão do racismo que afirma ter sentido apenas quando 

se mudou para a África do Sul, omitindo, assim, o privilégio racial da sua cor de pele e, por extensão, 

ignorando o racismo colonial promovido pelos portugueses: “I had never lived in a country where people 

discriminated according to colour. (...) My long black hair and my very brown skin made South Africans 

puzzled about my origins, and I was often discriminated against. Some people did not believe that I was 

‘white’, the term used for people with European ancestry.” (30). 

A propósito da experiência dos colonos que decidem permanecer nos territórios recém-independentes, seria 

interessante analisar, a par da experiência de algumas personagens secundárias de O retorno ou A casa das 

rugas, os romances Crónica da rua 513.2. de João Paulo Borges Coelho (2006) e Teoria geral do 

esquecimento de José Eduardo Agualusa (2012). 
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motivações para a partida serem semelhantes às dos dois colonos, existem, na verdade, 

diferenças assinaláveis, tais como: o apoio familiar que encontra à chegada e que 

determinará a sua boa adaptação a Angola, as condições financeiras alcançadas durante o 

tempo lá vivido (mas também, em Portugal, após o retorno) e ainda, note-se, a sua 

opinião sobre a presença portuguesa em África, entre outras questões mencionadas mais 

adiante. Dos três, este é o romance em que a experiência do retorno poderá ser incluída 

na estatística do êxito da integração dos retornados na ex-metrópole. Todavia, a 

experiência de orfandade invertida que sobressai no trajeto deste narrador impede, na 

minha leitura, que essa integração ocorra sem um dilacerante sentimento de perda 

emocional, o que justifica a sua inclusão neste capítulo. 

 

Os pretos de Pousaflores: orfandade e melancolia  

 

“Diria que o corpo me pede o aconchego do chão.” 

(Gomes, Os pretos, 202) 

 

Silvério Prata Paixão, uma das diversas vozes que compõem a tessitura narrativa 

de Os pretos de Pousaflores (doravante Os pretos) 14  é, sob vários aspetos, uma 

personagem complexa. Silvério chega a Angola quando Portugal se impunha como 

“Próspero”, para usar a metáfora de Boaventura de Sousa Santos, ou seja, num momento 

de ocupação efetiva dos territórios sob o domínio colonial (primeiras décadas do século 

XX). No entanto, a forma como a sua vida se desenrola reflete as ambivalências 

                                                        
14 Ao apresentar várias vozes que se sucedem e entrelaçam, este romance apresenta visões do mundo 

diferentes que, às vezes, se complementam, mas, na maior parte dos casos, se desafiam e contradizem. Na 

senda dos romances de António Lobo Antunes, cada uma das vozes criadas por Aida Gomes experiencia a 

realidade de modo complexo e cabe ao leitor movimentar-se entre elas, atentando nos diferentes ângulos de 

visão para tirar as suas próprias conclusões e para preencher deliberadas lacunas. 
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apontadas pelo sociólogo no âmbito do semiperiférico colonialismo português. Para 

Santos, a ambivalência das representações do colonizador português não decorre apenas 

de não haver uma distinção clara entre a identidade do colonizador e a do colonizado, 

mas também de isso se inscrever na própria identidade do colonizador. Foi justamente 

esta duplicidade que, na opinião do académico, permitiu ao português ser emigrante mais 

do que colono nas suas próprias colónias 15 . Isso pode, deste modo, redundar em 

cumplicidades insuspeitas entre colonizador e colonizado, o que naturalmente se reflete 

no discurso pós-colonial, em particular, na questão da imitação. Santos argumenta que, 

no caso português, a imitação colonial ganha uma evidente complexidade porque se 

observa tanto a imitação do colonizador pelo colonizado, quanto a do colonizado pelo 

colonizador, como sucede em contextos de “cafrealização”16. 

                                                        
15  A posição de Boaventura de Sousa Santos (2001) tem sido criticada por alguns académicos, 

nomeadamente por Luís Madureira (2006, 2008) para quem não faz sentido a ideia de “colonialismo 

subalterno”. Este autor defende que o pós-colonialismo lusófono deveria tratar sobretudo das semelhanças 

com os outros pós-colonialismos e não tanto das diferenças. A proposta de Madureira não é, contudo, 

partilhada por autores com Miguel Vale de Almeida (2007) que, indo ao encontro das reflexões de Santos, 

insiste na necessidade de se analisar o pós-colonialismo português através da recusa de noções de 

excecionalismo culturalista, mas aceitando e trabalhando a especificidade da sua experiência colonial (no 

mesmo sentido vão as reflexões de Medeiros, 2006; Ferreira, 2007; e Rothwell, 2010). No campo da 

historiografia, a crítica à tese de um colonialismo subalterno é feita, por exemplo, por Eric Morier-Genoud 

e Michael Cahen. Para estes autores, é mais produtivo pensar o caso português como fazendo parte de um 

“heterogeneous capitalist center” e não tanto como uma periferia subalterna, até porque a dependência 

económica não é necessariamente sinal de subalternidade. Sobre esta questão, veja-se, a introdução ao 

volume Imperial migrations: colonial communities and diaspora in the Portuguese world. 
16 Homi Bhabha (The location of culture) utiliza o termo “ambivalência” para descrever as dinâmicas de 

repulsa e atração implicadas nas relações entre colonizador e colonizado. No discurso colonial, o sujeito 

colonizado pode ser ora cúmplice, ora resistente e o colonizador ora explorador, ora cuidador. Estas 

ambivalências destabilizam o poder colonial, uma vez que, ao pretender exercer autoridade sobre o 

colonizado, o colonizador é imitado mas também parodiado. Tal pressuposição dá origem a uma ideia, 

considerada controversa, de que a natureza da relação colonial contém naturalmente em si o potencial da 

sua destruição, sem que haja necessidade de uma rebelião ou oposição direta. Em resposta, Bhabha 

sublinha que o colonizador não pretende, à partida, criar réplicas de si próprio, pois isso seria demasiado 

ameaçador. Para este autor, ambos – colonizador e colonizado – estão implicados na ambivalência do 

discurso colonial. O conceito de ambivalência interliga-se, neste sentido, com o de hibridismo na medida 

em que estes dois sujeitos são interdependentes na construção das suas subjetividades. De um modo geral, 

hibridismo (“hybridity”) refere-se à situação de “estar na fronteira” entre duas culturas, o que implica uma 

sensação de “dupla consciência” e de “in-betweenness”. A proposta de Bhabha pressupõe a subversão de 

noções simples, unificadas e puristas de identidade, respondendo aos perigos dos binarismos culturais e às 

formas culturais puristas. O termo “hibridismo” tem sido, contudo, alvo de críticas na medida em que pode 
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Desta feita, ao acompanharmos o percurso de vida de Silvério, percebe-se à 

primeira vista que ele exibe mais uma vivência de subalterno (de Caliban)17 do que de 

Próspero. Silvério é um português de origens humildes e rurais que, em 1939, embarca 

para Luanda, com a promessa de um trabalho no negócio dos primos a prosperar na 

colónia. À chegada, porém, as condições encontradas diferem das que haviam sido 

explanadas por carta: os primos que, afinal, não chega a conhecer pessoalmente, 

comunicam com ele por intermédio de “mulatos” (69).  

Marginalizado pelos parentes que lhe haviam prometido mais do que estavam 

dispostos a dar, Silvério, recusa o destino de “padeiro” que estes lhe tinham reservado, 

deambula pela cidade, expondo as suas dificuldades materiais (“metropolitano 

recém-chegado; apenas um fato no corpo, fome e sede”, 70) e, como nada tem a perder, 

alista-se no “exército que recrutava auxiliares indígenas para pacificar a zona de 

                                                                                                                                                                     
negar ou negligenciar as relações de poder nas dinâmicas das trocas culturais, assim como ser usado de 

forma abstrata, obliterando as especificidades de cada contexto espácio-temporal. Para uma síntese do 

debate em torno deste conceito e uma reflexão no âmbito do caso português, veja-se por exemplo, o artigo 

de Almeida, “‘Longing for Oneself’: Hybridism and Miscegenation in Colonial and Postcolonial Portugal”.   
17 Convém desde já esclarecer que essa imagem de subalternidade se altera no que concerne à relação com 

as mulheres, caracterizada por uma evidente misoginia e arrogância típica de Próspero. O leitor sabe que 

Silvério deixa Pousaflores depois de sofrer um desgosto amoroso (rejeição de Otília) e que, em Angola, se 

envolve com as três mães dos seus filhos: a Munuene, que acaba por matar porque pensa que ela o 

enganou; Geraldina, a filha do soba dos Mutileles que recebe como oferta; e Deodata, da tribo dos 

Nurereres, que ele não se coíbe de abandonar quando regressa a Portugal. A objetivação da mulher no seu 

discurso é claríssima, demonstrando uma inegável atitude machista e patriarcal. Apesar de longo, convém 

citar o excerto mais significativo a este propósito. Numa das conversas imaginadas com o compadre 

Manuel, Silvério confessa não gostar das mulheres porque falam demasiado. Silvério elabora uma 

argumentação essencialista, tomando como exemplos a mãe, a irmã, Deodata e, por fim, Otília. Leia-se: 

“Sabe que nunca me habituei a elas? Por nenhuma razão especial, calhou assim. Sempre as encarei da 

mesma maneira com que encaro gente que fala com gatos, cães, animais dos currais, gente adulta, quero eu 

dizer, não lhes percebo os motivos da conversa. Não que esteja a comparar as mulheres aos animais, longe 

de mim tal pensar. É mais o facto de que sempre me questionei se será possível ter uma conversa com um 

gato ou com um cão. Da mesma forma me interrogo sobre o que falam as mulheres. (...) as mulheres são 

outros seres. Não conversam. Andam sempre de um lado para o outro. A minha mãe nunca parava quieta. 

Estava sempre a falar. (...) Já a Deodata nunca está calada. De maneira que, à procura de sossego, 

deparei-me com a Otília. Penso que me enamorei, caladinha e arranjadinha, ia de casa ao chafariz e do 

chafariz para casa. Deduzi que a algum entendimento havíamos de chegar, mas veio o safado do Malhoa, 

fui para Angola, meti-me na tropa, e tal como o compadre sabe, o convívio possível com as mulheres 

ficou-me limitado, quero eu dizer, que fui um pouco tardio na questão propriamente dita. Disso me 

arrependo, e de nada mais.” (260).  
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Benguela”, sem que, note-se bem, tivesse “noção do significado das palavras indígena, 

colono e colonato” (70), facto que comprova a sua falta de consciência política sobre o 

significado da ocupação colonial. A ideia de subalternidade traduz-se, por exemplo, no 

facto de Sotomaior, o capitão da campanha de pacificação em que Silvério participa, o 

incluir, sem sequer questionar, na categoria dos “auxiliares negros” (81). Quando o fim 

da campanha militar se aproxima, Silvério contrai paludismo. E, num grave estado de 

cogitação febril, faz mentalmente um ajuste de contas com as suas memórias, 

expressando a raiva contra os familiares que tinha deixado em Portugal, contra os primos 

que não o tinham acolhido bem e, ainda, contra o mulato de quem tinha recebido ordens a 

mando dos primos. Além disso, confessa não reconhecer qualquer utilidade nas ações 

militares que, aos seus olhos, eram tão-só bravatas individuais18. 

Não tendo para onde ir, Silvério oferece-se para ficar com um grupo de 

prisioneiros Mutileles, seguindo-os até à aldeia deles. É nesse lugar remoto que Silvério 

se acultura e se dedica à lavoura e à produção de vinho, mantendo uma relação de 

amizade e respeito com o soba Chingandji, que lhe dá acesso aos usos e costumes da sua 

tribo. É também durante esse período que o colono comete um crime hediondo: mata, por 

ciúmes, a mãe de um dos filhos. Passados dezasseis anos, abandona a aldeia e passa a 

gerir um pequeno negócio, criando os seus três filhos mulatos de três mulheres de 

diferentes tribos africanas. Praticamente desde o início da narrativa, o leitor percebe que 

                                                        
18 O desapontamento face à suposta e enganadora nobreza destas campanhas de pacificação e a crítica à 

retórica civilizadora pode ler-se na seguinte passagem: “Punha-me então a pensar se não fora melhor ter 

aceitado a proposta de ser padeiro em Luanda. Que uma coisa era amassar o pão, cuja utilidade era clara, 

nomeadamente matar a fome da gente, outra era matar Mutileles. O que me parecia a posteriori não ter 

qualquer outra finalidade senão dar evasão à raiva que o capitão Eurico Nogueira Sotomaior sentia.  (...) 

conclui que os Mutileles não só pagavam o preço da raiva acumulada pelo capitão Sotomaior, mas a minha 

própria raiva, a raiva do sargento, a do tenente e a do cabo, por outras palavras, a raiva de trinta brancos e 

centenas de negros. Perfazíamos um total de quatro secções de artilharia. Éramos cerca de seiscentos 

homens enraivecidos.” (79-80).  
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Silvério é um homem tendencialmente solitário, respeitando, como o próprio declara, 

“regras muito estritas no que se refere a conversas” (31)19. Com o agravar da situação 

política, o aproximar da data da independência da colónia e a morte do seu compadre 

Manuel, Silvério parte com os filhos em direção a Portugal, deixando para trás Deodata, a 

mulher com quem então vivia e mãe da sua filha mais nova20.  

A falta de consciência política, a que acima se aludiu, associada às motivações 

pessoais para sair da aldeia natal (um desgosto amoroso e a vontade de alargar os seus 

horizontes) estão, de certo modo, subjacentes à ambivalência que marca o carácter de 

Silvério. Carregando o estigma de pertencer à classe desfavorecida, quando chega a 

Angola, Silvério parece não se aperceber do privilégio que a sua cor de pele por si só 

constituía, posicionando-se à margem do colono-colonizador. Na realidade, Silvério não 

só se refere aos colonos como os “outros” (os ricos, na sua perspetiva) – os que exigem 

que os nativos dispensem parte das suas colheitas (231) e os que os enganam com as suas 

balanças (232) –, como também insiste em se afastar totalmente das “visões” dos 

europeus sobre África, confessando que naquele continente aprendeu, acima de tudo, o 

valor do individualismo: “Apareci em Quelingeli sem família nem tribo e aprendi a ser 

homem sozinho, por isso penso que em África, mais do que noutro lugar, o homem se 

apercebe do quão só e abandonado está num mundo hostil.” (231-2).  

Ao colocar a tónica na sua experiência individual e ao recusar a pertença ao grupo 

dos colonos, Silvério demonstra não conviver bem com o seu papel de colonizador e 

                                                        
19 Note-se, a propósito, que a partilha do silêncio é o traço que sustenta a sua relação de proximidade com o 

soba Mutilele, que o acolhe na sua comunidade durante dezasseis anos: “Foi como se, caminhando em 

estrada desconhecida, nela vislumbrássemos o semblante de um estranho, até que, cada vez mais próximos 

um do outro, nos reconhecêssemos na maneira de estar no silêncio.” (123). 
20 Inconformada com a dor de perder a filha e com o facto de Silvério não a levar, Deodata fará todos os 

esforços para lhes seguir o rasto, até conseguir reunir-se-lhes em Pousaflores. 
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talvez seja esse o motivo pelo qual, ao aterrar em Lisboa passados 40 anos, se demarca 

dos restantes migrantes e diga aos filhos que não os “quer ver junto com os retornados” 

(22). Ou quereria Silvério apenas dar a entender que os seus filhos mulatos não eram 

“retornados” porque tinham nascido em Angola, ao contrário de si próprio e de tantos 

outros portugueses? Seja qual for a leitura, o que se poderá evidenciar nesta reação, tal 

como no plácido mas crítico silêncio com que ouve “o sujeito” ao seu lado no avião que 

os transporta para Portugal, é a vontade de Silvério se distanciar dos sentimentos e das 

reivindicações dos restantes retornados21. Na sua voz, o leitor não encontrará o lamento 

pela perda dos bens materiais como o do “sujeito” que exclama ao seu lado: 

“Abandonámos o maior offshore de petróleo do Planeta. É que até mete raiva!” (20), mas 

o lamento pela perda de um espaço de afetos (nomeadamente, as amizades com o soba 

Chingandji e o compadre Manuel), daí ele lastimar a decisão de ter voltado para Portugal: 

 

A canseira, compadre, indo a hora adiantada, faço-lhe uma confissão, os anos com 

os Mutileles e os outros consigo no Heilongo foram os melhores da minha vida, 

porque Portugal, palavra de honra, mais valia termos trocado de lugar, você vivo 

em Portugal e eu morto a caminho da África do Sul. (203) 

 

Sentindo estar no lugar errado, a reintegração de Silvério na ex-metrópole 

ocorrerá sob o signo da introversão e da melancolia. Regressado ao Portugal rural com 60 

anos, Silvério confessa nada ter em comum com os conterrâneos que encontra no café 

                                                        
21 Observe-se que a “disjunção entre colono (portador de civilização) e colonialista (agente de opressão)” 

presente no discurso de Silvério e no de Pedro Rico (personagem analisada mais adiante) é, como observam 

Meneses e Gomes, “comum entre as memórias e as narrativas dos retornados e é uma disjunção sintomática 

daquilo a que Pratt (2008) denomina de sentimento ‘anticonquista’, no qual proliferam estratégias de 

representação, através das quais os sujeitos europeus procuram assegurar a sua inocência no momento em 

que afirmam a sua hegemonia.” (“Regressos?”, 99). Seja como for, se esta atitude denota ambivalência 

identitária não é obrigatório que ela traduza e/ou implique sempre sentimentos de nostalgia e/ou 

ressentimento, como as autoras parecem fazer crer. Os trajetos ficcionais dos colonos aqui em causa 

problematizam justamente, cada um à sua maneira, essa ideia. 
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quando ruma em direção a Pousaflores, assim como nada emocionalmente o ligar à irmã 

Marcolina, cuja ajuda procura apenas por falta de alternativas. A incapacidade de 

comunicar que já lhe era própria (“No geral, falo pouco. Foram muitos os anos passados 

no desapego de qualquer conversação. Se pudesse, nem mais uma palavra me ouviam.”, 

29) intensifica-se com o passar do tempo, assistindo-se também a um progressivo 

afastamento da realidade quotidiana e, consequentemente, dos filhos. Senão vejamos: 

Justino confessa não poder contar com ele para a concretização do seu projeto musical 

(“Quanto ao velho, não posso contar com ele. Nunca sai de casa, anda macambúzio.”, 

73), Belmira surpreende-o absorto (“– Pai?/– Sim, sim, não estou distraído.”, 105) e 

Ercília afirma que ele, em Portugal, não responde (“Ao lado da chávena, tem dois 

comprimidos e um copo de água. Não responde. Se estivéssemos no Heilongo, 

responderia.”, 136). Por outro lado, Marcolina queixa-se de o irmão não ajudar nas 

tarefas agrícolas nem nas domésticas, andando sempre a “matutar” (193) e Deodata 

notará, desde o reencontro em Pousaflores, que Silvério “está diferente” (184).  

Se, na visão alheada de Silvério, são os familiares que não o escutam (“Aqui, não 

tenho praticamente ninguém com quem conversar, falo mas as miúdas e a Marcolina não 

me escutam.”, 180), a realidade é que todos os membros da família reconhecem e se 

queixam do seu cada vez maior isolamento, sendo o “alpendre” o símbolo máximo desse 

estado de apatia, lugar onde o patriarca passa grande parte dos seus dias. Com efeito, é 

praticamente no início do romance que se desenha o padrão de relacionamento entre pai e 

filhos: Silvério e a filha mais nova estão juntos, sentados no alpendre, mas não há 

qualquer diálogo ou troca afetiva entre os dois. Silvério entrega-se às suas memórias e 

Ercília permanece silenciosa. Entre pai e filha instala-se uma total ausência de palavras: 
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As tábuas serradas, fumo um cigarro e a miúda vem sentar-se ao meu lado num 

tronco frente ao alpendre. Juntos presenciamos os muros cobrindo-se de hera, 

minuto a minuto, no outro lado da rua. Nem uma palavra sobre os muitos 

pensamentos, os meus e os dela. (47) 

 

Mencionado diversas vezes ao longo da narrativa, o alpendre é um espaço liminar 

associado ao desejo de Silvério se refugiar no passado e imaginar possíveis conversas 

com o compadre Manuel, o seu único amigo. Porém, nesse espaço intersticial, onde 

seriam possíveis verdadeiras interações, vai imperar o silêncio, que aliás se prolongará 

dentro e fora de casa. Não existem diálogos a(e)fetivos entre Silvério e os filhos. A voz 

do patriarca espraia-se em longos monólogos interiores sobre as suas vivências em 

Angola, pontuados por brevíssimos episódios em que se entrevê a presença física dos 

filhos, porém, mesmo nesses momentos, é incontestável a incomunicabilidade: as 

interpelações são sobretudo retóricas e as perguntas-respostas ocasionais, meras 

interrupções do seu contínuo estado de obsessiva cogitação, durante o qual o passado se 

presentifica e o presente se dissolve, deixando mesmo de importar. As escassas atividades 

diárias de Silvério têm a única função de servir de gatilho para o ato de rememoração. E a 

esse sentimento de indiferença em relação a tudo o que o rodeia juntam-se as 

elucubrações mentais em torno do desejo de morrer. No excerto seguinte, por exemplo, a 

presença de Belmira passa quase despercebida, como se de um mero acessório se tratasse:  

 

O corpo inundado de claridade. Morrer à soleira de um alpendre. Um cigarro 

entre os dedos e os lábios. Fito o brilho opaco dos eucaliptos azuis, rasgos de 

fumo escondendo horizontes imensuráveis de montanhas. Fumo alheio às enxadas 

erguidas a um canto. (...) a única coisa que me ocorre é pensar o quão bom seria 

morrer na luminosidade desta tarde. A mortalha da luz do Heilongo desce e 

pesa-me sobre as pálpebras, a base de cimento resguardando-me da terra batida. 
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Escuto a respiração dos camiões ao compasso da tarde calma. Uma sensação 

nítida de morte. Estendo-me ao comprido. 

–  Compadre Manuel, chegue-se para lá, que isto não é um sonho, que em sonhos 

não se morre. (...) 

–  O próximo domingo é a procissão, pai. A Ercília está a fazer flores. 

–  Flores? 

Em Quelingeli as flores não eram parte da religião. O padre pedia milho, que era 

despejado em cabazes no terreno da missão. (...) 

–  Belmira, vai comprar-me um maço de cigarros à taberna, vais? 

Que tema debatíamos, eu e o padre? Pois, era a questão dos baptizados dos 

indígenas. (94-96, itálico meu) 

 

O alheamento de Silvério à medida que a narrativa progride é registado pelos 

filhos que caminham em direção à idade adulta, traçando cada um o seu rumo, sem que o 

pai disso se aperceba ou por isso se interesse. Na realidade, além de não se envolver nas 

rotinas e tarefas domésticas, Silvério demite-se por completo das suas funções de pai – a 

ida de Justino “em sua representação” (93) à reunião escolar a fim de averiguar a falta de 

aproveitamento de Belmira é um exemplo deveras ilustrativo. Todavia, é sobretudo 

Deodata que identifica essas mudanças, salientando o impacto negativo da vinda do 

colono para Portugal: “lá, pelo menos, ele sabia fazer negócio, aqui perdeu a sabedoria. 

(...) fica aqui a falar sozinho” (222). Com o passar dos anos, Silvério envelhece e é a voz 

expedita de Deodata que informa o leitor das limitações físicas e mentais que o vão 

afetando e que o impedem de ter consciência dos momentos em que os filhos saem de 

casa: 

 

As pernas dele tremem. Não sentem o sol. Não sei a razão de ele tremer assim, se 

é frio, lembrança ou doença. As pessoas perguntam, se não fala, não anda, só 

treme, ele ainda sabe quem você é? (...) A cabeça apanhou a doença do 

esquecimento. (...) A Belmira foi para Lisboa e ele nem deu conta. Só dá conta 

das penas brancas que as pombas deixam no beiral do telhado. (241) 
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Deodata é, como o seu nome próprio indica, aquela que é “dada por Deus”, aquela 

que, apesar do sofrimento causado por Silvério ao separá-la da filha e apesar de estar 

longe da terra natal, não o abandona: antes permanece na sua companhia e, 

inclusivamente, insiste em casar-se com ele porque, afinal, Silvério ia fazer 80 anos e 

segundo o padre da aldeia já era tempo de oficializarem a vida marital de “tantos anos” 

(295). Une-a a Silvério um laço talvez de profundo amor, manifestado na imensa 

dedicação com que gere a vida prática de ambos, e alimentado pela crença de que é 

“dever da mulher ficar com o marido” (186). 

Quer a experiência de aculturação/cafrealização22 no seio da tribo dos Mutileles 

(tempo em que pôde “respeitar a vontade do corpo e libertar a mente”, 233) quer a 

convicção de que o colonialismo português era semiperiférico sobressaem no percurso e 

no pensamento de Silvério. A ideia de semiperiferia manifesta-se, por exemplo, no 

fascínio e nas afinidades sentidas por Silvério em relação ao comerciante e explorador 

Silva Porto, respeitador das populações nativas e exímio conhecedor da fauna e flora 

africanas, cuja vida Silvério começa a investigar com afinco pouco depois da chegada a 

Portugal. 

O fascínio de Silvério Prata pela figura de Silva Porto não acontece por acaso23. 

Na verdade, as vivências de ambos assemelham-se bastante: passam pela experiência da 

                                                        
22 Apoiando-se na conceptualização teórica de Boaventura de Sousa Santos, Doris Wieser esclarece as 

diferenças entre os termos aculturação, cafrealização e assimilação no contexto da sua análise de Choriro, 

de Ungulani Ba Ka Khosa: “o termo ‘aculturação’ é usado de maneira neutra para falar da aquisição de 

uma cultura estrangeira, em contraste com os termos ‘cafrealização’ (aculturação estigmatizada de um 

indivíduo português à cultura africana) e ‘assimilação’ (aculturação regularizada legalmente de um 

indivíduo africano à cultura portuguesa).” (108). 
23 É de observar que não só os nomes começam com as mesmas iniciais, como os nomes próprios provêm 

do mesmo étimo – semanticamente relacionado com silva e foneticamente com selva. No que concerne ao 

simbolismo da onomástica, lembre-se também a personagem de Silva Lima, o revolucionário e ideólogo 

humanista e anarquista que Silvério conheceu durante a sua breve passagem por Lisboa e que pretendia 

abrir-lhe “os horizontes políticos” (59). A escolha do nome “Silvério” não terá sido casual. De facto, ao 
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cafrealização, são agricultores e comerciantes, têm filhos mulatos e vivem uma velhice 

marcada pelo desencanto (um assiste ao Ultimato britânico; o outro, ao fim do império 

português em África)24. A obsessão com a vida de Silva Porto é o derradeiro sinal do 

total afastamento do ex-colono relativamente à sua realidade circundante. Excetuando as 

pontuais idas à biblioteca, ao médico e ao registo civil, Silvério vive ensimesmado no 

passado e nas informações que vai obtendo sobre a vida do explorador português. 

Entender o percurso de Silva Porto passa a ser a sua única preocupação, como se, 

investigando a vida deste homem, pudesse compreender as vicissitudes do império 

colonial português face à potência britânica: 

 

Esgueirei-me, compadre, não ouço ninguém da família. A casa está às escuras e 

posso sem reservas expressar a minha opinião, mormente a contenda entre Silva 

Porto e Livingstone, que se ausentará de madrugada sem se despedir, levando 

consigo cinco diários do seu anfitrião. (...) Se não houvera tamanha mágoa e 

ressentimento no cerne de ser português, Portugal seria hoje grande potência. 

Tomaríamos conta dos negócios, das fábricas, das terras, das minas de ouro, dos 

poços de petróleo, das madeiras, mas tudo em pequena escala. Acreditamos que 

há espaço para todos. Os ingleses seriam nossos amigos e Silva Porto, Camilo 

Castelo Branco e Antero de Quental não teriam motivos para se desapegarem da 

vida. Foi a conclusão a que cheguei esta manhã (...). (200, itálico meu) 

 

Ao deixar-se enganar pelo inglês Livingstone, que alegadamente lhe rouba25 os 

diários onde fazia o registo dos seus conhecimentos sobre África, Silva Porto corporiza a 

semiperiferia de Portugal e do seu império africano face à Inglaterra. Silva Porto era um 

                                                                                                                                                                     
mesmo tempo que se podem entrever as afinidades entre Silvério e os dois “Silva”, também é possível 

concluir que Silvério se distingue deles por não defender nenhuma causa. O seu percurso de vida decorre 

ao sabor das circunstâncias que o vão cercando e menos da sua vontade e poder de decisão. 
24 É igualmente possível estabelecer alguma forma de analogia entre as mortes de ambos. Embora Silva 

Porto tenha morrido violentamente, por suas próprias mãos, Silvério, a cuja morte física não assistimos, 

parece desistir gradualmente de viver, desde que abandona África. 
25 Se, em termos factuais, é certo que Livingstone se tenha aproveitado dos conhecimentos fornecidos por 

Silva Porto, o roubo efetivo dos diários carece de provas. Sobre as viagens exploratórias em África ver, por 

exemplo, o estudo de Frederico Rosa e Filipe Verde. Exploradores portugueses e reis africanos. Viagens 

ao coração de África no século XIX. 
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profundo conhecedor de África que se esforçou por informar a metrópole sobre o modus 

vivendi das tribos africanas, bem como sobre os ameaçadores interesses estrangeiros nos 

territórios de Angola, não deixando de sublinhar o descaso que a metrópole fazia dos 

territórios africanos. Incompreendido e desiludido por as autoridades portuguesas não lhe 

darem dado crédito, suicida-se tragicamente no rescaldo do Ultimato.   

Para honrar tão ilustre personalidade, durante algum tempo, Silvério ensaia 

mentalmente o seu próprio suicídio, que deveria acontecer em 1990, ano em que se 

celebraria o centenário da morte do explorador. Porém, “dada a rapidez dos 

acontecimentos históricos” (154), Silvério é forçado a deixar Angola e a sua vida em 

Portugal será totalmente marcada pela degradação física, apatia, isolamento e 

desinteresse pela vida prática. O seu estado interior aproxima-se de um autoexílio. 

Silvério isola-se voluntariamente, esperando e desejando a morte física. São, na 

realidade, constantes os seus pensamentos sobre a morte, chegando mesmo a afirmar que 

o corpo lhe “pede o aconchego do chão” (202) e a espantar-se por “ainda estar vivo” 

(296), porque a sua vida longe de Angola deixara de fazer sentido. Não é, portanto, de 

espantar que a integração de Silvério em Pousaflores seja apenas superficial, pois, em 

termos mentais, emocionais e sensoriais, ele refugia-se no passado e raríssimos são os 

comentários que tece ao seu quotidiano em Pousaflores, como se ele, de facto, não 

existisse. 

Depois do regresso a Portugal, a inegável pulsão de morte que se manifesta em 

Silvério é o reflexo de um estado de orfandade metafórica que inviabiliza o seu 

envolvimento emocional com a irmã, com os filhos e também com a mulher, que cuidará 

dele até ao fim. Para esse vazio emocional muito contribui, certamente, o sentimento de 
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culpa enunciado por Silvério na viagem de regresso – “o que me dizem sobre o peso da 

culpa acumulada na vida?” (30) –, mas que só umas duzentas páginas adiante se 

perceberá estar relacionado com um crime que ele cometera em África: Silvério matou a 

mãe de Justino por duvidar ser ele o pai biológico desse filho. Muito possivelmente, o 

peso de consciência dessa morte e a dificuldade de envolvimento emocional subjazem à 

indiferença com que Silvério reage à chegada de Deodata. Com efeito, excetuando o 

apreço que mostra sentir pelo soba Chingandji e pelo compadre Manuel, Silvério é 

incapaz de expressar qualquer tipo de amor. A presença de Deodata é somente valorizada 

na medida em que o transporta para as suas vivências passadas: “Quem me apareceu aqui 

no outro dia foi a Deodata (...) é que volta e meia o passado fica presente. De maneira 

que, com a Deodata aqui, é como se vivesse o que há muito vivi.” (179).  

Passados vinte anos a viver em Pousaflores, enquanto Deodata, esforçando-se por 

se adaptar ao novo espaço, começa a esquecer as circunstâncias da sua vida em Angola 

(290), Silvério nunca de lá sai mentalmente, aludindo com frequência a acontecimentos 

vividos ou simplesmente imaginados. Mais do que nostalgia (conceito que adiante 

explorarei), dir-se-ia existir um tom profundamente melancólico no seu discurso, 

denunciador de um sentimento de orfandade mental, emocional e sensorial relativo ao 

espaço africano. De facto, a apatia que o invade impede-o de desejar verdadeiramente 

voltar ao passado tal qual ele era, sobretudo porque o colono não deixa de demonstrar um 

olhar minimamente crítico sobre a administração colonial portuguesa. O que parece 

inequívoco é, porventura, a existência de uma pungente melancolia resultante da perda do 

único lugar onde a sua vida fazia sentido e, talvez aí, se encontre a causa do seu 
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desenraizamento. No trecho seguinte, a interpelação ao compadre Manuel já morto e a 

constante interseção de assuntos atestam a inquietude de Silvério: 

 

A Deodata martela-me a cabeça, diz que ando baralhado. Isto, compadre, cada um 

prega a sua verdade. Tive pouca instrução, é certo, só que guardo na cabeça tudo 

o que li e conversei consigo, mas às vezes deixo-me ir, entende? Exalam torrentes 

do rio, o último olhar da Munuene. (...) O compadre imagina o quão abalado 

estava aquando do seu enterro, pois ainda tinha em minha posse o embrulho de 

papel prateado. Não sei como se saldam dívidas para com os mortos e faz 

demasiado frio neste lugar. Apetece-me fumar, sabe dizer-me onde é que vendem 

cigarros por aqui? 

São belos os túmulos de nefrite, verde-claro, o que ouço é o ressoar do mar? Não 

me importava nada se o mar me cobrisse com uma colcha de algas. Sinto-me 

cansado e tudo está por dizer. 

O compadre alguma vez assistiu ao nascimento de uma criança? Estou 

convencido de que os recém-nascidos retêm no primeiro olhar uma alusão ao 

primórdio daquilo que entendemos por vida. Oferecem-nos, quero crer, nesse 

olhar, algo indizível. Disso me apercebi agora mesmo quando me sentei ao lado 

do soba Chingandji nas margens do rio. Conta-me ele um sonho que acaba de ter, 

neblinas e ventos raiaram palácios de frágil cristal, mobiliário decorado de coral 

rosa, carcaças de tartarugas e tronos colossais, mas, ao acordar, diz-me ele, 

resta-lhe somente o nevoeiro das águas do rio sobre as decrépitas choças de 

Quelingeli. 

Sabe que eu, sonhando, nada vejo? Evidentemente que o vejo a si e à Munuene, 

converso muito com o Silva Porto, e é então que me apercebo de que ainda não 

morri. (298) 

 

Em “Luto e Melancolia”, texto seminal para a psicanálise, publicado em 1917, 

Sigmund Freud explana as correlações entre luto e melancolia, dois modos de reação à 

perda de um objeto amado (isto é, uma pessoa ou uma abstração), sendo que ambos 

geralmente se caracterizam por desânimo profundo e por desinteresse face ao mundo 

exterior. Ao contrário da melancolia, manifestada, por exemplo, em comportamentos de 

solipsismo e de autorrecriminação, o luto não implica necessariamente uma condição 

patológica, desde que seja superado após um certo período de tempo. Ora, ao refletirmos 

sobre a mundivivência de Silvério depois da sua chegada a Pousaflores, dir-se-á, pois, 
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que este colono-emigrante não consegue encetar o luto pela perda da terra africana. A sua 

reação à perda do objeto amado – África – não implica a restruturação do presente em 

prol do seu futuro e, por extensão, do futuro dos filhos; pelo contrário, ele renuncia 

completamente a esse papel. O seu único desejo obsessivo é compreender o percurso 

heroico-trágico de Silva Porto e, com isso, lamentar a subalternidade do projeto colonial 

português. David Eng e David Kazanjian (2003) veem a melancolia como uma recusa em 

aceitar a finalidade da perda. Assim, enquanto o luto implica uma resolução, a melancolia 

envolve trazer os fantasmas do passado para o presente recorrentemente26. Face à perda 

de África, Silvério escolhe a via do ensimesmamento e abandona os filhos, não evitando 

que eles vivenciem igualmente um enorme vazio emocional, cada um à sua maneira. 

Literalmente órfãos de mãe devido às ações do próprio pai (Silvério mata a mãe de 

Justino, afasta Geraldina de Belmira e arranca Ercília dos braços de Deodata quando 

decide partir), os três meios-irmãos perdem simbolicamente o pai desde a chegada a 

Portugal e, desse modo, passam a ser órfãos de mãe e de pai. Além disso, a orfandade 

metafórica do colono reproduzir-se-á na experiência dos seus descendentes, pois também 

eles se irão sentir órfãos da terra africana27.  

 

A casa das rugas: orfandade e morte 

 

“Sem ti, serei um estranho na própria casa onde nasci” 

(Pinto, A casa, 100)  

  

                                                        
26  Estes autores distanciam-me da proposta de Freud ao afirmarem que a distinção proposta pelo 

psicanalista entre o luto como tarefa interminável e a melancolia como condição que faz parte do sujeito é 

pouco precisa. 
27 As experiências dos filhos de Silvério serão analisadas pormenorizadamente no capítulo 4. 



 

113 

 

Pedro Rico, o colono de A casa das rugas (doravante A casa), não é o 

protagonista do romance, mas desempenha na narrativa um papel central, na medida em 

que corporiza o “enigma” que o narrador de primeira pessoa, o seu filho mulato, pretende 

desvendar. O romance de Eduardo Bettencourt Pinto28, publicado em 2004 e composto 

por 36 capítulos de extensão irregular e sem títulos, constitui-se como a busca das raízes 

identitárias do protagonista, um jovem mulato nascido em 1976, que, em meados da 

década de 90, viaja para Portugal com o objetivo de iniciar os estudos universitários em 

Direito e, ao mesmo tempo, descobrir o paradeiro do pai, que não chegou a conhecer. 

Antes da viagem, o narrador reconstrói anacronicamente o passado e, em especial, a vida 

paterna a partir das fotografias e dos “papéis” que o progenitor deixou, assim como das 

impressões e histórias compartilhadas pela mãe. A sua narrativa constitui um testemunho 

sobre a vida dos pais e, simultaneamente, uma confissão de amor ao pai ausente. A 

irremediável ligação sentida com a figura paterna e o compromisso em reconstruir os 

traços da sua história pessoal encontram eco nas interrogações retóricas com que o 

romance abre: 

 

Vou para Portugal estudar e em busca do meu pai. Diria melhor: do homem que 

descobri nas palavras e no reboar do amor de Mamã Carminha. Vou atrasado? É 

esse o fim que me cabe?, o de recolher os restos do passado e reconstruir, dos 

fragmentos da melancolia um retrato? Vou, sobretudo, por Mamã Carminha. E 

pela imagem de um pai que só existe em palavras, nos vastos símbolos de uma 

saudade e no rumor cinzento de fotografias onde tudo de mais profundo e belo 

transcende as cinzas e os inexplicáveis labirintos da vida. (...) Tento levantar aqui 

um pouco a cortina das tragédias e triunfos por que passaram os meus pais. Só a 

esse registo me obrigo. Quem pode sanar o imponderável? (13) 

 

                                                        
28 Eduardo Bettencourt Pinto nasceu e viveu em Angola até 1975, após a saída de África viveu em vários 

países e atualmente reside no Canadá. Embora o percurso do narrador não coincida com o do autor, há uma 

inegável dimensão autobiográfica nesta narrativa, referida por Maria Vaz na sua tese de doutoramento 

(109-120). 
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A figura ausente que paira ao longo de toda a narrativa é Pedro Rico, o português 

que chega a Angola em 1961, integrado no exército português, mas que, depois de 

terminada a comissão, troca a farda militar pela roupa civil e decide ficar em Luanda a 

exercer a sua profissão de topógrafo, porque é nessa cidade que afirma sentir-se bem. A 

história deste colono esboça-se nos episódios contados por Carminha ao filho como 

“cenas soltas, quase fílmicas” (Vaz, 115). É, portanto, Carminha quem vividamente 

recorda, em discurso direto, o intenso amor do colono por Luanda:  

 

– Se antes de ter nascido, Deus me tivesse perguntado em que local preferia 

chegar ao mundo, dir-Lhe-ia Luanda. Sinto que nesta cidade sou tudo o que 

posso ser. 

Mamã Carminha, que sempre teve uma memória prodigiosa, sentiu tanta 

sinceridade nesta frase de Pedro Rico, tanta beleza e candor, que a reteve, intacta, 

estes anos todos. (58, itálico no original) 

 

À semelhança de Silvério, também Pedro é de origens humildes e, apesar de 

emigrar para Angola para servir o exército português e não, como Silvério, por razões 

económicas, acaba também por se adaptar à vida africana, sentindo inclusivamente uma 

imediata familiaridade com aquele território. Outro aspeto partilhado por ambos é a 

insistência e a preocupação em se demarcarem dos restantes portugueses, detentores de 

uma visão sobre África radicalmente diferente das suas. Nenhum se reconhece como 

colonialista nem sequer como colono. 29  Enquanto Silvério aprende “a ser homem 

                                                        
29 Alexandra Marques, na sua tese de doutoramento Deixar África 1974-77 – Experiência e Trauma dos 

Portugueses de Angola e de Moçambique (2017), investiga a hipótese de o êxodo das colónias ter sido uma 

experiência traumatizante. A partir de um corpus documental (a que chama “narrativas do êxodo” – cartas e 

artigos de opinião escritos à época), faz uma abordagem histórica que se concentra não nos aspetos 

políticos, mas nas perceções e nos sentimentos dos colonos no que diz respeito à saída de África e ao 

processo da descolonização, enfatizando a importância de se estudarem as retiradas coloniais por 

constituírem momentos de mudança súbita, inesperada, indesejada e, por consequência, potencialmente 

traumatizante. No primeiro capítulo da tese, a historiadora analisa vários testemunhos dando conta da 

rejeição que todos fazem dos carimbos de colonialista e de colono, na medida em que insistem na 
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sozinho” (231), Pedro encontra, em Angola, a verdadeira felicidade e nenhum dos dois 

afirma sentir quaisquer saudades de Portugal. No excerto seguinte, evidencia-se a visão 

humanista de Pedro sobre África: 

 

– Não sei quantos anos leva um branco a sentir-se africano – disse Mamã 

Carminha logo que o empregado de mesa se afastou para ir buscar um Martini e 

um sumo de maracujá. – Conheci alguns que só estão cá a pensar na casa que 

vão construir na aldeia natal. Para esses, não passamos de uns selvagens e esta 

terra de uma conta bancária.  

– Essa é uma forma triste de se viver em qualquer parte do Mundo. Sobretudo em 

África. Quando cá cheguei, em 61, para morrer (como costumo dizer), senti 

imediatamente uma enorme familiaridade com tudo. Logo que troquei a farda 

pela roupa civil, nunca mais pensei voltar a Portugal. Só de férias. E mesmo 

assim só lá fui uma vez desde que aqui estou. (59, itálico no original) 

 

Pedro surge como uma figura idealizada, cujos valores humanistas o diferenciam 

dos outros colonos, sobretudo no que diz respeito ao tratamento da mulher africana. De 

forma a causar uma imediata simpatia no leitor, o colono é posto à margem da atitude 

colonialista (tanto pelo narrador de primeira pessoa quanto pela voz omnisciente que, em 

algumas passagens narrativas, o acompanha). Aos olhos do filho, tudo converge para o 

retrato de um ser humano de qualidade: a decisão de continuar em África após a saída do 

exército, a desvalorização das aparências e dos bens materiais, a valorização das 

amizades, o respeito e amor com que trata Carminha, a vontade de se casar debaixo de 

um embondeiro, cumprindo costumes africanos, a sua visão panteísta e o seu altruísmo. 

                                                                                                                                                                     
convivência racial desprovida de preconceitos, nos valores da honestidade e do trabalho, assim como no 

direito histórico e na propensão edificadora da presença portuguesa em África. No trajeto das duas 

personagens ficcionais aqui em causa a rejeição desses carimbos tem curiosamente menos a ver com esses 

aspetos e mais com o despreendimento em relação aos bens materiais e com a ausência de um sentido de 

pertença comunitária. Os testemunhos recolhidos pela autora estão mais próximos da mundividência do 

narrador do terceiro romance a ser analisado – A balada do ultramar – como mais à frente se verá.  
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Atente-se, pois, na passagem em que o narrador alude aos ideais do pai, sem praticamente 

os questionar: 

 

O meu pai não era violento. No entanto a afronta, o ultraje e a falta de 

sensibilidade enfureciam-no. Foi sempre contra o colonialismo, mas não 

extravasava as suas opiniões publicamente. ‘Em política’, dizia, ‘não há inimigos. 

Apenas cúmplices, conivências, estratégias.’ Só confiou ao papel e a Mamã 

Carminha a parte mais íntima de si. Os seus pontos de vista não eram forjados por 

sentimentalismos – era homem de convicções. Por aquilo que pude retirar dos 

seus escritos depreendi que a sua óptica, quiçá utópica para este mundo que 

temos, se baseava na igualdade de oportunidade para todos. Até o próprio saber 

deveria conter humildade. Sobretudo numa sociedade que só instruía os 

privilegiados. (113, itálico meu) 

 

O amor de Pedro por África ganha a sua expressão máxima no pedido de 

casamento dirigido por ele a Carminha. No registo desse momento, que o filho lê alguns 

anos depois, o colono português compõe uma emotiva declaração de amor 

simultaneamente a África e à mulher amada (que apenas conhece catorze anos após a sua 

chegada, num dia em que vai comprar laranjas ao mercado onde ela tem uma banca de 

frutas). A extraordinária excecionalidade da ligação amorosa entre Pedro e Carminha 

manifesta-se no comentário lapidar do narrador omnisciente: “Pedro Rico levara a vida 

inteira para chegar àquele momento” (78) de profunda comunhão e felicidade. O amor a 

Carminha é o reflexo do amor a África na visão de um colono que não se vê nem se sente 

colonialista 30 . A insistência na estrutura verbal “peço-te”, a manifestação do desejo 

                                                        
30 No percurso ficcional deste colono, o apego a África relaciona-se somente com a ideia de pertença 

identitária e afetiva e não com a ideia de posse material. Marques encontra esta mesma mundivisão em 

alguns testemunhos que recolheu: “Nestes testemunhos sobre o amor a África, o queixume pelas perdas 

materiais é substituído pela preponderância assumida pela vida pessoal ou familiar, detendo uma dimensão 

existencial mais abrangente e profunda. Neles, o tempo (passado) e o espaço (África) fundem-se numa 

comunhão intersticial em que os territórios onde se viveu não são recordados pelas suas características 

políticas ou geográficas, mas por constituírem o seu ‘etno-espaço’ afectivo ou a sua topofilia, 

conceptualização elaborada em 1974 pelo geógrafo chinês, Yi-Fu Tuan. A sua teoria do amor por um lugar 

– inédita no início da década de 1970 quando as palavras ‘ligação’ ou ‘amor’ não faziam parte do discurso 
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implicado no uso do conjuntivo e a enumeração dos fenómenos naturais realçam a 

sinceridade e a legitimidade desse amor: 

 

Peço-te que te cases comigo perante África, sob o rumor e a bênção de um 

embondeiro; e que caminhemos descalços sobre a alegria das coisas simples (...). 

E que caminhemos pelo tempo sem as varas do tédio, e haja surpresa cada manhã 

no segredo das mãos, e o vazio nunca exista no que dissermos, nem falsidade. E 

que saibamos fugir das ruínas dos outros para que não tombe sobre nós o seu pó 

de maldições. Peço-te que te cases comigo perante o Amor, a savana, as chuvas, o 

odor do maboque e dos figos bravos, as nuvens, a silhueta do sol sobre as cubatas. 

Peço-te, Carminha, peço-te. Até que este pedido seja o grito mais profundo de 

toda a humanidade. (79, itálico meu)  

 

As circunstâncias que levam o ex-militar/colono a regressar a Portugal, duas 

semanas antes do dia da independência, são no mínimo trágicas. Mesmo descontente com 

o “caos” (103) em que se tinha transformado a vida em Luanda, Pedro não tencionava 

sair de Angola e só o faz porque um amigo desesperado lhe pede o favor de levar um 

saquinho de diamantes até Lisboa, local onde os dois se deveriam encontrar. Por não se 

sentir confortável esquecendo o pedido do amigo e guardando os diamantes, Pedro não 

equaciona os riscos implicados na situação e, apesar de Carminha estar grávida, mantém 

o plano da inesperada viagem. Contudo, logo que se aproxima do aeroporto, o colono é 

abordado por dois homens que, sabendo do objetivo da viagem, lhe retiram os diamantes 

e o obrigam a embarcar, intimando-o a nunca mais regressar a Angola. 

O primeiro indício da irreparável perda afetiva experienciada pelo colono depois 

da chegada a Lisboa inscreve-se, não fortuitamente, ainda em Luanda numa conversa 

com a mulher sobre o futuro da Angola independente e sobre a hipótese de viverem em 

                                                                                                                                                                     
das ciências sociais – acabaria por revolucionar o modo como era analisada a ligação do indivíduo e das 

comunidades aos espaços físicos cujos vínculos afectivos os tornavam lugares de pertença.” (Deixar, 111).  
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Portugal. Nessa conversa, contrapõem-se as reticências de Carminha sobre a decisão de 

viver “num país só de brancos”31 ao medo do caos e eventuais represálias entrevistas por 

Pedro se decidisse ficar. Reconstruída pelo narrador, a cena transcrita adiante é um sinal 

evidente de que a materialização do amor entre o ex-militar/colono e a angolana 

constituía uma utopia 32 , pois não era possível ignorar a dificuldade, ou mesmo a 

impossibilidade, de o amor anular e resolver o sofrimento provocado pelas tensões 

coloniais e pelo racismo. Com efeito, embora Carminha equacione a ideia de seguir o 

homem amado, há um irremediável sentimento de vazio que compromete a felicidade dos 

amantes e encontra expressão no ternurento abraço ao som de um fado, como se ambos 

intuíssem a dor da iminente despedida: 

 

O incêndio crepuscular caía-lhe sobre os ombros e incendiava-lhe o vestido. ‘Eu 

nunca poderia viver num país só de brancos, perdia a minha identidade’, 

respondeu Mamã Carminha. “Mas se for esse o destino que nos está reservado, o 

meu lugar é ao teu lado. Um país nunca é tão grande como o amor.”  

Angola começava a tombar pelas ruas, gente a fugir por entre um mar de caixotes 

(...) caos (...) sinais de desenfreada loucura por todo o lado. Angola despedia-se 

aos tiros do jugo colonial. (...) Pedro Rico preocupava-se com Mamã Carminha. 

Sobretudo quando lhe adivinhava um leve rumor de tristeza, ou a via silenciosa e 

                                                        
31 É de notar que Carminha tinha sido educada por uma missionária americana, expulsa de Angola pela 

PIDE porque acusada injustamente de ligações aos “terroristas”. Entre outras coisas, Denise Thompson 

ensina inglês a Carminha, dando-lhe as condições de vida que a sua mãe biológica, tristemente, não lhe 

poderia dar. Ao ser escolarizada e ao não conseguir um bom emprego por ser negra, Carminha sentia na 

pele a opressão e a exclusão exercidas pelo poder colonial, pelo que lhe é difícil imaginar uma vida em 

Portugal sem discriminação racial ou sobressaltos. Leia-se o trecho em que se alude à injustiça vivida por 

Carminha: “Mal soube que Mamã Carminha falava e lia inglês, desencantou logo livros de Hemingway e 

Faulkner para lhos oferecer. Convenceu-a a trespassar o seu lugar na praça e conseguiu-lhe colocação num 

Banco. Era incompreensível que Mamã Carminha, com o quinto ano completo, perdesse os dias por trás de 

uma banca de fruta. Ela explicou-lhe que tinha concorrido a muitos lugares. Mas a cor da sua pele 

deixara-a, sem esperança e revoltada, à porta da entrada. Até que desistira.” (109).  
32 A dimensão utópica deste romance concretiza-se na relação de amor entre Pedro e Carminha, mas 

também na preferência pela inclusão de relações inter-raciais em contextos não violentos. Com efeito, este 

livro inclui várias relações de afeto entre portugueses e africanos (a relação entre Realtino Josué e Kianda e 

a amizade entre dona Isaltina e Carminha são apenas dois exemplos), mostrando que o signo de violência 

pode ser quebrado pelo amor. Contudo, há pelo menos um caso em que os afetos não superam a violência, 

pois esta apresenta uma natureza rizomática e gratuita: alguns dias antes da independência, uma bala 

transviada mata o pastor Afonso Domingos, protegido e tratado como filho por Pedro Rico. 
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abstraída pela casa. (...) ‘Sem ti, serei um estranho na própria casa onde nasci’, 

disse Rico. ‘Imagino este país, Carminha, a crescer. Mas começa mal. Uma 

árvore não pode ser alimentada a veneno. É o que está a acontecer aqui.’ 

Chegou-se, perante a ternura e a poesia das palavras do marido, ao seu peito. 

Ficaram enlaçados enquanto um fado da Amália explodia melodias de um 

apartamento vazio. (99-100, itálico meu) 

 

Além de permitir vislumbrar as dificuldades da permanência dos colonos em 

Angola, este trecho é significativo sobretudo porque nele se prenuncia a desfamiliaridade 

e o desenraizamento que o colono irá sentir após o seu retorno forçado a Portugal, 

sentimentos interligados com a angústia de perder Carminha – metonímia de África: 

“Sem ti, serei um estranho na própria casa onde nasci”.  

A estranheza associada ao regresso é um traço recorrente nos testemunhos dos 

retornados e encontra correspondência ficcional no pressentimento doloroso deste colono, 

bem como, no desenquadramento sentido por Silvério quando constata a “tendência” dos 

homens que encontra no café, um pouco antes de chegar a Pousaflores, “para banalizarem 

os assuntos” (30). Nas experiências destes dois colonos materializa-se, por conseguinte, a 

ideia de que “aquele que regressa nunca é aquele que partiu” (Nouss, 85)33. De qualquer 

forma, no que concerne a aspetos emocionais, ao contrário do patriarca de Os pretos, 

Pedro parece ser um homem proativo, sendo os contornos da sua relação amorosa com a 

mulher africana uma prova irrefutável disso mesmo. De facto, a relação entre Pedro e 

Carminha é uma relação de igual para igual e, portanto, radicalmente diferente das 

                                                        
33 A propósito do estado mental e emocional daquele que vive o regresso, Andrea Witcomb enfatiza 

justamente aquilo que aqui chamo de orfandade da terra: “Para os que regressavam literalmente à sua terra, 

a que é que realmente regressavam? Todos os migrantes sabem que regressar não é fácil, pois, embora 

possamos sentir que pertencemos ali, a realidade é que o tempo não parou e as relações não são as mesmas. 

Já não pertencemos da mesma maneira. Quando essa experiência de se ser estranho numa terra que se 

julgava conhecer é agravada ainda pela ausência de serviços sociais, de sistemas de alojamento e pela má 

vontade óbvia da população, como se consegue construir ‘a nossa casa’? Como estabelecer um lugar que 

seja nosso?” (Witcomb, 319-320). 
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relações entre homem branco e mulher negra típicas do colonialismo – a este respeito, a 

diferença entre Pedro e Silvério não poderia ser mais abissal34.  

E, talvez por ser um homem de comportamentos atípicos numa sociedade 

colonial, o fim da sua vida seja visivelmente mais trágico: em vez de se alienar mental e 

emocionalmente como acontece com Silvério, Pedro morre como um mendigo numa rua 

de Lisboa, sem antes procurar o apoio da mãe, ainda viva. A descrição da morte de Pedro 

expõe o abandono e a dor de quem não arrisca pedir ajuda por, envergonhado pelo 

desapossamento e longe da mulher amada, sentir ter falhado no seu projeto de vida: “Não 

podia ir ter com a mãe, encolhido na miséria de um derrotado.” (132).  

À semelhança de Silvério que, ainda no aeroporto da Portela, não queria os filhos 

misturados com os retornados, também Pedro, logo após o regresso, faz questão de se 

afastar dos “grupos do Rossio”, criando entre eles e si próprio uma disjunção identitária 

que, no seu entender, o ilibaria da responsabilidade de ter participado na empresa 

colonial. No entender de Pedro, os colonialistas eram os outros (os ricos), os que “andam 

por aí de Mercedes” (131), a si definia-se como “um homem que sempre viveu 

honestamente” (131) e não quer ser visto como alguém preso ao passado, talvez porque a 

natureza da perda que sente seja afetiva e não material35. Dito de outro modo, Pedro fica 

                                                        
34 A história de amor entre Pedro e Carminha é descrita de forma muito poética, a paixão entre os dois é 

recíproca e Carminha sente-se segura na presença de Pedro: “E no entanto, apesar de nunca ter saído com 

um branco, sentiu-se segura. E no seu lugar.” (56). A naturalidade com que Pedro convida e leva Carminha 

ao hotel Panorama, frequentado unicamente por colonos e onde ela nunca tinha ido, desarma o empregado 

negro que se encontra à porta, enfatizando a ideia de que aquela era uma cena arrojada e pouco habitual. O 

casamento entre ambos representa a união entre dois mundos e duas culturas: ele vestido à ocidental e ela 

com panos tradicionais. 
35 A disjunção colono/colonialista, mencionada anteriormente a propósito de Silvério, pode ser lida de uma 

forma mais radical e menos matizada (tal como eu aqui proponho). Para as antropólogas Meneses e Gomes, 

por exemplo, ela alimenta uma atitude de nostalgia imperial que pode fazer “esquecer a cumplicidade e a 

participação na violência colonial, que produz a desresponsabilização e que é alimentada pela liberdade 

experimentada no espaço colonial” (101). De qualquer forma, mesmo admitindo uma certa 

“desresponsabilização” por parte de Pedro Rio, não creio que o seu percurso esteja marcado por uma visão 

nostálgica, tal como ela se manifesta no percurso do narrador de A balada do Ultramar analisado mais 
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órfão da terra onde encontra o amor – repare-se que a sua única preocupação, desde o 

instante em que é expulso de Angola, é conseguir juntar-se de novo à mulher e ao filho 

prestes a nascer –, não se identificando com o ressentimento e/ou a visão nostálgica dos 

retornados, que expiam, em plena Baixa lisboeta, a “raiva” contra a História que lhes 

roubou a terra promissora. Atente-se, pois, no valor pejorativo dos adjetivos e verbos 

enfatizados abaixo. Visando dar conta do desalento e da desorientação do grupo dos 

retornados, esta passagem reforça sobretudo a indiferença de Pedro face aos potenciais 

bens materiais deixados para trás, pois a sua dor é unicamente da ordem dos afetos: 

 

Tentou desviar-se quanto pôde dos grupos do Rossio. Amargurava-o o 

ajuntamento daquelas vidas tristes e revoltadas, de mãos nos bolsos e cigarro ao 

canto da boca, falando do passado. Eram na verdade árvores caídas, humilhadas 

pelo grafito que incendiava a cidade e o País. Expiavam a raiva canina da 

História, que lhes roía a alma, os crucificava nos mastros das epopeias que 

findavam, deixando-os nos porões da vergonha e da culpa que os ultrapassava e 

cujos ratos, mordendo-lhes os pés, fugiam desarvorados pelas ruas do carnaval 

político. Encostados aos muros da melancolia, morriam aos poucos, fechados nos 

longos e invernais casacos da Europa. (129, itálico meu) 

 

A inadaptação deste ex-militar/colono materializa-se numa poderosíssima 

metáfora, convocadora das aventuras “trágico-marítimas” reunidas por Bernardo Gomes 

de Brito, ou mesmo de As Naus (1988) de António Lobo Antunes, ambas antiepopeias 

das viagens dos portugueses – a metáfora do barco naufragado ou encalhado: “Pedro 

Rico encalhou em Lisboa como um barco ferido e a espalhar os destroços pelos dias. Até 

que restou apenas um gemido de tábuas contra as rochas da adversidade” (129). O 

regresso de Pedro como uma embarcação arruinada acarreta consigo a dor da perda de 

um grande amor que, simbolicamente, manifesta o irremediável fim de um império, por 

                                                                                                                                                                     
adiante. O que considero relevante na mundivivência tanto de Silvério quanto de Pedro é o contributo da 

ambivalência identitária para a desintegração na sociedade portuguesa no período pós-retorno. 
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muitos séculos considerado, no imaginário coletivo português, a salvação da metrópole 

em termos económicos36 . Com efeito, ainda que Pedro se distancie “dos grupos do 

Rossio”, isto é, dos representantes das “epopeias que findavam”, há um pormenor no 

momento da sua morte à soleira do Café Nicola, em pleno centro da capital, que 

problematiza, porventura ironicamente, essa recusa de pertencimento, enfatizando 

também a dificuldade, no auge dos eventos históricos, da individualização da experiência 

do retorno. Leia-se: 

 

Desceu o Chiado sob uma chuva miudinha, tão compenetrado na sua amargura 

que, ao chegar ao Rossio, não sabia onde estava. Até que reconheceu o Café 

Nicola. Junto à montra encontrou um homem barbudo sentado no chão, as costas 

apoiadas na parede e as pernas estendidas. Ressonava álcoois azedos, com a 

cabeça descaída sobre o peito. Alguém lhe tinha roubado os sapatos: só se lhe 

viam as peúgas rotas dos pés sem destino. 

Junto dele, aberto em desalinho com o vento, rumorejava o jornal O Retornado. 

Para onde quer que se virasse, Pedro Rico sentia o cerco do infortúnio. A cidade 

era o eco da sua própria calamidade. Naquele homem via o espírito morto da 

noite, a sombra de si próprio.  

Agachou-se, puxou o jornal, abriu-o ao meio e sentou-se nele. 

Não tinha para onde ir. A entrada da pensão estava fechada àquela hora. 

Culpava-se de estar ali sentado no infortúnio, de ter saído de Angola tão 

precipitadamente. (...) Pela manhã, quando o empregado do café se dispunha a 

colocar as mesas e as cadeiras da esplanada, deparou com um sujeito no chão. (...) 

Quando o corpo de Pedro Rico foi colocado na maca da ambulância, o seu rosto, 

da cor da ausência, recebeu os pingos de uma chuva miudinha que tombava 

mansamente sobre o inverno dos seus olhos fechados. (132-133, itálico meu)  

 

Quisesse ou não, aos olhos da sociedade metropolitana, Pedro também era um 

retornado e é enquanto tal que a sua morte acontece. O seu fim trágico é, como num 

significativo jogo de espelhos, antecipado por ele próprio na imagem do “homem 

barbudo sentado no chão” ladeado pelas folhas do jornal O Retornado. Órfão do amor de 

Carminha, ou seja, do amor de África, Pedro sucumbe ao “infortúnio”, deixando no rasto 

                                                        
36 Inversamente, a metrópole salvaria África com a sua missão de civilização. 
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da sua vida naufragada não só a mulher e a terra amadas como um filho, esse órfão no 

sentido literal. Esta história pode, pois, ser lida como sintomática da impossibilidade de 

um final feliz para qualquer situação de colonialismo, por mais “bem-intencionado” que 

seja. 

 

A balada do Ultramar: orfandade invertida e nostalgia  

 

“grande dor na hora da abalada do ultramar”  

(Acácio, A balada, 83) 

 

Publicado em 2009, o romance A balada do Ultramar (doravante A balada) da 

autoria de Manuel Acácio37 constitui o testemunho ficcional de uma experiência vivida 

coletivamente, tal como o narrador omnisciente, por meio do uso do plural, faz crer: “A 

minha história é semelhante à de muitos portugueses que foram para África em busca de 

uma nova oportunidade.” (41). A dimensão testemunhal, simultaneamente individual e 

coletiva, decerto explicará o facto de o nome do narrador nunca ser enunciado e as 

personagens secundárias serem nomeadas a partir das relações que mantêm com ele 

(mulher, filhas, genro, netas, irmã, cunhado, sogros, amigos), como se a sua voz estivesse 

ao serviço de uma representação arquetípica da experiência do retorno. Tal anonimato 

terá permitido ao autor empírico, que não viveu essa experiência, tratar ficcionalmente 

um acontecimento histórico gerador de emoções complexas e polémicas, autorizando o 

destaque de diversos pontos de vista, assim como o traçado de uma “cartografia emotiva” 

(220), com o objetivo de legitimar as histórias de sofrimento decorrentes do processo da 

                                                        
37 Não tendo Manuel Acácio vivido a experiência do retorno, o seu trabalho de ficcionalização baseia-se na 

caracterização geral da experiência dos retornados obtida em entrevistas. Veja-se, por exemplo, os 

agradecimentos que precedem o início do romance. 
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descolonização. Para Sheila Khan realiza-se em A balada um “exercício de reflexão de 

um exílio pátrio e identitário que arremessou uma geração e seus descendentes num 

vórtice de abandono, ostracismo resultante de um sonho que não se cumpriu” (“A 

espessura do exílio”, 317). 

Ao longo de vinte e quatro capítulos, o narrador apresenta, embora não de forma 

cronologicamente linear, o seu percurso de colono-emigrante igual a tantos outros: por 

razões económicas embarca para Angola em 1951 (ano em que as colónias passam a ser 

chamadas de províncias ultramarinas e se renovam os ímpetos coloniais38); é recebido 

pela irmã que já lá vivia; é profissionalmente bem-sucedido (tendo estudos, depressa 

consegue um trabalho na função pública que, depois de algum tempo, deixará para abrir o 

seu próprio escritório de contabilidade); casa com uma portuguesa já nascida em Angola 

e juntos têm duas filhas. A vida decorre sem sobressaltos e até com direito a férias 

graciosas na metrópole, porém, quando acontece a revolução, o narrador vê-se forçado a 

enviar a família para Portugal e, mais tarde, também a juntar-se a ela. Inicialmente, ficam 

                                                        
38 Leia-se: “Eu fui para Angola em 1951, precisamente na altura em que o Império Colonial Português 

acabou. Em Junho desse ano, os nossos governantes decidiram revogar o Acto Colonial redigido nos anos 

trinta e alteraram o ordenamento constitucional da nação portuguesa. Com esta mudança deixámos de ter 

colónias e passámos a ter províncias ultramarinas que, tal como então se dizia, faziam parte da nação una e 

indivisível que nos fora deixada em herança pelos heróis lusitanos do tempo das descobertas.” (39, itálico 

no original). Embora possa, implicitamente, conter uma dimensão de desculpabilização (ou mesmo de 

vitimização), a ressalva do narrador encontra fundamentação nos acontecimentos históricos. De facto, os 

poderes políticos deste período investiram grandes esforços na renovação do “ímpeto colonial”, mas, por 

irem a contracorrente da História (isto é, no momento em que os outros países europeus começavam a 

descolonizar), tiveram de recorrer a subterfúgios vários, como o da mudança de nomenclatura. Entretanto, 

fez-se um inaudito esforço de propaganda que atingiu várias gerações, no sentido de convencer todos os 

portugueses de que Portugal não tinha colónias, mas apenas territórios ultramarinos. Era isso que todos 

aprendiam, fossem alfabetizados ou não. Todos eram desencorajados de pensar criticamente e só uma 

escassíssima minoria tinha consciência política. A este propósito, leia-se as duas observações seguintes: 

“Sem liberdade de expressão, a sociedade portuguesa nunca se pôde inteirar devidamente das condições em 

que o domínio colonial português era exercido, da contestação que lhe era movida ou das dinâmicas de 

mudança que conduziram à independência dos territórios ultramarinos europeus.” (Oliveira, “As 

condições”, 48) e “Podemos também seguir a argumentação de Hannah Arendt a partir da noção de 

‘banalidade do mal’, dizendo que estas pessoas estavam enquadradas num sistema colonial e que mais não 

fizeram do que agir conforme a ordem moral de uma sociedade colonial tida como banal.” (Peralta, 

Retornar, 249, itálico do original). 
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alojados no INATEL, a expensas do IARN mas, passados poucos meses, a mulher e a 

filha, através do Quadro Geral dos Adidos, recuperam os seus empregos na função 

pública e mudam-se para um apartamento. Com o tempo, as condições materiais da 

família melhoram e todos os seus membros refazem a vida. 

Paralelamente às experiências da sua família, a voz do narrador vai relatando as 

histórias de outros retornados, com a intenção de ilustrar as diferentes vivências na 

colónia, as vicissitudes da adaptação a Portugal (em especial, o incómodo de lidar com os 

preconceitos dos metropolitanos), bem como a mágoa, comum a todos, decorrente das 

perdas materiais e afetivas. Passados trinta anos sobre os acontecimentos, a escrita das 

suas memórias impõe-se como uma forma de combate ao esquecimento provocado pela 

doença de Alzheimer que, entretanto, lhe é diagnosticada e que, como o próprio diz, vai 

“traiçoeiramente” atuando “como a guerrilha” (209), mas também surge como uma 

urgência de divulgar histórias que, na sua visão, “não cabem nas estatísticas oficiais sobre 

a integração dos retornados” (18, itálico no original), isto é, de expor uma dor que “não 

teve o eco merecido numa sociedade que atravessava um período muito conturbado” 

(189).  

Apesar da ressalva feita sobre a sorte da sua família39, este narrador insiste em 

frisar a pertença a essa geração sofredora “que se habituou a ficar calada” (177), pelo que 

esta atitude terá certamente contribuído para que Ribeiro tenha incluído A balada no 

grupo dos livros que apresentam “uma visão do colonialismo como um conjunto de 

imagens sépia que testemunham um passado perfeito e imaculado em que todos eram 

felizes” (“O fim”, 92). Tendo em conta os percursos, por um lado, de Silvério Prata e de 

                                                        
39  Leia-se: “Ao olhar para trás, e vendo os problemas enfrentados por muitos dos meus amigos e 

conhecidos, eu nem sequer posso dizer que a minha família tenha sido das mais desafortunadas.” (202). 
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Pedro Rico e, por outro, deste narrador (e da sua família), dir-se-á que a experiência deste 

último pode perfeitamente, ao contrário do que ele afirma, encaixar no discurso da 

integração bem-sucedida dos retornados, grupo ao qual aliás diz pertencer (não é demais 

lembrar que os outros dois colonos recusam determinantemente essa ideia de pertença).  

Embora as motivações para emigrar tenham sido económicas e o narrador insista 

nas dificuldades financeiras vividas na metrópole, é imperioso observar não só que o seu 

pai era guarda-livros e que ele, portanto, teve acesso a um maior grau de instrução 

relativamente aos outros dois colonos, mas também é necessário não esquecer que a sua 

adaptação a África foi facilitada pelos familiares que já lá viviam. Repare-se, além disso, 

que a imersão do narrador no mundo africano é bastante distinta da de Silvério e Pedro. 

As vivências deste narrador em Angola decorrem sobretudo na “cidade dos brancos”. Na 

verdade, as referências aos outros – os africanos – são, não por acaso, raríssimas e 

quando surgem, de uma maneira geral, são comentários acríticos sobre o recrutamento de 

trabalhadores africanos40, comentários gerais sobre a raiva acumulada pela população 

nativa, que, aos olhos da irmã e do cunhado, estava prestes a explodir de um dia para o 

outro41, ou observações sobre a maneira digna como a sua família tratava os empregados, 

reconhecendo apenas muito levemente que este tipo de comportamento talvez fosse uma 

                                                        
40 Referindo-se aos sogros que embarcaram para Angola com o objetivo de explorarem “uma das parcelas 

de terreno que o Estado colocava à disposição dos colonos” (111) no Norte desta colónia, o narrador parece 

sublinhar mais a ética de trabalho dos sogros do que a participação forçada dos trabalhadores africanos, tão 

ou mais importante para o sucesso material da família da esposa. Porque elabora apenas uma observação 

rápida, o papel dos trabalhadores africanos dilui-se no destaque dado à dedicação dos colonos brancos: 

“Partindo quase do nada, contando apenas com uma grande determinação e com a força de um grupo de 

trabalhadores nativos recrutados pelo chefe de posto, eles lançaram mãos à obra de construir uma fazenda 

naquele terreno perdido no meio do matagal. Como tinham poucas posses para comprar maquinaria, aquilo 

foi quase tudo desbravado à mão, à força de muito sacrifício e dores no corpo.” (111-112). 
41 Leia-se: “homens que pareciam surgir do nada para saciar uma fome antiga, alimentada durante séculos 

nas matas” (53); “a humilhação dos brancos faz parte do ritual com que querem esconjurar o passado” (55). 
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exceção 42 . A ingenuidade ou a falta de consciência reveladas no excerto seguinte 

evidenciam-se linguisticamente na alternância entre as primeiras pessoas do singular e do 

plural, na adversativa mas, no valor de inclusão da preposição até, assim como nos 

advérbios praticamente e sempre e na comparação como se fossem elementos da família: 

 

Eu sei que existiam muitos casos de discriminação, mas em nossa casa as coisas 

nunca se passaram dessa forma. Como a mãe trazia o Josias quase sempre com 

ela, o miúdo foi praticamente criado com as minhas filhas e, quando chegava a 

hora das refeições, eles comiam à mesa connosco como se fossem elementos da 

família. Nós tratámos a nossa empregada sempre com respeito e até arranjámos 

emprego para o marido, que chegou a trabalhar como contínuo nos serviços onde 

eu estava colocado. (118, itálico meu)43 

 

                                                        
42 A ideia das impolutas famílias coloniais (a minha família nunca fez nada de mal, só os outros fizeram) 

emerge com muita frequência nas narrativas sobre o retorno, sejam elas autobiográficas ou não. De entre os 

vários livros que se poderia referir, lembre-se, por exemplo, O último retornado (Júlio Borges Pereira, 

2012, 84), onde se enfatiza a dedicação do criado Paulo e da lavadeira Rita que, em prantos se despedem do 

narrador, o filho do patrão. Porventura um exemplo mais problemático, devido às constantes contradições 

ideológicas, ao tom paternalista e de superioridade racial da voz narrativa encontra-se em Os retornados: 

um amor nunca se esquece (Júlio Magalhães, 2008): Carlos, o herói do romance, faz questão em relembrar 

a sua amizade com o filho da lavadeira que considerava seu “compatriota”, “gente de raça diferente, mas 

igual nas necessidades e nos sentimentos” (97); e, no discurso do narrador, todos os criados eram 

“eternamente fiéis” (79) tal era a bondade dos patrões. Cláudia Castelo, em Passagens para África, explica 

que é plausível admitir que os colonos mantivessem boas relações com os empregados pelo que isso não 

deverá ser tomado como mentira ou exagero, porém, é fundamental reconhecer antes de mais que “estas 

relações, à partida, nada tinham de igualitário, eram profundamente hierárquicas, desequilibradas” (276).  
43 Isabela Figueiredo desconstrói de forma muito expressiva este discurso de má consciência. Leia-se: “Mas 

parece que isto era só na minha família, esses cabrões, porque segundo vim a constatar, muitos anos mais 

tarde, os outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou lá o 

que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas 

saudades.” (Caderno, 88). É curioso lembrar que, já em 1976, Eduardo Lourenço alertava para esta questão 

numa passagem que, apesar de longa, merece ser relembrada: “Tudo quanto agora se diga é póstumo. A 

chaga aberta no flanco da nossa aventura colonizadora não sarará tão cedo. A presença dolorida dos 

retornados a manterá viva, mas estamos a tempo de evitar que essa ferida tenha uma leitura aberrante e tão 

pouco realista e de consequências funestas como teve a nossa presença africana geradora do seu próprio 

apagamento. Que os retornados não se enganem duas vezes e não peçam contas erradas a uma cegueira 

demasiado comum a metropolitanos e colonos, tripulantes todos, de um só barco fabuloso que naufragou, 

talvez à vista do porto, por obra e graça do ‘destino’, muito ajudado por marinheiros enjoados de 500 anos 

de mar alto. Sobretudo, que não recriem em Portugal, para servir de lastro a novas tragédias, o mito dos 

bons pastores, de pais de pretos, rebento intragável do infantilismo colonial mais cego. Já era tempo de 

saber que foi exatamente esse mito, que não foi só deles mas da Pátria que os exportou e assim os 

conservou em imagem junto dela, aquele que os converteu nos retornados que agora são. E nós com eles.” 

(O Fascismo, 191, itálico no original). 



 

128 

 

O percurso de vida deste narrador e as diversas observações convocadoras de um 

discurso coletivo sobre a injustiça sofrida pelos colonos no contexto da descolonização 

ilustram uma “cartografia emotiva” (220) que precisava, como já se disse, de ser traçada 

como antídoto de um discurso positivo sobre esse momento histórico-político. Não 

obstante, é inegável a obrigação de cultivar um olhar vigilante em torno desse traçado. 

Tal olhar desafiador apenas sobressai quando o narrador alude à posição ideologicamente 

crítica da sua filha mais nova, que, tendo nascido em Angola, se rebela contra a visão da 

geração a que o pai pertence e, naturalmente, contra o colonialismo que ele também 

representava: “Nós andávamos, dizia ela, encandeados pelo brilho do mundo que 

queríamos construir: um prolongamento da metrópole, engrandecido pelas 

bem-aventuranças em que aquela terra era fértil.” (139, itálico meu). 

A diferença geracional opera na relação entre pai e filha um conflito insanável, 

obrigando, inclusivamente, a figura paterna a reconhecer tanto a existência de erros 

cometidos pela sua geração quanto uma certa “ingenuidade de quem percebia muito 

pouco de política” (22) e andava distraído; por outras palavras, a confessar uma evidente 

inconsciência sobre o funcionamento da sociedade colonial e sobre as implicações (quer 

em África quer na metrópole) de uma guerra que decorria desde 1961 e de um regime 

político opressor que a mantinha44 . Apesar disso, e mesmo correndo o risco de ser 

considerado “saudosista ou colonialista” (178), o narrador não consegue evitar imaginar 

                                                        
44  Leia-se: “Percebo agora que, nesse instante, nos devíamos ter começado a questionar: onde é que 

falhámos, ainda vamos a tempo de corrigir os erros cometidos? Mas nós fomos contagiados pela visão de 

Salazar, prisioneira de um pensamento irremediavelmente ancorado no passado. (...) Cometemos 

demasiados erros e já não fomos a tempo de os corrigir. (...) a maioria dos portugueses cedeu ao feitiço do 

império (...) era difícil resistir ao fascínio provocado pela ideia de um Portugal pluricontinental e 

multirracial.” (125-126); e, ainda: “Apressámo-nos a apontar o dedo a dois ou três governantes que foram o 

rosto de uma política que, em boa parte, lhes escapou, mas esperámos demasiado tempo até acusarmos 

Salazar e o séquito que medrou à sua sombra e se aproveitou do estado das coisas para recolher benesses. 

Só agora conseguimos perceber que fomos sacrificados no altar do realismo político e estamos entre as 

principais vítimas de um regime que nos utilizou, para depois nos arrastar na sua queda.” (187). 
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um desfecho diferente para os acontecimentos. É esse sentimento de injustiça que subjaz, 

em meu entender, à nostalgia da voz narrativa e ao dilema do “colonizador ingénuo” que 

ela encerra. 

Originalmente associado aos sintomas físicos dos mercenários suíços a combater 

longe da terra natal45 e, desde então, analisado a partir das mais diversas perspetivas, o 

termo nostalgia é geralmente entendido como saudades de casa ou de um lugar familiar 

que já não existe (ou nunca chegou mesmo a existir), saudades de um espaço-tempo 

relacionado com a infância ou com vivências positivas46. Assim definida, a nostalgia 

interliga-se com as ideias de perda, exílio e deslocamento, mas também com a 

afetividade47. Dito isto, é legítimo identificar os traços acima referidos nas elucubrações 

do narrador de A balada e, em particular, nas opiniões expressas por algumas figuras que 

em seu torno gravitam (os amigos, o cunhado, a filha mais velha) e não surpreende que, 

dos três romances analisados no presente capítulo, este seja aquele que abertamente 

verbaliza a nostalgia imperial associada à experiência do retorno. A reflexão do narrador 

transcrita a seguir funciona como síntese desse estado de espírito. Preste-se especial 

atenção aos sentimentos de tristeza, de incompletude assim como de irreversibilidade que 

a atravessa, reforçando a ideia de um exílio indesejado: 

 

A saudade deve ser isto: termos o coração num lugar e num tempo diferente 

daquele onde se encontra o nosso corpo. Nós levámos demasiado tempo a 

perceber o erro de estarmos sempre a lamentar aquilo que poderíamos ter sido, 

porque isso vai corroendo a vida que conseguimos reconstruir com muito esforço. 

                                                        
45 Esta ideia encontra-se documentada em várias fontes. Destaque-se a síntese avançada por Cupchik sobre 

a origem do termo: “the idea of ‘nostalgia’ was first formally described in 1688 by Johannes Hofer 

(1934/1688) as a physical condition suffered by Swiss mercenaries who missed the mountain landscapes of 

their native homeland after spending time in the lowlands of France” (62). 
46 Para Boym, “nostalgia is a longing for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a 

sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy” (16). 
47 Elementos centrais para o entendimento da condição pós-moderna (Radstone, “Remembering”, 56). 
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É como se nos olhássemos ao espelho e ele nos oferecesse, por uma fracção de 

segundo, a imagem que gostaríamos de ter, para logo se seguida nos colocar outra 

vez dentro da nossa cara cheia de rugas, com os olhos mortiços, a pela baça e a 

papada debaixo do queixo a trair um rosto que sonhámos diferente. (152) 

 

O descompasso entre as consequências reais da passagem do tempo e a imagem 

idealizada do que poderia ter acontecido aponta, em certo sentido, para o facto de os 

colonos terem sido apanhados de surpresa. Por outras palavras, o facto de não terem 

conseguido atempadamente dar-se conta das imbricações sociopolíticas da sociedade 

colonial de que faziam parte constitui mais um sinal da atitude nostálgica em relação ao 

passado africano. Embora num outro contexto, Ann Stoler, alude levemente a esta 

questão, “Nostalgia is often about that which one has never known or never seen. It also 

carries a sense that one is already always too late.” (27). A fatalidade dessa dissonância 

reside na ideia de que a África dos colonos era uma África “imaginada” e, por 

conseguinte, impossível de ser salva num tempo pós-colonial. 

A nostalgia e o sentimento de perda são ubíquos no discurso deste narrador, sendo 

apresentados como traços coletivos de um grupo que, apesar de continuar refém do 

sofrimento experienciado, conseguiu, no dizer do narrador, vencer as adversidades e 

integrar-se na ex-metrópole. É de observar, neste âmbito, a utilização do plural e o valor 

expressivo da metáfora do navio, que, mesmo com mossas, continua a navegar – 

metáfora radicalmente distinta da do “barco ferido” usada para descrever Pedro Rico: 

 

É verdade que conseguimos sobreviver a todas as provações, e também é verdade 

que as más lembranças se foram atenuando com o tempo, mas há cicatrizes que 

deixam marcas para sempre. Continuamos presos a um sentimento de perda tão 

forte, que, em certos dias, parece capaz de nos devorar a alma. Nós somos como 

aqueles navios que continuam à tona de água, a navegar, mas são incapazes de 



 

131 

 

esconder os estragos provocados pelas tormentas que tiveram de superar. (17, 

itálico meu) 

 

Todavia, as várias alusões às perdas materiais e os diversos episódios de 

incompreensão de que o grupo dos retornados (onde o narrador se insere) se sente vítima 

contrastam, em tom, com as passagens em que a voz narrativa alude à sua relação com a 

filha mais nova, cuja morte criará um sentimento de perda incurável, maior do que todas 

as outras. E, porque demasiado profunda, essa dor é paradoxalmente capaz de amainar o 

ressentimento do narrador, como o próprio confessa: “o sofrimento tornou-me mais 

lúcido” (218). Não espanta, portanto, que exista nas conversas com a filha (que recorda 

ou mantém em sonhos) uma assunção de culpas e uma declarada mágoa por ainda estar 

vivo. Nesses momentos, o narrador distancia-se das opiniões dos amigos retornados 

“fechados num mundo de memórias moldadas pelo ressentimento, como insectos 

preservados numa bolsa de resina a que o tempo deu o encanto do âmbar” (92), 

enfatizando antes a vulnerabilidade emocional que a perda da filha representa, e 

inscrevendo, mesmo se apenas nas entrelinhas, “memórias” que contradizem a sua visão 

dos acontecimentos e que, no limite e até certo ponto, inviabilizam o seu desejo 

nostálgico de um retorno à sensação de plenitude vivida no passado: 

 

Há momentos em que me parece escutar de novo a sua voz firme, repetindo as 

frases com que gostava de atacar os meus argumentos sobre as virtudes da 

colonização portuguesa (...) ela afirmava em tom de provocação: é uma hipocrisia 

falar na sã convivência entre raças quando os pretos ficam sempre com os piores 

trabalhos, e mesmo nos empregos onde conseguem ter funções semelhantes, 

acabam por receber um ordenado inferior ao dos brancos. Já se esqueceu da 

exploração das roças, insistia ela, essa metáfora cruel a que chamavam contrato 

mas não passava de trabalho forçado à base de chicotadas e de porrada se 

refilassem. Eu ainda tentava argumentar (...) passado muito remoto (...) eu ainda 

tentava argumentar (...) natureza humana (...) os pretos já se começavam a 
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afirmar. (...) Até que um dia, a poucas semanas da independência, chegámos a um 

ponto de ruptura e ela traçou a fronteira, com a palavra nós a ser substituída por 

um duro e definitivo vocês: ‘O colonialismo foi o estrume que permitiu o 

florescimento de um nacionalismo bem enraizado na sociedade. Essa é uma das 

poucas coisas de que vocês se podem orgulhar.’” (139-141, itálico no original) 

 

A impossibilidade de reviver, mesmo se apenas mentalmente, qualquer tipo de 

sensação de plenitude torna-se, portanto, mais pungente porque o exílio indesejado do 

narrador interliga-se umbilicalmente com a experiência de uma orfandade invertida. A 

morte da filha, já nascida em Angola, resulta em termos simbólicos de um conflito entre 

gerações e visões do mundo inconciliáveis. O confronto com a postura ideológica da filha 

obriga-o a questionar a viabilidade da sociedade colonial. Em vida, as conversas entre pai 

e filha degradam-se gradualmente até se instalar uma rutura (inscrita em termos 

dicotómicos na utilização dos pronomes nós vs. vocês), à qual se sucede a morte dela, 

cujos contornos o narrador desconhece. No “exílio”, a interação com a filha ausente 

acontece apenas nos sonhos recorrentes, momento em que o narrador lhe pede desculpas 

por não ter tido a capacidade de a compreender melhor. Somente envolto nas malhas 

oníricas, o pai encontra uma espécie de uma comunhão afetiva com a filha. 

Na visão de Susannah Radstone, a nostalgia assume um papel central nos 

contextos das migrações forçadas e do “novo” cosmopolitismo, emergindo como um 

estado melancólico associado às saudades do que se perdeu, mas também como uma 

força positiva que propele à reconstrução da vida e da identidade. Por isso, segundo a 

autora, não é de espantar que às situações de exílio subjaza um forte ímpeto nostálgico, 

que não tem necessariamente de ter implicações negativas, podendo mesmo assumir os 

contornos de um fenómeno transitório. Nesses contextos, afirma: “Nostalgia becomes, 

perhaps, not just the symptom of all that has been lost, but a term that, for those wrestling 
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with expressing and analysing those experiences, comes to condense the hopes and fears 

that accumulate around them.” (“Nostalgia”, 187).  

Se é inegável, neste romance, a existência de passagens abertamente focalizadas 

nas saudades de uma temporalidade e espacialidade passadas, assim como no 

ressentimento advindo das perdas materiais associadas ao processo de descolonização, 

talvez seja igualmente importante reconhecer que a rememoração do narrador não 

oblitera totalmente a pluralidade das opiniões e sentimentos acerca do momento histórico 

vivido nem a inevitabilidade de olhar com a lente da “fuga para o futuro”, como 

argumenta Radstone a favor das potencialidades positivas da nostalgia. Neste livro, tal 

viragem para o futuro encontra-se na experiência das novas gerações, aquelas que não 

ficaram “enredadas” no passado. Essa perspetiva é corporizada tanto pela filha do 

narrador que decide, contra a vontade da família, lutar pela independência de Angola 

quanto pela neta, que saiu de Angola ainda bebé e, já adulta, voltará, em trabalho, à sua 

terra natal, momento em que, de forma desapaixonada, cumprirá a promessa de enviar à 

família fotografias dos lugares onde tinham vivido, espaços agora bastante diferentes48. 

A distância entre as duas atitudes perante a relação com o passado africano 

rompe, em certo sentido, com o tom nostálgico do discurso do narrador quando este alude 

às parecenças entre a neta e a filha morta e quando assume ficar “contente” pelo facto de 

a neta não se sentir aprisionada às vivências da família em África. Com efeito, a 

orfandade invertida que ensombra a experiência do narrador, e que exerce uma 

                                                        
48 Distintos são também os sentimentos de pertencimento do avô e da neta: “ela não se deixou enredar nas 

armadilhas do passado. Tal como lhe tínhamos pedido, procurou as casas onde morámos e tirou dezenas de 

fotografias para nos mandar, mas fê-lo com o desprendimento de um turista quase acidental, sem se sentir 

particularmente ligada às memórias que aqueles edifícios despertam nos pais e no avô. Fico contente por 

as coisas se terem passado dessa forma. As nossas emoções fazem parte do passado – do nosso passado – e 

ela tem os olhos postos no futuro. (214, itálico meu). 
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importância central para o alcance interpretativo deste romance, talvez tenha menos que 

ver com o perigo da recaída na nostalgia do império e mais com a constatação da 

impossibilidade de a geração dos colonos – antigos e recentes – escapar à condição de 

orfandade metafórica. E essa não é necessariamente a única experiência disponível para 

os seus filhos e netos, que, focados no presente e no futuro, decidem cortar as amarras 

afetivas com a família e permanecer na terra onde nasceram, e que defendem (mesmo que 

essa escolha implique o risco de vida), ou embarcar num novo tipo de relação com a terra 

natal.  

Seja como for, na análise global deste romance, é crucial prestar-se atenção à 

armadilha da nostalgia imperial que, na verdade, permeia vários comentários do narrador 

e que, sobretudo no contexto da sociedade portuguesa pós-colonial, é perigosa. Esse 

perigo reside no facto de, em alguns textos, a nostalgia ser entendida como “history 

without guilt”, tal como Svetlana Boym explica: “Nostalgia in this sense is an abdication 

of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic failure.” 

(17). Essa ideia de “história sem culpa” parece ser precisamente o motor do seguinte 

excerto, retirado das últimas páginas do romance: “A descolonização foi feita de uma 

forma desastrada, contaminando tudo à sua volta e envenenando um debate que poderia 

ser importante para não termos a impressão de que a nossa memória está sempre em 

carne viva.” (219). 

A inconsciência demonstrada pelo narrador (e pela geração que ele representa) ao 

conceber a ideia de que, em 1974, ainda haveria tempo para “debates” pode ser lida, na 

realidade, como uma manifestação de uma atitude nostálgica com consequências 

negativas, como sustenta Renato Rosaldo: “The relatively benign character of most 
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nostalgia facilitates imperialist nostalgia’s capacity to transform the responsible colonial 

agent into an innocent bystander.” (108). Outro aspeto digno de nota é o facto de o 

narrador reiterar “a peculiar sense of mission, the white man’s burden, where civilized 

nations stand duty-bound to uplift so-called savage ones” (Rosaldo, 107), tendência que 

reproduz perversamente a ideologia europeia da superioridade civilizacional49. Paulo de 

Medeiros tem insistido nos efeitos negativos da nostalgia e no perigo de empregar, no 

contexto português atual, a visão de Radstone acerca da nostalgia como um “transitional 

phenomenon”, especialmente por tal escolha acarretar a possibilidade de conceber a 

nostalgia como um fenómeno livre de juízos de valor imediatos. Na análise deste crítico, 

o que está verdadeiramente em causa em grande parte da produção artística portuguesa 

em torno de África e do retorno, salvo raras exceções, é uma forma de “imperialist 

nostalgia” (“No Nostalgia”, 195), que deve ser devidamente questionada e sobre a qual se 

deve refletir sob pena de, parafraseando Boym, se criarem monstros: “unreflected 

nostalgia breeds monsters” (20)50. 

Em The future of nostalgia, Boym enfatiza a obrigação de responder pelas ações 

próprias subjacentes à escrita de histórias centradas em sentimentos de nostalgia, 

                                                        
49 Basta ler-se o trecho seguinte e atentar-se no tom altamente argumentativo que dele emana, como se o 

narrador estivesse tão certo das suas convicções que lhe seria impossível admitir a refutação delas: “A 

história mostrou-nos que o ultramar em que nós vivíamos era olhado de uma forma muito diferente a partir 

da metrópole. Ainda hoje, continua sem se dar o devido valor ao sacrifício das pessoas que foram para lá e, 

ao longo de sucessivas gerações, transformaram Angola e Moçambique em dois dos países africanos mais 

desenvolvidos da altura. Não o fizemos sozinhos, como é óbvio. Sem o suor e a abnegação das populações 

locais não teríamos conseguido edificar uma obra tão importante, mas não faz qualquer sentido ignorar que 

o factor que fez a diferença foi a nossa capacidade de sonhar. Haverá decerto outras formas de olhar a 

história, com outras verdades por dizer, mas a nossa não é menos válida do que essas. O sofrimento dos 

outros não foi mais real do que o nosso, foi apenas diferente. Fomos todos personagens de um mesmo 

enredo, vítimas de políticas que nos ultrapassaram e acabaram por nos dividir.” (137-138). 
50 Embora a saudade pós-imperial não seja exclusiva do contexto português, não devem esquecer-se, as 

palavras do antropólogo João Leal – “a nostalgia do Império é uma das principais características dos 

discursos partilhados pelos portugueses sobre identidade nacional” (78) – nem a observação da escritora 

Aida Gomes que segue exatamente no mesmo sentido: “Um aspeto do ideário português frequentemente 

refletido na literatura é a memória colonial e a nostalgia imperial.” (“Por uma literatura”, 29). 
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dimensão não necessariamente presente em textos onde predomina a melancolia e, 

portanto, uma dimensão mais individual. No entender da autora, nostalgia “is about the 

relationship between individual biography and the biography of groups or nations, 

between personal and collective memory” (21). Com esta distinção em mente, arrisco 

estabelecer alguns paralelos: por um lado, entre a experiência do narrador de A balada, 

que reflete sobre o sofrimento provocado pela perda da sua África, mas que, ao mesmo 

tempo, convoca para o seu discurso vozes críticas da sua visão dos acontecimentos, 

reconhecendo na filha a possibilidade de viver a relação com África de um modo distinto 

do seu (e do da sua geração); por outro lado, a experiência melancólica de Silvério, o qual 

é totalmente incapaz de olhar para o futuro e de ser uma mais-valia na vida dos filhos; ou 

ainda a experiência de Pedro, que, vendo-se diariamente confrontado com obstáculos 

relativos à sua sobrevivência, não demonstra capacidade para apaziguar a saudade de 

Carminha/África e, assim, projetar um eventual regresso a Angola. As condições órfãs 

dos dois últimos caracterizam-se, no fundo, por uma penetrante indolência que os impede 

de agir e de esboçar alternativas para o futuro.  

Ao elaborar esta comparação, não se afirma, todavia, que o lastro de nostalgia 

patente em A balada envolva uma maior problematização da experiência coletiva da 

descolonização, pelo contrário, as linhas finais do romance demonstram inequivocamente 

que isso não acontece e talvez esta seja, para recuperar a posição Ribeiro (“O fim”), uma 

oportunidade perdida. Apesar de todo o sofrimento envolvido e da multiplicidade de 

perspetivas acerca dos acontecimentos históricos, é com declarado tom nostálgico de 

quem deseja “regressar a casa” – mesmo que essa casa esteja ensombrada pela dor da 

morte da filha – que o livro finda. Há nesta passagem e, em particular nas últimas linhas, 
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uma inegável fusão entre tempo e espaço característica de um estado de profunda 

nostalgia, que nem a experiência de orfandade invertida consegue totalmente erradicar:    

 

Eu sou de Angola, que é a terra onde nasceram a minha mulher, as minhas filhas e 

as minhas netas. Eu ainda digo gindungo em vez de malagueta, geleira em vez de 

frigorífico, curita em vez de penso rápido, chuinga em vez de pastilha elástica e 

jinguba em vez de amendoim. Eu ainda chamo matumbos aos idiotas que gostam 

de me xingar a paciência. (...) Estou cansado. Gostava de adormecer. E de sonhar 

que regresso a casa e abro o coração ao olhar sereno das baleias que buscam nas 

praias a resposta ao enigma das marés. (220-221) 

 

O ímpeto nostálgico inferido destas observações interliga-se com o movimento 

pendular que subjaz a toda a narrativa – entre a afirmação do desgosto provocado pela 

perda “do jardim das delícias” (41) e a dor avassaladora da morte da filha. Apesar desta 

ambivalência que atravessa o discurso do narrador, poder-se-á, contudo, dizer que a 

fratura emocional associada ao retorno jamais poderá ser sarada, porque é deveras mais 

profunda do que qualquer perda material, é a dor inimaginável provocada pela morte de 

um descendente, dito de outra forma, a dor de quem sofre a amargura incurável de uma 

orfandade invertida51. Neste sentido, a balada que aqui se canta talvez seja, sobretudo, um 

choro contínuo pela morte de um filho. 

 

Debrucei-me, neste capítulo, sobre a experiência de orfandade metafórica dos 

colonos-emigrantes, associada à ideia de desenraizamento e ao facto de estes, embora 

tendo nascido em Portugal, sentirem pertencer mais a África, a terra que lhes permitiu 

                                                        
51 Um dos aspetos mais trágicos associados à perda da filha é o desconhecimento das circunstâncias da sua 

morte, assim como do paradeiro do seu corpo: “Não sei ao certo onde a enterraram. Nem sequer sei se ela 

teve como epitáfio uma frase breve e clandestina escrita no muro esbranquiçado de um cemitério.” (139). 

Note-se ainda que a experiência de orfandade invertida é expressa pela figura do pai – símbolo do poder 

colonial e patriarcal – contra o qual a filha se rebela. Esta é mais uma narrativa em que a figura materna 

não ganha relevância. 
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alargar os horizontes e desenvolver novos hábitos culturais. Questões em torno da 

melancolia e da nostalgia foram centrais na análise dos trajetos ficcionais dos colonos de 

Os pretos, de A casa e de A balada. No próximo capítulo, analiso as vivências dos filhos 

brancos dos colonos, marcadas por uma dupla orfandade: a perda do mundo sensorial da 

infância e do lugar de pertença e, simultaneamente, a perda da família (geralmente 

manifesta na morte paterna e na alienação materna). Esta condição de dupla orfandade 

articula-se com o sentimento de culpa colonial e com a necessidade de fazer o luto. 
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CAPÍTULO 3 

Retorno e Orfandade: as dores dos herdeiros brancos 

 

A vida na colónia era impossível.  

Ou se era colono ou se era colonizado, não se podia ser 

qualquer coisa de transição, sem um preço, a loucura no 

horizonte. (Figueiredo, Caderno, 157) 

 

A sensação de pertencer 

 

Ninguém nos pode tirar essa sensação de pertencer, de estar 

contido. (Gersão, A árvore das palavras, 53) 

 

No conto “A minha mãe é um peixe (anotações de um regresso)”, publicado em 

2014, Sandro Junqueira aborda telegraficamente a problemática identitária dos 

descendentes dos colonos, enfatizando a noção de um percurso individual construído à 

sombra de uma profunda perda1. A “orfandade de pertença” visível na mundividência dos 

colonos-retornados a Portugal – escopo do capítulo anterior – amplia-se de forma muito 

dramática na experiência de vida dos seus descendentes. As trajetórias destes últimos 

exibem inegáveis repercussões emocionais negativas, particularmente relacionadas com a 

perda involuntária da terra de nascença. No excerto seguinte, o ubíquo sentimento de 

orfandade origina uma espécie de armadura emocional da qual depende a sobrevivência 

do protagonista: só o ímpeto de “controlo” e a ilusão de “segurança” lhe permitem 

combater o “vazio negro”: 

                                                        
1 Os contornos da saída de África desenhados neste conto têm certamente ressonâncias autobiográficas se 

atendermos ao facto de o autor ter nascido em 1974, em Umtali (na antiga Rodésia), e ter chegado a 

Portugal com dois anos. 
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Há muitos anos partiu daqui embrulhado numa manta de problemas que a vida 

depositou no colo dos seus progenitores. Partiu para nunca mais voltar. Até hoje. 

Não sabe se, por esse motivo ou por outro (há sempre uma razão qualquer pronta 

a entrar na arena dos conflitos), padece de uma intratável melancolia. Também 

não sabe se sabe muito a este respeito. Embora admita que, de algum modo, esta 

orfandade de pertença desenhou nele uma tatuagem cardíaca. 

Nunca andou com os pés bem assentes no chão. Porque intuiu que o chão, 

qualquer chão que pisasse, não lhe pertencia. A sensação de um vazio negro por 

baixo. Tudo o que fez foram tentativas inúteis de preencher o vácuo. Por causa 

dessa sensação de incompletude, de peça de dominó colocada erradamente, de 

canino extraído à bruta, agiu para que todos os seus esforços individuais 

corressem sempre em direcção ao mesmo combate: o controlo. Controlar os 

outros. Controlar o ao redor. Para se iludir de segurança. (215, itálico meu)  

 

O narrador de Junqueira conta a história de um homem que, na velhice, volta ao 

território africano onde nasceu para revisitar a rua e a casa captadas pela lente fotográfica 

do pai quando o “paraíso”2 ainda existia. A pulsão de fecho de ciclo, nascimento e morte, 

isto é, a vontade do regresso ao ponto de partida atravessa toda a narrativa e encontra 

tradução imagética na figura dos peixes desfalecidos após a desova. A satisfação do dever 

cumprido ecoa no desejo de repouso. O protagonista do conto, cujo nome não é referido, 

aspira a voltar ao espaço matricial de onde saiu, muitas décadas antes, por sentir a 

derradeira e inconfessável necessidade de preencher essa impressão de “orfandade”, de 

“vácuo”, de “incompletude” responsável pela sua “intratável melancolia”. Repare-se que 

a não individualização acentua a dimensão metonímica desta experiência. Este homem 

representa, com efeito, a figura do migrante que, por ser de tenra idade à época da 

descolonização, não construiu memórias do lugar onde nasceu, mas devido à narrativa 

                                                        
2 A associação África/Paraíso é estabelecida poeticamente logo na abertura do conto: “Paraíso. A mãe 

repetia muitas vezes esta palavra, quando ele era pequeno. Escolhia sempre a hora da refeição. Servia os 

pratos enquanto servia a memória. Dizia paraíso e depois espalhava o sorriso como se de facto já nele 

tivesse vivido e dele conhecesse os segredos mais íntimos. O paraíso era lá. Ficou lá. Em África. Naquele 

país.” (209). 
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familiar repetidas vezes ouvida, acabou por conservar uma inexplicável sensação de 

apego, de pertencimento a um lugar desconhecido. O regresso à terra de origem 

proporcionado por essa viagem é, pois, não um périplo por um lugar onde foi feliz, mas o 

encontro possível com a sua história familiar. 

A íntima “sensação de pertencer” expressa pela protagonista de A árvore das 

palavras (Teolinda Gersão) tal como a angústia de perder o laço à terra africana e a 

dificuldade de habitar esse espaço de “transição”, referidas pela narradora do Caderno, 

(ideias inscritas nas epígrafes) são elementos comuns à experiência dos filhos brancos 

dos colonos saídos de África no contexto do fim do império. A natureza conflitual dos 

sentimentos de pertença exibidos por estas personagens refletem, de modo evidente, a 

ideia de que o colonialismo “rather than being monolithic, created an ‘intricate web of 

relations’ that was full of contradictions” (Brettel, 28). As contradições nos percursos 

destas personagens dizem sobretudo respeito à problemática de habitar o modo de ser 

“uma colonazinha preta”, nos termos da narradora do Caderno, ou de se “tornar negra”, 

na experiência de Gita. A inquietude subjacente ao papel de herdeira colonial 

manifesta-se à medida que estas personagens vão crescendo e tomando consciência do 

ambiente sociofamiliar que à sua volta se deteriorava, tal como sucede com Guilherme, o 

narrador de As sete. Desta feita, não é incompreensível o desejo de sair de África 

verbalizado pelas duas narradoras, mesmo pressentindo a solidão e o desenraizamento 

que tal saída poderia implicar. Assim, a adesão à partida relaciona-se simultaneamente 

quer com o desejo de afastamento em relação à família quer com a necessidade de 

construir uma nova identidade, ainda que isso exigisse passar a habitar no “quarto 

abafado” da casa das tias (A árvore, 238). Como se precisassem de renascer, depois de 
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um choro “a fio”3, na contramão dos desejos dos progenitores, estas duas narradoras 

sabem que o tempo da presença portuguesa em África estava prestes a ruir e intuem que o 

caminho será traçado pela sobrevivência.  

A condição de “sobrevivente”4 é igualmente partilhada por Ana, a protagonista de 

O Tibete de África (doravante O Tibete)5, romance de Margarida Paredes. À semelhança 

das duas protagonistas anteriores, também Ana pertence à última geração de colonos 

nascidos em África. Jovem à época da descolonização, no dizer da própria protagonista, 

este grupo geracional “só nasceu em África por causa da casmurrice de um velho ditador” 

(138). Para a narradora e para a geração que ela representa, este nascer por acaso em 

terras africanas acarreta a vivência num “limbo” entre dois mundos socioculturais: o 

português e o africano. Uma vivência sempre à espera de ser resgatada, nas palavras de 

Ana: “Esperei estes anos todos para que o destino se mostrasse bondoso comigo e eu 

reconquistasse a alegria de viver. Tenho estado suspensa num limbo à espera deste 

momento.” (134). 

Vários teóricos dos estudos culturais e dos estudos pós-coloniais caracterizam as 

identidades dos sujeitos pós-coloniais como diaspóricas, isto é, como identidades 

naturalmente marcadas pela condição de estar “in-between”. Dito de outro modo, pela 

circunstância de ser e pertencer a diferentes lugares e, ao mesmo tempo, não ser de lugar 

                                                        
3 A despedida do pai – e, por extensão, de África – é profundamente dolorosa para a narradora do Caderno. 

A cena no aeroporto, descrita de forma bastante poética, fica marcada pelo desmesurado tamanho dos 

braços do pai que a narradora tem pena de largar, assim como pelo seu choro “a fio” (161). Também para 

Gita, o momento da despedida envolve sofrimento e os seus olhos enchem-se de “chuva” (240), 

impedindo-a de ver o amigo que ficava para trás, junto à porta de embarque. 
4 Leia-se: “Sou uma sobrevivente! Preciso apenas de algum tempo para pensar... para repor a direção da 

vida no lugar!” (Paredes, 138). 
5 Este livro foi publicado em 2006 pela editora Âmbar (Portugal), reeditado em 2009 pela editora Chá de 

Caxinde (Angola) e, em 2015, pela Verso da História (Portugal). Todas as citações do romance são 

retiradas da última edição. 

 



 

143 

 

nenhum. Ressalvando o facto de aqui se referir o ponto de vista do descendente do 

ex-colono/colonizador (aquele que migra para uma terra que, embora estranha, não deixa 

de lhe ser familiar), poder-se-á afirmar que o trajeto da narradora de Paredes se encaixa, 

em maior ou menor grau, na conceptualização das identidades diaspóricas. Dado que a 

experiência migratória envolve conflitos identitários, não é de admirar que o sentimento 

geral desta protagonista (e da geração que ela representa) seja de deslocamento, de 

desterritorialização, de dispersão mental e, consequentemente, de uma inequívoca 

orfandade de pertença. Como Sandra Ponzanesi lembra, na senda de Avtar Brah, 

“Diaspora is both a material condition of dislocation and a postmodern notion which 

expresses an intellectualization of existential dispersion” (“Diasporic subject”, 216). Esta 

autora acrescenta ainda que os espaços diaspóricos permitem a representação daqueles 

“who straddle two or more cultures, languages and ethnicities and offer a way of 

rethinking post-colonialism as blurring the lines of national enclaves” (idem).  

Embora as personagens analisadas neste capítulo não ilustrem todos os elementos 

mencionados por Ponzanesi, não é totalmente despropositado ver-se nelas uma 

manifestação de uma posição oscilante entre “culturas” diferentes. Afigura-se crucial, 

portanto, a problematização do retorno, considerando a geração dos filhos dos retornados, 

migrados à pressa para fugir ao caos instalado nos territórios africanos no momento 

histórico das independências (nomeadamente de Angola e Moçambique, territórios onde 

os portugueses estavam em maior número). Sublinhe-se, na realidade, que para os filhos 

dos colonos já nascidos nas então províncias ultramarinas a descolonização implicou 

mais uma partida do que um retorno. No que diz respeito à experiência dos colonos e, 

mais particularmente, dos seus descendentes, o “estar entre culturas” terá provavelmente 
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a ver com aquilo a que Piotr Sztompka chamou de desorientação cultural: “cultural 

disorientation appears when people find themselves in the grip of a new culture, or more 

precisely when the socialized, internalized culture that they carry ‘in their heads’ or in 

their semi-automatic ‘habits of the heart’ clashes with the cultural environment in which 

they find themselves.” (454).  

O estado de desorientação cultural será ainda mais evidente no caso dos filhos dos 

colonos de várias gerações em África. O trajeto de Muíla, uma das personagens 

principais de Retornados: o adeus a África6, de António Trabulo, é um exemplo digno de 

menção. Herdeiro de uma família de colonos de várias gerações em Angola, o êxodo 

forçado para Portugal será percecionado como total desenraizamento e 

desterritorialização. Acolhido em casa de uma tia afastada, Muíla sentir-se-á 

imediatamente desajustado à terra “tristonha” (79) em tudo diferente do seu familiar 

espaço africano. E, mesmo que se esforce “por separar a razão das emoções” (268) para 

melhor compreender as circunstâncias do fim do império e da descolonização causadoras 

da perda da terra natal e do seu universo cultural, esta personagem não escapará a um fim 

trágico: morre sozinho numa gruta nos arredores de Lisboa, após ter notícias da 

destruição da fazenda da família no Lubango. Com a saída de África, Muíla isola-se e 

autodestrói-se; o sentimento de perda é vivido como uma condenação. 

O Tibete de África 

                                                        
6 Apesar das várias reservas que este romance, publicado em 2009, possa despertar (a começar por uma 

certa inconsciência histórica percetível, por exemplo, na introdução onde se lê que os portugueses, entre os 

europeus, terão sofrido mais por terem sido os últimos a sair de África e por serem “mais propensos a 

misturar sangues e ideias”, 9), entrevê-se no discurso do narrador e nos dramas da extensa galeria de 

personagens uma preocupação de problematizar tanto a sociedade colonial portuguesa em África quanto a 

receção dos retornados, enfatizando-se a heterogeneidade desta população migrante, bem como a 

pluralidade de experiências no que diz respeito à (des)integração na sociedade portuguesa. Além dos casos 

de sucesso decorrentes do espírito de iniciativa, do apoio familiar ou dos incentivos do IARN, este livro 

ressalta particularmente experiências negativas: morte, suicídio, prostituição e consumo de drogas. 
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Dividida entre “Passado” e “Presente” e intercalando os discursos de primeira e 

terceira pessoas, a narrativa de O Tibete é composta por vinte capítulos relativamente 

curtos. Neles dá-se a conhecer a infância de Ana em Angola, a chegada e as vivências na 

ex-metrópole, a estadia na Bélgica onde Ana estuda e conhece Amândio, o futuro marido 

(um exilado político português) e, finalmente, o regresso a Lisboa, onde aceita um cargo 

numa empresa de telecomunicações. Entretanto, já divorciada, Ana acaba por se envolver 

amorosamente com Justino, um jovem angolano contratado para fazer parte da sua equipa 

de trabalho. Embora a perspetiva de Ana seja central, a história é igualmente tecida a 

partir das duas vozes masculinas, estratégia polifónica que acrescenta dinamismo à 

narração e, ao mesmo tempo, complexifica a versão da protagonista. A vivência 

entre-lugares marca o percurso de Ana e materializa-se ficcionalmente num estado de 

dupla orfandade decorrente da perda de África e da dissolução do universo familiar. 

O Tibete convoca a experiência do fim do império colonial: filha de portugueses 

emigrados em África na década de 60, Ana é forçada a sair do lugar onde nasceu e, 

consequentemente, a adaptar-se à terra natal dos pais. Com o crescimento, a relação 

emocional e sensorial com o continente africano é relegada para a gaveta das memórias, 

mas acaba, inevitavelmente, por reaparecer na idade adulta. A sua trajetória constitui um 

testemunho individual de uma história vivida, mas também silenciada coletivamente. 

Com efeito, Ana esforça-se por cortar “o cordão umbilical” (66) com as suas vivências 

africanas em prol da estabilidade emocional e da adaptação às novas circunstâncias7. No 

                                                        
7 Tal como ela própria explica: “Estava farta de conviver com a minha amargura e revolta. África que se 

lixasse! Resolvi esquecer o passado e fingir que não tinha tido uma infância e adolescência.” (122-123).  
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entanto, a força desse passado não desaparece e presentifica-se logo que Ana conhece 

Justino e se sente irremediavelmente atraída por ele. Este envolvimento amoroso serve 

um duplo propósito: por um lado, é o gatilho para ela revisitar as memórias de infância e 

questionar a sua identidade; por outro, é “um meio para se libertar dos estereótipos e 

lugares comuns fabricados dentro da cultura portuguesa em relação aos africanos e ao 

colonialismo”, com observou Jessica Falconi numa breve sinopse do romance (s/p). 

Desta feita, “a relação amorosa, aparece como uma interacção complexa de conflitos 

pessoais e culturais, marcados por circunstâncias históricas determinadas, e torna-se um 

lugar de reflexão íntima, cultural e política: um lugar ético” (idem). A relação amorosa 

potencializa, pois, o reencontro com o passado e o confronto com os fantasmas a ele 

associados. 

 

Um percurso de múltiplas perdas 

A narradora de O Tibete “[perde] o pai no mesmo dia em que [é] obrigada a 

abandonar o único chão que conhecia e pisava desde que nasceu” (47). Se, em termos 

simbólicos, a morte do pai poderá ser interpretada como a morte do colonizador e da sua 

autoridade, a perda do lugar de nascimento remeterá para o inevitável culminar de um 

tempo histórico em que essa autoridade colonial é definitivamente posta em causa. Partir 

para Portugal não constituía exatamente um regresso porque Ana, como tantas outras 

crianças e jovens, nunca tinha estado na metrópole e é por isso que a saída de Angola é 

encarada como drama coletivo vivido por uma geração inteira – o uso do plural assim o 

demonstra:  

 



 

147 

 

Para mim não era regressar, era fugir da minha terra porque nunca tinha 

conhecido outra. Porque tínhamos de aceitar que nos mandassem embora? Porque 

não resistíamos? Porque é que esta era a nossa terra quando tínhamos soldados de 

Portugal a defender-nos e agora, que eles se iam embora, parecia que tínhamos 

ficado todos órfãos de um dia para o outro?! (43, itálico meu)  

 

O sentimento de abandono e de orfandade coletiva enfatizado no final do excerto 

resulta, pois, do corte repentino e involuntário com o universo sensorial8. O confronto 

com a realidade portuguesa estabelece uma rutura com a colorida e aromática infância, 

encarada como uma perda impossível de evitar. Paralelamente à sensação opressora de 

não conseguir vislumbrar a linha do horizonte, Ana deixa-se abalar física e 

emocionalmente perante o “quotidiano miserabilista” (52) da ex-metrópole. A exiguidade 

e a falta de conforto da casa da avó materna é apenas um dos vários sinais da sua 

dificuldade de adaptação à terra da família9. Porém, dona de um espírito independente 

(traço aliás típico das personagens órfãs), Ana depressa encontra maneira de evitar passar 

tempo em casa da avó, procurando refúgio à beira-mar e concentrando-se nos estudos, 

com o afinco de quem pretendia lutar contra os insultos por ter nascido em África, por 

                                                        
8  A infância vivida em África é naturalmente marcada pelas sensações relacionadas com o espaço 

doméstico africano em cujo centro se movem os criados com as suas rotinas, universo do qual os pais estão 

excluídos. É na companhia do criado Aguiar que Ana sente, descalça pelo mercado, “os cheiros das frutas 

frescas” (27) e, nas ruas próximas dos musseques ao entardecer, os cheiros do “milho assado, mandioca 

tostada e outros aromas quentes e picantes das quitandeiras” (28). É igualmente com Aguiar que Ana 

aprende a andar de bicicleta e a praguejar em kimbundo. Quando Aguiar falece, é a cozinheira (Fina) que 

passa a ser o seu refúgio e o seu reportório de histórias e costumes africanos. Também as sensações são 

determinantes no apego de Ana pela criada, na verdade, é o seu cheiro a engomado e a sua pele macia que a 

confortam, amainando a dor da ausência de Aguiar. 
9 Além de ser pouco iluminada, a casa encontrava-se repleta de paninhos, mantas e naperons de croché, 

objetos esses que agudizam a alergia que Ana tem aos ácaros e, consequentemente, fazem com que ela 

desenvolva uma hipersensibilidade aos cheiros. O sentido do olfato, tão estimulado na infância pelos 

quentes aromas africanos, é amplamente abalado pelo mundo desconhecido encontrado na ex-metrópole. 

Como se a sua adaptação a Portugal implicasse o bloqueio da sua capacidade de cheirar e, por extensão, de 

sentir prazer. Efetivamente, é com repulsa que Ana descreve a casa da avó: a exiguidade do espaço, a falta 

de sol e de luz, mas é ainda com mais aversão que se refere aos cheiros desagradáveis: “Primeiro foi o 

cheiro a mofo da humidade que escorria das paredes, depois o cheiro da lixívia, com a qual a avó tentava 

disfarçar as manchas negras na parede. Mas o pior de tudo era o cheiro da roupa suja, que era 

sucessivamente vestida sem ser lavada. Nojo era o que eu sentia. Nojo que a gratidão me obrigava a 

disfarçar, porque a avó era a minha âncora e aquela casa o meu porto.” (54, itálico meu).  
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usar roupas coloridas e por parecer “uma preta a dançar” (55). À medida que a jovem se 

esforça por se integrar na realidade portuguesa, as marcas da sua ligação corporal e 

sensorial ao continente africano perdem o vigor, como se a adaptação à terra de 

acolhimento exigisse o abandono das raízes africanas: “O retorno a África, que as febres 

me proporcionavam, foi-se diluindo (...). Quando deixei de ter crises senti falta dessa 

vertigem, como uma perda. Cada vez menos fios me ligavam ao passado.” (55, itálico 

meu). 

No entanto, a orfandade da narradora manifesta-se antes da chegada a Portugal. A 

primeira das sucessivas perdas desta órfã diz respeito à morte de Aguiar, o criado da 

família. Ao seu olhar inocente, matizado pela tenra idade, não escapa a brutalidade a que 

Aguiar tinha sido submetido. Embora a sua morte tenha sido classificada pelas 

autoridades como acidental, o leitor lê nas entrelinhas que a morte de Aguiar tinha sido 

arquitetada pelo pai de Ana depois de ter ficado a saber que o criado, excitado por ver a 

patroa a masturbar-se, teria abusivamente entrado na cama dela por pensar que esta o 

aliciava a fazê-lo10. A descrição do cadáver de Aguiar assenta num paradoxal embate 

entre prazer e medo, beleza e horror, concentrando em si a força de uma imagem 

traumática. Atente-se na violência da imagem do corpo do criado como uma “bola de 

borracha” perfurada por “uma haste erecta”: 

 

                                                        
10 A propósito deste mal-entendido do criado, diga-se que é a atitude transgressora da mãe de Ana ao 

masturbar-se que faz com que Aguiar ultrapasse a divisão entre os dois mundos em que vivia: o do criado 

submisso no mundo dos brancos e o do dançarino orgulhoso e respeitado no mundo dos negros, mundos 

dos quais a narradora nos dá conta na seguinte passagem: “O pai não sabia, mas havia dois Aguiares. O 

meu Aguiar trabalhava lá em casa manso, triste e silencioso, o outro pertencia a um mundo que eu não 

conhecia, muito diferente do nosso, cheio de sons e música dos conjuntos, um mundo onde o Aguiar era 

alegre, feliz, tinha namoradas e uma reputação a defender gingando e dançando com orgulho – A menina 

não sabe, mas lá no salão sou muito respeitado.” (29). Agradeço a Margarida Paredes a generosidade de ter 

trocado comigo, por e-mail, as suas impressões sobre este episódio. 
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Um dia, ao espreitar pela janela da arrecadação nos fundos do quintal, vejo uma 

bola de borracha castanha escura, enorme, brilhando com todas as cores do 

arco-íris. Encosto o nariz à vidraça e vejo uma haste ereta espetada na bola. Uma 

bola com pernas e braços. Não percebo o que é, mas grito. Através do vidro fico 

hipnotizada com aquela imagem filtrada pela poeira. Grito outra vez de horror 

misturado de prazer porque aquela coisa é bela e não parece verdade. 

Ainda hoje sonho com aquele corpo, mais belo morto do que alguma vez foi em 

vivo e que se gravou na minha memória como uma das mais fascinantes imagens 

que vi. Nenhum escultor teria o arrojo estético de produzir uma obra tão sedutora 

e inquietante como o cadáver do Aguiar, que acabei por descobrir, inchado pelo 

calor e esticado pelos fluidos, refletindo na pele negra todas as cores do universo 

e coroado por um pénis ereto. O destino em poucos dias tinha-me confrontado 

com o sexo inchado do meu11 Aguiar vivo e morto. Com a inocência perdida 

tinha-se acabado a felicidade, mas nessa altura eu ainda não sabia que vivíamos 

num mundo rodeado de fantasmas. (30-31) 

 

O silêncio sobre o segredo de ter visto a mãe e o criado pela porta entreaberta do 

guarda-fatos12 e, passados alguns dias, de ter visto o cadáver de Aguiar no quintal é 

extremamente penoso e transforma-se numa violenta sensação de opressão, só aliviada 

quando a menina sai para a rua e toca o capim com os pés descalços. Sobressaltada, 

durante meses, Ana passa a ver no espaço doméstico sinais e objetos mórbidos: a cor 

laranja do quadro evocava nela a cor do fogo do purgatório; o tampo de mármore da 

mesa, uma campa de cemitério; e o sofá preto, um caixão. Só as viagens que passa a fazer 

com o pai lhe permitem evitar a presença da mãe que, no seu entender, seria a culpada 

daquele desconforto de cortar a respiração. É, pois, com um desconcertante desapego que 

                                                        
11 Apesar de surgir sempre em itálico, note-se que o possessivo usado por Ana para se referir a Aguiar não 

é, em nenhum momento da narrativa, desconstruído, o que talvez sirva para ilustrar a ambiguidade das 

relações coloniais e o complexo universo dos afetos que nelas está contido. O possessivo tanto expressa a 

afetividade da menina em relação ao criado que a fascinava como desvela a ideia de posse 

inconscientemente interiorizada por si. Uma vez cristalizado nas memórias de infância, talvez se 

compreenda que Ana continue, depois de adulta, a lembrar-se e a referir-se a Aguiar dessa maneira e não 

perceba que, ao fazê-lo, reproduz a prática colonial de os criados serem “posse” dos patrões. 
12 Escondida dentro do roupeiro com a intenção de pregar uma partida à mãe, Ana acaba por vê-la na cama 

e por ver, um pouco depois, o criado a entrar no quarto, a despir-se e a deitar-se com ela. Ainda que, dada a 

inocência própria da idade, Ana não compreendesse inteiramente o significado daquele evento, a sensação 

de que a mãe era culpada de algum crime toma conta dos seus pensamentos (“a mãe parecia-me culpada, 

mas não sabia de quê!” 38), comprometendo a partir daí a relação entre mãe e filha. 
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Ana explica a Amândio a desilusão sentida em relação à mãe: “O afeto que nos ligava 

rompeu-se no dia em que me escondi no guarda-fatos. Debaixo da agitação daqueles 

lençóis suados fiquei sem mãe...” (46, itálico meu). 

O distanciamento emocional entre mãe e filha agudiza-se com a chegada a 

Lisboa, manifestando-se logo no espaço do aeroporto. Indiferente e apática, a mãe entra 

para o autocarro sem esperar pela filha, o que faz com que esta se sinta naturalmente 

desamparada: “Ainda estava preocupada em manter o equilíbrio quando vi a mamã entrar 

num autocarro. ‘Mamã, espera por mim!’ Sem olhar para trás ela caminhava como um 

autómato.” (49). A ausência do afeto materno impresso nesse gesto vai contribuir para a 

derradeira separação entre as duas. Textualmente, o corte emocional traduz-se não só na 

expressão “a minha progenitora” (53) usada por Ana para se referir com indiferença à 

mãe, mas também nas observações tecidas à sua falta de coragem face às novas 

circunstâncias e dificuldades financeiras 13 . O afastamento fica registado também na 

agressividade com que Ana traça o retrato psicológico e físico da mãe desprovido de 

qualquer ternura ou empatia14. Para a protagonista, a mãe é uma mulher sem coragem, 

apática e dependente, um tipo de mulher que Ana desvaloriza. Aliás, o seu percurso será, 

por oposição, o de uma mulher pragmática e independente financeira e sexualmente. 

Poderá afirmar-se, por conseguinte, que o primeiro sinal da orfandade de Ana se 

encontra na morte de Aguiar e no pesado silêncio que é levada a manter sobre o episódio 

                                                        
13 Com efeito, se em África, a mãe reclamava do calor, em Portugal reclama do frio e nas suas memórias 

africanas só guarda os privilégios antigos, esperando que, por magia, o passado se transformasse em 

presente. Destaca-se uma frase curtíssima em que sarcasmo e ironia se confundem, acentuando, nas 

palavras da narradora, a “mágoa ancestral” (47) que guarda contra a mãe: “Uma única década ausente da 

terra natal e já era uma africanista convicta.” (53). 
14 Destacam-se dois exemplos: “Está anestesiada pela psicologia barata dos romances cor-de-rosa e dos 

livros de autoajuda. (...) É uma mulher pouco inteligente. (...) uma esposa feia e inexpressiva como a minha 

mãe” (46) e “É uma mulher sem pescoço, de cara redonda, com olhos protuberantes e afastados. Tem 

aquele ar imperturbável, vazio de emoção, das pessoas que nunca se questionam. Não sorri com os olhos. 

Nos lábios finos exibe o sorriso pálido de alguém a quem a vida desconcertou.” (47).  
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do guarda-fatos, porque, como ela própria diz, “Ninguém se lembrou de [a] interrogar” 

(31). Ana silencia a violência da qual foi testemunha até ser confrontada com 

circunstâncias que a forçam à revisitação desse acontecimento. Quando esse embate 

mental e emocional ocorre, Ana é impelida a dar o seu testemunho15. A história desta 

narradora não se constitui como a procura das suas raízes, mas como o inevitável 

confronto com essas raízes, porque só esse confronto permitirá uma reconciliação com o 

passado impregnado de silêncios e segredos. Essa viagem pelas memórias não se faz, 

todavia, sem dor: quando Ana “falava sobre a infância, as palavras eram articuladas com 

dificuldade e a expressão sofrida” (25). Ao descrever a imagem do cadáver de Aguiar que 

lhe despertara impressões contraditórias de beleza e horror, Ana liberta-se não do 

sofrimento, mas do segredo em torno dos acontecimentos que antecederam a morte do 

criado – evento que curiosamente Ana atribui à má conduta da mãe e não à ousadia de 

Aguiar, nem à crueldade do pai 16 . Os contornos da condição órfã da protagonista 

desenham-se, assim, a partir do desaparecimento do criado e do sentimento de repúdio 

em relação à mãe. 

Vários estudos sobre a representação literária da figura do órfão sublinham que a 

orfandade surge com frequência relacionada tanto com a questão da ilegitimidade 17 

quanto com a existência de segredos familiares que o órfão acidentalmente descobre ou 

                                                        
15 Leia-se: “Leva-se uma vida inteira a esconder, debaixo de camadas e camadas de recordações, os 

segredos que nos magoaram em criança e, quando pensamos que estamos a salvo, o passado sai das 

dobras do esquecimento e confronta-nos com as nossas indeléveis misérias.” (83, itálico do original).  
16 A não atribuição da culpa à figura paterna é bastante significativa. Tal como acontece em O retorno, 

também neste romance a autoridade paterna não é posta em causa, mesmo que Ana, no fundo, saiba que só 

o pai teria força para assassinar brutalmente o criado. Dir-se-ia mesmo haver, nestes livros, um fascínio em 

relação à figura paterna, que ofusca o sentido crítico dos filhos, nomeadamente sobre a participação dos 

pais nas dinâmicas de poder colonial, o que não acontece, note-se, no Caderno. Neste caso, o fascínio pela 

figura paterna é problematizado pela vontade de a filha recusar abertamente a ideologia colonialista do pai. 
17  Como observa Laura Peters, “The secret hidden nature of orphanhood manifests itself not only in 

foreignness but also often intertwines with illegitimacy.” (23). 
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ativamente procura desvendar18. No caso de Ana, além do segredo guardado sobre o 

episódio que antecedeu a morte de Aguiar, a narradora acaba por descobrir dois 

inesperados segredos familiares após a chegada a Portugal. O primeiro é sobre a fuga dos 

pais para África: eram ambos casados com outras pessoas quando se apaixonaram e não 

puderam divorciar-se por serem casados pela igreja. O segundo é a existência dos filhos 

que o pai tinha desse casamento. Porventura ainda mais desconcertante, porém, é o facto 

de oficialmente Ana ser filha não do pai biológico, mas do marido que a mãe tinha 

abandonado. 

A confirmação da morte do pai coincide, não gratuitamente, com o desvendar 

destes segredos familiares. Descobrir que o pai tinha uma esposa e três filhos já adultos 

constitui, com efeito, um momento profundamente dramático na vida da narradora, 

levando-a a assumir a sua radical orfandade advinda não só da perda física do pai, mas 

também da perda do seu próprio nome: “Foi como se tivesse ficado órfã duas vezes. Não 

pude enterrar o papá, não herdei o nome dele e passei a ser filha de um desconhecido.” 

(50-51). No meio de tão inusitadas revelações, Ana ganha consciência não só da sua 

ilegitimidade, mas também da vulnerabilidade da sua posição no interior da nova família; 

por outras palavras, nesse instante, Ana reconhece a sua condição de órfã. O universo 

familiar, no centro do qual a protagonista se movia durante a infância e adolescência, 

desmorona-se com a saída de África e, consequentemente, Ana passa a representar a 

diferença, o membro ilegítimo no interior da família19.  

                                                        
18 Um dos tipos de órfão analisados por William Floyd é o órfão detetive ou o órfão que se depara com 

segredos familiares. Sobre o comportamento destas personagem, o autor afirma: “He or she is cast into the 

role of divulging family secrets, of unearthing potentially damning evidence that incriminates a family 

member, or of exonerating a family member from unjust familial accusation” (71). 
19 Lembre-se que essa ilegitimidade já tinha sido desvelada por Aguiar, quando, num dia entre tantas outras 

histórias, ele lhe segredara que o pai tinha filhos na metrópole e que para ela e os pais serem uma família 
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Identidade fraturada ou “uma preta a dançar” 

A dissolução familiar acontece em simultâneo com o assumir, por imposição, de 

um novo traço identitário. Desconhecendo os códigos culturais da metrópole, Ana é 

confrontada com o olhar de alteridade que a vê como estando fora de lugar. Afinal, não 

era europeia mas também não era africana. Nas suas palavras, “Não era angolana, não era 

portuguesa: era retornada. Com o tempo apercebi-me de que ser retornada era uma 

espécie de doença que todos os recém-chegados tinham contraído em África.” (50, itálico 

do original). A “doença” de África a que a protagonista se refere diz respeito à 

experiência de quem é “arrancada à força do seu paraíso”, como observou Raquel Ribeiro 

no prefácio à última edição do romance, condição vivida por uma geração inteira. A 

história de Ana é, repita-se, a história dos herdeiros dos colonos, aqueles que guardaram 

os silêncios e as memórias dos pais, assim como as suas (em muitos casos, vagas) 

memórias de infância20. 

Numa leitura mais abrangente, talvez não seja exagerado estabelecer, neste 

contexto, um paralelo entre a ilegitimidade de Ana no seu contexto familiar e a 

ilegitimidade contida no rótulo “retornados”, grupo com o qual Ana é inadvertidamente 

                                                                                                                                                                     
teriam de viver escondidos em África. Mas, na imaginação da pequena Ana, essa história era apenas mais 

um exemplo engraçado de que “A vida parecia um jogo de esconde-esconde.” (29). 
20 Neste romance, a questão da dimensão autobiográfica não é evidente porque a escritora não viveu a 

experiência do retorno em primeira mão, apesar de ter ligações afetivas a África. Todavia, é importante 

mencionar que Margarida Paredes abandonou o curso universitário que fazia na Bélgica para aderir ao 

MPLA e viajar para Angola a fim de colaborar na construção da nova nação. Os eventuais dados 

biográficos presentes no livro são, assim, algo marginais para o desenvolvimento ficcional da narrativa. 

Confrontada, numa entrevista, com a existência ou não de uma dimensão autobiográfica e memorialista 

neste livro, a escritora responde: “O Tibete de África é uma história inventada. Não é a minha 

autobiografia, mas permitiu-me dar sentido às diferentes realidades que vivi. A escrita é muitas vezes uma 

história inventada à volta da nossa vida. (…) Eu sei que os leitores procuram o autor por trás de cada 

palavra e é verdade que eu recorri a algumas vivências pessoais. Mas, apesar de ter uma história de vida 

movimentada, não sou nenhuma personagem de romance! O leitor atento descobrirá se apareço, ou não, na 

narrativa...” (2006, s/p).  
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identificada. Com efeito, o retrato de quem tinha chegado de África, traçado pelos 

metropolitanos, enfatiza a ilegitimidade que estes últimos atribuíam aos primeiros. Os 

chamados “retornados” eram, sem distinções, vistos como exteriores à sociedade 

portuguesa (muitas vezes chamados “portugueses de segunda”21). Eram os elementos 

que, consciente ou inconscientemente, forçavam os metropolitanos a confrontarem-se 

com a sua participação, mesmo que indireta, no projeto colonial. Dito de outro modo, 

estes membros da grande família constituída (na retórica imperialista) por Portugal e as 

províncias ultramarinas vinham expor a violência de um passado e de um presente que 

ninguém estava disposto a assumir, daí o estigma que sobre eles recaiu e daí o jogo de 

culpas, desculpas e silêncios que alimenta, até hoje, a história da descolonização. É 

significativo notar que o excerto relativo à visão metropolitana sobre os retornados surge 

em itálico e apresenta a indicação, em nota de rodapé, de que foi baseado numa peça 

jornalística. Deste modo, recorrendo a um discurso vagamente coletivo, a escritora não só 

reproduz o tom de vitimização repetido pelos retornados que se sentiam completamente 

injustiçados, como também destaca as opiniões desfavoráveis dos metropolitanos sobre 

esse grupo populacional. Usando um tom levemente irónico e distanciado, a voz narrativa 

mostra o quão pernicioso é tanto a vitimização quanto a culpabilização perante eventos 

históricos envoltos numa enorme complexidade22. 

Os retornados e os seus descendentes, órfãos de uma África que deixava de existir 

– a África colonial –, expunham as ansiedades e as contradições de uma outra sociedade, 

                                                        
21 Distinção simbólica e sem tradução legal, como observa Cláudia Castelo (Os outros, 28).  
22 Leia-se: “Retornados e profundamente infelizes, tentamos recomeçar a vida sob a pressão de uma 

comunidade que, em vez de culpabilizar os ventos da história, se virou contra nós. Em Portugal 

aprendemos a carregar com todas as culpas do mundo. Em África vivíamos bem porque explorávamos os 

negros. A tropa portuguesa foi enviada para a guerra nas colónias durante catorze longos anos, por nossa 

causa, para nos defender. Enquanto eles sofriam no mato, nós divertíamo-nos nas cidades. Depois de uma 

vida de fausto, ao primeiro tiro abandámos tudo e chegámos a Portugal sem nada, porque não soubemos 

acautelar o futuro.” (52, itálico do original).  
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a portuguesa, marcada pela ausência de um pensamento anticolonial generalizado23 e, nos 

primórdios da Revolução de Abril, um tanto apegada à ideia de se achar (com maior ou 

menor razão, note-se) vítima do salazarismo. As reivindicações da população que entra 

em Portugal na sequência do processo de descolonização colidiu com o conteúdo político 

do Processo Revolucionário em Curso, o que fez com que o debate sobre a receção dessa 

população tão heterogénea se tornasse complexo e difícil de deslindar, tanto mais que 

Portugal, convirá recordar, não era senão uma sociedade recém democratizada. 

Deve ainda sublinhar-se que a questão da ilegitimidade atribuída às famílias 

colonas pode também ser considerada sob um outro prisma: o dos colonizados. Quando 

as notícias da guerra pela independência chegam aos centros urbanos e a violência se 

torna incomportável, a presença dos portugueses é abertamente sentida como ilegítima 

pelos africanos. Exemplos dessa perceção são não apenas as histórias sobre a escravatura 

e a bravura da rainha Njinga Mbandi contadas pela cozinheira da família de Ana à revelia 

do patrão, mas também a mudança de comportamento das criadas quando começam a 

perceber que a vitória sobre a opressão colonial e a saída dos colonos estavam 

iminentes24.  

A ilegitimidade do colonizador é, no entanto, denunciada no presente pós-colonial 

de forma abertamente descomplexada através da voz do ex-colonizado. Representante da 

elite angolana a trabalhar na capital da ex-metrópole, Justino articula uma visão crítica do 

                                                        
23 Vários autores referem esta ideia. Alfredo Margarido, por exemplo, afirmou, em 1980, que “o espírito 

colonial” era “largamente generalizado em Portugal” e “impedia que se reconhecesse o peso negativo do 

facto colonial” (7).  
24 A enfâse na inesperada rebeldia das criadas dá conta, mesmo que só obliquamente, da ilegitimidade dos 

portugueses em África e das mudanças que se avizinhavam: “A cada dia que passava, a Fina chegava mais 

tarde e saía mais cedo e já não parecia tão gorda. A Lila andava feliz, o irmão veio de Brazzaville e ela 

começou a fazer só o que lhe apetecia. A roupa suja já não cabia no cesto de verga entrançado pelos Lundas 

e o tabuleiro da roupa engomada achava-se estranhamente vazio. Os pais chamavam-lhe a atenção, mas 

quando eles viravam costas fazia um muxoxo e cantava entre dentes: Cheira mal, cheira a Lisboa...” (41, 

itálico do original). 



 

156 

 

colonialismo, confrontando Ana (e todos os portugueses) com a perspetiva do outro. Ao 

observar um conjunto de fotografias de Angola expostas na parede de um bar-restaurante 

em Lisboa, Justino discorre sobre o funcionamento da sociedade colonial, concluindo que 

as fotografias do empregado do estabelecimento tiradas em Angola “retratam pessoas que 

conviviam num mesmo espaço sem se verem” (75), ou seja, “mostram duas sociedades 

que, nos loucos anos 60, viviam juntas e de costas viradas uma para a outra” (76). É então 

Justino que, instigado por Ana, expõe os ressentimentos dos colonos forçados a sair de 

África, ao comentar: 

 

– Sabes qual é o vosso mal? Vocês viviam fechados num mundo só vosso. O que 

nós pensávamos, o que nós sentíamos não tinha importância nenhuma! Na 

realidade vocês não nos viam. Angola era só paisagem! Saíram de lá derrotados, 

humilhados ficaram magoados para sempre. (136) 

 

A experiência colonial é, deste modo, problematizada a partir daquilo a que 

Falconi chamou “dois lugares de enunciação diferentes” (s/p). Ana e Justino, tendo 

crescido no mesmo lugar, guardaram desse tempo vivências irremediavelmente 

contrastantes e irreconciliáveis (enfatizadas na dicotomia vocês vs. nós). O confronto 

com uma visão outra exige de Ana uma reavaliação das suas próprias memórias. Como 

se a sua história não estivesse resolvida e Ana precisasse de reconhecer as perdas que 

ficaram impressas no seu reportório de sensações corporais25 e que se manifestam na 

                                                        
25 A dimensão sensorial é de uma importância capital na tessitura deste romance, emergindo em vários 

momentos-chave: na infância e na forçada adaptação de Ana a Portugal, mas sobretudo no seu reencontro 

com o passado. Essa viagem pelas memórias é despoletada pelo cheiro de Justino que a atrai intensamente 

e lhe devolve tanto a capacidade de cheirar perdida com a chegada a Portugal, quanto o secreto prazer 

provocado pela lembrança do cheiro de Aguiar. É com um súbito espanto que a narradora descreve o 

impacto de ser transportada para o passado através do cheiro de Justino. As frases exclamativas que 

abundam nesse episódio comprovam a emoção contida na lembrança do cheiro a “pele lavada com 

sabonete (...) Feno de Portugal. O mesmo cheiro de Aguiar” (82). Note-se igualmente que, à medida que o 
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dependência emocional repentinamente sentida em relação ao angolano. O diálogo com o 

passado exige um reencontro com o seu corpo, com o corpo do outro e com as perdas 

relativas a esse passado26. 

A atração sexual de Ana por Justino pode ser analisada como a vontade de 

concretização de um desejo sexual reprimido na infância. Antes de a relação amorosa se 

concretizar, a protagonista, não por acaso, passa a ter um pesadelo recorrente: é 

perseguida por um homem cujo rosto não consegue ver, mas que suspeita ser Aguiar, pois 

chama-lhe “menina” tal como o criado carinhosamente fazia. A arma que esse homem 

sem rosto lhe aponta é, como ela mesma interpreta, símbolo de um “impulso sexual não 

realizado” (89). Tendo construído o seu próprio caminho e gerido as desilusões vividas 

no ambiente doméstico, quando o passado irrompe pelo presente através da súbita paixão, 

Ana é levada a confessar a sua identidade fraturada, erguida à sombra de uma África 

idealizada, mas ainda viva no seu corpo:  

 

A culpa é daquela terra maldita onde nasci. Desde criança que está emboscada 

dentro de mim à espera de uma oportunidade. Sinto-a conspirar no corpo 

pegajoso quando suo, no movimento das ancas que não controlo, no olhar 

grandioso com que observo o mundo. (105, itálico do original) 

 

Repare-se que a relação sexual entre Ana e Justino é consumada como se de uma 

cerimónia religiosa se tratasse, o corpo dele deixa-a em puro êxtase e é nesse instante que 

o passado e o presente se intersetam. Ana, desarmada e ainda “em estado de graça” (107), 

confessa a Justino que, ao conhecê-lo, percebeu que só poderia ser feliz reconciliando-se 

                                                                                                                                                                     
fascínio por Justino aumenta e os sonhos se repetem, Ana começa a desinteressar-se do marido e, pela 

primeira vez, refere o incómodo que o seu “cheiro acre” (90) lhe causa. 
26 Justino lamenta, por exemplo, o impacto da cultura do colonizador na sua vida, dado que, por pertencer a 

uma família de assimilados, todas as suas memórias de infância estão associadas à cor branca. 
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com a sua história e não renegando a sua ligação a África. Todavia, a resposta 

desassombrada e irónica do jovem enfatiza não só a irrecuperabilidade do passado, mas 

também, e acima de tudo, o imperativo de a mundividência colonial não se repetir. É 

justamente isso que se lê no comentário: “Outra portuguesa doente de África. Parece uma 

epidemia! Graças a Deus pertences à última geração que foi contaminada.” (107). 

Justino, como o seu próprio nome parece indicar, é o paladino dos justos, não 

mais o colonizado submisso forçado a seguir a lógica cultural do colonizador. O angolano 

não demonstra ressentimento ou desejo de vingança, contudo fala em nome próprio, 

apresenta uma visão crítica sobre os eventos históricos, assume os seus gostos e hábitos 

culturais e é capaz de confessar, sem peias, que o dia mais feliz da sua vida foi quando 

Angola se tornou independente, assim como de identificar os resquícios de nostalgia 

colonial nos comportamentos dos portugueses27. Justino não é subserviente perante Ana, 

ao contrário de Aguiar perante os pais dela. O angolano exerce, aliás, um forte 

ascendente sobre a narradora, operando-se uma assinalável inversão de papéis na relação 

amorosa. Lembre-se que, na cena da relação sexual em pleno tiroteio no Ruanda, é Ana 

quem assume o papel vulnerável e passivo. Justino excita-se com o som dos tiros e a 

adrenalina do perigo, já Ana, assemelhando-se a uma presa, paralisada com o medo e a 

violência que rodeia o hotel. É nesse ato sexual congregador de sensações tão 

contrastantes que o filho de ambos é gerado. 

 

                                                        
27 A não subserviência de Justino encontra-se também em certas avaliações como a de Lisboa ser “Uma 

velha cidade que não cheira bem, nem mal.” (97), em certas declarações como a de sentir saudades do 

“cheiro nauseabundo dos trópicos” (97); mas também nas apreciações que faz sobre a falta de talento dos 

portugueses para aproveitarem a vida; ou, ainda, na denúncia do racismo dos portugueses: “Os portugueses 

são racistas e o orgulho ferido é agravado pela miséria dos que vivem na periferia, à margem da sociedade 

portuguesa!” (110). 
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Diálogo com “uma África que já não existe” 

No penúltimo capítulo do livro, constituído por um intenso diálogo entre Ana e 

Justino, descobre-se que ele tem noivado marcado e não pretende deixar de se casar em 

favor de uma relação monogâmica com Ana. Essa interação ganha enorme relevância 

narrativa não só porque evidencia duas lógicas culturais opostas – a monogamia e a 

poligamia –, mas sobretudo porque salienta a dificuldade de uma reconciliação total com 

um passado marcado pelo signo da violência. Exaltada e contrariada com o arrojo e a 

segurança de Justino, Ana perde o controle e não consegue anular as contradições da sua 

herança colonialista ao desejar, por breves instantes, viver no tempo colonial, num tempo 

de impunidades convenientes: “Estou ferida! Com o ódio e a raiva com que estou 

matava-te e ficava tudo resolvido! (...) matava-te da mesma maneira que o meu pai deve 

ter feito com o Aguiar...” (135-136). 

É nesta exaltada troca de acusações que se opera a tentativa de diálogo com o 

passado. Num choro compulsivo e misturando sentimentos e situações, Ana confessa a 

culpa pelo silêncio da morte de Aguiar, mas declara não ser responsável pelo que os 

antepassados fizeram em África, mostrando, deste modo, a existência de uma correlação 

entre o seu percurso individual e a história coletiva dos portugueses. Mesmo não 

querendo ou até recusando culpas, Ana é herdeira da experiência colonial e, por isso, vive 

assombrada por memórias contraditórias de amor e de ódio. O seu reencontro com o 

passado exige a destruição de mitos. O filho de Ana e Justino é o resultado desse 

confronto entre português e africano, mas num tempo diferente, num tempo em que o 
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mestiço poderá ganhar voz, tal como ambos acabam por reconhecer 28 . Por meio da 

maternidade, os laços afetivos da narradora a África emergem do passado colonial para 

ganharem visibilidade e viabilidade no presente pós-colonial. 

A impossibilidade de um final feliz para Ana e Justino enquanto casal realça 

consequentemente as dificuldades de superação dos traumas coloniais no espaço-tempo 

de apenas uma geração. Porém, se, até conhecer Justino, Ana afirmava não querer ter 

descendência, assumir a gravidez resultante do envolvimento de ambos é uma forma de 

resistir e de sobreviver, é porventura uma forma de preencher o vazio aberto pela 

orfandade de que padece. O amor que sente por Justino permite-lhe desprender-se do 

passado, oferecendo-lhe a cura de que tanto precisava: a possibilidade de construir a sua 

própria família, a oportunidade de um renascer através de um descendente. Há uma 

esperança latente no final do romance, uma esperança não isenta de dificuldades29, mas 

ainda assim luminosa. Ana enceta um caminho de redescoberta do passado através do 

confronto entre as suas memórias e o olhar do outro, uma jornada difícil, mas resolvida 

em prol de uma ordem de valores que desafia o modus vivendi colonial. Com efeito, os 

sentimentos e as experiências traumatizantes 30  do passado não enfraquecem a 

possibilidade de Ana ser bem-sucedida e é essa aura de superação que distingue o trajeto 

órfão desta protagonista. 

Ao utilizar o tropo do órfão, consciente ou inconscientemente, Margarida Paredes 

propõe uma abordagem descomplexada e crítica não só da relação entre colonizador e 

                                                        
28 Leia-se: “Foram mudanças a mais para uma só geração! Não vou negar que ele vai ter um longo caminho 

para percorrer, mas o mundo é cada vez mais mestiço e as pessoas têm cada vez mais identidades...” (138). 
29 Talvez essas dificuldades se prendam sobretudo com o facto de o filho que vai nascer ficar privado da 

contínua presença do pai, dado que a relação amorosa entre Ana e Justino não tem futuro. 
30 Alexandra Marques, na sua tese de doutoramento, prefere usar o termo “traumatizante” em vez de 

traumático/a por esta última designação ser usada no campo da psicanálise e em contextos clínicos do 

Síndrome ou Stress Pós-Traumático (SPT). Não sendo relevante tal distinção para o propósito desta tese, os 

dois termos serão usados como sinónimos. 
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colonizado, mas também da visão nostálgica dos portugueses em relação a uma África 

perdida, das relações pós-coloniais entre portugueses e africanos a partir da cooperação 

económico-política, das diferenças culturais e da violência que, na década de 90, atingiu 

diferentes países africanos, sendo disso exemplo o genocídio que aconteceu no Ruanda31. 

O regresso a África desencadeia um diálogo de Ana com as suas memórias de 

infância. Descrevendo o medo que sentiu em Kigali, desabafa: “Misturo a fuga 

desordenada da minha família de Luanda em 1975 e as mortes, do meu pai e do Aguiar, 

com os corpos dos ruandeses mutilados espalhados pelas estradas e campos do país” 

(122). As inquietudes da infância e a violência observada no Ruanda misturam-se, 

desvendando um processo de luto ainda por realizar. Ao ser confrontada com o ódio e a 

violência, Ana assume-se como uma “testemunha horrorizada” (123) e, mesmo que, 

nesse momento, a protagonista se refira diretamente ao massacre étnico que tinha 

acabado de presenciar, é lícito adivinhar nas entrelinhas os horrores praticados 

impunemente durante a época colonial da qual também foi testemunha. Talvez seja por 

isso que Ana não se demite da sua parcela de culpa ao proferir uma declaração 

globalizante: “Somos todos culpados” (122). 

Os estados de orfandade literal (morte do pai) e metafórica (perda do nome 

paterno, afastamento da mãe e perda da sua África de infância) que caracterizam a vida 

de Ana poderão ser lidos como sintomas de um drama silenciado e transmitido 

transgeracionalmente. Os fantasmas que inquietam Ana e que a forçam a revisitar a 

infância (nomeadamente a horrífica morte de Aguiar) remetem simbolicamente para um 

                                                        
31 A opção da autora ao retratar o genocídio e os conflitos étnicos no Ruanda talvez possa ser lida, por um 

lado, como uma forma de evitar referir-se à conturbada situação sociopolítica angolana que se vivia na 

mesma época e, por outro, como uma forma de, não se restringindo ao caso das ex-colónias portuguesas, 

expor as complexidades do continente africano, agravadas em grande parte pelo colonialismo europeu. 
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passado de violência que não poderia ter sido ignorado porque o seu rasto estava fadado a 

reaparecer. Os segredos que, no auge da dramática conversa com Justino, irrompem 

aparentemente descontextualizados, associam-se a sentimentos de culpa e de vergonha 

reprimidos. Assim sendo, a reação intempestiva da narradora talvez possa ser interpretada 

como a manifestação de um trauma não superado e que, por isso, reaparece. 

Ao analisar a noção de “transgenerational haunting”, proposta por Nicolas 

Abraham e Maria Torok, Christine Berthin explica que os segredos não revelados e os 

dramas não resolvidos32 têm o potencial de serem transmitidos de geração em geração33. 

E muitas vezes esses segredos acabam por impregnar as ações da geração mais nova, a 

ponto de a afetarem negativamente. Assim, quando se sente preterida por Justino, a 

reação de Ana mostra os resquícios da mundividência colonialista que herdou, mesmo se 

inconscientemente. A desconstrução dessa visão do mundo é, portanto, requisito 

necessário para a sua sobrevivência, deixando de “viver encarcerada no mito de um 

passado e de uma África que já não existe” (136). 

 

A noite das mulheres cantoras  

 

África não constitui o tema principal de A noite das mulheres cantoras (doravante 

A noite), romance de Lídia Jorge publicado em 2011, porém atravessa-o como um 

                                                        
32 Abraham e Torok referem a este propósito vários tipos de situações e/ou silêncios que se transformam 

em obstáculos: “untold or unsayable secret, the felling unfelt, the pain denied, the unspeakable and 

concealed shame of families, the cover-up of political crimes, the collective disregard for painful historical 

realities – may disrupt our lives.” (21). 
33 Esta questão tem sido extensamente explorada pela literatura para dar conta dos eventos traumáticos que 

afetam a contemporaneidade, como nos informa Whitehead: “The notions of belatedness and 

trans-generational haunting have been utilised by range of contemporary novelists as a powerful and 

effective means of exploring, and representing, the lasting and ongoing effects of traumatic events.” 

(Trauma, 29). 
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subtexto obsidiante, reiterando a profunda convicção de que o passado colonial não pode 

ser ignorado porque continua a enformar o presente34. O mesmo sucede com a questão da 

orfandade que, não sendo temática central, é, contudo, um dos elementos constitutivos da 

experiência das personagens deste romance (em particular da narradora-protagonista) e, 

na leitura que proponho, um sintoma da herança colonial inegavelmente inscrita, com 

maior ou menor evidência, no imaginário coletivo português. Para percorrer as 317 

páginas deste livro, exige-se do leitor um olhar avisado sobre as perdas associadas à 

derrocada do império, mas também sobre as ambivalências do presente pós-colonial. 

Boa parte da intriga do romance tem lugar no final da década de 80 (mais 

especificamente 1987 e 1988), época em que cinco jovens se reúnem para formar uma 

banda com o objetivo de abalar o panorama musical português. Vinte e um anos mais 

tarde (2009), Solange Matos, a letrista do grupo, conta a história desse projeto, repondo a 

sua versão dos acontecimentos e denunciando a perversidade de Gisela Batista, a líder da 

banda e a única que, passado todo esse tempo, continua enredada nas malhas do show 

business. Além destes dois elementos, o grupo era composto por duas sopranos, as irmãs 

Alcides – Nani e Maria Luísa – e por uma jovem africana – Madalena Micaia, a melhor 

voz do conjunto. 

Com este romance, Lídia Jorge oferece uma parábola da cultura contemporânea 

do imediatismo e do consumismo, tendente a aniquilar o indivíduo, obliterando os valores 

da solidariedade e do respeito pelo outro. Simultaneamente, a escritora retoma a sua 

preocupação com a história e a identidade portuguesas, sublinhando a obrigação de 

percebermos que o esquecimento não é fatalmente a única “lei que nos rege” (11) quer 

                                                        
34 Note-se que tanto Solange, a protagonista de A noite, quanto Ana, a protagonista de O Tibete, ganham 

consciência de que o esquecimento do passado é uma atitude vã porque, mais cedo ou mais tarde, ele 

sempre as irá assombrar.  
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enquanto indivíduos, quer enquanto sociedade35. Tanto a volatilidade caracterizadora do 

“reino do efémero” (18) quanto o esquecimento do nosso passado colonial devem, deste 

modo, ser combatidos e reavaliados criticamente. Nesta obra, esse debate crítico ocorre 

pelo menos a dois níveis. Num nível mais óbvio e que se prende com a estrutura do 

próprio livro, através da junção de duas sequências narrativas diferenciadas. Ainda que a 

voz da enunciação (a de Solange) seja a mesma, a intenção subjacente aos dois relatos, 

apresentados paralelamente, é diferente. Na primeira sequência, intitulada “Noite 

perfeita”, a narradora centra-se no evento que decorre no Tivoli e que congrega, em prol 

do sucesso de Gisela, os elementos da banda, duas décadas depois da sua formação e 

dissolução, reproduzindo a perspetiva da própria Gisela sobre os eventos passados. Na 

segunda, a narradora ocupa-se da sua versão dos eventos, entrevendo-se neste seu ato de 

narrar uma genuína necessidade de repor a verdade sobre a história do grupo. Num nível 

menos óbvio, mas evidente, problematiza-se em ambas as partes a experiência de um 

processo de descolonização tardio e complexo repercutido num presente pós-colonial não 

isento de nostalgia imperial. 

O debate sobre o fim do império e o retorno dos colonos emerge, no romance, 

como pano de fundo das dinâmicas de uma sociedade democratizada. A noite apresenta 

não um comentário direto à saída dos colonos de África e à experiência de melhor ou pior 

adaptação à sociedade portuguesa, mas uma reflexão sobre os resquícios do colonialismo 

em tempos pós-coloniais, exacerbados por uma lógica promotora tanto da aniquilação dos 

valores individuais perante o coletivo quanto da fama a qualquer custo. O topos de África 

é subtilmente introduzido logo na abertura do livro: por um lado, quando o leitor é 

                                                        
35 Em traços gerais, também o romance A costa dos murmúrios (1988) responde a este propósito. Sobre o 

assunto, ver a análise comparativa elaborada por Leonor Simas-Almeida no artigo “Ecos de murmúrios em 

A noite das mulheres cantoras”. 
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informado de que, além do gosto pela música (metaforizado na imagem do piano), o 

elemento comum às cinco cantoras era terem vindo de diversas partes de África36 e, por 

outro, quando o leitor se depara com as vibrações nostálgicas produzidas pela audiência 

do Tivoli. O paralelo entre a falsidade da história contada por Gisela sobre o imaculado 

trajeto da banda e a idealização do passado colonial português não pode deixar de ser 

imediatamente estabelecido. 

Com efeito, “Noite perfeita” capta, passados vinte e um anos, os laivos 

nostálgicos relativamente a África presentes no imaginário coletivo português, 

metonimicamente inscritos na ovação geral ecoando pelo Tivoli. Dir-se-ia mesmo que a 

“sucessão de momentos carregados de nostalgia” (15), que preenchem a noite do 

concurso em que Gisela é a candidata favorita, dialoga (no capítulo um) com a comunhão 

nostálgica partilhada à mesa por um grupo de retornados, mas vamos por partes. 

Ao invocar as circunstâncias da formação da banda, Gisela apresenta-a “como um 

grupo sem mácula” fascinado “por uma pérola negra” (17), um piano que sobre todas 

exercia uma atração irresistível e, de seguida, enredada num discurso de idealização do 

passado, a líder da antiga banda explicita uma das afinidades entre os seus elementos: 

todas elas eram “descendentes dos pedaços de um velho império perdido que ainda fazia 

doer por aqui e por ali” (17). Pouco depois, soa no teatro a voz do único elemento do 

grupo ausente – Madalena. Com a intenção de comover e exaltar a audiência, Gisela 

inventa um percurso de vida para a jovem africana, obliterando a verdade escondida há 

duas décadas. 

                                                        
36 Leia-se: “Recostada na poltrona em forma de barca, a maestrina descreveu-nos como cinco raparigas 

magníficas, com histórias e naturalidades distintas, atraídas em simultâneo desde várias partes de África 

pelo som de um piano” (17). 
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A audiência delira ao imaginar Madalena, alegre, numa “cidadezinha de África” 

(21) a viver em condições precárias, demonstrando ser cúmplice da má consciência de 

Gisela e, porventura, escondendo o constrangimento decorrente de sentimentos de culpa 

ou vergonha, conscientes ou inconscientes, relativamente a uma herança colonial 

vagamente conhecida e/ou lembrada. A exaltação que incendeia o “palmómetro” (22) 

resulta da deturpação da verdade sobre o que efetivamente aconteceu e que foi 

deliberadamente esquecido. Solange e as irmãs Alcides (os únicos elementos da 

audiência em condições de repor essa verdade) ficaram paralisadas perante a hipocrisia e 

o atrevimento de Gisela, porque (mesmo não conhecendo todos os contornos do que 

realmente aconteceu) de alguma forma sentiam-se cúmplices do crime novamente 

silenciado: a morte de Madalena, o desaparecimento do seu corpo e a orfandade do seu 

filho, então com vinte anos. O entusiasmo da audiência que, em vez de condenar, aplaude 

a vida precária em África revela uma evidente alienação e uma indiscutível inconsciência 

coletiva. Com a conivência do público que se deixa tocar “por uma história de 

transcendência, tão intrusa e tão bem contada”, Gisela é “capaz de transformar a hora da 

nostalgia num vórtice de alegria e triunfo” (22). A solidariedade condescendente 

demonstrada pela audiência é um sinal evidente da ausência de responsabilidade coletiva 

relativamente a África e, no caso das ex-cantoras, relativamente também à morte da 

colega africana. Nos dois casos sobejam os aplausos e impera o silêncio sobre o passado. 

Além de tudo isso, reproduz-se em tempos pós-coloniais a invisibilidade de quem 

é subalterno. Senão vejamos, tal como a visão dos colonizados não tem expressão no 

jantar no Ritornello (de que falarei mais adiante) porque os retornados se sentiam 

demasiado vítimas de um processo histórico que não conseguiram controlar nem sequer 
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prever, Madalena, cuja voz era a alma do projeto musical, não é autorizada a reclamar o 

seu espaço e, quando subitamente desaparece, ninguém a procura (nem a família, nem as 

autoridades), como se a sua existência realmente não contasse. Passadas duas décadas, 

Gisela constrói a versão dos eventos que melhor serve os seus propósitos e regozija-se 

com os aplausos da audiência, omitindo a pressão que tinha exercido sobre a jovem 

africana e que a levou ao estado de exaustão causador da sua morte. Uma vez mais, a 

história de Madalena é voluntariamente apagada. 

Diga-se que o leitor não encontrará em A noite a manifestação de apego ou de 

laços emocionais à terra africana por parte das descendentes dos colonos, como sucede 

em outros livros. Na verdade, embora tendo nascido e passado o início da infância no 

continente africano, nenhuma das quatro jovens filhas de colonos recorda esse período 

com tintas nostálgicas e, portanto, nenhuma delas dá relevância à ligação sensorial e 

afetiva à terra perdida quando a migração forçada acontece. Para estas personagens, as 

vivências experienciadas em África ou são esquecidas ou traduzem-se num sentimento de 

mágoa silenciada. A orfandade da terra, isto é, aquele sentimento de desterro e 

desenraizamento expresso veementemente pela narradora do Caderno ou, até certo ponto, 

pela protagonista de O Tibete, não tem expressão em A noite. A perda do lugar de 

nascença parece ser encarada como uma inevitabilidade isenta de questionamentos e à 

exceção de Solange, nenhuma das companheiras revela emoções traumatizantes no que 

diz respeito à saída de África.  

No entanto, não se afigura contraditório observar que o êxodo é o detonador de 

uma condição de orfandade que as atingirá a todas. De certa maneira, poder-se-á mesmo 

afirmar que as quatro famílias se desagregam no contexto da retirada de África. E mesmo 
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que isso ocorra de diferentes maneiras e que as jovens, eventualmente, se adaptem à terra 

natal dos pais, há uma inegável dimensão de perda que não deverá ser escamoteada, dado 

manifestar-se polissemicamente: no corte geracional entre os retornados e os seus 

descendentes, na orfandade literal de Gisela e das irmãs Alcides, na incomunicabilidade 

que marca as interações entre as cinco cantoras, na morte da única jovem negra do grupo 

e na condição órfã do seu filho e, ainda, na experiência traumatizante de Solange 

exacerbada pelo sentimento de culpa pela morte de Madalena.  

 

Um tempo sem retorno: nostalgia vs. desapego 

Em A noite, o corte geracional entre os retornados e os seus descendentes não 

acontece de forma assertiva como, por exemplo, no Caderno, mas de uma forma dir-se-ia 

desapegada, reveladora, quiçá, de uma atitude letárgica de quem, como Solange, percebe 

que “a traição é uma condição tão comum quanto sobreviver” (181). O conflito 

intergeracional não é veiculado pelo confronto direto de opiniões entre pais e filhos à 

semelhança, por exemplo, da situação ficcional delineada em A balada, antes se inscreve 

magistralmente num episódio em que à nostalgia coletiva dos retornados se opõe o total 

desprendimento da segunda geração. O encontro no restaurante Ritornello – narrado, não 

por acaso, no primeiro capítulo do livro, após o segmento “Noite Perfeita” – define o tom 

da proposta crítica de Lídia Jorge sobre a mundivisão nostálgica dos “regressados”, 

paradoxalmente oscilante entre a dor e o riso de quem, passados doze anos, já se habituou 

ao curso dos acontecimentos e apenas se reúne a fim de acalentar memórias esquecidas 

ou ignoradas pelo discurso público. 
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A pedido e em representação do pai, Solange vê-se obrigada a comparecer no 

evento realizado no Ritornello, durante o qual deveria escrever o nome da família num 

abaixo-assinado em defesa dos direitos dos “regressados” a uma indemnização pelos bens 

materiais deixados em África. Embora o pai não acreditasse que o protesto surtisse 

efeitos, Solange cumpre a sua vontade de ser solidário com o Sr. Botelho, amigo da 

família e organizador do jantar. A escolha do local é, desde logo, extremamente 

sugestiva. Fazendo alusão às repetições musicais típicas das óperas barrocas, o “pequeno 

retorno” invocado pelo nome do restaurante constitui uma referência à experiência 

africana dos comensais reverberada em discursos saturados de apego a um tempo de 

promissão, mas também de mágoa “pela longa lista dos ausentes” (35) e pelo facto de os 

“causadores” dos infortúnios pessoais continuarem “vivos” (37). 

Na visão desprendida da jovem Solange, as pessoas de “várias idades” presentes 

naquele convívio não passavam de “uma assembleia de velhos regressados de um tempo 

de que não havia retorno” (35), a inadequação dos modos e do vestuário ao local e à 

circunstância colocam aquelas pessoas “fora do tempo” (35), dando expressão a um 

estado de espírito revivalista. O espetro de vivências do grupo projeta-se num objeto do 

quotidiano: as toalhas que cobrem as mesas adquirem os sentimentos das pessoas nelas 

reunidas, que tanto podem ser de nostalgia e saudade, de vingança e esperança, como de 

ódio, ironia, sarcasmo e humor. A antropomorfização das toalhas exprime a ligação 

invisível entre a “centena de pessoas” (34) que sazonalmente se encontravam no mesmo 

espaço para destilar tristeza pelos amigos e familiares falecidos “em consequência do 

regresso forçado” (35), raiva e injustiça pela ausência de reparações materiais e morais, 

assim como derrota, esperança e humor, pois, afinal, todos eles estavam conscientes da 
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necessidade de seguir em frente, amenizando as emoções negativas e reconhecendo “o 

pacífico sentimento da derrota que a todos unia nuns abraços longos” (38). Os vínculos 

emocionais renovados durante o jantar são coroados com uma “ária triste de morrer” 

encomendada pelo cicerone às irmãs Alcides, seguindo-se depois, por vontade das 

cantoras, uma melodia “para desanuviar a escuridão em que a sala se encontrava 

mergulhada” e que, aos ouvidos ativamente indiferentes de Solange, terá sido uma canção 

a “roçar o cómico, ou o lúdico” (37).  

Como pano de fundo daquele cenário, pairava sobre a sala de jantar a reprodução 

de “uma pacaça em tamanho natural e um caçador furtivo apontando-lhe ao lombo, 

enquanto os filhotes corriam até às margens do quadro. Era muito claro que a pacaça 

lançava para o meio da sala um olhar humano” (35). E é ainda mais claro que esse olhar 

humanizado do mamífero remete para a lógica de valores típica dos predadores coloniais 

– lógica que as irmãs Alcides afirmam detestar quando, na manhã seguinte, confidenciam 

a Solange que “no que lhes respeita nada aconteceu como contou o senhor Botelho”, 

acrescentando “que detestam os olhos da pacaça e aquele ambiente mórbido e que só vão 

ao restaurante assistir àqueles jantares porque gostam do senhor Botelho” (42).  

Com efeito, as peças musicais encomendadas às sopranos com o intuito de afagar 

as mágoas dos convidados acorrentavam-nas ao “mundo do passado” (45), do qual 

desejavam desesperadamente libertar-se. A ideia de as irmãs Alcides se sentirem 

aprisionadas é mencionada após o evento no Ritornello, mais precisamente quando se 

encontram com Solange e confessam o desejo de abandonarem a carreira lírica para se 

dedicarem a uma linguagem mais contemporânea. No entanto, o que também se deduz 

dessas observações é justamente a vontade de se afastarem do legado de que são 
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herdeiras. O encontro entre as três jovens é descrito à luz de uma “história comum”: as 

três haviam “estado num mesmo local” (39) e o leitor sabe que esse lugar não é 

unicamente o anfiteatro da faculdade onde estudam, mas sim África, onde todas 

nasceram. Ao confessado distanciamento das irmãs Alcides perante aquele ambiente 

passadista do Ritornello junta-se o desapego com que a Solange observa a aparência e os 

comportamentos das pessoas lá reunidas. Fica, pois, claríssimo que as três jovens não 

partilham das angústias saudosistas e nostálgicas da geração dos pais, não se coibindo 

mesmo de o demonstrar por gestos ou palavras. O parricídio simbólico visível no 

Caderno ecoa, por conseguinte, na experiência destas personagens que precisam de 

“matar os pais” para encontrarem a sua própria identidade. 

  

Múltiplas experiências órfãs 

Gisela, a líder da banda, fica órfã de pai um pouco antes de deixar as terras do 

Cuanza. Depois de uma breve passagem pela África do Sul, ruma definitivamente a 

Portugal juntamente com a mãe e o seu novo companheiro, o Senhor Simon. Sobre a 

primeira, a jovem nunca se pronunciará, como se só anulando a figura materna o seu ego 

pudesse florescer. Porém, quase no final do romance, como quem escuta rumores, 

Solange e o leitor descobrirão que, seduzido por Gisela, o padrasto se tornara seu protetor 

e amante, algum tempo antes de a mãe falecer. Obstinada e ambiciosa, não há sinais de 

que Gisela sinta a orfandade de pai e, mais tarde, de mãe como feridas emocionais. 

Rainha da cultura do imediatismo e agente de opressão sobre as restantes cantoras do 

grupo, Gisela não expressa qualquer tipo de apego a laços familiares. Avessa a 

sentimentos de empatia e de compaixão porque demasiado egoísta, Gisela é a principal 



 

172 

 

promotora da nova estrutura opressiva, reproduzindo mecanismos de coerção que estão 

em evidente diálogo com as relações de poder típicas de um universo de colonialidade37. 

Não é por acaso que o seu ímpeto opressor se manifesta de forma mais violenta nas 

interações com Madalena, o elemento mais vulnerável do grupo, tal como o tinham sido 

os africanos perante os colonos. A oscilação entre as formas de tratamento “tu” e “você” 

denotando ora paternalismo ora distância, os insultos verbais (“selvagem”, “primitiva”) e 

a violência física38 são exemplos óbvios da subalternidade da jovem africana perante 

Gisela, a reprodutora da ideologia racial típica do colonialismo. 

Embora seja dona de um valioso talento vocálico, Madalena vive numa situação 

financeira bastante precária. E da sua trágica morte, provocada pela tirania desmedida de 

Gisela, resulta a orfandade do filho que decidiu não abortar, contrariando a vontade da 

“maestrina”. Alvo da pravidade e da violência decorrentes do excesso de autoridade de 

Gisela, Madalena é também vítima de racismo e de exclusão social. O exigente trabalho 

no restaurante e os sacos de plástico que a jovem traz sempre consigo são um sinal 

evidente do seu baixo estatuto socioeconómico, de uma vida de esforço e luta pela 

sobrevivência, nada tendo a ver com as condições de vida das restantes companheiras da 

banda. Madalena é responsável pelo sustento do seu agregado familiar, como ela própria 

informa: “Se chego atrasada é por causa da vida da família, pai, mãe, todos sem nada, 

                                                        
37  Aníbal Quijano cunhou o conceito de “colonialidade do poder” para se referir às dinâmicas que 

transcendem as particularidades do colonialismo histórico e que não desaparecem com a independência ou 

descolonização, como sendo as estruturas de poder e de dominação relacionadas com a ascensão galopante 

do capitalismo, do qual a cultura do espetáculo fará naturalmente parte. Ler, por exemplo, “Colonialidad y 

modernidad / racionalidad”. 
38 Leia-se o trecho em que Gisela descobre a gravidez de Madalena: “Gisela, porém, virou a cara morena 

bem escura da African Lady para si, olhou-a nos olhos, e esbofeteou-a. Diante de nós, a cara de Madalena 

Micaia andava de um lado para o outro como se fosse um pêndulo imparável. Gisela gritava de fôlego 

perdido – ‘Sua selvagem, não volte cá mais.’” (175). A propósito desta passagem, mencione-se o racismo 

subtil subjacente à expressão “cara morena bem escura”. Todos, incluindo a narradora, acabam por tratar 

Madalena sempre como uma outsider. 
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depois daquela calema que lhes levou a casa, naquela costa de São Tomé. E agora até o 

meu irmão chegou a Lisboa e também não tem casa. Ando a tratar da vida dele. O que é 

que eu posso fazer?” (171)39. 

À escassez de recursos, acresce não só a falta de solidariedade para com esta 

jovem que ninguém procura verdadeiramente conhecer40, mas sobretudo a discriminação 

de que é alvo por ser negra. O racismo inscreve-se, por exemplo, nas observações do 

maestro Capilé quando escolhe usar o verbo parir para se referir à inesperada gravidez da 

jovem cantora (177) ou, ainda, no comentário de Julião Machado, o produtor, sobre os 

possíveis benefícios da ausência da jovem: “De vista não faz falta nenhuma. Até destoa, 

cria um acidente antropológico, desnecessário.” (213). A este propósito, é igualmente 

importante assinalar as opiniões tecidas por estes dois homens sobre a maneira como os 

africanos lidam com o tempo cronológico ou encaram as dinâmicas familiares. No 

momento em que a banda e os seus promotores decidem como resolver a ausência da 

melhor voz do grupo, emergem imediatamente os choques culturais, os preconceitos e o 

racismo relativamente ao outro – o africano41 . E, deste modo, o romance expõe as 

                                                        
39 A assertividade com que Madalena responde a Gisela nesta cena evidencia-se várias vezes ao longo da 

narrativa, o que sublinha a ideia de Madalena ser a única das companheiras da banda que não hesita em ser 

independente, indo quando necessário contra os ditames da líder. Seja como for, a ausência de medo em 

relação a Gisela não impede que esta lhe trace um destino trágico. 
40 Nem o dono do restaurante nem as companheiras da banda sabem exatamente onde ela mora, fazendo 

apenas uma vaga ideia de que seria num bairro da periferia da capital. A ausência de laços de afeto, de 

solidariedade e de comunicação entre as cinco jovens perpassa toda a história e é visível, por exemplo, no 

facto de não se despedirem quando saem dos ensaios, indo cada uma à sua vida (78). Solange, aliás, só 

explica que vive numa hospedaria com vários estudantes passados vários meses de ensaios (150). Quando 

Solange visita a Casa Paralelo (depois de Madalena falecer e depois de descobrir a homossexualidade de 

João de Lucena), o seu comentário inicial não podia ser mais ilustrativo da falta de solidariedade e afeto 

que reinava naquela garagem a ponto de não se conhecerem umas às outras: “Estava ali porque queria 

vê-la. Só isso. Tanto encontro, tanta fala, e nunca tinha conhecido Gisela Batista. Pois agora eu só vinha 

confirmar que tudo possuía uma outra face. Gisela também.” (286). Outro exemplo que vale a pena 

mencionar é a especulação das jovens em torno da gravidez de Madalena. Incapazes de lhe perguntarem 

diretamente o que se passava com a ela ou quem era o pai da criança, as raparigas preferem tecer 

comentários depreciativos. 
41 Fazendo uma revisão da literatura, Lima e Vala definem o preconceito “como uma atitude hostil contra 

um indivíduo, simplesmente porque ele pertence a um grupo desvalorizado socialmente” e, neste sentido, 
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dificuldades de uma sociedade pós-colonial em gerir e aceitar, sem excluir, a 

heterogeneidade e a diversidade cultural dos seus cidadãos e dos seus imigrantes42. 

Curiosamente, a morte de Madalena faz com que, pela primeira vez, se entreveja 

na narrativa um sentimento de solidariedade que favorece a partilha de memórias, mas 

note-se que esse círculo de rememoração exclui totalmente a jovem africana. Silenciada a 

voz do elemento mais frágil – o negro, o imigrante – através da discriminação social e, 

posteriormente, da morte (de Madalena) e da orfandade (do filho), as histórias partilhadas 

são as das descendentes do império colonial e, por extensão, as histórias dos 

colonizadores, dos colonos, dos portugueses brancos com ligações a África, grupo que, 

embora tenha sido alvo de preconceitos e exclusão social no período que se seguiu à sua 

chegada a Portugal, se conseguiu dissolver, melhor ou pior, na sociedade portuguesa43. 

Reconhecendo que a ausência de Madalena caiu no esquecimento, sobretudo 

porque as circunstâncias da sua morte foram reduzidas a factos incompletos de modo a 

                                                                                                                                                                     
os tipos de preconceito variam de acordo com “as pertenças a grupos minoritários na estrutura de poder”, 

como, por exemplo, mulheres (sexismo), homossexuais (homofobia), velhos (ageísmo), grupos definidos 

em função de características fenotípicas (preconceito racial ou étnico), etc. O racismo é, como dizem os 

autores, “mais do que uma atitude”, pois, “constitui-se num processo de hierarquização, exclusão e 

discriminação contra um indivíduo ou toda uma categoria social que é definida como diferente com base 

em alguma marca física externa (real ou imaginada), a qual é re-significada em termos de uma marca 

cultural interna que define padrões de comportamento”. Além disso o racismo “não existe apenas num 

nível individual, mas também a nível institucional e cultural” (402). 
42  A sucessão de perguntas retóricas formuladas por Solange sobre as circunstâncias da morte e do 

desaparecimento do corpo de Madalena evidenciam com muita clareza o descaso dos envolvidos naquele 

incidente, assim como da sociedade em geral relativamente à franja populacional a que Madalena pertencia 

porque, embora Solange diga que isto poderia “acontecer a qualquer um” (228), o leitor sabe que isso não é 

propriamente verdade. Lembre-se, aliás, que o corpo de Madalena é referido como um “objecto” que era 

simplesmente mudar de lugar: “Uma carrinha de transporte chegou, só trazia o condutor e um ajudante. 

Ambos tinham rostos absolutamente normais. Primeiro carregaram as cadeiras, com uma grande azáfama, 

depois carregaram os caloríferos e uns bancos. A seguir, tentaram levar o reposteiro vermelho, contendo lá 

dentro Madalena Micaia. Mas o pano era frágil, não envolvia o objecto como se pretendia, as formas do 

objecto ficavam à vista. Foi necessário colocar esse volume dentro da carpete, enrolar a carpete, fazendo o 

transbordo (...). Ao sair pela porta, a carpete enrolada com o objecto lá dentro parecia uma jibóia que 

tivesse ficado empansada com a sua presa.” (227, itálico meu). 
43 A propósito dos anticorpos da sociedade relativamente aos retornados, assim como das histórias que 

sobre eles se contavam e que nem sempre coincidiam com a realidade, lembre-se por exemplo a “lenda 

negra” criada à volta do regresso da família Alcides (cf. 40).  



 

175 

 

evitar-se a atribuição de culpas e a descoberta da verdade, Solange relata o momento em 

que as quatro jovens nascidas em África desenterram o passado africano. Sabe-se então, 

pela primeira vez, que a Casa Paralelo pertencia a um proprietário de roças de café que 

nos anos cinquenta tinha prosperado nas terras de Cuanza-Sul e que a construtora do 

Senhor Simon a estaria a remodelar. Sabe-se que as irmãs Alcides tinham, doze anos 

antes, fugido num jipe, pela rota do Lobito, levando apenas algumas roupas e um saco de 

mantimentos, dentro do qual estava um punhado de diamantes escondidos num pão. E 

sabe-se, ainda, que as irmãs Alcides tinham recentemente ficado órfãs, no seguimento de 

um acidente de viação durante um périplo que os pais faziam pela Angola onde haviam 

sido felizes. 

No que respeita ao estado de espírito da narradora nesse episódio, é de observar 

que o ato de partilhar constitui uma oportunidade de nomear o trauma associado à sua 

própria saída de África. De facto, o sofrimento causado pela morte de Madalena leva 

Solange, pela primeira vez, a falar da imagem que, agarrada ao corpo, a persegue. Ao 

convocar a história da violência colonial, a morte da cantora africana desencadeia, por 

conseguinte, a revisitação das memórias individuais. Solange e as outras jovens não 

choram a morte de Madalena, mas o seu próprio passado. A empatia que potencialmente 

poderia existir perante a trágica morte de Madalena transforma-se rapidamente em 

sentimentos de perda individuais. No fundo, estas jovens lamentam a sua própria 

experiência como pertencentes a uma sociedade de violência e, iludidas pelo desejo de 

fama, não conseguem agir eticamente, acabando por reproduzir comportamentos 

coloniais e por ser tão culpadas pela morte de Madalena como Gisela. Findo o momento 

confessional, não surpreende que seja esta última a fazer o balanço sobre a inesperada 
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morte, expondo simultaneamente as fragilidades de uma sociedade que ainda não 

aprendeu a lidar com as feridas do passado, nem refletiu sobre a sua responsabilidade 

coletiva em torno da experiência imperial portuguesa: 

 

Muito injusto. Já todos fizemos as pazes uns com os outros, há tantos anos, que 

este episódio que nos aconteceu aqui dentro mais parece um fantasma vindo do 

futuro. Mas aposto que, se alguns soubessem desta tragédia, ainda haveria quem 

dissesse que foi uma história de vingança entre colonos e colonizadores. Tudo 

termina em canções? Não, infelizmente, tudo termina em clichés. Vocês são 

testemunhas de que foi apenas uma história de gente, a história de um grupo 

vítima de uma mulher estúpida e sem escrúpulos, e essa mulher sou eu... (233)  

 

Como fica explícito nesta passagem, Gisela enfatiza o carácter acidental da morte 

de Madalena contrapondo-o à interpretação que “alguns” dariam a esse “episódio” e, ao 

fazer isso, reafirma o que pretende negar. Corporizando as pressões do mundo impessoal 

e material do espetáculo e tendo sido ela a principal instigadora da violência exercida 

sobre Madalena44, o mea culpa esboçado perante os restantes membros da banda soa a 

dissimulação. Na realidade, Gisela não demorará muito dias para engendrar um novo 

raciocínio, convencendo as companheiras de que a melhor maneira de honrar a morta 

seria dar continuidade ao projeto musical. A premeditação dos seus atos rejeita qualquer 

tipo de abalo emocional. O desaparecimento de Madalena seria visto como um mero 

percalço na sua trajetória para o sucesso: “Gisela estava enlutada, mas não parecia 

abalada, e muito menos vencida.” (252). Com efeito, a “reanimação” da “maestrina” uma 

semana após o trágico incidente evidencia os efeitos nocivos da falta de solidariedade e 

                                                        
44 Lembre-se que Solange se refere a Gisela como a “torturadora”, tendo em conta o fascínio e o poder que 

esta exercia sobre as outras. Há vários exemplos das atitudes coercivas de Gisela: quando interroga Nani 

sobre o seu envolvimento com o namorado (165-166), quando bate em Madalena e a expulsa da garagem, 

depois de descobrir que estava grávida (174-175), quando, evitando que Madalena engordasse, a impede de 

comer uma banana (217) e, ainda, quando vaticina – parodiando o discurso religioso – o futuro de desgraça 

que vai cair sobre a cantora africana (186). 
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de respeito pelo outro característicos de um ambiente regido pela “lógica da garagem”, a 

lógica do “império minuto” (308) que impera nas sociedades contemporâneas e que, no 

caso português, se cruza com uma mundivisão arraigada ainda à herança colonial porque, 

como conclui Gisela, sem ser ativamente contrariada pelas colegas, “Aprendemos todas 

pela mesma cartilha, não é verdade?” (186).  

 

Um corpo paralisado 

Solange acompanha os pais no regresso forçado a Portugal, passa a sua 

adolescência no interior do país e encontra-se a estudar na capital quando o grupo 

musical se forma. Apesar de a narradora não experienciar a perda física das figuras 

parentais antes da chegada à idade adulta é, no entanto, na sua mundivivência que as 

questões da orfandade e da perda de inocência se colocam com mais relevância, 

interligando-se diretamente com a imagem traumatizante associada à saída de África. 

Nascida em Moçambique, aos seis anos de idade, Solange é obrigada a fugir com 

os pais no período em que a ex-colónia portuguesa conquista a sua independência. 

Durante essa travessia, Solange testemunha um evento que a marcará profundamente e 

que diz respeito ao instante em que o pai se prepara para cometer um ato criminoso 

contra um jovem negro que dizia ser o seu trabalhador e aluno preferido. Apesar de 

extenso, é fundamental relembrar esse episódio: 

 

Muita coisa se esfumou do que se passou à sombra dos Montes Namuli (...). Mas 

lembro-me da nossa saída em fuga pela estrada do Gurué afora, e do camião de 

caixa aberta onde transportávamos as malas cobertas por um oleado verde. 

Lembro-me que à saída de Gurué o meu pai descobriu que não fugíamos 

sozinhos, que o aluno dilecto se tinha instalado entre o oleado e as malas. 

Lembro-me de ver o meu pai a saltar da cabina, de se dirigir à carroçaria e de 
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expulsar o aluno que não sabia ler o x. Lembro-me de retomarmos o caminho e de 

vermos que duas mãos continuavam penduradas no taipal traseiro. Lembro-me 

de o meu pai pisar com a ponta das suas botas os dedos do aluno dilecto, de as 

mãos do aluno resistirem ao impacto das solas, de o meu pai reentrar na cabina e 

pegar na catana que levávamos sob o assento, disposto a cortar as mãos do aluno 

dilecto agarradas ao taipal, e depois só me lembro de ver, atrás do nosso camião, 

e de a sua figura ir minguando, até que se fez uma curva e o homem e a estrada 

desapareceram de todo. Mas não sei concluir sobre esta circunstância a não ser 

que ela se incorporou no meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e 

ligamentos, como uma perna, um braço, um órgão. Levei-a comigo quando entrei 

para a escola e depois para a universidade, fez comigo todo o tipo de provas e 

exames finais, viajou com a minha pessoa por onde quer que eu fosse (...). (51-52, 

itálico meu)    

 

Esta cena em que o pai, de catana em riste, se dispõe a cortar as mãos do jovem 

negro a quem tinha ensinado a ler vai ser central no percurso de busca ontológica de 

Solange por ser (re)vivido como um trauma. Na introdução a Trauma: Explorations in 

Memory, Cathy Caruth explica que ser traumatizado é ser possuído e perseguido por uma 

imagem ou evento, o que faz com que o indivíduo traumatizado faça parte de uma 

história que não é capaz de apreender na totalidade. Nas palavras de Caruth, um trauma é 

uma resposta “sometimes delayed, to an overwhelming event or set of events, which 

takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviours 

stemming from the event” (4). E tais eventos, muitas vezes, só são experienciados 

plenamente mais tarde “in its repeated possession of the one who experiences it” (4).  

 A experiência de vida de Solange pode ser vista à luz da descrição de Caruth, na 

medida em que a jovem jamais esquece as mãos do rapaz negro que, agarradas ao taipal, 

tentavam acompanhar o camião em fuga. O ato de violência que o pai estava disposto a 

exercer sobre alguém que dizia apreciar acompanha Solange como se fosse uma parte do 

corpo indispensável à sua sobrevivência. Esta relação dialógica entre o “corpo” da 

narradora e a “circunstância” a que assistiu durante a “fuga pela estrada do Gurué afora” 
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vai ser lembrada reiteradamente ao longo da vida, como um fantasma que a assombra, 

como uma imagem de difícil explicação e entendimento, enfim, como um evento 

traumatizante45. Voltando à passagem citada, ver-se-á que essa experiência é transmitida 

pela incisividade das frases curtas, pela plasticidade do verbo esfumar-se, pela repetição 

do verbo lembrar-se e, ainda, pela abundância dos verbos de movimento (saltar, 

reentrar, ir minguando, etc.). Relevante é também o duplo uso da conjunção adversativa 

(mas), ao marcar, num primeiro instante, a oposição entre o não lembrar e o lembrar e, 

num segundo, entre a memória e a compreensão dessa memória. 

Lê-se no relato de Solange uma profunda e incontrolável urgência de regressar ao 

passado, como se aquela “circunstância” lhe tivesse “ficado colada ao corpo de forma tão 

renitente quanto a imposição física de um membro, ou de uma víscera” (32) e o voltar a 

ela fosse, para si, uma inevitabilidade que a vontade e a racionalidade não conseguem 

controlar46. A inscrição da violência daquela imagem no seu próprio corpo é, como se 

depreende, altamente expressiva, tanto por mostrar que uma circunstância vivida na 

infância se intromete de forma contínua no presente, como por enfatizar a 

impossibilidade do esquecimento, dada a crueldade envolvida nesse ato. Apesar de a 

                                                        
45  A propósito da ideia de fantasma, recorde-se o artigo de Paulo de Medeiros intitulado “Casas 

assombradas”, onde o autor reflete sobre o carácter fantasmagórico do imaginário nacional português e, 

mais especificamente, sobre como a obra de Lídia Jorge representa “a questão da nação e da sua ligação 

com o imaginário imperial e colonial através de figuras de fantasmas” (133). O crítico defende que, no 

universo ficcional da escritora, “a figura da casa funciona como um dos principais elementos estruturantes 

da narrativa: todas as ‘suas’ casas são casas assombradas ou que assombram e frequentemente são as duas 

coisas em simultâneo.” (136). Seguindo a leitura de Medeiros, também a Casa Paralelo, onde decorrem 

todos os ensaios da banda e onde Madalena morre tragicamente poderá ser vista dessa maneira, sobretudo 

porque as memórias que nela se constroem passarão a assombrar a vida da protagonista. 
46 A constante intromissão do passado reflete-se necessariamente na sua criação artística. As suas letras 

decorrem de uma inspiração poética que privilegia as memórias corporais. De facto, talvez não seja por 

acaso que a descrição feita por Solange do seu ato de escrita seja feita com referências corporais, tal como a 

descrição da imagem que a persegue desde o seu regresso de África. Leia-se: “Eu andava a escrever uns 

versos desligados, palavras que rimavam umas com as outras, fios de histórias que não tinham princípio 

nem fim, cenas, apenas cenas, todas elas inconsequentes, se resumidas por palavras dignas. E, no entanto, 

elas viviam em mim com naturalidade e saíam-me pelos dedos com a simplicidade com que a saliva sai da 

boca, a bílis do fígado. Era uma secreção biológica, uma substância carnal.” (141). 
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impetuosidade do pai não ter sido dirigida a ela, Solange sente-a de forma visceral. A 

violência do pai representa, deste modo, uma força intrusa que se impõe sem autorização 

e que estrutura o núcleo do trauma. 

É importante observar que essa “circunstância” do passado paira na vida de 

Solange de forma latente, perseguindo-a constantemente e influenciando a sua maneira de 

ser e de agir, isto é, ameaçando como um “fantasma assustadoramente possessivo”, para 

usar uma expressão de Dominick LaCapra 47 . E mesmo não verbalizando a palavra 

fantasma ou não mencionando essa experiência48, a sensação fantasmagórica associada 

ao incidente a caminho de Joanesburgo irrompe de forma obsidiante no presente de 

Solange, interferindo nas suas relações interpessoais. Por exemplo, ao corporizar a atitude 

assertiva que Solange não consegue ter perante a vida, o colega da pensão, Murilo, com a 

sua intransigência e o seu idealismo político, funciona como um gatilho, despoletando, 

por um lado, a violência que a persegue desde criança, e por outro, reiterando a 

necessidade inexorável de ruturas. Não por acaso, é a imagem das “mãos agarradas ao 

taipal” que lhe vem à memória quando Murilo a adverte dos perigos que a sua relação 

com a Gisela lhe traria no futuro ou, ainda, quando ela própria, perante a antevisão do 

sucesso que a sua carreira como letrista e cantora lhe proporcionaria, justifica a 

impossibilidade de continuar a relacionar-se com o amigo49. 

                                                        
47 “hauntingly possessive ghosts” (LaCapra, Writing, xi). 
48 Leia-se um exemplo: “Eu não falava do assunto, mas essa travessia vivia comigo de manhã à noite, 

marcava o meu ritmo e a minha crença, pintava de cores impressivas a minha reserva e a minha juvenil 

brutalidade.” (32-33). 
49 “Murilo tinha passado a ser duas mãos coladas ao taipal de um camião de caixa aberta. O mundo 

miniatural estava cheio delas, as de Murilo eram apenas mais duas. E eu ainda ouvia o meu pai dizer, 

quando recordava a nossa fuga, que só dispondo de uma vida nunca daremos resposta àqueles que exigem 

que nos separemos em partes inseparáveis. Não podemos ser dois mundos. Era o que a imagem do meu pai 

me dizia, de catana levantada, disposto a cortar as mãos do aluno dilecto. Um assunto sem solução que 

regressava, de novo, para resolver o caso de Murilo.” (170). 
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O impacto emocional da travessia do Gurué traduz-se de forma muito óbvia 

através da dilatação do tempo cronológico e da imagem de um corpo paralisado e 

hesitante perante situações que exigem respostas imediatas. Como Whitehead argumenta, 

na sua dimensão negativa “repetition replays the past as if it was fully present and 

remains caught within trauma’s paralysing influence” (Trauma, 86). A paralisação 

decorrente da invasão do passado no presente é experienciada por Solange quando, 

perante o desafio das irmãs Alcides para ser a letrista de uma nova banda, se sente 

incapaz de dar uma resposta definitiva e apenas aceita o convite para contrariar Murilo, e 

quando se vê questionada por Gisela sobre as suas aspirações para o futuro, não sabendo 

como responder. Em ambos os casos é o seu poder de decisão que é posto em causa50. 

A sensação de flutuar entre o passado e o presente é uma constante na vida de 

Solange, manifestando-se, por exemplo, quando as suas vivências de jovem adulta são 

invadidas pelas memórias quer do tempo vivido em Moçambique quer no interior de 

Portugal, já depois do regresso apressado51. A essa sensação acrescem as dificuldades de 

                                                        
50  “Paralisada. Como muitas vezes sucedia, a imagem dos campos enlameados do meu pai vinha ter 

comigo, prendia-me ao chão, os seus ruminantes conduziam-se para os sítios da prudência, o tempo 

dilatava-se na minha frente em todas as direcções e eu pensava em vários dados em simultâneo” (43) e “Eu 

estava paralisada, e deveria dar-lhe a imagem de uma criatura em plena desorientação, uma rapariga 

afundada em silêncio e estupor.” (61). A ideia da paralisação observada no comportamento de Solange é, 

de facto, importante por constituir um sintoma traumático. Segundo Sztompka, para além dos “destructive 

effects on the body, incapacitating it in some important respect”, o trauma também tem “destructive impact 

on the personality, resulting in some form of mental or emotional incapacity” (451-452).  
51  A este respeito, o percurso emocional, mental e comportamental de Solange pode enquadrar-se na 

argumentação de Inge Wimmers sobre a natureza e a função das emoções. Na senda de Martha Nussbaum, 

que chama a atenção para a importância das narrativas no estudo das emoções, Wimmers explica que as 

emoções são uma espécie de estrutura cognitiva cujas fundações podem ser encontradas muito cedo na 

vida, sendo determinantes na vida adulta: “adult experience of emotion involve foundations laid down 

much earlier in life, experiences of attachment, need, delight, and anger. Early memories shadow later 

perceptions of objects, adult attachment relations bear the traces of infantile love and hate” (6). No percurso 

de Solange essas fundações remetem, sem dúvida, para as suas vivências coloniais. É importante lembrar 

igualmente que a evocação de experiências traumatizantes ou, simplesmente, de experiências emocionais 

negativas se repete independentemente da vontade da pessoa implicada na situação em causa, daí que 

Solange confesse: “essa travessia vivia comigo de manhã à noite (...). No lugar onde deveriam alinhar-se 

abstracções escolares (...) alojavam-se concretos apanhadores de chá vergados sob cestos, o cheiro das 

folhas delidas sob o efeito da secagem.” (33). 
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falar sobre esse passado (“Nunca falávamos de nós.”, 30), assim como de tomar as rédeas 

da sua vida, como se Solange fosse somente uma peça dentro de um vasto puzzle com 

regras alheias e independentes da sua vontade (a ideia do pai como “o narrador da sua 

vida” (30) ilustra justamente a dificuldade de agir sentida por Solange). Essas 

dificuldades evidenciam-se na contradição entre a crença incutida pelos pais na não 

inevitabilidade do destino (“eu tinha recebido a ideia de que o destino é uma oferta que o 

presente faz ao futuro, e não o contrário”, 30) e no sentimento de que a vida é movida 

inelutavelmente por um carro conduzido por dois cocheiros, isto é, por forças (de amor e 

ódio) que não controla52. 

As antíteses entre amigo e inimigo, amor e ódio, viver e atraiçoar geradas pela 

dolorosa travessia do Gurué vão reaparecer na trágica história de Madalena, 

demonstrando como a melhor voz do grupo (cuja alcunha era “The African Lady”) não 

tem espaço numa sociedade pós-colonial que não acomoda nem respeita as diferenças – 

uma sociedade que não fez o seu trabalho de reflexão coletiva relativamente à perda do 

império e à receção e integração de uma população muitíssimo heterogénea no período 

pós-25 de Abril, bem como relativamente à presença colonial em África53. É com um 

acentuado pessimismo que Solange afirma: “Sempre haverá duas mãos agarradas ao 

taipal de um camião que o condutor em fuga conduz, à frente da guerra. Já percebi que 

viver é atraiçoar. Sobreviver implica trair. Devo aprender com Madalena Micaia.” (184). 

                                                        
52 Imagem que a narradora explica desta maneira: “Também morava uma espécie de cautela, uma lentidão 

qualquer, a ensinadela demasiado temporã de que a vida é levada por dois carros e um deles não o 

conduzimos nós. Um cocheiro encapotado leva metade da nossa vida para onde ele próprio entende. 

Soubera-o demasiado cedo. Essa reserva dividia-me em duas, e uma parte vigiava a outra, puxada por dois 

cocheiros adversos. Um deles proibia-me de falar desse passado.” (33). 
53 Sobre a chegada de Madalena a Portugal, sabe-se que terá acontecido em 1978, possivelmente fugindo 

dos conflitos civis no período pós-independência: “A rapariga que tinha vindo das praias do Índico, e 

andara de terra em terra pela costa de África até chegar a Lisboa, dez anos antes” (164).  
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Solange é testemunha do ato de violência do pai e cúmplice de uma morte que, embora 

mais ou menos acidental, tem todos os contornos de um ato criminoso. 

Em Writing History, Writing Trauma, LaCapra alerta para a importância dos 

estudos sobre o trauma quando se pretende fazer uma apreensão crítica do século XX, 

referindo a existência de diferentes tipos de memórias e, portanto, de várias formas de 

lembrar e escrever o passado. À semelhança de outros autores, LaCapra defende a 

necessidade de interpretar a história fora do espartilho da objetividade. Baseando-se em 

termos usados por Freud, o historiador descreve dois processos que agem em conjunto, 

embora de maneira diversa, no que toca à relação com um passado traumático. O 

primeiro processo – “acting-out” – prende-se com a repetição, em particular com a 

tendência para se repetir algo compulsivamente e, quase sempre, num estado de 

melancolia interminável. O segundo – “working-through” – descreve a atitude de 

distância crítica face às circunstâncias traumáticas, obrigando à distinção entre passado, 

presente e futuro. Não se trata de esquecer o passado, mas de contextualizá-lo e olhar 

para o futuro, empreendendo-se uma espécie de estado de luto. Ao colocar estes dois 

processos em diálogo, LaCapra sublinha acima de tudo o facto de estes serem forças 

compensatórias e de nem sempre ser possível a total transcendência ou aniquilação do 

passado. Seja como for, para o autor a experiência traumática deve ser enfrentada para se 

obter uma compreensão global dessa experiência e se encontrarem formas para lidar 

conscientemente com ela54. 

                                                        
54 Neste ponto, o autor distancia-se de Caruth, afirmando que a posição desta autora aproxima o trauma do 

sublime e de uma espécie de sacralização. Ao colocar a ênfase na repetição compulsiva, Caruth parece ter 

uma visão menos positiva no que respeita à possibilidade de “working-through” (LaCapra, History, 121). 
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Dito isto, a trajetória de Solange enquanto jovem adulta talvez se aproxime mais 

do que LaCapra define como “acting-out”, na medida em que a invasão do presente pelo 

passado ocorre involuntariamente, como se este fosse uma força omnipresente e 

indomável. Existem vários episódios em que o fantasma do passado ressurge no 

quotidiano de Solange ativado inesperadamente por alguma situação ou emoção. Isso 

acontece, como já se mencionou, em quase todas as interações de Solange com Murilo, 

mas também em vários momentos vividos na garagem da Casa Paralelo, local onde se 

concentram os sonhos e as exigências de Gisela e onde o livre arbítrio de Solange não 

pode ser exercido. É, inclusivamente, durante o primeiro ensaio que Solange, 

apercebendo-se da dificuldade de conciliar realidade e desejos, rememora o dia da fuga e, 

quando o faz, distancia-se mental e emocionalmente do presente, como se tudo à sua 

volta perdesse relevância: 

 

Aquele esforço ordenado comovia-me. Eu não dizia nada. Se dissesse uma 

palavra que fosse, fora do meu sussurro estrangulado, ter-me-ia desfeito em 

lágrimas. Lágrimas de emoção por ter encontrado, dentro daquela garagem, gente 

da minha raça, gente que tudo aquilo que desejava em abstracto procurava 

alcançar no concreto, nem que para tanto fosse necessário espancar o corpo e a 

alma. No entanto, o objectivo que se perseguia poderia nunca ser alcançado. Eu 

sabia disso. Mas não o dizia. Nessa tarde, os episódios da travessia desde África 

várias vezes me visitaram, desde o Expulsá-los-emos até ao camião conduzido 

pelo meu pai e um homem correndo atrás, sem hipótese de nos alcançar. Desde os 

ruídos dos animais do estábulo aos versos da minha mãe. Essa mistura 

distanciava-me, colocava-me no meu lugar. (77, itálico do original). 

 

O discurso de Solange caracteriza-se por um profundo pessimismo, 

distanciamento e melancolia. Uma permanente noção de perda atravessa todas as suas 

observações, tanto sobre a mundivivência da família em África quanto sobre a sua 

experiência como jovem universitária na Lisboa em transformação social e cultural dos 
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anos 80. O seu agudíssimo espírito de observação é, curiosamente, atribuído por si 

própria a essa experiência num tempo remoto em que a desconfiança (do desconhecido? 

do africano?) fazia parte da ordem do dia: “Eu conhecia a raiz do meu vício de 

observação, uma certa crueldade, tinha-a trazido do fundo dos campos, dos tempos 

imemoriais da desconfiança comandada pela aparência dos forasteiros que batiam à porta 

sem aviso.” (111). 

Lembro, neste contexto, a questão da “desconfiança” porque talvez se possam 

perceber, a partir dela, as eventuais razões pelas quais a travessia do Gurué se inscreve no 

corpo e na vida de Solange como um trauma, como uma assombração. Quando Solange 

descreve o gosto do pai por, nas horas vagas, ensinar a ler os apanhadores de chá, 

menciona a sua preferência por um dos alunos e, logo a seguir, relata a dúvida que esse 

tal aluno um dia lhe coloca. A dúvida era aparentemente simples, esse aluno pronunciava 

e lia bem todas as letras do abecedário exceto a letra x, que vinha integrada na frase 

“Expulsá-los-emos até a sua última pegada” (50). Ensinada a pronúncia da consoante e 

treinada a leitura da frase, o pai de Solange terá compreendido que a luta pela 

independência iria acabar por vencer e que os colonos poderiam ser expulsos a qualquer 

momento, tal como o papelinho trazido pelo aluno prenunciava. Restava à família deixar 

Moçambique com a maior brevidade possível e, enquanto isso não acontecia, preparar-se 

para viver num ambiente hostil. Por isso, no momento da fuga, confrontado com as mãos 

do aluno agarradas ao taipal do camião que conduzia, o pai de Solange põe de lado o 

afeto por aquele jovem e deixa que o medo e a luta pela sobrevivência se apoderem dos 

seus atos. 
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A contradição que essa atitude de desconfiança envolve é transmitida através das 

reflexões de Solange sobre a inconciliação entre gestos de amor e de traição, 

incompatibilidade que intensifica a vivência traumática. Com efeito, Solange é incapaz 

de conciliar forças contraditórias como, por um lado, os pais a dançar felizes ao som da 

balada do chazeiro e, por outro, o pai disposto a cortar as mãos do aluno preferido55. A 

sua conclusão é desconcertante e explica, em certo sentido, a razão pela qual o ato de 

violência protagonizado pelo pai compromete o seu presente e futuro56. 

A perspetiva de um futuro risonho como membro da banda Apocalipse e como 

namorada de João de Lucena faz com que Solange deseje desprender-se da paisagem 

liliputiana em que o seu passado se tinha transformado. Face às possibilidades de sucesso 

como letrista e ao amor que nutre por Lucena, o passado transforma-se num mundo 

miniatural e Solange entrevê a oportunidade de um renascimento57. O que Solange acaba, 

no entanto, por ser forçada a descobrir, ao longo do ano de 1988, é que o sucesso e o 

amor vêm manchados de morte e traição: a morte de Madalena, a homossexualidade não 

assumida de Lucena e os segredos de Gisela. Em diálogo consigo mesma, depois de ter 

percebido que o seu amor por Lucena não era correspondido, o passado transformado em 

                                                        
55 A incompatibilidade entre amor e ódio desdobra-se, como já foi dito, na dolorosa convicção de que viver 

e sobreviver implica necessariamente trair. Esta disposição mental e emocional perante a vida fica visível 

quando Solange, ao explicar por que motivo omite de Gisela a sua relação amorosa com João de Lucena, 

declara: “a traição é uma condição tão comum quanto sobreviver” (181) ou quando, confrontada com as 

queixas de Gisela sobre a falta de empenho das colegas da banda, confessa compreender as exigências da 

maestrina, embora não as siga: “[Gisela] já não pronuncia as palavras, mas nós ouvimo-las e 

conhecemo-las. Eu dou-lhe razão, estou com Gisela, compreendo-a, ainda que atraiçoando-a. 

Atraiçoando-a, sem remédio.” (183). 
56 É justamente neste sentido que se entende a declaração: “Como haveria [Murilo] de relativizar os factos 

se caminhasse como eu, com duas imagens contraditórias ao ombro. Numa delas, os meus pais rodopiavam 

abraçados, e era de júbilo, na outra estavam dispostos a cortar as mãos de um homem, e era trágico. Prova 

de que é tão impossível gerir o amor quanto o ódio, quando tomados em absoluto.” (52). 
57  “Uma série de acontecimentos estão a cavar uma fundação inexplicável na minha nova alma. O 

Sobradinho, o tempo das vacas, da ramada, dos melros, já é apenas um longínquo cimento que paira ao 

fundo de umas estradas. África, o Monte Namuli e a sua senda, um mundo miniatural que se apaga. Agora 

a minha vida mudou.” (208). 
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miniatura reemerge nos seus pensamentos como se nunca tivesse realmente perdido o seu 

tamanho real. O facto de as suas expectativas de uma vida a dois com Lucena não se 

concretizarem e, sobretudo, o facto de ele ter traído a sua confiança, omitindo as suas 

verdadeiras intenções, obriga-a a reconhecer que o que realmente a identifica como 

pessoa não é o que ela é ou faz perante os outros, mas o passado dorido e contraditório de 

que é herdeira: 

 

A minha própria identidade interessava para alguém? O meu nome? As minhas 

letras? Aquilo que eu trazia às costas de mais importante não era, afinal, a 

imagem do meu pai levantando a arma do inimigo contra o seu amigo? Uma 

catana estrangeira na sua mão, pronta a decepar os dedos do seu aluno dilecto? 

Essa imagem ameaçadora que eu temperava com o som manso da Balada do 

chazeiro, e com as duas eu equilibrava o mundo? E no entanto, esse traço 

corpóreo que me identificava, meu verdadeiro gene, por acaso transparecia em 

alguma das feições do meu rosto? Não sei quando eu tinha aprendido a desconfiar 

da certeza, a aceitar o pouco, o pobre, a parte, o pequeno, o lateral, o duvidoso, o 

humilde, o restante, não sei quando. Isso identificava-me. (282, itálico meu) 

 

Lembrando uma expressão de Medeiros, esta passagem põe em evidência, a dor 

das “feridas causadas pelo colonialismo” (“Casas assombradas”, 134). O instante em que 

o pai se insurge contra o seu aluno preferido marca, assim, o princípio da condição órfã 

de Solange que não reconhece, naquele gesto de violência, os pais abraçados ao som da 

balada do chazeiro. O ímpeto criminoso do pai (ameaçar cortar os dedos do aluno 

predileto que se pendurava no camião no momento da fuga da família) talvez não se deva 

somente ao suposto medo da ameaça que poderia estar a sentir, mas também a um desejo 

de vingança por causa da traição de que se sentia vítima. E provavelmente por intuir isso, 

dir-se-á que Solange acaba por perder os pais durante essa travessia. Além disso, o 

distanciamento emocional entre a narradora e os seus progenitores desde o êxodo 
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acentua-se durante os meses da formação da banda e passa a ser regra: “Nessa época, a 

duzentos quilómetros a norte de Lisboa, eles viviam como rústicos não o sendo, era tudo 

o que havia para dizer. Nunca falávamos de nós.” (30). Quando, passados 21 anos após 

os acontecimentos da garagem, Solange reflete sobre o sentido da sua vida, não deixa de 

enfatizar um vago sentido de culpa pelo afastamento voluntário relativamente aos pais: 

“[eu] que tinha abandonado os meus pais, os tinha enganado, tinha-me afastado das suas 

vidas para não lhes contar da minha. Então o que poderia eu dizer sobre tudo isto? Sobre 

os meus pais desgostosos, sobre tanta gente dispersa?” (312)58. 

Tendo surgido no contexto do Holocausto (evento considerado como um contexto 

clássico de terror e de sobrevivência), nos últimos anos os estudos em torno da questão 

do trauma têm assumido um alargamento das reflexões a contextos coloniais e 

pós-coloniais por serem frequentes as situações traumáticas relacionados com 

sentimentos de perda, abandono, rejeição, traição e racismo. A mudança de paradigma 

nesta área de investigação fez com que, além de uma dimensão psicanalítica (assente no 

pensamento de Freud e seus seguidores), fossem integradas também as perspetivas 

psicológica, sócio-histórica e cultural 59 . A par do reconhecimento de que existem 

diferentes tipos de trauma60, outro aspeto importante na diversidade de trabalhos surgidos 

é a manifestação de variadas maneiras de se lidar com a multiplicidade de eventos 

traumáticos na atualidade. Assim, pode experienciar-se trauma como vítima (individual 

ou coletiva), isto é, de forma direta ou de forma secundária, como pessoa próxima da 

                                                        
58 O sentimento de culpa emerge também quando diz não merecer a casa que habita, conseguida não por si, 

mas pelo fruto da “labuta” dos pais (301). 
59 Em The Trauma Question, Luckhurst traça a genealogia histórica do conceito e das teorias do trauma, 

chamando a atenção para a necessidade de abordar o trauma através de uma perspetiva interdisciplinar. 
60 Traumas que alguns autores têm chamado “cultural trauma” (Jeffrey Alexander), “quite traumas” (Tanya 

Marie Luhrmann), “common traumas” (Deirdre Barrett) ou “family traumas” (Ann Kaplan). 



 

189 

 

vítima, próxima de uma situação de catástrofe ou, simplesmente, próxima por empatia, 

através da leitura, da audição e/ou da visualização de situações violentas e, 

potencialmente, traumáticas.  

Seguindo esta ordem de ideias, o trauma de Solange é um pouco difícil de 

caracterizar, já que ela não se apresenta propriamente como a vítima do evento 

traumático que a persegue, mas também não se apresenta como completamente próxima 

da vítima; talvez por ser muito jovem quando as circunstâncias descritas ocorrem, não há, 

no imediato, a expressão direta da sua compaixão e empatia pelo protagonista daquele 

episódio na estrada do Gurué61. Solange dá-nos conta daquele evento como observadora 

exterior, mas uma observadora que sente e carrega a violência das intenções e dos atos do 

pai, que remeterá simbolicamente para a violência do colonizador sobre o colonizado. Em 

última análise, porém, as mãos do jovem negro são como que uma parte das mãos de 

Solange, já que ela carrega consigo a história da sociedade portuguesa e o seu passado de 

violência colonial frequentemente silenciado. Solange, tal como as outras jovens, é um 

“dos pedaços de um velho império perdido” (17). 

O trauma individual de Solange provocado por esse evento na estrada do Gurué 

adquire, ao longo da narração, um valor de trauma coletivo, na medida em que despoleta 

uma reflexão crítica sobre as relações entre colonizadores e colonizados, a crueldade e o 

medo decorrentes das guerras colonial/pela independência, a fuga apressada dos colonos 

a partir de 1974 e a não menos apressada fuga de muitos africanos nos anos seguintes. Na 

nota introdutória do romance intitulada “Sobre este livro” e assinada por LJ (as iniciais da 

autora), reitera-se justamente a ideia de que os traumas individuais participam e 

                                                        
61  A manifestação de empatia talvez seja impedida pela possibilidade de “o aluno dilecto” não estar 

simplesmente buscando a própria sobrevivência, mas antes exercendo violência sobre a família de colonos. 
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enformam os traumas de uma comunidade: “na história de um bando conta-se sempre a 

história de um povo” (9). 

O percurso de Solange parece ser o de uma “geração de gente dispersa” (312), um 

grupo geracional que não conseguiu desprender-se do passado violento e que é 

condicionado por esse passado, porque não o entende e/ou não é capaz de o superar ou, 

até, porque sente culpa por, de alguma maneira, fazer parte do grupo opressor. O tom das 

últimas páginas do seu relato é de um inegável desalento. A impossibilidade de ter o 

amor de Lucena, o corte afetivo com os pais e o envolvimento com o tio de José 

Alexandre, relação onde a fidelidade amorosa não existe, provam que as expetativas de 

Solange, nos finais da década de 80, não se concretizam. Tal como as irmãs Alcides 

falharam acomodando-se a casamentos convencionais, também Solange se acomodou ao 

silêncio e, de certa forma, falha. A alternativa ao comodismo das irmãs Alcides e à 

passividade de Solange é o perigo que Gisela representa. No entanto, a descoberta que 

Solange faz no final do seu relato é de que a própria Gisela está votada fatalmente ao 

esquecimento porque vive dentro da “engrenagem que mais rapidamente faz esquecer” 

(316). Por outras palavras, “a força obscura” de que Gisela corre atrás é destrutiva e 

efémera. À parte de tudo isto, encontra-se o mundo da razão e o ativismo radical de 

Murilo. Mas, desse mundo, Solange está ainda mais afastada. 

Na leitura que proponho, não existem indícios de que Solange consiga, de facto, 

transcender o processo de “acting-out”, construindo a possibilidade de um futuro não 

maculado pelos traumas do passado e, nesse sentido, não há sinais de que ela consiga 

preencher o seu estado de orfandade associado à saída de África. O ataque de choro que 

Solange tem depois de ouvir as irmãs Alcides a cantar num anfiteatro da universidade é 



 

191 

 

relevador do peso geracional carregado por estas jovens, peso que se transforma num 

fardo difícil de suportar: “chorava por elas em mim, como acontece em semelhantes 

casos. A minha ideia, porém, é que chorava de vergonha de todos nós na pessoa das 

sopranos, ainda que não quisesse admitir o que nisso havia de lástima” (41). Ao contrário 

de Ana, a protagonista de O Tibete, que encontra na maternidade uma forma de superação 

da sua condição de órfã, Solange encontra-se, no fecho do romance, completamente 

isolada e inerte, esperando em vão uma migalha de atenção por parte do já muito débil 

Lucena62. 

Apesar de tudo isto, se Solange não consegue, individualmente, levar a cabo o 

processo de “working-through” necessário para compreender e contextualizar as imagens 

traumáticas do passado, Lídia Jorge propõe que esse trabalho seja feito através da leitura 

como prática ética, um tipo de leitura em que o leitor terá naturalmente de questionar a 

sua consciência histórica. Tal como Vickroy salienta, “the nature of these narratives 

encourages readers to become more aware, to adopt a new consciousness of history, even 

if it is one that is fragmented, ambivalent, and at times inconclusive” (33). Neste âmbito, 

é importante também lembrar que LaCapra se baseia no conceito de “working-through” 

para descrever o papel dos textos literários na representação do trauma, argumentando 

que a escrita implica, necessariamente, alguma distância da situação traumática e é um 

processo inerentemente terapêutico. Com efeito, a escritora instiga-nos a não 

esquecermos o nosso passado coletivo e a revisitá-lo para criarmos possibilidades de um 

                                                        
62  Trago à colação a leitura (que subscrevo inteiramente) de Paulo de Medeiros sobre a ausência de 

esperança neste romance: “todas as personagens se autodestroem de várias maneiras, quer tentando 

explorar outras, quer até tentando amar outras (...). O Portugal aqui descrito revela-se em geral tão incapaz 

de reconhecer e assumir a sua multiplicidade real, como a sua juventude se encontra mesmerizada pelas 

promessas vácuas de fama e poder oferecidas pela sociedade do espetáculo, como Guy Débord já em 1967 

a tinha diagnosticado. Mais ainda do que uma sociedade em crise, o romance expõe talvez a dissolução 

final das utopias de 1974.” (“Literatura”, 224).  
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presente e de um futuro mais solidários e justos63. O registo escrito dessa revisitação é a 

sua notável contribuição. Os autores dedicados às questões do trauma defendem que para 

haver um verdadeiro caminho para a cura é necessário que os sobreviventes contem as 

suas histórias e que sejam reconhecidos e aceites. É este trabalho de contar que a escritora 

faz em A noite – tarefa que adquire uma enorme importância na revisitação da história 

portuguesa e, consequentemente, na construção de uma sociedade mais consciente das 

suas perdas e dos seus silêncios, como diria Medeiros, mais consciente das suas heranças 

negativas (“Negative inheritances”). 

 

A condição de orfandade que impossibilita Solange de projetar um futuro que 

pressuponha a fuga e/ou a superação da sua herança negativa fica ainda mais evidente nos 

percursos das personagens mestiças. Vejamos no próximo capítulo como se concretizam 

as vivências dos filhos mestiços dos colonos, caracterizadas por uma orfandade radical, 

pois estes não só perdem a terra natal e experienciam a dissolução da família, como, em 

termos identitários, sentem efetivamente na pele o significado de transitar entre dois 

mundos – o português e o africano, o do colonizador e o do colonizado. Como Elizabeth 

Buettner argumenta, em Europe after Empire: decolonization, society, and culture, 

“Repatriates who were of mixed racial ancestry had to struggle far more to be accepted as 

Europeans while white ex-colonials were often promptly forgotten after their return” 

(248). 

                                                        
63 Neste âmbito, faz todo o sentido a seguinte observação de Maria Graciete Besse sobre este livro: “A 

tensão entre a lembrança e o esquecimento remete assim para diferentes níveis de significação da história, 

evidenciando tanto questões políticas como morais, sempre identificadas com espaços de grande violência 

física e psicológica onde Lídia Jorge inscreve uma exigência ética e a necessidade de reinventar a 

dignidade humana.” (126).  
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CAPÍTULO 4 

Retorno e Orfandade: as dores dos herdeiros mestiços1 

 

Perdermos as colónias foi a maior bênção que Deus nos 

deu. Eles que fiquem na terra deles, a gente cá na nossa, 

que aqui ao menos não é uma bandalheira como lá! E tu 

apareces-me aqui com três mulatos. No começo até tinha 

vergonha de sair à rua. 

(Gomes, Os pretos, 143)  

 

Os párias do Império 

 

É uma filha de África, das que nem são de lá, nem de cá. 

(Ferraz, Fala-me de África, 108) 

 

Ao discutir a natureza do termo “raça” e ao refletir sobre “aparência, verdade e 

simulacros”, Achille Mbembe afirma que “a comunidade racial é uma comunidade 

fundada na recordação de uma perda – a comunidade dos sem pais” (69). Apesar de o 

crítico se referir à necessidade de afirmação da “raça” perante uma “perda ancestral” 

relacionada especificamente com a escravatura e com a diáspora africana, as suas 

observações poderão, mutatis mutandis, adequar-se às vivências dos mestiços, dado que 

estes se encontram constantemente numa negociação identitária no centro da qual o traço 

                                                        
1 Apesar de os termos mestiço e mulato serem, por vezes, considerados sinónimos, uso mestiço por ser um 

termo mais geral, dando conta de outras designações, tais como cabrito, cafuzo, pardo, etc. Se os 

protagonistas de Os pretos são “mulatos”, o protagonista de Basta-me viver é “cabrito”, daí optar por uma 

identificação mais genérica. Sobre a definição do conceito de mestiço (e seus correlatos), bem como sobre 

uma reflexão em torno das práticas de miscigenação e hibridismo nos contextos colonial e pós-colonial 

portugueses, veja-se Vale de Almeida, “Longing for oneself”. 
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diferencial da cor da pele e a problemática da filiação (sobretudo paterna) ocupam uma 

posição incontornável2. 

Durante o colonialismo europeu em África, o mestiço foi sempre visto como um 

elemento residual e as estatísticas da mestiçagem são, por isso, difíceis de elaborar. Os 

números oscilam dependendo do que se queira enfatizar, sendo que as dificuldades 

numéricas se devem sobretudo à falta de um levantamento demográfico fidedigno 

relativamente às comunidades nativas, bem como ao facto de as categorias raciais serem 

de definição complexa e ambígua (um exemplo pertinente diz respeito à atribuição do 

estatuto de indígena às crianças de mãe africana e pai europeu, o que as tornava 

socialmente invisíveis). Sobre esta questão, diz-nos Conceição Neto, “Quanto às análises 

estatísticas, elas provam sobretudo que a classificação ‘mestiço’ ou equivalente foi 

sempre pouco fiável nos censos, quer pela subjetividade dos inquiridores quer por 

depender da ideologia do momento.” (353)3. 

Ao estudar exaustivamente a “questão mestiça” no império colonial francês, 

Emmanuelle Saada explica que um dos lugares comuns do discurso colonial consiste em 

atribuir ao mestiço a condição de pária, aquele que é rejeitado por ambos os lados. E, 

como párias, torna-se difícil a sua classificação antropológica – os mestiços são 

sobretudo considerados indivíduos sem raízes, isto é, sem nenhuma comunidade de 

pertença, e são estigmatizados por serem ilegítimos e rejeitados pela sociedade colonial, 

por estarem “fora da lei”. No contexto colonial, a questão dos mestiços revela, portanto, a 

                                                        
2 Angola é a terra de origem das personagens mestiças cujos percursos serão analisados neste capítulo. O 

corpus desta tese não inclui nenhuma personagem inserida no contexto da crioulidade e da miscigenação 

características de Cabo Verde. 
3 A percentagem de mulatos no Império Africano é muito reduzida, excetuando o caso de Cabo Verde. 

Antes de 1970, a percentagem de mulatos em Angola não excedia os 2%. Para uma comparação 

historiográfica entre Brasil e Angola no que diz respeito aos mulatos, ver, por exemplo, Alencastre, 2012. 
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dialética da inclusão/exclusão e situa-se na interseção entre o hibridismo (mestiçagem), a 

ilegitimidade (bastardia) e o abandono (pelos pais europeus). Na visão da historiadora, 

“The colonial métis was therefore both a hybrid and a bastard, to use the prevailing term. 

The métis question became a meeting place for a wide range of anxieties about colonial 

society, touching on racial mixing illegitimacy, and the definition of citizenship.” (3). 

Fazendo a análise do povoamento branco na primeira metade do século XX, em Angola e 

Moçambique, Cláudia Castelo destaca as mesmas ideias de Saada4, ao afirmar: 

 

Além de transportarem o estigma da ambiguidade racial e cultural (numa altura 

em que se valorizava a ‘pureza racial’), os mestiços seriam também uma fonte de 

problemas sociais, sobretudo quando não eram fruto de relações legítimas ou 

quando não eram reconhecidos pelos pais. Enquadrados no universo materno 

(indígena), eram encarados como párias pelos brancos e como estranhos pelos 

negros. Enquadrados no universo paterno (europeu), alimentavam, por vezes, uma 

revolta surda contra o sistema vigente porque este os marginalizava (no acesso à 

educação e ao emprego). Na prática, a sua existência era, só por si, vista como 

uma ameaça à moldura racial e social instituída. Só no pós-II Guerra Mundial se 

iria paulatinamente modificar a imagem negativa dos mestiços. (273, itálico meu) 

 

                                                        
4 No citado artigo de Conceição Neto, comentam-se em traços gerais os mesmos aspetos a partir de um 

texto apresentado no Congresso da União Nacional, em 1960, e que vale a pena reproduzir dada a sua 

pertinência: “Em Angola, nos mestiços de primeira geração, não há filhos legítimos. Esta afirmação que 

pode surpreender, é rigorosamente exata, pois não há um só caso de casamento branco-negra ou 

negro-branca. A esta comunidade na génese podem corresponder diferenças enormes na vida: tudo depende 

da atitude do pai – o progenitor europeu. Se protege o filho por amor ou por dever, às vezes transfere-o 

definitivamente para a Metrópole, pois não ignora as vantagens da transferência. Os mestiços nestas 

condições perdem o interesse sob o ponto de vista de Angola, mas têm um interesse enorme como exemplo 

do que sobre eles podem o meio e a educação: não se distinguem de nós nem pelo teor das virtudes nem 

pela capacidade intelectual. Se ficam em Angola, mas protegidos pelo amor paterno, as suas condições de 

vida são boas. Estudam, educam-se, empregam-se muitas vezes ao nível da posição do pai e casam-se 

frequentemente com indivíduos de raça europeia. Mas já é totalmente diferente o seu destino se 

abandonados pelo pai. Não se ajustam ao meio, mal aceites, ou até repelidos, pelos negros e inferiorizados, 

ou como tal se sentindo, perante os brancos. Os negros dizem deles que ‘não têm terra’ e ‘não têm santo’, 

querendo significar com a primeira expressão que não são de África nem da Europa e significar, com a 

segunda, que lhes recusam a filiação divina – o que não anda longe da opinião europeia de que Deus fez o 

café e fez o leite mas não fez o ‘café com leite’.” (352-353). 
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Todavia, mesmo depois de o “estigma sobre a mestiçagem” ter sido abandonado e 

substituído, a partir da década de 50, pelo discurso oficial imbuído da ideologia 

luso-tropicalista, as mudanças legislativas não eram operacionalizadas, uma vez que “a 

política de integração e harmonia multirracial entrava em choque com práticas culturais 

dos colonos reproduzidas há décadas” (Castelo, Passagens, 275). Como argumenta 

Cecilie Øien, inspirada por Bender, “the weight given to miscegenation by the regime in 

its ideological efforts was not reflected in the racial composition of inhabitants in the 

colony” (186). A colonização portuguesa na primeira metade do século XX não foi, como 

explica Conceição Neto, “tipicamente assimilacionista, mas segregacionista”, dando 

origem a “sociedades onde a cor da pele era (…) um dos factores determinantes da 

posição social dos indivíduos. A existência de mestiços foi (…) tratada como ‘um 

problema’ e de modo algum glorificada como marca da identidade portuguesa” (350). 

Assim sendo, os mestiços situavam-se, frequentemente, fora da família portuguesa – 

entendida sob o ponto de vista institucional e legal – e, por extensão, da nação, pelo que a 

sua proximidade com a figura do órfão é por demais evidente. As identidades dos 

mestiços resultam, pois, de um confronto entre poderes e desejos tendencialmente 

problemáticos, desvelando as ambivalências e ambiguidades das relações coloniais. 

A complexidade das vivências dos mestiços encontra uma manifestação 

riquíssima de sentidos no texto “Mulato de sangue azul”, de Manuel Rui5. Nesta narrativa 

breve, incluída no volume Regresso adiado (1973), o escritor angolano traça o percurso 

de Alvim, filho de um funcionário colonial e de uma mulher africana. Julgando descender 

de uma família aristocrática portuguesa e tendo assimilado a cultura do pai (isto é, do 

                                                        
5 Este texto não faz parte do meu corpus, mas a sua análise serve de leitura de contraponto, introduzindo 

algumas das ideias em torno das quais o presente capítulo gravita. 
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colonizador), Alvim procura conciliar o que na visão dos que o rodeiam é totalmente 

“inconciliável” (30). Alvim vive um estado de profunda alienação, derivado de uma 

identidade em desordem porque, ao renegar as suas raízes africanas, ignora totalmente a 

hibridez inscrita no seu próprio corpo. Ao longo da vida, Alvim não enceta um processo 

de autognose; de facto, ele não sabe sequer que usa uma máscara, não percebe que todo 

ele é, como diz o narrador, um “disfarce” e um “engano” (11). Alvim mantém até à morte 

a imagem que constrói de si próprio como mulato de “sangue azul” (20). A sua 

desadequação revela-se nos aspetos físicos (veste-se à século XIX e empenha-se em 

neutralizar a carapinha), nos comportamentos (não profere uma palavra sem ser em 

português e come de “garfo e faca” 18), bem como no seu estado psicológico: 

confrontado por Xavier com as fragilidades da posição do mulato nas dinâmicas da 

sociedade colonial, Alvim é incapaz de reconhecer o engodo em que vive e, por isso, 

renega o amigo, chamando-lhe mulato “vulgar” e “cafrealizado” (22). Alvim não 

consegue admitir que a história do seu falecido pai possa ter mais semelhanças com a 

história do humilde português recém-chegado da metrópole (com o qual partilha o 

sobrenome) do que com a de uma família da nobreza portuguesa, e aí reside grande parte 

da tragicidade que se abate sobre ele. 

Mostrando-se completamente desajustado dos hábitos e costumes da sua própria 

terra natal e exibindo um evidente conflito identitário, Alvim acaba por ter uma morte 

trágica e altamente irónica: o mulato é contratado pela administração colonial para fazer 

propaganda antinacionalista no Norte do país e morre a defender o poder colonial, 

representação metonímica da figura paterna. Na sociedade angolana a caminhar para a 

independência, não há lugar para um mulato que se imagina descendente da aristocracia 
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branca e repele com desprezo as suas raízes negras (personificadas nas figuras da mãe e 

dos irmãos, de quem diz não querer saber); a sua mundivisão é anacrónica no âmbito do 

contexto sociopolítico prestes a surgir. Este mulato é alvo de preconceito racial e de 

exclusão tanto por parte de brancos como de negros e, nesse sentido, o conto põe a 

descoberto as fragilidades de uma conceção celebrativa da miscigenação, enfatizando-se 

a ideia de que os mulatos não têm lugar de pertença: “Os brancos adiantam que mulato é 

filho de uma nota de vinte paus; os pretos, sempre que um mulato arreganha, cospem que 

mulato não tem terra.” (17). 

No contexto da descolonização, o trajeto ficcional dos herdeiros mestiços é, sem 

surpresas, marcado por um drástico sentido de perda: estas personagens ficam privadas 

da terra de origem e, em termos identitários, corporizam a experiência de estar entre dois 

mundos – o português e o africano, mas sobretudo o do colonizador e o do colonizado. 

Essa vivência entre-lugar6 manifesta-se por excelência no mestiço por ser uma figura que 

se enquadra com dificuldade nas fronteiras de uma identidade nacional concebida de 

forma rígida. Refira-se que, à semelhança dos filhos brancos dos colonos, também os 

filhos mestiços vivem a “experiência do retorno” como perda, deslocamento e 

desenraizamento. Contudo, o que os distingue inequivocamente é o facto de ocuparem na 

sociedade de chegada (Portugal) o lugar do outro, devido aos traços fenotípicos que 

exibem como, por exemplo, a cor da pele ou o tipo de cabelo. 

As diferenças de mentalidades e de hábitos encontradas pelos filhos brancos dos 

colonos na sociedade portuguesa, em pleno processo de democratização, é somente um 

                                                        
6  Para Bhabha (The location of culture), o entre-lugar é um lugar onde ocorre um choque cultural 

permanente, onde as diferentes culturas disputam os seus espaços, sem nunca haver hegemonia. Com este 

conceito, o autor problematiza a ideia antropológica da aculturação. 
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dos vários elementos caracterizadores da mundividência dos filhos mestiços7. Devido à 

aparência física, estes descendentes são imediatamente excluídos da ideia generalizada de 

“ser português” e nem sequer chegam a ser considerados “portugueses de segunda”. É 

exatamente nesse sentido que se pode ler (no trecho epigráfico) a “vergonha” de 

Marcolina, ao descobrir-se, de repente, tia de três sobrinhos “mulatos”. Não admira, pois, 

que a adaptação à ex-metrópole seja para estes significativamente mais difícil. 

Lobo Antunes expôs, de forma inédita na literatura portuguesa, o difícil processo 

de integração dos filhos dos colonos em Portugal, com a publicação de O esplendor de 

Portugal (1997). Esta densa narrativa estruturada como uma aparência de diário – onde 

as três vozes dos herdeiros coloniais (os irmãos Carlos, Rui e Clarisse) se intercalam com 

a voz de Isilda (a matriarca da família), bem como com as vozes que com ela interagem 

(nomeadamente, os familiares e o comandante da polícia) – tece uma rede de sentidos 

contrapontísticos e enfatiza a interioridade das personagens durante um arco temporal de 

quinze anos. Esta narrativa polifónica visa realçar a inadaptação à sociedade portuguesa 

pós-colonial dos descendentes de uma família de várias gerações de colonos em Angola, 

assim como a violência que deflagra no período imediato do pós-independência. A trama, 

ocorrida entre 1978 e 1995, é narrada por meio de um “vaivém de memórias, lembranças, 

analepses e prolepses, num discurso psicológico, quase esquizofrénico, característico do 

escritor” (Santos, “O Esplendor”, 2). Ao longo da narrativa, percebe-se que nenhum dos 

                                                        
7 O desencanto do protagonista de O retorno relativamente à metrópole emerge com mais intensidade em 

Os pretos, particularmente na visão de Justino. Para o filho de Silvério, a metrópole é um poço de 

contrastes, é o fim do mundo, lugar em que nada acontece e “tudo é pedra” (25-27). A insistência no facto 

de tudo à sua volta ser feito de pedra (“terras de pedra”, “aldeia de pedra”, “horizonte de pedra”, “porcaria 

de aldeia de pedra”, “cena de pedras”), e de nas ruas só conseguir ver uma “velhota da antiguidade 

portuguesa” vestida de negro, aumenta o sentimento de desolação, levando-o a declarar: “Se isto é 

Portugal, honestamente falando, estamos mal, desde que chegamos é marcha de cortejo fúnebre. Vou-me 

validar perante o velho. Tenho a informar, não concordo com Portugal” (28). Para o leitor, este cenário de 

desolação e de atraso descrito por Justino contrasta radicalmente tanto com a sua aparência física e 

vestuário quanto com o seu otimismo e o seu cosmopolitismo cultural. 
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filhos de Isilda consegue abandonar África mental e emocionalmente. Os três irmãos 

vivem, com efeito, inadaptados e solitários no exíguo apartamento da Ajuda (metonímia 

da exiguidade da capital e, por extensão, do país), manifestando comportamentos de uma 

acentuada apatia e resignação, enquanto em Angola, a mãe, igualmente solitária, é 

confrontada com as ruínas e o vazio da casa colonial, por se recusar a aceitar o olhar de 

alteridade e o desenraizamento que sentiria se tivesse decidido partir. Na leitura de Ana 

Margarida Fonseca, neste romance, “a geração dos retornados esgota-se em si mesma, 

numa ausência de futuro que representa o profundo pessimismo com que se encara a 

nação sem esplendor de que a narrativa se fez epitáfio.” (Percursos, 462). 

Apoiando-se em Leela Ghandi e em Boaventura de Sousa Santos, entre outros 

teóricos, Hélia Santos analisa a natureza pós-colonial de O esplendor de Portugal, 

argumentando que a experiência da desterritorialização associada ao fim do império 

confere “ao romance um final estéril e culturalmente nulo, contrariando o conceito de 

espaços híbridos e criativos” (idem, 13). Dito de outro modo, este romance de Lobo 

Antunes põe em causa qualquer tentativa de “celebração pós-colonial” (idem, 17), o 

mesmo será dizer qualquer tentativa de celebração do hibridismo, da miscigenação e do 

luso-tropicalismo. Subscrevo, pois, a leitura da autora: 

 

O Esplendor de Portugal desmente este mito, ao relembrar-nos, através da 

história do padrinho de Isilda, da condição inferior atribuída aos mestiços, que, na  

grande maioria, não eram reconhecidos pelos pais brancos e, como tal, eram 

“incluídos” na categoria da “raça negra”, logo inferiores e excluídos. Em termos 

identitários e culturais, o contacto entre as culturas nesta obra é doloroso, 

desigual, resultando num hibridismo de “nada” identitário e cultural, desajustado, 

numa condição de “não-existência”, de conflito latente, como fica patente também 

na personagem central de Carlos, “o mestiço”. (idem, 17) 
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Na verdade, ainda que de forma e por motivos diferentes, nenhum dos filhos desta 

família de colonos se adapta a Portugal e essa desorientação identitária e cultural é 

particularmente visível na figura de Carlos, o filho primogénito, bastardo e mestiço, cuja 

experiência interessa aqui relembrar. Demonstrando um evidente ressentimento em 

relação à família que o discrimina, à terra africana que não reconhece como sua, mas 

também a Portugal onde não criará raízes, Carlos é o resultado de uma hibridização 

decorrente de uma relação assimétrica em termos de raça e de género, pelo que se poderá 

dizer que é uma hibridização assente na opressão colonial (não há, de facto, indicação de 

que ele resulta de uma união de amor). A mudez e a esterilidade8 poderão ser vistas como 

dois indícios evidentes dessa situação coerciva. A trajetória deste mestiço resumir-se-á, 

porventura, a um sentimento de repulsa generalizado: rejeita a mãe biológica e o mundo 

africano, ao negar a sua própria origem quando “descobre que é preto” (95) e que foi 

vendido à mãe adotiva; rejeita o pai, condenando-o por tê-lo concebido com uma africana 

e por não se impor como chefe de família, policiando a mulher que o traía; rejeita a mãe 

adotiva que, no fundo, o vê como sinal da traição do marido; rejeita os irmãos, 

expulsando-os do apartamento devido ao ressentimento que desde sempre sentiu por 

terem recebido afetos que a si nunca foram dirigidos; e, por fim, rejeita Lena, por ser uma 

colona pobre e por se aperceber, ou por acreditar aperceber-se,  do nojo que ela tem dele, 

evitando dar-lhe um descendente. 

A mundividência de Carlos é atravessada por uma indefinição identitária que o 

aproxima do comportamento alienante de Alvim, o protagonista do conto de Manuel Rui, 

                                                        
8 A esterilidade de Carlos terá certamente menos a ver com a ideia propagada pelas teorias racistas dos 

finais do século XIX e inícios do XX sobre a infertilidade dos descendentes de uniões entre diferentes 

espécies ou de relações interraciais (cf. Almeida, 2002)), e mais com o racismo envolvido no casamento 

com Lena e com a dificuldade de resolver o seu conflito identitário. 
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que, por ser um mestiço assimilado acredita estar acima dos negros. Convocando as 

análises de Maria Alzira Seixas e Ana Margarida Fonseca e colocando a tónica na 

questão da miscigenação associada à figura de Carlos, Hélia Santos afirma: “o ‘contacto 

cultural’ produz um homem sem chão, sem terra, sem identidade, e revoltado. Carlos 

entra numa crise identitária quando percebe a sua origem ‘híbrida’, à qual pretende 

renunciar” (31). 

Centrando-se na importância dos fatores raça, classe e laços familiares para a 

construção identitária do grupo dos retornados, o antropólogo Stephen Lubkemann usa a 

expressão “internal strangers” para explicar de que forma estes começaram 

paulatinamente a fazer parte da civitas, mas, ao mesmo tempo, viram a sua presença na 

societas posta muitas vezes em causa9. Com efeito, a sua chegada a Portugal expôs uma 

complexa dissonância entre o entendimento legal e social dos conceitos de raça, nação e 

identidade e problematizou a ideia de que a sociedade portuguesa era multicontinental e 

multirracial. Uma das grandes contradições da retórica do regime salazarista residia no 

facto de existir uma sociedade metropolitana fechada, isolada e mais ou menos 

homogénea racialmente, enquanto nos foros internacionais se promovia uma suposta 

predisposição multirracial dos portugueses. 

Assim, em grande parte, ao sucesso da integração da maioria dos retornados 

subjaz o repúdio de “any special retornado identity or recognizable retornado political 

interest group” (“Unsetteling”, 258). E tal estratégia favoreceu, por consequência, o 

isolamento daquele grupo de pessoas “who were prevented by race from rendering 

themselves similarly invisible” (idem). Por outras palavras, contrariamente à população 

                                                        
9  Situação que naturalmente enfatiza a distância entre os conceitos de “nationality (citizenship)” e 

“nationness (imagined community)” (Ovalle-Bahamón, 148). 
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branca (com ou sem ligações familiares em Portugal), o grupo minoritário de mestiços e 

negros10 que chega à ex-metrópole no contexto do retorno não se diluiu facilmente no 

tecido social português porque exibia “phenotypic evidence of black African parentage” 

e, por isso, permaneceu “highly visible and marked in Portuguese society as ‘racial 

others’” (idem, 266).  

Não espanta, por isso, que este grupo tenha sido, aos poucos, reclassificado e 

posto na mesma categoria dos imigrantes africanos que chegaram a Portugal durante as 

décadas de 60 11  e de 80 12 , tendo enormes dificuldades na obtenção dos direitos de 

cidadania no quadro da lei da nacionalidade estabelecida em 1975 e, mais tarde, em 1981, 

cujos contornos visavam travar o escalar da migração13. Lubkemann, nos anos que se 

seguiram à descolonização, “all arrivals from Africa regardless of parentage, skin 

                                                        
10 Os dados sobre este grupo são escassos, no entanto, Baganha e Góis estimam “que os retornados de 

ascendência africana entre 1975-1981 compreenderiam 25 a 35 mil pessoas” e acrescentam “se a esta 

informação adicionarmos que o número de concessões e de manutenção de nacionalidade portuguesa (...) 

foi de 8069 (...), tudo parece indicar que a residência em Portugal de 27287 nacionais dos Palop pode 

essencialmente atribuir-se à acção conjunta de um retorno involuntário à Metrópole do Império, no 

momento em que o mesmo se fragmenta em Estados soberanos e à perda da nacionalidade portuguesa 

imposta retroactivamente.” (260).  
11 Sobretudo cabo-verdianos para trabalhar na construção civil. Sobre esta questão ver Batalha, 2004. 
12  População dos PALOP inserida em “fenómenos migratórios de motivação económica” (Machado, 

“Luso-africanos”, 112). 
13 Com o fim do império, o acesso à nacionalidade portuguesa tornou-se ainda mais restrito. As leis 

promulgadas em 1975 e 1980, privilegiavam o jus sanguinis, isto é, determinavam que apenas quem tinha 

ascendência portuguesa poderia ser português, exceto em dois casos: as pessoas de origem goesa e os 

africanos que tinham lutado do lado do exército português. Consequentemente, um grande número de 

pessoas (sobretudo mestiças e pobres) que não se encaixava nessas exceções perdem o direito à 

nacionalidade. Sobre esta realidade, diz-nos Buettner, “millions of Africans formerly eligible for 

citizenship on account of being born in territories once defined as part of Portugal retroactively became 

foreigners (or, if already residents in Portugal, immigrants), with restricted rights to migrate and settle after 

decolonization” (402). Note-se que, ainda hoje, o acesso dos “novos luso-africanos” à nacionalidade, para 

usar um termo de Fernando Machado, ainda não foi completamente resolvido e tem sido objeto de recentes 

debates (ver, por exemplo, a “Campanha por outra Lei da Nacionalidade”, assim como o artigo da jornalista 

Joana Gorjão Henriques: “A geração de ‘portugueses imigrantes’ a viver em Portugal (Público, 13 nov. 

2016). Num estudo publicado em 1994, Machado usa duas designações: “luso-africanos”, para se referir 

aos “africanos de nacionalidade portuguesa, de condição social média ou elevada e muitas vezes 

racialmente mistos, que optaram por se fixar em Portugal na sequência da independência dos seus países de 

origem” e “novos luso-africanos”, para se referir aos descendentes dos primeiros ou dos restantes 

imigrantes africanos que “já nasceram e/ou cresceram em Portugal” (112). É geralmente sobre este último 

grupo que recai o estigma e o impasse legal de, mesmo nascidos em Portugal, não serem “reconhecidos 

como portugueses ou como nacionais” (Gusmão, 17). 
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phenotype, or actual birth in Portugal were designated retornados, leading to some extent 

to the term’s association with racialized difference”, pelo que, continua o sociólogo, a 

identidade deste subgrupo foi “involuntarily reascribed to conform to a conception of 

Portuguese national identity in which race, nation, and increasingly location would be 

seen to coincide.” (idem, 266). 

Em Pensar o exílio e a migração hoje, Alexis Nouss propõe uma redefinição dos 

conceitos relacionados com os fenómenos migratórios contemporâneos tendo sobretudo 

em vista a condição exílica que lhes subjaz. Enquanto o migrante se enquadra num 

contexto socioeconómico e, fora da sua terra natal, exibe uma identidade espacializada, o 

exilado manifesta uma fragmentação identitária e é um ser-fronteira, sendo difícil (em 

termos emocionais e sociais, mas também em termos jurídicos) a sua ligação a um espaço 

determinado. A consciência do exílio assumida pela narradora do Caderno (“sou 

desterrada”, 212) ou pela protagonista de O Tibete (“fugir da minha terra”, 43) – derivada 

da condição de se sentirem órfãs da terra onde nasceram, mas também do êxodo forçado 

e da chegada involuntária a um território mais ou menos estranho – é exacerbada na 

experiência dos protagonistas deste capítulo, uma vez que além da “consciência” de se 

sentirem numa espécie de exílio (mesmo que esta palavra não seja usada), eles também 

manifestam a “condição” de exilados, ora por não terem estatuto legal ora por serem 

rejeitados quer pela família, quer pelas estruturas sociais. 

 

Os pretos de Pousaflores: três crianças “carenciadas” 

Três crianças sem mãe, sem nada, despojadas das antigas 

colónias? Não são carenciadas?  

(Gomes, Os pretos, 137) 
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No âmbito do corpus ficcional tematizador do retorno14 publicado até agora, o 

romance de Aida Gomes surge como um livro original por narrar a experiência de 

desenraizamento dos mulatos a partir da história de uma família mista, que sai de Angola 

no contexto da descolonização e se dirige para uma zona rural da ex-metrópole. A 

dificuldade de a população mestiça ser reconhecida como pertencente à sociedade 

portuguesa, ou seja, a realidade de ser automaticamente considerada estrangeira emerge, 

neste romance, logo quando Silvério e os filhos se aproximam da aldeia natal do colono e 

são avistados ao longe: 

 

– Eia, Tia Marcolina, ele há gente a descer do monte! (...) 

– Mas quem será então? Estão tão longe, não os enxergo! 

– Ti Marcolina, cá por mim são pretos. 

Encandeiam-me sintomas de grande aflição, sofro de azia, ácidos em lume no 

estômago perante más novas, mulher solteira prenhe, a morte súbita do padre 

Apolónio, homem de Deus, passo dias a arrotar vinagre. 

– Ó Assunção, tens a certeza de que são pretos? (...) 

Acerco-me do muro e ajusto o olhar, intentando alargar a visão, e acabo num 

diferendo com a Assunção, pois, se são pretos, ao certo que vêm da Guiné, se 

vêm da Guiné ao que vêm eles? (...) 

– Ó Assunção, pelo sim pelo não, não digas nada ao senhor padre que estão aí a 

vir pretos. (...) O coração enterra-se-me no peito. O ar some-se cá dentro. Ó S. 

Jorge, livrai-me de uma aflição! (35, itálico meu) 

 

A chegada de estranhos a Pousaflores constitui, de imediato, uma enorme fonte de 

preocupação para Marcolina, a irmã de Silvério. A angústia desta mulher (traduzida 

através do recurso a interjeições, pontuação e vocabulário expressivos) procede da 

contingência de as pessoas que caminhavam em direção à aldeia parecerem ser “pretos”. 

                                                        
14 É de observar que apenas Silvério retorna de facto, dado que nem os seus filhos mulatos, nem Deodata, a 

mulher africana com quem vivia em Angola e mãe de uma das suas filhas, tinham nascido ou tinham estado 

alguma vez em Portugal. Refira-se, a este propósito, que a palavra “retornados” não surge muitas vezes 

neste romance e as poucas vezes em que isso acontece é usada para identificar “os outros”, os “retornados” 

que se juntam quando a “Caritas distribui roupa,” como diz Justino, ou os “retornados dos hotéis” que 

constituíam o grupo maioritário. 
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A suposição inicial antecipa, pois, a desconfiança com que Marcolina vai receber os 

inesperados filhos do irmão – Justino, Belmira e Ercília: “Não obstante os anos fora, o 

meu irmão é território familiar. São os catraios que me intrigam, os olhos negros, a 

pequena acanhada, a outra apatetada e o rapaz empertigado. A mãe da canalha onde 

estará?” (39). Este trecho é extremamente significativo por duas razões: por um lado, 

manifesta a visão míope da irmã do colono (representação metonímica da metrópole 

atrasada, conservadora e racista), incapaz mesmo de reconhecer que a amiga se teria 

enganado quanto ao tom da pele dos visitantes (pois, afinal, não eram pretos mas 

mulatos) e, por outro, convida de imediato o leitor a pensar na condição órfã daqueles 

crianças: “A mãe da canalha onde estará?”. 

Analfabetismo, religião e superstição convivem em harmonia no carácter de 

Marcolina. De facto, a irmã de Silvério fala como se rezasse e no seu discurso tanto 

surgem assuntos de astrologia quanto referências a santos, a Deus e ao Diabo. Marcolina 

declara, sem pruridos, a sua visão racista do mundo, implicando todos os metropolitanos 

nessa declaração e traçando uma fronteira clara entre o eu e o outro (o branco-português 

e o negro-africano). No seu mundo de binários, não há lugar para os mulatos, por isso 

considera-os uma “raça falsa” (143). A visão de Marcolina está envolta de um profundo 

essencialismo racista, na medida em que ela define a identidade dos portugueses como 

não tendo “nada a ver com pretos” (143), como se Portugal não tivesse mantido durante 

vários séculos relações com o continente africano e como se essas relações não tivessem 

produzido situações raciais e identitárias híbridas15. 

                                                        
15 Sobre a presença e a representação dos africanos em Portugal a partir do século XVI, ver, por exemplo, o 

artigo de Isabel Castro Henriques, “Africans in Portuguese society” classification ambiguities and colonial 

realities” (2012). 
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A declaração não gostar de “pretos” nem de “mulatos” proferida pela irmã de 

Silvério pressupõe ambiguidade do conceito de fronteira16. Se, por um lado, Marcolina 

invoca a dimensão de fronteira-muro quando diz que ela (Portugal) nada tem a ver com 

“pretos” ou “mulatos,” por outro, invoca a dimensão de fronteira-ponte quando afirma 

que a sobrinha Ercília é obediente porque saiu a si ou, ainda, quando confessa que ela e a 

cunhada Deodata são “família” porque ambas gostam “das coisas feitas a tempo e horas” 

e não admitem “falta de respeito” (194). Assim, ao mesmo tempo que Marcolina, na sua 

visão maniqueísta do mundo, se revela incapaz de aceitar o outro (o diferente), é 

curiosamente capaz de ultrapassar essa barreira através de um processo de identificação 

que envolve traços individuais. Seja como for, essa destruição da fronteira da cor 

acontece muito tenuemente e resulta sobretudo da concretização positiva dos seus 

próprios interesses e expetativas. Isto é, no caso de Ercília, Marcolina valoriza a sua 

capacidade de obediência, no caso de Deodata, aprecia a sua capacidade de trabalhar no 

campo, bem como a sua disponibilidade para ajudá-la incondicionalmente. Com efeito, a 

conceção de a fronteira ser, como explica António Sousa Ribeiro, um “espaço habitável 

em que o eu e o outro encontram uma possibilidade de partilha e, assim, a possibilidade 

de dar origem a novas configurações de identidade” (471) manifesta-se tão-só de forma 

superficial, uma vez que tanto a obediência de Ercília quanto a disponibilidade de 

Deodata se relacionam mais com a necessidade de sobrevivência em Pousaflores do que 

com uma autêntica possibilidade de partilha e de negociação com Marcolina; até porque 

esta não deixa de exercer poder e de dominação sobre a sobrinha e a cunhada. 

                                                        
16 Uso o conceito de fronteira inspirando-me no artigo “A Retórica dos Limites. Notas sobre o Conceito de 

Fronteira” de António Sousa Ribeiro. 
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A dimensão de fronteira-muro atravessa toda a narrativa, evidenciando-se em 

particular no racismo e no bullying sofrido pelas duas irmãs na escola onde eram 

pejorativamente chamadas “pretas da Guiné” (110), mas também nas queixas de Justino 

em relação às atitudes discriminatórias dos “tugas” ou em comentários paternalistas, 

como o de dona Bela, a senhora para quem Belmira trabalha como empregada doméstica 

e que a objetifica, não se coibindo de se dirigir a ela como preta, mesmo sendo mulata: “a 

menina não é a minha primeira preta. Tive outra, da Guiné, de Cacheu” (204). Além 

destes apontamentos, há dois episódios incontornáveis no que concerne à dificuldade de a 

população mestiça ser reconhecida como parte integrante da sociedade portuguesa. A 

ficcionalização dessa dificuldade surge, primeiramente, nas exigências burocráticas 

impostas a Silvério para provar ser o pai dos seus filhos, mas sobretudo ser o pai de 

Justino cuja cor de pele acontecia ser mais escura do que a das irmãs. Na passagem 

seguinte, a pontuação destaca o tom da incredulidade e do desalento de Silvério perante 

os agentes burocráticos que, ao desvalorizarem a sua palavra, bem como os registos de 

batismo trazidos de Angola, duvidam da paternidade reclamada: 

 

Nos registos centrais esperei das oito às quinze pelos documentos que 

comprovassem que os filhos eram meus, mas de quem é que haveriam de ser? (...) 

De forma que não tenho certidões de nascimento dos meus filhos, só os registos 

de baptismo. Os filhos já não são meus? (...) Pois o Justino é negro, mas é meu 

filho. (201) 

 

Esta mesma dificuldade manifesta-se no facto de Justino não conseguir fazer 

prova documental da sua existência. No episódio em questão, esboça-se de forma 

claríssima o drama das pessoas que nascem numa configuração territorial cuja existência 

é posta em causa de um dia para o outro, provocando variadíssimos problemas de 
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identidade e de identificação. É nas palavras, aparentemente desapaixonadas, do filho 

mais velho de Silvério que se espelha o drama do vazio identitário, o drama de ser uma 

“entidade sem identidade”, um “ser-fronteira que não tem fronteira” (Nouss, 13). A 

mundividência de Justino corresponde à experiência do exílio que “abala qualquer 

pretensão de essência, assim como o direito do solo que a sustenta em matéria de 

identidade” (idem, 14). A coloquialidade e os laivos imaginativos de Justino inscritos no 

trecho seguinte são uma forma de atenuar a enorme frustração sentida perante o impasse 

burocrático: 

 

Na Europa, em qualquer lugar que vais a um guiché, pedem-te carimbo no 

passaporte, anotação com nome de baptismo, fotografia a preto e branco, 

certificação de dados. Prova lá que não és entidade sem identidade, nascido na tal 

data nos tempos que já lá vão. Mas certificação, certificação da tua existência, 

está onde? Está no teu lugar de origem. Imagina que o Reagan decide explodir a 

Bomba e a União Soviética desaparece. Um russo sobrevivente está a beber vodka 

e entra numa de nutrir lembrança. Esse russo, ya, esse mesmo de que estou a falar, 

às tantas vai querer voltar lá, e como chega lá se a União Soviética já não existe? 

(288, itálico meu) 

 

No contexto do retorno, o descendente mulato é uma figura de desvinculação, 

uma vez que é forçado a construir uma identidade em confronto direto com o olhar dos 

ex-metropolitanos, mas também dos ex-colonos e dos seus descendentes brancos. 

Encontrando-se fora do padrão racial dominante na sociedade portuguesa no rescaldo do 

25 de Abril, este sujeito emerge involuntariamente na posição do pária. A exclusão vivida 

por si assenta numa dimensão de orfandade generalizada: a perda da família, da terra de 

origem e da própria identidade. 

É de lembrar que os três filhos de Silvério são a sua única “bagagem” no 

momento do regresso à terra natal. A objetificação contida nesta metáfora (usada por 
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Belmira para aludir à saída abrupta de Angola e à impossibilidade de mudar o destino) 

expõe, por um lado, a falta de agência e de liberdade dos sujeitos colonizados (quando 

Geraldina cumpre a ordem de Silvério e lhe entrega Belmira, esta mãe sabe que, a partir 

daquele momento, a filha passará a ser “bagagem do pai”, denunciando com essa 

formulação a subalternidade da condição feminina e, mais especificamente, a 

subalternidade interiorizada por parte da mulher africana face à vontade do colono) e, por 

outro, enfatiza a marginalização caracterizadora do percurso dos filhos mestiços na 

sociedade portuguesa pós-colonial (repare-se que o patriarca nunca se questiona sobre as 

vontades individuais e as aspirações dos filhos e nem sequer se dá conta do quão difícil é 

a adaptação deles a Pousaflores). É inequívoca a tristeza e a resignação dos descendentes 

de Silvério ao constatarem a impossibilidade de contarem “a sua própria história” e de se 

apoderarem “da viagem”: “A Ercília podia perguntar, mas era como eu, bagagem do 

nosso pai. Tínhamos só o direito de perguntar, o direito de mudar o destino não tínhamos. 

O Justino também não. Éramos todos bagagem do nosso pai.” (284). 

Na primeira parte do romance, narra-se, em traços gerais, a viagem do colono e 

dos filhos até Portugal, assim como a chegada à aldeia de Pousaflores. As vozes destes 

quatro narradores dão o mote para as diferentes problemáticas identitárias que se 

desenrolarão ao longo da narrativa. E não é por acaso que a questão da orfandade, literal 

e metafórica, fica esboçada logo desde as primeiras páginas – literal no que diz respeito 

aos filhos que perdem as mães, metafórica no que concerne ao colono que perde a terra 

de acolhimento e aos seus descendentes que perdem a terra de nascença e se veem 

forçados à adaptação a um espaço novo. 
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  A narrativa inicia-se com a perspetiva de Belmira, quiçá o elemento mais sensível 

da família e aquele que corporiza a “condição exílica” (Nouss) por excelência. Nesse 

primeiro subcapítulo, Belmira refere-se, por meio de uma expressiva hipérbole, ao 

momento em que é entregue à guarda do pai. Belmira fica, deste modo, órfã de mãe viva 

e, sem surpresas, ecoa de imediato na paisagem circundante a mágoa do afastamento 

materno: “Tudo era orvalho e gotas no dia em que a mãe me entregou ao meu pai no 

Heilongo.” (10). A dor da perda da mãe manifesta-se nas persistentes saudades do cheiro 

materno. A obsessão da pergunta repetida por Belmira a Ercília, a meia-irmã, revela a 

mágoa por ter sido afastada do colo materno. A repetição do substantivo “cheiro”, o 

dinamismo da pontuação e a aliteração do s e do v quando Belmira descreve o odor 

materno atestam o rumor do desgosto que a menina é obrigada a silenciar: 

 

Em Luanda perguntei, Ercília, quando corres a abraçar a tua mãe, como é o cheiro 

dela? Diz lá! (...) A mãe Geraldina vivia na senzala, não entrava dentro de casa, 

diziam que cheirava a catinga, mas não era verdade, o cheiro da mãe era, como 

posso dizer?, era diferente, lembro-me tão bem, não era catinga, era cheiro... de 

capim quando seca, sabe como cheira? É vento misturado de sol, mas pode ser 

sal, sol misturado com sal, a erva fica seca, queimada pelo sol, e o vento vem, 

desvenda os cheiros da terra. Não sei explicar bem, mas esse era o cheiro da mãe, 

cheiro bom de erva seca ao sol. 

Apertava-lhe o braço e perguntava, quando ficas abraçada à tua mãe, o cheiro 

dela é como? Diz! (...) como é o cheiro da tua mãe? (...) Ercília, o cheiro da tua 

mãe é cheiro de sabonete cor de laranja de anúncio à beira da estrada? É cheiro 

d’água-de-colónia do Justino? Ercília, diz, é cheiro de maracujá? É cheiro de quê? 

(84-5, itálico meu) 

 

É de observar que, algumas páginas adiante, a condição órfã de Belmira ecoa na 

história da princesa moura que Belmira conta a Ercília. Reza a lenda que a princesa 

moura teria sido afastada da mãe porque o pai exigia tê-la consigo no seu novo reino. 

Porém, apesar dos magníficos jardins e dos riquíssimos presentes, a princesa não 
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conseguia aplacar as saudades maternas e acaba por falecer devido à sua profundíssima 

mágoa. A dor da perda da mãe resultante do egoísmo paterno inscreve-se, em 

mise-en-abîme, no romance de modo a ressaltar a orfandade de Belmira. Talvez seja essa 

condição de vazio que leva Belmira inclusivamente a desejar ter a pele inanimada e 

insensível das bonecas de plástico. Repare-se, neste contexto de supressão emocional, 

que os pensamentos mais íntimos de Belmira se inscrevem em forma de desabafos 

parentéticos, como se fosse inconcebível a partilha de tão grande mágoa. Se no Heilongo 

a menina foi “quase feliz”, a perda da terra africana acentua a sua condição de orfandade, 

provocando uma dor insuportável e inexplicável: 

 

A mim dói-me o gelo dos dias desde que o pai amaldiçoou o destino, Angola, 

terra dos infelizes, e Portugal, uma nação equivocada. Em ambos os lados, a sorte 

é parca. (...) Foi maldição, da qual surtiu o efeito desta tristeza atroz em mim. (...) 

Quero ir para casa. (Não vejo nada por causa das lágrimas.) (...) Não percebo de 

onde vem esta tristeza. No Heilongo fui quase feliz. Entrava devagarinho na loja 

do senhor Manuel. (...) Fechava os olhos e um dia abri-os, quase a chegar à porta 

da loja, cega porque a luz era tanta, os olhos a esbracejar na claridade que entrava 

em cataratas da porta, vi as bonecas penduradas em cabos de vassouras. 

Toquei-lhes nos braços, nas pernas e nas barrigas e elas não tinham uma pele 

como a nossa. Era uma pele, nem fria nem quente, uma pele que não sente, e 

olhos que se abriam e nada viam (e eu desejei ter uma pele e uns olhos assim.) 

(162-3, itálico meu) 

 

O desejo impossível do regresso a “casa” transforma-se numa “tristeza atroz”, 

reforçando a tendência de Belmira para suprimir qualquer tipo de emoção. É, aliás, ela 

própria a responsável por explicar à tia Marcolina que, ao contrário de Ercília e de outras 

crianças, ela “nunca” fica triste e “não” chora mesmo que lhe ralhem ou lhe batam (37), 

mostrando com tal observação a recusa de experimentar qualquer tipo de fragilidade 

emocional. Seja como for, tal assunção é aparente, porque das entrelinhas da narrativa 
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emerge a sua total negação. Belmira contem as lágrimas, mas no seu percurso de vida 

existe uma visível predisposição emotiva, mesmo que esta paradoxalmente se reflita 

numa atitude apática (note-se, por exemplo, que Belmira acredita sofrer de neurastenia à 

semelhança de Florbela Espanca, de quem é admiradora). Ao longo do seu testemunho 

disperso por vários capítulos, Belmira frequentemente se aliena das circunstâncias que a 

rodeiam, ora imaginando a vida de outras pessoas, ora escrevendo versos que, para sua 

tristeza, “ninguém conhece” (271). O isolamento é um dos traços que mais sobressaem 

no seu percurso e, quase no final do romance, fica visível o seu desejo visceral de se 

sentir viva: “Se as rosas não fossem de plástico, apertava-as até aos espinhos, sabe tão 

bem sentir o que nos dói.” (282). O talento poético de Belmira, desconhecido de todos, é 

a expressão máxima da sua pungente solidão. 

A experiência desumanizante da prostituição, durante a qual Belmira conhece 

homens com as mais diversas manias e excentricidades, enfatiza a tragicidade da sua 

trajetória, empurrando-a, no final do romance, para a emigração. Belmira não tem lugar 

em Portugal e, no momento da partida, quando se encontra à boleia com a intenção de 

chegar possivelmente à Suíça, país onde esperaria encontrar uma forma de sustento, esta 

jovem, mesmo sem levar bagagem, transporta consigo um sentimento de inferioridade 

cuja origem reside certamente na experiência de marginalização até aí vivida: “(Baixo os 

olhos e ajusto as mangas do vestido para que me cubram os braços.) De longe devo 

parecer mais magra, mais alta, menos escura, mais bonita.” (283).  

À semelhança de Belmira, Justino também não encontra lugar em Portugal. O 

dinamismo e a efusividade expressos por este jovem no início da narrativa vão 

esmorecendo à medida que os seus desejos (ter uma mota) e os seus projetos criativos 
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(formar um grupo musical) não se realizam. Dito de outro modo, todos os seus planos e 

ideias redundam em frustração ora porque o jovem não tem as condições materiais 

necessárias e não pode contar com o apoio do progenitor, ora porque as suas ideias lhe 

são roubadas por outrem. Justino é o primeiro dos irmãos a cortar os laços com a família 

e a abandonar Pousaflores. O seu percurso ficcional caracteriza-se por um progressivo 

ensimesmamento, passando o álcool (e, mais tarde, as drogas) a funcionar como um 

paliativo acessível para lidar com as frustrações diárias. 

Justino sai de Angola com o liceu terminado e, à chegada a Portugal, é um jovem 

adulto orgulhoso da sua identidade angolana, cuja manifestação mais evidente é a sua 

impecável aparência, a sua cor de pele e, em particular, o seu cabelo. Estas marcas 

fenotípicas são, no entanto, fonte de discriminação perante o olhar de quem o rodeia, 

primeiramente na visão que ele atribui ao próprio pai: “Nasci escuro e o meu velho não 

me valoriza. Se nascesse mulato claro, era outra conversa. (...) o velho diz que tenho de 

trabalhar. Já estou classificado, sou um braçal.” (27). Com esta observação, Justino 

demonstra ter consciência política dos efeitos negativos das práticas coloniais e, contra 

elas, cultiva um espírito independente e otimista, recusando ser subserviente e 

alimentando a esperança de que, a qualquer momento, poderia mudar de vida, daí 

declarar: “A vida é furar. Evitar confrontos. Ir sempre a andar. Um dia aparece a tal mina 

de ouro e diamantes.” (42-3). Porém, a constante falta de apoio sentida em Pousaflores 

torna-o, progressivamente, mais reservado e introvertido, o corte do cabelo é o primeiro 

reflexo das dificuldades experienciadas, sendo o segundo a confissão de se sentir 

totalmente “desenquadrado” (94). Além disto, a sua falta de sorte em “arranjar 

namorada” (103) e o facto de alguns jovens de Pousaflores lhe roubarem, de forma 
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bastante descarada, a ideia da formação de um grupo musical e não o convidarem para 

fazer parte da banda, que eles mesmos criam à sua revelia, faz germinar nele uma enorme 

revolta, evidenciando-se, desse modo, o sentimento de estar fora do lugar: “Posso estar 

bêbado, a cambalear, mas ainda penso direito (...) estou farto de ser espezinhado e 

maltratado, isto nem sequer é a minha terra.” (121-2, itálico meu). 

A saída de Pousaflores em direção aos subúrbios lisboetas para trabalhar 

ilegalmente na construção civil é outro reflexo da exclusão social que envolverá Justino. 

À medida que o jovem vai sendo empurrado para as margens da sociedade portuguesa, 

torna-se cada vez mais evidente a complexidade do seu processo de construção 

identitária, expressa através de uma desalentada e comovente interrogação: “‘Vladimiro, 

resolve o meu problema, mãe mutilele e pai beirão, na senda da zebra, sou o quê?’” 

(166). A condição de “zebra listrada”, explanada pelo pragmático colega de trabalho, 

marca a assunção definitiva da sua identidade africana por oposição aos “tugas” que 

constantemente os exploram com trabalhos pesados e contratos precários. O laço de 

irmandade criado com o emigrante angolano permite encontrar refúgio primeiro na 

margem sul – onde existem “três lagoas de águas estagnadas” (181) e onde vivem as 

camadas mais desfavorecidas do tecido social português (afrodescendentes, emigrantes 

dos PALOP, alentejanos, beirões e ciganos) – e, anos mais tarde, em Angola, o seu “lugar 

de origem” (288). 

Com o passar do tempo, as circunstâncias vividas em Pousaflores ficam “à deriva 

na lembrança” (171) e o corte de relações com o pai manifesta-se no resoluto desejo de 

não o voltar a ver: “Só o pai não o quero ver nunca mais.” (228). A orfandade paterna, 

decorrente do abandono e da constante ausência de afeto por parte do progenitor, reforça 
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a sensação de não pertencer e de falta de raízes, expressa pungentemente com a chegada 

do outono à Lagoa Verde. Num desses dias outonais carregados de orvalho, Justino 

imagina ver o vulto da mãe que não chegou a conhecer e, de imediato, reprime as suas 

emoções, recusando sentir o premente vazio associado à falta materna: “O mar 

enraivecido. Um segundo e revejo a imagem distante de alguém que poderia ser a minha 

mãe, o pescoço apertado num colar grosso de missanga, do fundo do pilão saltam grãos 

de massambala no peito descoberto. Não quero lembranças. Nasci do nada.” (181, itálico 

meu). A dilacerante dor da orfandade materna é transposta para a narrativa por meio dos 

efeitos sensoriais de uma forte tempestade que assanha o vento, revolta o mar, esganiça a 

areia, e ameaça a costa com variados destroços, ferindo-o como se estivesse em plena 

guerra: “A água metralha-me a cara. Pestanejo involuntariamente. A boca e o nariz 

absorvem milhentas rajadas de água gelada. Areia fina fere-me os lábios. Subo a gola do 

anoraque. É a guerra. Todos os dias, há algures uma revolução.” (182). 

Filho de uma africana da tribo dos munuenes (que Silvério, num acesso de raiva, 

mata por desconfiar que ela o tinha traído), Justino não guarda memórias nem do cheiro 

nem do rosto mãe, ao contrário de Belmira. E tudo o que sabe sobre ela é-lhe contado 

pelo pai durante uma noite no alpendre da casa de Marcolina, momento que Justino 

nunca mais esquecerá: “O velho contou-me da minha mãe. Ódio puro. Pena também. 

Noite pesada. Chorei. Podre de bêbado.” (211). O peso das emoções negativas associadas 

às hediondas revelações paternas põe a tónica tanto na violência colonial do colono sobre 

a mulher africana quanto na problemática desse cruzamento representada nos conflitos 

identitários do filho mulato, dos quais Silvério parece, aliás, ter consciência, 

especialmente ao declarar: “o mulato é um ser imprevisto na criação do mundo, é 
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experiência infeliz do colonialismo, o mulato é a saudade do que não é, nem preto nem 

branco.” (259)17. É, pois, nesse vazio resultante da “impossibilidade da fusão das raças” 

que os filhos de Silvério vivem. A descrição de Silvério está, assim, em perfeita 

consonância com a ideia já mencionada de o mulato ser um “ser-fronteira”.  

A trajetória deste jovem luso-angolano é marcada por um visível desajuste em 

relação às pessoas que lhe são mais próximas. Por exemplo, apesar do companheirismo 

que os une, Justino queixa-se inúmeras vezes de o amigo Vladimiro nunca o deixar falar 

de tão obstinado e egocêntrico. Além disso, as suas interações com as mulheres 

raramente estão isentas de complicações. Justino sente-se constantemente alvo de 

injustiças, o que não deixa de ser funesto se pensarmos no significado do seu nome 

próprio: aquele que procura ser justo. 

Senão vejamos, ao conversar com Vladimiro sobre um potencial negócio em que 

pudessem envolver as mulheres das Lagoas, o amigo depressa toma a dianteira das 

decisões e, uma vez mais, Justino vê as suas ideias serem implementadas por outrem, daí 

o magoado desabafo: “Não posso crer! Este gajo já me roubou a ideia! Não tenho sorte 

nenhuma nesta puta de vida! Num dia bonito como este surge o desejo de me enforcar, 

não quero nem ouvir o Vladimiro falar.” (214). Paulatinamente, o negócio da prostituição 

toma outros contornos e Vladimiro propõe a criação de uma associação para “juntar 

roupa usada e mandar para Angola” (272), mas Justino inicialmente não se entusiasma 

com a ideia, pois afirma continuar à espera da sua “Grande Oportunidade” (274) no ramo 

da música. Por insistência de Vladimiro embarca, todavia, no negócio da roupa e planeia 

voltar a Angola. Os sonhos e os planos musicais são, por conseguinte, completamente 

                                                        
17 A opinião de Silvério ecoa os discursos dos autores que entendiam a miscigenação como negativa, tal 

como o antropólogo Mendes Correia que nos anos 30 e 40 afirmava ser o mulato a “saudade de si mesmo” 

(apud Castelo, O modo de ser português, 112). 
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abandonados. E o sentimento de “estar fora do lugar” vai-se tornando tanto maior quanto 

o desejo de se evadir do ambiente hostil da terra dos “tugas”, um lugar que, em momento 

algum, sente ou imagina como seu, daí que o único futuro vislumbrado implique 

necessariamente o afastamento de Portugal a qualquer custo, pois neste país nem ele nem 

as irmãs se poderiam “dar bem”: 

 

Estes tugas são lixados, criam frustração num gajo. São mal-educados. Vêm aqui 

às Lagoas veranear. Ocupar o nosso espaço. Ficam a olhar para nós, tipo, somos 

bichos ou quê? (...) ‘O africano sofre no duro.’ (...) Qualquer plano que nos tire 

daqui é bom. Um gajo aqui, por mais que não queira, começa a perspetivar a 

possibilidade de disparar contra os miolos do próximo tuga que ponha a cabeça 

fora da janela de um carro. (...) Agora as minhas irmãs se não vêm connosco para 

Angola vão dar-se mal. A Ercília escapou à prisão e o pior de tudo, eu acho, é esta 

amargura que ficou. A própria Genoveva, que no resto é uma mulheraça, entrou 

em depressão. Apesar de que já abortou duas vezes (...). Quanto à Belmira, viver é 

saber escolher, ou é Angola ou é Portugal. (285) 

 

Justino precisa de sair de Portugal e regressar à jovem nação angolana para 

constituir a sua própria família e, inevitavelmente, acaba por cortar todos os laços 

familiares. Esse desapego é transmitido com bastante amargura pela voz da madrasta: 

“Estou ainda para ver se o Justino nos telefona este Natal. O ano passado mandou uma 

carta com duas fotografias, mas não escreveu nada, só o nome das crianças e da mulher 

na parte de trás das fotografias.” (293). A não concretização dos sonhos – Justino, o de 

ser músico; Belmira, o de ser poetisa – e o sentimento de falta de pertencimento à 

sociedade portuguesa justificam os movimentos de deslocação experienciados pelos dois 

irmãos. Na leitura que proponho, tal trajeto de marginalização dentro da sociedade 

portuguesa, que os impele à nova migração, encontra-se diretamente relacionado com a 

condição órfã de ambos. 



 

219 

 

Também Ercília, a irmã mais nova, convive e cresce com a ausência de afeto do 

pai e também ela sai de Angola chorando a dor se ser arrancada à força dos braços da 

mãe18, contudo o seu trajeto é significativamente diferente: Ercília é, dos três irmãos, a 

única cuja orfandade materna é resolvida praticamente um ano depois da saída de África. 

Se “as saudades da mãe” eram, de facto, enormes à chegada a Pousaflores, fazendo 

mesmo com que no início “mijasse na cama”, o inesperado e surpreendente aparecimento 

da mãe na aldeia “foi uma alegria” (217). A favor de uma experiência mais positiva 

refira-se ainda a proteção que Ercília recebe por parte da tia Marcolina, não só por ela ser 

a mais nova dos sobrinhos, mas também por ser a menos rebelde e a mais obediente. 

Enquanto Ercília acompanha a tia nos eventos religiosos, assiste à matança do porco, 

aprende a tecer linho e a criar abelhas, ajudando a tia e depois a mãe na agricultura, 

Justino e Belmira afastam-se gradualmente de todas as tarefas domésticas e das 

atividades comunitárias da aldeia e, sublinhe-se, nenhum dos dois se sente bem-recebido 

em Pousaflores, sendo a própria Ercília a dar conta da reação dos irmãos: “O Justino e a 

Belmira não quiseram vir nem à missa nem à procissão. O sermão é sobre Pousaflores.” 

(108). A atitude de indiferença dos dois jovens resulta, com efeito, do desolador vazio de 

afetos que os rodeia, estado emocional experienciado por ambos antes mesmo da saída de 

Angola, pois, no Heilongo, Deodata não consegue minorar a dor da ausência das mães 

biológicas. Uma vez em Pousaflores, perante a falta do apoio paterno, ambos acabam por 

constatar que ninguém os procura nem os “espera em nenhum lugar” (255). 

Mesmo passando pela mesma experiência de discriminação devido à cor da pele 

e, anos mais tarde, pela difícil e traumatizante experiência do aborto, Ercília é a única 

                                                        
18  Talvez seja interessante mencionar que, à semelhança das suas bonecas mutiladas “Sem-Olho” e 

Sem-Orelhas”, quando saem da terra natal estas meninas são incompletas por terem sido afastadas das 

mães.  
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que, em maior ou menor grau, se adapta a Portugal e isso deve-se, creio, ao facto de 

Deodata a procurar desesperadamente, nunca desistindo de a encontrar, mesmo quando 

essa parecia ser uma tarefa hercúlea – note-se que o percurso de Deodata desde o 

Heilongo a Pousaflores é atribuladíssimo e cheio de variados perigos só ultrapassados por 

causa da tenacidade e persistência de uma mãe em busca da filha, desejando preencher o 

vazio de uma orfandade invertida. Com efeito, é a afetividade materna que oferece a 

Ercília a possibilidade de vivenciar um percurso diferente. Embora não seja expresso 

diretamente por Ercília, o leitor percebe que o amor de Deodata funciona como um 

bálsamo reconfortante, capaz de minorar o desapego e indiferença do pai e de contribuir 

para o seu bem-estar: 

 

Gosto de ver a minha filha. Estou aqui com ela. À lareira. Esta é a melhor parte do 

dia. Traz calma. ‘Porque é que a mãe está a olhar?’ Não são os olhos, é o corpo 

inteiro que sacia uma sede maior do que a vida, a terra prende a raiz, o galho brota 

o rebento, a força que faz o vento ir longe está aqui à minha frente, é a Ercília. 

(197) 

 

A ausência do calor materno é, ainda a família vivia no Heilongo, um elemento 

distintivo nas vivências dos três filhos de Silvério, visto que Deodata nutre pela filha uma 

preferência naturalmente espectável, não se coibindo de a demonstrar19. Ercília, por sua 

vez, como criança que era, alegrava-se com a doçura e o conforto da presença da mãe, 

                                                        
19 A diferença de tratamento por parte de Deodata é narrada por Belmira numa carta nunca enviada à sua 

mãe analfabeta. É com um declarado sentido de injustiça que Belmira revela a mágoa de ver Ercília a 

receber a boneca que fora primeiramente desejada por si: “Agora, mãe Geraldina, lê o que vou escrever: 

sabes quem recebeu primeiro a boneca? Foi a Ercília. A Deodata só depois me deu a minha. Agora 

pergunto, quem desejou a boneca? Fui eu ou foi a outra? Mãe Geraldina, fui muito injustiçada no 

Heilongo.” (63). Seja como for, podemos interrogar-nos sobre a legitimidade desse sentimento de injustiça, 

pois parece que ele é exacerbado por Belmira devido à carência que ela sente da sua própria mãe biológica. 
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não podendo evitar que Belmira, por exemplo, se sentisse abandonada20. Sonhadores e 

criativos, Justino e Belmira não têm as mães no seu encalço – a mãe de Justino tinha 

morrido e a de Belmira é como se tivesse morrido, pois vivia longe, nas terras da sua 

tribo – e ambos estão conscientes de “nunca mais” (229) as poderem ver. Os dois jovens 

são seres solitários em constante trânsito e não encontram lugar em Portugal porque o 

apoio emocional que lhes possibilitaria a criação de algumas raízes (por mais frágeis que 

fossem) lhes está completamente vedado. À ausência física das mães junta-se a alienação 

e a falta de carinho manifestadas pelo pai, e às orfandades materna e paterna acresce um 

forte sentimento de não pertença a uma sociedade que os hostiliza e os considera intrusos. 

Destarte, não é de estranhar que a própria relação entre os irmãos se caracterize pela 

frieza emocional. Repare-se que o encontro entre Belmira e Justino, passados dois anos 

sem se verem, acontece apenas “por acaso” (226), assim como é quase acidental a 

reunião dos três irmãos na Lagoa Verde – altura em que Ercília faz o aborto, Belmira se 

inicia na prostituição e Justino encontra no álcool um paliativo para os seus 

desapontamentos diários. Percebe-se, no entanto, uma relação especial entre as irmãs, 

seja pela proximidade de idades ou pela afinidade de género, seja por terem vivido mais 

tempo juntas em Pousaflores. 

Apesar disso, tal proximidade nunca é expressa em demonstrações físicas de 

carinho. Por exemplo, quando Ercília vive a dolorosa experiência do aborto, Belmira não 

se aproxima da irmã nem sequer lhe dirige uma palavra. O peso do desamparo sentido 

por Ercília nessa ocasião regista-se na estrutura anafórica que confere cadência ao longo 

trecho, alertando o leitor quer para a ideia de o aborto ter sido uma decisão involuntária 

                                                        
20 “A Ercília levantou-se. Foi à cozinha. Queria leite com pão. Sumo de limão com açúcar. Uma colher de 

doce de goiaba. Um pedaço de bolo de mel e canela. Um chi-coração da mãe dela.” (83). 
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quer para as necessidades emocionais não preenchidas de Ercília, nomeadamente a 

vontade não satisfeita de receber um gesto carinhoso por parte da irmã: “Que Belmira 

nem uma vez me perguntou a razão por que chorava. (...) Que a Belmira nos seguia de 

longe. Que nunca se chegou a mim. (...) A Belmira sentada sozinha numa cadeira. Que 

não se chegou perto de mim nem perguntou uma única vez se eu tive medo.” (256-8). 

Todavia, a passividade de Belmira parece ter menos a ver com a falta de amor e muito 

mais com a incapacidade de o demonstrar, já que o leitor, tendo acesso à interioridade de 

ambas as personagens, contrapõe ao queixume de Ercília a perspetiva de Belmira. 

Embora à distância, esta jovem acompanha atentamente o desenrolar dos acontecimentos. 

A repetição do nome da irmã contém, por conseguinte, todo o carinho que é incapaz de 

expressar fisicamente: “Continuo à espera de que algo aconteça à Ercília. (...) Ercília 

sente-se bastante melhor. Tem fome. (...) A Ercília dobra-se na areia. (...) Pareceu-me 

ouvir sumir-se na noite um vagido da garganta da Ercília. A respiração muito lenta no 

corpo débil.” (255, itálico meu). Este amor não declarado, mas profundamente sentido 

materializa-se apenas no momento da despedida entre as irmãs. Nesse brevíssimo 

encontro à beira-mar, Belmira oferece a Ercília “um ursinho” com “o focinho meigo” 

(280), fazendo gosto que a irmã a acompanhasse num breve passeio pela praia. 

Como já foi dito, Ercília é a única descendente de Silvério que, de certa forma, se 

acultura a Pousaflores, e isso acontece com mais intensidade depois da chegada de 

Deodata. Por exemplo, é Ercília quem integra a mãe nos costumes da aldeia natal do pai, 

ajudando-a a tornar mais habitável a casa para onde os três se mudam e acompanhando-a 

nas tarefas do campo. Sendo a mais nova dos filhos de Silvério, Ercília consegue 

progressivamente substituir as suas memórias sensoriais trazidas da terra africana por 
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outras memórias novas, e o aconchego do colo materno permite a superação do vazio 

expresso pelo choro no momento da separação em Angola21. De facto, no percurso de 

Ercília, a presença de Deodata em Pousaflores compensa a ausência de afetividade do 

pai. A prova da superação da condição de órfã de mãe talvez se encontre no excerto em 

que Ercília comenta a ida de Belmira para Lisboa (acontecimento de que Silvério nem dá 

conta), enfatizando o ambiente natural que enche de vida o quarto e a casa onde passa a 

morar com os pais: 

 

A Belmira não levou os livros dela (...). Dizia que se pudesse vivia dentro de um 

livro, que tudo é mais lindo lá. Não preciso de livros. Tenho o meu quarto no 

casarão. A tia ofereceu-me uma cama de grades de ferro pintadas de azul. 

Acendo uma vela. Nunca durmo antes de a vela acabar. As janelas, se abertas no 

Verão, inquietam os insectos. Entram e saem, confundindo pousos e voos. Nos 

dias de frio, as cepas das glicínias abrem fendas nas paredes e as folhas colam-se 

nos vidros das janelas. Vem a Primavera, a chuva pára e nas colinas aparecem 

arco-íris lindos, não há livros que se comparem a isso, ou às camélias do jardim.  

(190, itálico meu) 

  

A familiaridade e o conforto emocional encontrados por Ercília nas circunstâncias 

materiais que a rodeiam em Pousaflores devem-se, como fica explícito, à presença da 

mãe e, ainda que mais rara, à generosidade da tia Marcolina. Porém, esse sentido de 

completude não deixa de ser problematizado através das suas dúvidas e desejos. Na 

verdade, mesmo depois de a mãe se ter reunido a ela em Pousaflores, Ercília não 

consegue deixar de sentir a dor da ausência fraterna e acaba por discordar da tia (note-se 

o uso da adversativa) que via a partida dos sobrinhos desobedientes como uma dádiva: 

                                                        
21 Recorde-se a intensidade dramática dessa cena, expressa por meio da justaposição de frases curtas no 

pretérito perfeito e, ainda, da interrogação final cuja resposta dolorosa se adivinha: “A terra tremeu. O Cão 

Leão latiu. A vizinha dona Natércia sentou-se no banco de trás da carrinha. A mãe Deodata deitou-se no 

meio da estrada. Foi quando o Justino me bateu, és criança mesmo. A Belmira ralhou-me, como não queres 

soltar a tua mãe?” (14). 
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‘São de má cepa aqueles dois, não nasceram num bom mês.’ 

Os nascidos em Agosto, como eu, são atenciosos, responsáveis, minuciosos, 

gentis e calmos, pouco dados a mudanças. Mas não sei se sou assim. Não sei bem 

como sou. (...) Às vezes gostava de me poder ir embora também. Porque é que o 

Justino e a Belmira se foram e me deixaram aqui? (191, itálico meu) 

 

  É lícito entrever-se um enorme custo emocional associado à decisão (consciente 

ou inconsciente) de Ercília se adaptar à terra do pai. A integração em Portugal está, antes 

de mais, manchada pela perda dos irmãos, pela rejeição de Mário e pela morte do filho 

que desejou dar à luz. E quanto à sua progressão nos estudos de agronomia pouco se 

sabe, restando ao leitor apenas concluir que a falta de interesse de Ercília pela agricultura 

será um sinal pouco abonatório em relação ao seu futuro profissional. 

Os custos associados à adaptação a uma “terra de invernos” (215) são ainda mais 

evidentes na vida da própria Deodata, que tinha rumado a Portugal por não aguentar a dor 

de perder a filha. Com efeito, Deodata envelhece cuidando de Silvério e, aos poucos, vai 

esquecendo as memórias da sua Angola. Além disso, o leitor percebe, em vários 

momentos, que a sua integração em Pousaflores é mais circunstancial e física do que 

efetiva e cultural, isto é, Deodata organiza a sua vida em termos de sobrevivência 

material, mas não consegue criar relações de pertença a Pousaflores nem construir 

amizades com os seus habitantes, porque estes, embora a respeitem por ser uma mulher 

trabalhadora, continuam a vê-la como estrangeira, como a “preta” (265) a quem nada 

perguntam a não ser por Silvério, como se conscientemente a quisessem ocultar. A ideia 
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subjacente às observações desta mulher é a de um profundo desenraizamento, o que 

metaforicamente pode ser lido como orfandade da terra de origem22. 

Deodata padece por “esquecer Angola” (290) e, quando Ercília sai de Pousaflores 

a fim de prosseguir os estudos, sente-se cada vez mais isolada, pois à falta de notícias de 

Belmira e Justino (“Quem nasceu ao contrário foi a Belmira. Este tempo todo fora. Não 

visita. O Justino a mesma coisa. Não manda dinheiro.”, 262) acresce a morte de 

Marcolina, a escassez das visitas de Ercília e a sua falta de interesse pelas questões da 

terra (“A Ercília só veio ajudar um dia. Desta maneira não sei. As terras só dão 

trabalho.”, 292) e, por último, o ensimesmamento que há muito tinha tomado conta de 

Silvério. Que futuro terá Deodata quando o romance finda? E Ercília, será algum dia 

capaz de se sentir verdadeiramente em casa em Portugal? A hostilidade com que, à 

chegada, estes migrantes são recebidos na ex-metrópole perdura ao longo da narrativa e 

acentua o pessimismo em relação também ao futuro destas duas personagens. Os 

inesperados sobrinhos mulatos de Marcolina tornam-se adultos carentes porque, acima de 

tudo, são órfãos de um sentido de pertença decorrente da pesada herança colonial visível 

no corpo de cada um deles23. 

                                                        
22 Atentando nas reflexões de Alexis Nouss sobre a natureza dos fenómenos migratórios, Deodata não 

poderá ser considerada uma simples migrante à procura de melhores condições de vida. A sua saída de 

Angola é exclusivamente motivada pelas suas emoções, isto é, pela premente necessidade de recuperar a 

filha que Silvério lhe tinha arrancado dos braços. É a condição exílica caracterizadora da sua 

mundivivência em Pousaflores que lhe permite, assim, problematizar a categorização identitária imposta 

aos migrantes no contexto da descolonização. Oferecendo uma perspetiva apolítica dos termos 

“desalojado” e “refugiado”, a voz desta mulher negra enfatiza a importância das perdas afetivas em 

detrimento das perdas materiais: “A diferença entre desalojados e refugiados está na paciência. Os 

desalojados perderam os bens. Perderam as casas. Querem ser escutados urgentemente e salvar o que 

perderam. Os refugiados não. Foram embora. Ninguém os mandou ir embora. Fugiram dos gritos, do fogo, 

da nuvem de fumo, das armas. Meteram-se à estrada, cesta na cabeça, biquatas nas quindas, o resto da fuba 

numa lata de conserva, criança abandonada e medo, muito medo. Mais não trouxeram.” (156-57).  
23  Num artigo em que descreve o seu trabalho de campo em Portugal, Cecilie Øien, entrevista uma 

retornada de Angola que adota o filho mulato da criada depois de esta morrer. Sobre a identidade e as 

vivências deste em Portugal afirma o seguinte: “Gabriel’s identity was ambiguous because most of his life 

he had perceived of himself as, and been treated by others, ‘like a white person’, but over the years he had 
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Basta-me viver: o órfão da foz dos rios 

Pelo meu lado, considero-me filho de um amor trágico. O 

meu pai e a minha mãe morreram ambos de forma violenta, 

na guerra, cada um na sua, deixando-me órfão. (Ferraz, 

Basta-me viver, 28) 

 

A história do próximo protagonista também mestiço constrói-se a partir das suas 

memórias individuais em confronto com os relatos que vai escutando das e/ou sobre as 

pessoas que, em maior ou menor grau, fazem parte do seu universo de relações. 

Concentrando-se no percurso de um órfão de pais e de pátria, Carlos Ferraz24 lança, com 

a publicação de Basta-me viver (2010), um olhar desiludido ao desempenho das gerações 

pós-25 de Abril – tanto a do Portugal saído da ditadura quanto a da Angola 

recém-independente. 

O percurso de José Maria Baltasar Torres, cujo nome só é referido in medias res, 

não se enquadra no contexto do “retorno”, como sucede com as personagens mestiças do 

romance anterior. Embora pertencentes à mesma geração, a estadia de José em Portugal 

no período pós-revolucionário é brevíssima: o tempo suficiente para a mãe reclamar a 

paternidade do filho junto da família portuguesa e ambos regressarem a Luanda. No 

entanto, isso não impedirá que mãe e filho sejam vistos como retornados, perante o 

“caos” de pessoas e bagagens e o “ambiente de impotência e resignação” instalados no 

aeroporto de Lisboa (116). 

                                                                                                                                                                     
encountered attitudes that made him realize that due to his racial background he was never going to be fully 

accepted as Portuguese.” (196). 
24 Pseudónimo literário de Carlos Matos Gomes. O autor foi oficial do Exército, tendo cumprido comissões 

durante a guerra colonial em Angola, Moçambique e Guiné. Além da carreira militar, dedicou-se à 

investigação de História Militar, com obras publicadas a título individual e em coautoria. Como romancista 

publicou: ASP - De passo trocado (1985), Os lobos não usam coleira (1995), Soldadó (1996), O livro das 

maravilhas (1999), Flamingos dourados (2004), Fala-me de África (2007), Nó cego (2008), Basta-me viver 

(2010), A mulher do legionário (2013), A estrada dos silêncios (2015) e A última viúva de África (2017). 
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A segunda viagem do protagonista a Portugal acontece quando fica órfão de mãe 

e a terra africana deixa de ser um porto seguro. As circunstâncias de vida deste jovem de 

catorze anos não evitarão que, em 1983, a categoria de “retornado” ainda lhe seja 

atribuída na ficha da matrícula na escola secundária para onde vai estudar. Portanto, a 

partir desse olhar de alteridade, José confirma ser “um produto” da “ditadura e do 

Império africano” (290). É de observar que a consciência da sua condição órfã vem 

acompanhada de um inegável sentimento de vulnerabilidade perante o repúdio que 

encontra no olhar dos parentes de ambos os lados da família. Tal posição vulnerável é 

enfatizada numa expressiva comparação que salienta o instinto de sobrevivência: 

 

Após a morte da minha mãe, o meu refúgio de invisibilidade, de imobilidade e de 

isolamento deixou de ser seguro. Passei a ser um órfão e a ter de adivinhar os 

perigos no meio da escuridão em que caíra. Lia então nos olhos à minha volta o 

desprezo e o ódio escondido enquanto a minha mãe foi viva. O órfão é como uma 

galinha, só come o que apanha, dizem os chineses. Só pode contar com ele e com 

o desprezo dos outros. (269, itálico meu) 

 

À desconsideração dos familiares acrescenta-se uma sensação geral de 

desconforto por não se sentir bem-vindo. A chegada a Portugal é imediatamente marcada 

pela estranheza: “Comecei por sentir uma sensação estranha à chegada a Lisboa. Sofria o 

impacto do ambiente desconhecido e tinha a noção de causar estranheza onde era 

recebido. Era um estrangeiro no sentido literal da palavra!” (270). A falta de pertença ao 

espaço ex-metropolitano é acentuada pela visão discriminatória dos familiares 
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portugueses para quem o narrador não passava “de um mulato descendente, pelo lado da 

mãe, de uma família de terroristas angolanos” (18)25 . Além disso, os seus modos e 

aparência faziam-no sentir como “um extraterrestre” perante o “aspecto de estátua” da 

avó materna, que, além de ter criado um quarto-museu onde o marido perecia rodeado de 

símbolos salazaristas, tinha montado um “quarto-museu” com os pertences e as roupas do 

filho e esperava agora que o neto as usasse, ainda que o seu corpo pouco tivesse a ver 

com o do filho, daí a constatação do rapaz: “Estas e outras desilusões fizeram-na 

olhar-me como se eu fosse um logro.” (273). O neto não substitui o filho perdido26, por 

isso Fernanda passa a encará-lo (tal como fazia com o marido) como mais um encargo a 

tratar com indiferença27. 

Neste romance, o tropo da orfandade é usado de forma explícita não só para 

enfatizar o passado de violência colonial e a dificuldade de lidar com uma herança 

negativa, mas também para lançar um olhar desencantado em relação ao futuro. O 

narrador-protagonista desta história é, literalmente, órfão de pais e de terra – Luanda e 

Lisboa nunca são referidas como lugares de pertença – e é, metaforicamente, herdeiro da 

opressão do colonialismo e da guerra colonial, por um lado, e da violência da guerra civil 

no período pós-independência, por outro. A sua trajetória é marcada por uma 

                                                        
25 Além deste comentário, a questão do mulato surge neste livro em várias ocasiões, enfatizando de forma 

muito explícita as tensões raciais entre negros e mulatos antes e depois da independência.  
26 Repare-se que esta experiência de orfandade invertida é um sintoma do fim do império (tal como 

acontece em A balada). Embora não demonstrando consciência política, o filho de Fernanda e de Augusto 

Torres morre por causa da loucura ideológica do pai, acérrimo defensor do salazarismo e, nas palavras, da 

esposa, “o último náufrago deste navio a desfazer-se que é o Império” (144).  
27 Durante os cinco anos que passam juntos não constroem nenhum laço afetivo. Além da intimidação 

inicial e da adolescente e incestuosa paixão pela avó, é total a ausência de afetos entre os dois, tal como a 

resposta dada ao tio Ernesto deixa entrever: “Nunca falávamos de questões íntimas. Nem sequer de 

questões pessoais. A partir do momento em que a minha avó se convenceu de eu não ser uma réplica do seu 

filho, ela apenas sentia ser sua obrigação vestir-me e alimentar-me.” (299) e “Saudade? Entre mim e a 

minha avó Fernanda nunca se estabeleceu esse vínculo de afectos que deixa ânsia de repetição, evoca 

ternura, desejo de proximidade, dor de falta. (...) Afastamo-nos sem emoção, como dois estranhos que se 

tivessem visitado durante uns tempos e não se tornaram amigos.” (305). 
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incapacidade visceral de amar e por um radical desprendimento em relação ao trabalho, 

aos bens materiais, ao sexo e, acima de tudo, às relações interpessoais, como se o peso do 

passado o anestesiasse e o impelisse a recusar qualquer envolvimento afetivo e ímpeto de 

ação.  

Esta é uma narrativa de desencanto porque o peso do passado e do dever 

compromete eventuais possibilidades de agir. As duas últimas linhas do romance 

comprovam o tom pessimista: “O meu drama é não me sentir capaz nem de viver nem de 

lutar... é não saber se me basta viver...” (343). Incapaz de amar, este órfão é um ser 

resignado, solitário, impossibilitado de tomar as rédeas da sua vida por ser herdeiro de 

mundos irreconciliáveis e turbulentos. Quando, passados cinco anos, abandona Lisboa, 

não deixa, sublinhe-se, “nenhum sentimento” para trás. O trecho seguinte expõe, por 

comparação negativa, a sua incapacidade de experienciar afetos: “Ao contrário da minha 

mãe e do meu pai, que todos os factos indicam terem-se amado, ao contrário da minha 

avó Fernanda, que amou o meu pai e agora odeia o meu avô Augusto, eu não amava e 

nunca tinha amado ninguém, nem mesmo a minha mãe!” (306, itálico meu).  

O livro inicia-se com a morte dos seus dois avôs, Augusto Torres e Baltasar 

Gonzaga, respetivamente, o avô branco português e o avô mulato angolano. As mortes 

dos dois patriarcas, ocorridas com poucos dias de distância, motivam a reflexão do 

narrador, já adulto, sobre as suas raízes familiares e, consequentemente, a narração da sua 

história “a começar pelo início” (23). As longas conversas de José com o seu principal 

interlocutor, Ernesto (o seu tio-avô) vão ser determinantes para a revelação de um 

passado desconhecido: a intensa paixão entre os pais e a morte destes, as circunstâncias 

do seu nascimento em 1971, as lutas pelo poder em Angola, a participação ativa da mãe 
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durante a guerra civil, a paixão incestuosa entre a mãe e o tio Ernesto ou, ainda, os 

segredos da avó paterna. Mais ouvinte do que agente da sua própria história28, José é o 

órfão que procura desvendar os mistérios e os ódios familiares cumprindo a função de 

detetive frequentemente associada às personagens órfãs29. 

O filho de José Maria Torres, piloto português que participa na guerra colonial 

(demonstrando uma evidente falta de consciência política sobre a presença colonial 

portuguesa em África) e de Ana Paula, uma jovem mulata da elite burguesa luandense 

(participante ativa na guerra civil angolana)30 é, portanto, o resultado de uma grande 

paixão num contexto histórico marcado pela violência e por irreparáveis contradições; ele 

é o resultado do “excesso de passado” (118) carregado pelos pais. A sua dupla orfandade 

– de pais e de lugar de pertença – decorre, por um lado, da urgente e inevitável destruição 

da sociedade colonial e, por outro, do desencanto resultante das lutas fratricidas entre 

angolanos. A afirmação da condição órfã do protagonista emerge imediatamente na 

abertura do livro, instante em que o narrador assume a natureza testemunhal da história 

narrada, mas também a correlação entre as dimensões individual e coletiva da história:  

 

A história que conto serviu-me para passar de neto a filho, mas aos poucos, 

descobri que o início da minha vida acompanhou o fim da vida de um império, o 

fim da época em que Portugal foi administrador de territórios em África e no 

                                                        
28 A narrativa intercala a primeira e a terceira pessoas. Em traços gerais, a voz do protagonista ouve-se 

sobretudo no início romance (quando fala sobre o título da sua história), no início de cada capítulo, quando 

dá o mote para as restantes personagens partilharem as suas memórias e nos últimos dois capítulos, quando 

conta a Ernesto a sua passagem por Lisboa e as suas vivências em Macau. 
29 Segundo Floyd, a personagem do órfão como um detetive amador surge em meados do século XIX em 

romances onde se desvendam segredos familiares e onde está em jogo a exposição ou a proteção da família.  
30 Embora o narrador de primeira pessoa seja o protagonista da história, a figura da mãe desempenha um 

papel central, adquirindo uma enorme relevância narrativa pelos traços de heroísmo demonstrados. A 

intensa paixão pelo piloto português, a fuga para o Norte de Angola a fim de proteger o filho, a coragem de 

se juntar ao exército de libertação, a determinação de reclamar o apelido paterno para o filho e, 

posteriormente, a ousadia de se tornar piloto de helicópteros, reclamando a sua independência e poder de 

escolha, conferem-lhe um lugar de destaque, enfatizando a participação feminina na guerra civil angolana. 
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Extremo Oriente. Acompanhei essas exéquias, vivi esses lutos e celebrações que 

fizeram prosperar os negócios de guerra dos meus avós (...). A questão é que 

fiquei órfão do que acabou e não tenho lugar no que está a nascer... caí num 

outro tipo de orfandade, a do pária sem terra nem direitos...” (12, itálico meu) 

 

Órfão de pai (morto num acidente de viação quando se dirigia a Luanda para se 

reunir a Ana Paula depois de saber que ela estava grávida), o protagonista nasce em 

circunstâncias conturbadas no Norte de Angola, onde a mãe se tinha escondido para 

poder levar a gravidez a bom porto (Augusto Torres tinha colocado um agente da PIDE 

no seu encalço, a fim de evitar o nascimento do neto). O facto de nascer já com dentes e 

de ter começado a falar tarde (aos quatro anos, não gratuitamente no dia da Revolução de 

Abril) fazem dele, no imaginário africano, uma criança especial: um “órfão-feiticeiro” 

(9). Porém, o que mais o distingue é a capacidade de ler nos olhos das pessoas (lê, por 

exemplo, o desprezo nos olhos do avô português e a ameaça nos do avô angolano). Tendo 

os olhos azuis como o pai e uma pele denunciadora da sua herança crioula31, José viverá 

“o drama das origens inimigas” (110). 

Ao dom de ler o olhar dos outros junta-se o talento para calcular e adivinhar os 

resultados numa situação de jogo, facto que motivará o protagonista a abandonar os 

estudos e a embarcar para Macau por iniciativa do amigo que almejava um futuro 

promissor no mundo dos casinos. A decisão da partida para a última parcela do império 

                                                        
31 O termo crioulo é usado no romance para caracterizar a família Gonzaga pertencente à elite burguesa de 

Luanda. No âmbito da História de África, como observa Maria da Conceição Neto, o termo crioulo designa 

um grupo “social e culturalmente distinto, com consciência de grupo, reivindicando-se da dupla herança 

africana e ocidental”. Além de afirmar que “mestiçagem e “crioulidade” não são necessariamente 

sinónimos, a historiadora explica que crioulo “tem uma pluralidade de significados que chegam a ser 

contraditórios: no Brasil, designava o escravo negro nascido localmente; noutras colónias americanas, os 

brancos ali nascidos. Em Cabo Verde, todos se assumem ‘crioulos’ de longa data. Em Angola, o termo está 

hoje em dia fortemente politizado, ao ponto de haver três ou quatro significados correntes, donde resulta ser 

cada vez menor a operacionalidade do conceito.” E acrescenta ainda que este termo “vem sendo cada vez 

mais usado, sobretudo a partir de portugueses e angolanos residentes em Portugal, o que mereceria outra 

reflexão, sobre o papel das diásporas no jogo das (re) definições identitárias.” (332). 
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português expõe o vazio da sua existência, uma vez que constitui uma fuga ao destino, 

conforme o próprio declara: “talvez o destino ali não me descubra, ou não me alcance” 

(278). Todavia, as incursões pelo mundo do jogo não lhe trazem fortuna porque cedo se 

apercebe de que o seu talento era limitado e não funcionava consigo próprio, obrigando-o 

a ser prudente e a controlar qualquer reação emotiva32. A inutilidade do seu poder e a sua 

passividade perante a vida é, porventura, a materialização de uma evidente esterilidade 

(física e emocional) que marcará toda a sua existência, durante a qual será mais 

observador do que ator. 

Violência (decorrente, primeiramente, da guerra colonial e, depois, da guerra civil 

– causadoras das mortes dos progenitores) e rejeição familiar são, pois, os dois elementos 

centrais no percurso deste órfão. Mesmo antes de nascer, José já era uma criança 

ostracizada pelos patriarcas das duas famílias, posicionados em campos políticos 

diametralmente opostos: neto de um ferrenho defensor do regime salazarista, deputado da 

União Nacional e pertencente à Legião Portuguesa para quem “África nada tinha a ver 

com o continente africano mas com o mito de Portugal que ele construíra na sua 

imaginação” (131), e de um membro da elite mulata luandense empenhado na 

independência de Angola contra o colonialismo português e influente na subsequente luta 

pelo poder. Distantes nos ideais, mas próximos na intransigência com que se relacionam 

com os outros, estes dois patriarcas vão desprezar o neto com igual intensidade.  

A rejeição familiar inscreve-se textualmente tanto no uso de adjetivos pejorativos 

(“indesejado”, “inconveniente”, “sisudo” ou “estranho”) quanto de nomes insultuosos 

(“nódoa”, “mancha”, “monstro”, “sacrifício”, “estorvo” ou “fantasma”). Esta criança, 

                                                        
32 “Não conseguia adivinhar o meu resultado, o que reforçou a minha prudência, o cuidado comigo, que 

alguns confundem com cobardia, mas é, acima de tudo, a resposta a uma sensação de abandono e 

desamparo.” (276). 
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“sem direito a nome na casa dos avós Gonzaga” (265) e sem lugar “à mesa” (264)33, é 

sempre vista de soslaio e as comparações com a aparência e os comportamentos de 

animais domésticos expõem uma perceção claramente negativa sobre a sua existência. 

Com efeito, para o avô Gonzaga o “estranho neto fugidio e misterioso” era “como um 

gato que habitava a sua casa” (200), o “neto branco leitoso (...) que tanto o 

envergonhava” era um “pequeno fantasma nascido para lhe profanar a família” (229), era 

“tão estranho como um cachorro caniche numa alcateia de lobos” (231), despertando-lhe 

uma enorme vontade de o “eliminar” (229). Por seu turno, em Lisboa, a reação do avô 

paterno quando vê o neto pela primeira vez, embora mais contida, não difere da do avô 

materno. O olhar de ódio e raiva lançado pelo avô Augusto acusa-o de ser “fruto de uma 

desgraça” (173). A interiorização do desapreço familiar manifesta-se, na visão do 

narrador, como uma dolorosa lição de vida, expressa através de uma imagem repugnante: 

“Recebi com esse olhar a primeira lição de não passar de uma mosca varejeira, a mosca 

da vergonha, germinada no cadáver da honra, que os meus avós julgaram ofendida com 

a minha existência.” (173, itálico meu). 

O órfão desta história não é, diga-se, aquele que tem uma vida cheia de aventuras 

que eventualmente o orientam para o sucesso, mas aquele que admite ser um “pária sem 

terra nem direitos” (12), obedecendo passivamente às decisões das pessoas que o 

rodeiam34. E só procura investigar as suas raízes familiares quando os dois patriarcas 

                                                        
33 Refira-se que a primeira vez em que é chamado pelo nome próprio e convidado a sentar à mesa com os 

avós acontece apenas por vontade do tio Ernesto, depois da morte da mãe: “O meu nome dito em voz alta 

surpreendeu-me, como se pertencesse a outra pessoa...” (265). 
34 Mesmo na sua relação de amizade com Zé Mega (que durará quinze anos), o protagonista é um mero 

observador. É nesse sentido que se entende o comentário sobre a viagem que ambos fizeram pela Europa 

com os dividendos do seu talento de adivinhação nas atividades de jogo ilegal: “A nossa viagem pela 

Europa foi estranhíssima. Sem a mais leve aproximação ao plano que idealizara e que comunicara à minha 

avó. Não tive a oportunidade de dar a mais pequena sugestão ao roteiro delineado pelo Zé Mega. Fui um 

mero passageiro, sentado no lugar do morto do Citröen Visa.” (301).  
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falecem, confrontando-se com a sua herança problemática (marcada pela opressão e pela 

violência de duas longas guerras), como se só depois do desaparecimento dos avôs 

(símbolos dos poderes conflituantes) tivesse a oportunidade de fazer perguntas e de 

descobrir segredos potencialmente desestabilizadores. À semelhança da narradora de O 

Tibete quando descobre os segredos familiares, este órfão não contém a surpresa e o 

transtorno decorrentes das revelações sobre as circunstâncias do seu nascimento. Note-se 

o valor expressivo das interrogações: “Nasci onde? Sou de onde? (…) afinal quem sou 

eu? – ou, pior ainda: eu sou eu?” (27). Este é, note-se, um dos raros momentos em que se 

entrevê uma reação emotiva do protagonista. A sua condição de pária relaciona-se, por 

conseguinte, com a orfandade de pais e com a generalizada rejeição familiar. À sua “falta 

de identidade africana” (229), aos olhos dos parentes angolanos, acresce o peso de ser 

visto como uma “desgraça” (173) e um “logro” (273) do lado português. Este órfão só 

encontra lugar fora dos espaços africano e europeu, mais precisamente no último 

território do império português prestes a ser entregue à administração chinesa, onde não 

terá quaisquer laços ou sequer desejo de criar raízes. 

O anonimato que o aparente caos de Macau (inscrito na imagem das formigas) lhe 

proporciona é encarado com grande satisfação35. Afastado das quezílias familiares e, 

mais tarde, longe do “ambiente protegido da casa europeia dos pais” do amigo (317), 

assim como da “incompreensível” comunidade portuguesa (324), o protagonista 

mergulha, enfim, no “mundo subterrâneo de Macau” (319). Se a narradora do Caderno 

                                                        
35 Na descrição da chegada a Macau regista-se, pela primeira vez, um leve contentamento nas palavras do 

narrador, como se ali, naquele território remoto, esperasse encontrar alguma paz: “A primeira impressão 

que senti em Macau, mal desembarquei do terminal ferri, foi de felicidade. Aquela era a minha terra 

prometida, apesar do calor e da humidade, apesar da estranheza da paisagem urbana, dos gestos e dos 

movimentos das pessoas, apesar do trânsito pela esquerda, apesar de tudo, ou melhor, por tudo o que via e 

ouvia à minha volta em Macau, a começar pelo aparente caos de pessoas, viaturas e até de cheiros.” (312).  
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usa a imagem da toupeira para enfatizar a ideia de cavar galerias subterrâneas de modo 

subversivo, este protagonista “vive como uma toupeira na noite de Macau” (326) mas a 

habilidade para desbravar novos caminhos nunca é exercida, este órfão opta unicamente 

por se esconder e está longe de manifestar qualquer ímpeto subversivo. Além disso, 

quando conclui que nem naquele longínquo refúgio estava a salvo porque o passado o 

perseguia (contra todas as expetativas, é descoberto por um ex-PIDE que desde o seu 

nascimento andava no seu encalço para o eliminar por ordens do seu avô paterno), o seu  

único desejo é ser “incógnito e inexistente” (341). Curiosamente, ao contrário do 

migrante ilegal que deseja a legalização para “existir”, este protagonista “aspira ao 

mínimo”, fazendo tudo para “não existir” e para “evitar que saibam da [sua] existência” 

(341). 

O  “terrível sentimento da vulnerabilidade” (291) caracterizador da condição órfã 

deste protagonista reflete-se não só na sua tendência misantropa e na sua “incapacidade 

para o sacrifício” (102), mas também numa atitude de profunda apatia: “ausente de 

sentimentos” (216), este jovem adulto comercia, nos casinos de Macau, “as esperanças, 

os sonhos, as ambições, as frustrações, as ilusões” (315) mas, paradoxalmente, nada disso 

tem na sua vida e o seu único objetivo é procurar a “ausência de conflitos e ambições” 

(326). O seu percurso equivale a uma espécie de suicídio emocional. Consciente do 

excesso das expectativas e emoções alheias, este narrador escolhe conscientemente o 

caminho da apatia, definida por Tony McCracken como “the state in which interest in 

situations and objects is lost” (67). Ao contrário de Belmira que almeja sentir a dor de 

estar viva, este protagonista nada deseja com veemência e nada, no fim de contas, o afeta, 

sendo imune a qualquer tipo de prazer ou dor. 



 

236 

 

Segundo McCracken, a apatia é a condição humana em que nenhuma situação ou 

objeto desencadeia uma emoção dentro da pessoa – seja medo, amor, raiva, felicidade ou 

outra. Isso acontece “if the person does not relate to objects or situations at all or these 

objects and situations have no value to him/her, so that no emotion can be triggered by 

these” (10). Tendo em conta as observações deste autor, poderá justamente ler-se na 

despedida entre o protagonista e Zé Mega, o seu único amigo, a prova do seu inegável 

défice emocional. Incapaz de “entender os sentimentos amorosos em qualquer das suas 

variedades e graus de intensidade” (325), José associa o amor a um vírus, a uma doença a 

evitar a todo o custo, como ele próprio declara: “Cair apaixonado é o mesmo que ser 

condenado à baixa médica numa cela para males infecto-contagiosos. Quanto mais longe 

melhor.” (325). A reação de Ernesto a essa escassez emocional do sobrinho-neto não 

poderia ser mais incisiva: “Nunca tinha encontrado um homem incapaz de amar! – 

suspirou num murmúrio.” (310). Esta declaração dialoga, em certo sentido, com a 

observação de McCracken sobre o protagonista de Camus, “His lack of emotion is 

something which alerts the others. He is the stranger on the outside due to the fact that he 

is a stranger to emotion.” (79). A ausência de expressões e de gestos emotivos provoca 

uma desconfiança generalizada relativamente a este órfão, pelo que a dificuldade de 

convencer os familiares das suas intenções e da sua “genuína falta de interesse nas suas 

heranças” (51) faz com que ele seja visto como um usurpador. 

Sem as restrições impostas pelas figuras parentais, as personagens órfãs traçam o 

seu próprio caminho, porém este não parece ser o caso do narrador-protagonista de 

Basta-me viver. José afirma, inclusivamente, que o seu destino já está determinado há 

muito tempo e que nada pode contra ele, estando a sua “orfandade” interligada com a 
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“inutilidade” da sua defesa (276). Este órfão apresenta-se como um ser derrotado, sem 

força anímica para tomar decisões, havendo um tom claramente desiludido e 

desapaixonado no seu trajeto de vida, antes e depois de ser confrontado com os factos do 

passado. A expressiva imagem dos batráquios arrastando-se na lama em luta pela 

sobrevivência capta o inequívoco desalento de quem carrega uma história “viscosa” e se 

sente impedido de projetar qualquer um futuro: 

 

Sou um órfão, um órfão de pai e de mãe, até um órfão de pátria, sou também um 

ser sem identidade, que cumpre a vida como o pagamento de uma promessa feita, 

não por ele, mas pelos que morreram para ele viver. Sou um órfão, mas na 

realidade não passo do penhor vivo de uma história tão viscosa como eu próprio, 

que me prende à terra e não me deixa avançar senão arrastando-me, como os 

batráquios, na lama. A minha vida não merece um título. (13, itálico meu) 

 

Assim sendo, a incorporação deste órfão no contexto social faz-se pela ocultação 

no seio da multidão, este órfão de pais, pátria e identidade integra-se não para se 

individualizar, mas para se diluir e se neutralizar. O seu vazio de emoções anula-se 

perante a azáfama e a alienação da vida moderna metaforizada pelo submundo dos jogos, 

havendo na sua existência uma claríssima dimensão de queda, de vertigem. Até certo 

ponto, o percurso deste protagonista lembra a atitude blasé definida por Georg Simmel36 

como um aborrecimento absoluto e uma generalizada falta de interesse. Perante a 

multitude dos estímulos da vida moderna, as emoções desaparecem, não há espaço para 

causas ou crenças e nem sequer para a manifestação do desejo de pertença. Como refere o 

protagonista, “Sou como as plantas de raízes curtas, não sofro muito com as mudanças, 

mas também não tenho o prazer de me sentir senhor de um lugar.” (335).  

                                                        
36 “The Metropolis and Mental Life”. 
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Ao evidenciar o impacto da rejeição sofrida e o sentimento de que é impossível 

fugir do passado, nomeadamente da natureza violenta que esteve na origem do seu 

nascimento, a apatia funcionará, por conseguinte, como uma falha trágica37 no percurso 

ficcional deste jovem narrador para quem o único desejo é o desaparecimento: “A morte 

virá tarde ou cedo. Entretanto, faço-me invisível e aprecio os esforços dos que vivem da 

esperança, felizes a seu modo, como qualquer feliz, afinal.” (341). Esta pulsão de morte, 

bem como a fatalidade inerente a todos os seus comentários têm sobretudo a ver com a 

sua condição órfã. O estado de autocontenção emocional do protagonista deriva de uma 

liberdade drasticamente minada pelas violências colonial e pós-colonial que o privaram 

da presença dos pais, daí acreditar que o seu fim será provavelmente “violento”: 

 

Para sobreviver e fugir ao meu destino de indesejado órfão de São Salvador, para 

cumprir o destino que a minha mãe quis para mim, disfarço-me o melhor que 

posso para ser mais um grão de areia na foz do Rio das Pérolas. Nada me garante 

que consiga contrariar o meu tau. O que me é natural é o fim violento. (342) 

 

Na medida em que este órfão é fruto de origens opostas e não é capaz de as 

(re)conciliar nem de se reconciliar com elas, os contornos da violência que se adivinham 

no futuro deste órfão prestam-se a uma leitura negativa. Perante o excesso de ação dos 

progenitores e o vazio provocado pelas suas mortes, este protagonista órfão escolhe o 

caminho da inação e da insociabilidade. No entanto, é preciso sublinhar que, devido ao 

seu excecional dom de ler nos olhos dos outros, o seu percurso pode ser visto, em termos 

simbólicos, como o de uma espécie de anticolonizador, aquele que é capaz de ver o outro 

                                                        
37 Em Apathy in Literature, Tony McCracken analisa a manifestação da apatia em quatro obras literárias – 

Hamlet (Shakespeare), O estrangeiro (Camus), O perfume (Süskind) e Fight Club (Palahniuk) – 

demonstrando, entre outras ideias, de que modo a apatia funciona como uma falha trágica, contribuindo 

para a queda dos protagonistas. 
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e os seus sentimentos mais íntimos, aceitando-os, mesmo que o firam, e procurando 

sempre anular-se – a sua ida para Macau, longe de Angola e de Portugal, e a sua 

participação numa atividade alienante e instável, como o jogo, são apenas consequências 

dessa necessidade de autoanulamento. A sua entrada no submundo “das ruas estreitas” de 

Macau, pouco antes de este território ser entregue à soberania chinesa, acontece 

independentemente da sua vontade, “como quase sempre tem sucedido” (317) na sua 

vida. A imagem da folha a deixar-se “navegar na direcção do vento” (317) demonstra não 

só a passagem do tempo mas também a crença na impossibilidade de mudar o rumo dos 

acontecimentos. 

 

A casa das rugas: o órfão de um amor utópico 

  

O que eu via no chão era o meu amor órfão, tocado pelas 

sombras frescas da velha árvore do quintal de Dona 

Isaltina. (Pinto, A casa, 136) 

 

Numa prosa poética e sensorial, Eduardo Bettencourt Pinto narra em A casa das 

rugas a experiência emotiva de um jovem mulato que nasce órfão de pai durante o 

caótico período da descolonização, da saída dos colonos e do início da guerra civil 

angolana 38 . A narrativa expõe, desde a abertura, o vazio identitário provocado pela 

orfandade paterna, mas também o incessante desejo de o preencher: “Vou para Portugal 

estudar e em busca do meu pai. Diria melhor: do homem que descobri nas palavras e no 

reboar do amor de Mamã Carminha. Vou atrasado?” (13). 

                                                        
38 “Angola começava a tombar pelas ruas, gente a fugir por entre um mar de caixotes (...). O caos, traçado à 

distância por demagogos do apocalipse, engendrava equívocos de toda a sorte e deixava sinais de 

desenfreada loucura por todo o lado. Angola despedia-se aos tiros do jugo colonial” (99). 
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Além da ausência paterna, comunica-se nos primeiros parágrafos duas das linhas 

estruturantes do livro: por um lado, a ideia de esta narrativa ser um testemunho de um 

desmesurado amor (como se esse testemunho fosse uma confissão indispensável à 

própria sobrevivência do protagonista) e, por outro, a ideia de a memória se construir, 

reconstruir, inventar e reinventar durante o ato da escrita. À medida que o narrador vai 

crescendo e Mamã Carminha39 envelhecendo, o mapeamento da vida dos pais torna-se 

premente e, por isso, o narrador assume a função de “recolher os restos do passado” (13). 

A reconstituição da figura do pai ausente é feita por etapas – às fotografias e aos papéis 

deixados pelo pai, juntam-se as memórias da mãe, as histórias de quem privou com o pai 

e, por último, o périplo até à sua terra natal. Existem, pois, diversas “fissuras” (14) na 

memória e na escrita, e nesses interstícios ocultam-se as emoções mais íntimas do 

protagonista-narrador, que afirma: “Estou neste livro como uma silhueta num olhar de 

soslaio. Tenho consciência de que reinvento vidas em cada sílaba, na sombra de uma 

vírgula e no deserto de um parágrafo.” (13).  

Dos três livros analisados neste capítulo, este é aquele em que o protagonista 

órfão procura ativamente desvendar as circunstâncias da vida do pai, bem como os 

contornos do seu desaparecimento, com o objetivo de dar forma ao “rosto vegetal” (136) 

tantas vezes imaginado por si durante a infância. A sua viagem pelas imagens, palavras, 

memórias e lugares constitui-se como a trajetória da sua própria descoberta identitária. O 

                                                        
39 Além da orfandade do filho, repare-se que Mamã Carminha é ela própria órfã. Não tendo condições para 

a criar e educar, a mãe biológica entrega-a aos cuidados de uma missionária. A gratidão e a amizade de 

Carminha por Denise faz-se acompanhar do trauma da perda da mãe (cf. 31). Contudo, pouco tempo 

depois, a missionária é expulsa de Angola pela PIDE e, consequentemente, deixa Carminha entregue a si 

própria e à generosidade de terceiros: “Mamã Carminha ficou durante alguns dias sozinha naquela casa 

abandonada ao silêncio, às noites imensas, entregue ao imenso oceano da memória. Quando soube o que 

acontecera à jovem missionária americana, o administrador Belarmino Cardoso meteu-se na carrinha e foi 

buscar Mamã Carminha à missão. Encontrou-a na estrada, descalça. Levava à cabeça a trouxa da sua 

pobreza e da segunda orfandade.” (35). 
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narrador procura o pai para o conhecer, mas, em última instância, para se conhecer a si 

mesmo. A ideia de esta ser, acima de tudo, uma viagem (emocional e física) de 

autoconhecimento fica imediatamente a/enunciada no primeiro trecho epigráfico, retirado 

de In the shadow of a saint da autoria de Ken Saro-Wiwa: “Estará esta história a 

repetir-se através de mim ou serei eu a personagem do meu próprio imbróglio? É ele o 

meu pai ou sou eu o seu filho? Onde é que ele termina e eu começo?”. 

A orfandade constitui o eixo temático deste breve e poético romance, havendo 

várias passagens em que a condição órfã emerge explicitamente. Neste livro, a incessante 

procura do pai advém de um sentido de ausência permanente no espírito do narrador40, 

apesar de essa ausência ter sido amainada, ao longo do crescimento, com o amor e os 

cuidados maternos. Com efeito, a necessidade de preencher o vazio provocado pela 

orfandade paterna surge repetidamente na voz narrativa, atravessando a história do 

princípio ao fim. O ato de reconstituir o rosto paterno com as folhas da árvore do quintal 

é tão-somente a primeira tentativa de colmatar a ausência do pai. Nos três fragmentos 

abaixo citados, as ideias de “choro”, “vertigem”, “imaginação”, “sonho” e “enigma”, bem 

como a ideia da passagem do tempo, inscrita na imagem do sol percorrendo as folhas, 

veiculam o vazio da perda, de forma bastante comovente: 

 

Quando eu era criança, juntava as folhas das mangueiras e tentava fazer com elas 

o rosto do meu pai. (...) Chorei, é certo, sentado na terra vermelha da minha 

infância, enquanto o sol passeava sobre aquelas folhas onde ia crescendo cada vez 

mais evidência da minha orfandade paterna. (15) 

                                                        
40 É de observar que a palavra ausência é repetida diversas vezes, sempre acompanhada de um contexto 

verbal altamente poético, o que claramente visa expressar a dor órfã do narrador: “o eco da ausência e do 

mistério que a sua vida nos deixou” (35); “O silêncio, o enigma, a sombra e a ausência do meu pai 

habitam-lhe o espírito como um clamor.” (62); “Desenhei-os a pensar nele, alto e forte, observando-me do 

outro lado da ausência.” (63); “o infinito da ausência” (121); “a névoa de mistério que encobria a ausência 

do meu pai” (127). 



 

242 

 

  

Inventei o meu pai com folhas de mangueira, cores de infância pintadas a crayon, 

palavras rascunhadas nos meus cadernos de apontamentos. O seu rosto é uma 

vertigem das minhas mãos, a perturbada imagem da minha imaginação. A 

realidade não passa muitas vezes de uma desvirtuada componente do sonho. (123) 

 

 (...) pegava nas folhas da mangueira e com elas tentava fazer, no chão, o rosto do 

meu pai (...) rosto vegetal (...) um enigma que crescia da terra. (136) 

 

Não conseguindo adivinhar os contornos faciais do pai nesse efémero retrato de 

folhas secas no chão de “terra vermelha”, segue-se o traçado da sua existência através da 

escrita: “Em vez de pedras, dei aos olhos do meu pai a cor do mar e do céu, quando o 

avisto do nosso apartamento e penso na profunda cor da sua ausência. À sua voz dei o 

ressoar dos passos de Mamã Carminha” (137). Porém, esse esforço também não será 

suficiente para aplacar a dor da ausência, pelo que a decisão de ir no encalço do pai é 

sentida como o único gesto que, ao alimentar a esperança de o encontrar, lhe poderia 

trazer paz interior. A metáfora do rio retomando, passada a tempestade, “o seu curso 

natural” traduz poeticamente o íntimo desejo de desvendar o mistério em torno do pai: 

“Quero conhecer o meu pai, olhá-lo, descobrir em que sombrios horizontes se perdeu de 

nós” (121). 

A natureza transformativa dessa viagem fica patente num episódio digno de 

menção. Como num rito de passagem 41 , aos catorze anos, numa tarde em que pela 

                                                        
41 Este conceito antropológico foi usado primeiramente por Arnold Van Gennep (Les rites de passage, 

1909) para explorar a natureza das cerimónias que marcam as mudanças de identidade – pessoais ou 

coletivas (nascimento, puberdade, casamento, maternidade, paternidade, morte, etc.), assim como as 

celebrações coletivas (as colheitas, cerimónias religiosas, etc.). Van Gennep identificou três fases nos ritos 

de passagem: separação (o indivíduo/grupo distancia-se da sua antiga identidade), liminaridade (transição 

entre os pontos de partida e de chegada) e incorporação (o indivíduo/grupo é readmitido na sociedade já 

com o novo estatuto). Van Gennep influenciou vários antropólogos, em particular Victor Turner (The ritual 

process: structure and anti-structure) que ilustrou a importância da liminaridade como uma fase perigosa 

para o iniciante e para toda a sociedade, uma vez que simultaneamente desafia e sustém a ordem social. 

Turner define liminaridade: “Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the 

positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial. As such, their ambiguous and 
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primeira vez bebe café, a mãe declara que as parecenças entre ele e o pai estão cada vez 

mais notórias. As memórias partilhadas pela mãe fascinam o narrador e levam-no a 

experimentar uma “súbita alegria” como se, por momentos, deixasse de se “sentir órfão 

de pai”, isto é, como se o pai entrasse em “casa e dissesse: ‘Vês, meu filho, és parecido 

comigo!” (63). A imprevista informação das semelhanças físicas com o pai enfatiza não 

só a vontade de o recriar através da escrita, mas também o leva a afirmar o seu novo 

estatuto dentro do núcleo familiar: “Sou um homem, cresci muito depressa entrando e 

saindo pela estreita porta do mistério e da nostalgia. Quero saber quem foi o meu pai, 

como viveu, que amigos teve, como era. Preciso de recriá-lo nos meus cadernos.” (63, 

itálico meu). 

Tal como para os protagonistas anteriores, a primeira impressão de Portugal é 

para este narrador, de estranheza42. Se, para Justino, Pousaflores é feita de pedra e frio e, 

para José, Lisboa é sinónimo de desprezo e de indiferença, para este órfão a terra do pai é 

“um lugar antigo” onde cairá “como um tordo no Outono” (121). O narrador sente-se 

“estranho” quando se dirige à aldeia natal do pai, contudo a razão dessa estranheza não 

reside na frieza da paisagem física e humana circundante, antes se relaciona com a 

tristeza omnipresente de saber que ninguém o espera. O recurso a vocábulos negativos 

                                                                                                                                                                     
indeterminate attributes are expressed by a rich variety of symbols in the many societies that ritualize social 

and cultural transitions. Thus, liminality is frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility, 

to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and to an eclipse of the sun or moon.” (95). O conceito de 

liminaridade tem sido criticado pela sua vacuidade, uma vez que permite que qualquer estado de transição 

seja visto como um rito de passagem. Não sendo a minha análise de natureza antropológica, tenho 

consciência de que o uso que faço dos conceitos de rito de passagem e de liminaridade poderá ser 

considerado à luz dessa crítica, no entanto respaldo-me na definição proposta por Turner: os ritos de 

passagem acompanham qualquer mudança de lugar, estatuto, posição social ou idade (cf. 94). O meu 

objetivo é tão-só entender o valor expressivo dos momentos de transição experienciados pelo 

protagonista-narrador na estrutura narrativa do romance em análise. 
42 Mesmo antes de partir, note-se, é essa a impressão do narrador, não só por imaginar que seria estranho 

habituar-se a um espaço que adivinha exíguo, mas também por ser essa a primeira vez que se afasta da mãe 

e do espaço doméstico. Acresce ainda que o narrador sabe que, para a mãe, Portugal está associado a uma 

imagem negativa: “Portugal era a fronteira obscura onde o rasto do marido se perdera, sem um aceno, um 

breve sinal de vida.” (16). 
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veicula esse estado emocional: “Ninguém sabe que chego, ou que existo. Ninguém me 

espera desde que nasci. Nem um balbucio sou em lábios que nunca pronunciaram o meu 

nome, não conhecem o meu rosto, o de Mamã Carminha, as nossas vidas africanas.” 

(121, itálico meu). A atitude do narrador perante a ruralidade, a pobreza e a aridez da 

terra do pai caracteriza-se por uma enorme compaixão. Por meio da sua empática 

capacidade auditiva, os sons da paisagem – “o silêncio dos homens”, o “chilrear das 

aves”, “um guinchar de rodas” e “o vazio da noite que se aproxima” (122) – preenchem o 

discurso de afeto. A representação da ex-metrópole não exibe a carga negativa presente 

nos outros romances porque o narrador concentra-se nos aspetos mais íntimos: a velhice, 

a passagem do tempo e a aspereza do trabalho no campo. 

O tom compadecido deste narrador, que reconhece no ambiente rural a dor da 

desertificação do interior e do esforço de “muitas gerações que se curvaram” (122) para 

cultivar a terra, relaciona-se sobretudo com a segurança de se saber fruto de um grande 

amor e de ter crescido com uma imagem extremamente positiva da figura paterna. Com 

efeito, este jovem-adulto descreve sempre a relação dos pais como um verdadeiro oásis, 

como um “jardim entre as ruínas” (62), mencionando diversas vezes a inabalável 

convicção da mãe sobre a impossibilidade de Pedro os ter abandonado de livre vontade. 

Não conseguindo sentir amor ou emocionar-se, o protagonista de Basta-me viver 

não constrói nenhuma possibilidade concreta de futuro. José é incapaz de conciliar as 

origens contraditórias e a violência do passado de que é herdeiro. Por completa oposição, 

o órfão de A casa tem consciência de que nasceu sob o signo da violência43, mas sente-se 

                                                        
43 A confusão gerada entre brancos, negros e mulatos no dia do seu nascimento condensa metaforicamente 

os conflitos raciais: “Nasci, parece-me, nas escadas do imprevisto e sob o signo da violência. O meu país, 

sempre em guerra, é o chão onde a morte se deita. Não é metáfora: cobriu de cinzas e caos a inocência com 

que saí do ventre materno.” (43). Além de ressaltar a violência dos conflitos civis que despontam logo a 
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fruto de um amor sincero e é, por isso, impelido a cultivar um olhar e um ouvido 

empáticos. Apesar de melancólico, o seu discurso nunca é derrotista. No entanto, há na 

sua mundividência uma inegável inquietude, resultante de uma ferida insanável que é a 

orfandade, à semelhança do que acontece com as restantes personagens deste capítulo. As 

diversas perguntas retóricas abaixo citadas transmitem o medo sentido no exato instante 

em que, encontrando-se em casa da avó paterna, aguarda que esta lhe dê finalmente 

notícias do pai. O rosto do protagonista refletido no espelho traduz a tristeza dos atos 

quotidianos nunca partilhados, a necessidade de aprovação e o medo de, finalmente, 

deslindar o mistério do paradeiro do pai. À ansiedade e à angústia acumuladas subjaz o 

doloroso pressentimento de que o pai estaria morto, intuição registada na metáfora das 

“cinzas”. Repare-se, ainda, no efeito poético da imagem dos braços paternos como ramos 

que vigorosamente o abraçariam se estivessem presentes: 

 

Estou diante do espelho. Sou parecido com um homem que nunca conheci, de 

quem me faltou a voz de pai, os vigorosos ramos de um abraço, as confidências 

perante as primeiras inseguranças da juventude, a cumplicidade, os conselhos. 

Como teria gostado ele da pessoa que sou? Como seria ele o pai que busquei no 

chão da minha infância? Onde estará ele agora? Que lágrimas soltou esta senhora? 

Que peso trazem os meus passos a este chão? Estas perguntas que me faço são 

uma espécie de febre – latejam-me na cabeça, entristecem-me. Tenho no fundo, 

medo delas. Sobretudo porque as respostas me podem cobrir de vazios, e a alma, 

arrepiada com o frio da sua própria verdade, perecer entre as cinzas do que fica. 

(126, itálico meu) 

 

À semelhança das personagens anteriores, a orfandade no percurso deste narrador 

está intimamente associada à natureza do mulato e à discriminação racial que deriva 

                                                                                                                                                                     
seguir à declaração da independência, este excerto também é relevante porque alude à questão da 

liminaridade que caracteriza a trajetória deste protagonista: este órfão mulato nasce nas escadas do prédio, 

um lugar de passagem, de transição. 
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dessa circunstância. Quando ouve o choro da avó por detrás da porta fechada, o narrador 

interpreta de imediato esse choro como um sinal da rejeição da sua cor da pele e, por isso, 

afirma instintivamente: “Entristecem-me e humilham-se essas lágrimas que correm detrás 

da porta. Sou filho de uma negra, é isso? Sou o ponto menos claro, a mancha, o rubor 

envergonhado?” (125). Na verdade, a reação do narrador ao ataque de choro e ao grito 

calado da avó manifesta a consciência interiorizada da discriminação encontrável, por 

exemplo, no olhar do “tipo” que lhe chama “café com leite” (114) ou no dos homens da 

aldeia que “reparam” na cor da sua pele (122). Porém, depressa o narrador se aperceberá 

de que o choro da “velha senhora” resultava do imenso espanto de quem não esperava 

tamanha surpresa. É por isso que, depois de processar as súbitas emoções, a avó lhe 

estende de imediato o “calor” do seu corpo e lhe lança um olhar perscrutador, 

reconhecendo no neto inesperado traços do filho perdido: “És o retrato do teu pai, meu 

filho. Parece até que estou a vê-lo quando tinha a tua idade.” (127). 

A figura do mulato neste romance é a de um ser em trânsito, mas não a de um ser 

perdido ou derrotado. Ele não nega nenhuma das suas raízes, aceita as duas com o mesmo 

amor que os pais tinham um pelo outro. Ele é um ser ferido pela orfandade, mas é capaz 

de, pela escrita, acalentar a ausência paterna, porque o “milagre” do amor da mãe “por 

um homem ausente” e “pela sua imensa fé nele” é a grande “lição” da sua vida (137). 

Quando confrontado com as parecenças físicas com o pai, é o próprio narrador que 

assume a sua natureza liminar44, todavia, essa condição entre lugares, a condição de ser 

                                                        
44 Repare-se na suspensão que as perguntas retóricas inscrevem no discurso, dando conta desse espaço de 

negociação identitária vivido pelas personagens mulatas: “Sempre, desde sempre, experimentei o vazio a 

angústia destas perguntas ante o espelho do meu silêncio. Tenho corpo de negro, musculado, duro como um 

muro. E, no entanto, dentro de mim sinto um rumor de chuva bater na janela do que sou, um tormento e 

uma melancolia. É isto apanágio de um branco? A introspecção magoada, a dúvida perante o futuro, o olhar 

turvo regressando ao passado nos álbuns que povoam a memória da minha vida antes de mim? Não creio. 

As diferenças entre raças têm mais a ver com as influências da cultura. Tenho, pois as feições do meu pai. 
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“betwixt and between” (Turner, 95), não provoca um conflito identitário inultrapassável 

pois, para este narrador, “As diferenças entre as raças têm mais a ver com as influências 

das culturas.” (63). Poder-se-á até dizer que a natureza liminar do mulato, tal como é 

desenhado neste livro, não implica obrigatoriamente contornos negativos45. 

Seja como for, mesmo não sentindo a sua identidade híbrida como um conflito 

irremediável devido ao profundo amor entre os pais, a “ferida” do órfão mulato será 

muito difícil de sarar. A representação do mulato em A casa retoma a ideia estereotipada 

frequente na literatura colonial de que o mulato é um ser triste e melancólico, tal como 

Gould bem observou46. Ao longo da narrativa o narrador deixa transparecer a melancolia 

decorrente tanto da orfandade paterna quanto da condição de mulato. É por isso que 

facilmente reconhece essa “ferida” de abandono e tristeza no olhar da passageira que, ao 

seu lado, faz a viagem de regresso a Luanda:  

 

A minha vizinha do lado, com a cabeça apoiada numa almofada, dorme como se 

estivesse em casa. É mulata. Tem uma voz sensual, lábios carnudos e rubros 

como morangos maduros. No seu olhar, porém, encontro a mesma ferida, a 

mesma gélida ansiedade com que a gente da minha terra observa o mundo: uma 

orfandade que parece tocá-la no mais fundo e o pulsar irremediável de uma 

tristeza entre as palavras. (135-136, itálico meu) 

 

                                                                                                                                                                     
A bonomia, estou certo, e a frontalidade são de Mamã Carmina, a dureza térrea do seu corpo, a virtude e a 

serenidade do seu olhar. E dele? Apenas o rosto, que me leva à melíflua ternura das mulheres, que olham 

para mim como se eu, de súbito, tivesse saído de uma película americana e saltado de um Corvette 

vermelho, pronto a levá-las a jantar?” (63). 
45  Comentário inspirado por Roberto DaMatta. Em “Individuality and liminarity: some considerations 

concerning rites of passage and modernity”, o antropólogo resume as ideias-chave sobre os dois termos 

usados no título do ensaio, distanciando-se dos autores que veem na liminaridade algo paradoxal, ambíguo 

e negativo. DaMatta afirma que, no caso da cultura brasileira, há fenómenos (como o Carnaval) e figuras 

liminares (como o mulato) com contornos e potencial transformativos. 
46 O comentário de Gould é breve, mas certeiro: “Not only have Portuguese critics largely overlooked the 

narrator’s hybrid identity, but they have also ignored that A Casa das Rugas brings into play a recurrent 

theme in Portuguese literature, namely the mulatto as a sad and orphaned figure, a theme that is also 

explored in Barreno’s O Senhor das Ilhas and in Antunes’s O Esplendor de Portugal. (“Decanting”, 191). 
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Acresce ainda que a melancolia experienciada por este narrador não diminui 

mesmo depois de ter cumprido a sua função: ele foi à procura do pai, não o encontrou 

vivo, mas reencontrou-se com as raízes paternas e foi reconhecido por outros como sendo 

parecido com ele. A melancolia não passa porque ele será sempre órfão, ainda que o luto 

seja feito. Uma prova de que esse luto é feito encontrar-se-á porventura no facto de no 

último capítulo o narrador assumir o seu nome próprio: Alexandre Bartolomeu Rico. 

Neste âmbito, é interessante observar que o narrador revela a sua identidade apenas no 

momento em que regressa a Luanda, como se só depois de conhecer o destino do pai 

pudesse, enfim, assumir a sua própria identidade. A viagem à procura do pai é um 

percurso de autodescoberta identitária, descoberta das suas raízes e, apesar de não 

encontrar o pai vivo, parece ter-se encontrado a si mesmo no exato momento em que tem 

a certeza de que o pai não abandonou a mulher amada nem o filho por nascer. De 

qualquer forma, o mistério deslindado não o salva da melancolia causada pela orfandade.  

Neste romance, a temática da orfandade convida o leitor a refletir sobre as 

consequências das relações coloniais e dos vazios daí resultantes, mas também sobre as 

possibilidades de transcender a violência através do amor. Os órfãos de Pousaflores e o 

órfão de São Salvador mostram dificuldade em acomodar e/ou ultrapassar a sua condição 

de desorientação cultural e identitária, estas personagens não têm o apoio emocional para 

se libertarem das lógicas binárias, encontrando-se, pois, num espaço de cisão identitária 

cuja resolução é complexa. Porém, no caso do narrador de A casa há uma tentativa de 

apaziguar o irreconciliável, ou seja, há nesta obra como que uma proposta de 

reconciliação não encontrável nas restantes. Das três, esta é a única em que a natureza da 

liminaridade, característica da figura do mulato, não expressa nem acarreta 



 

249 

 

necessariamente uma visão negativa e/ou distópica. Mesmo no contexto duma sociedade 

colonial, por natureza racista e discriminatória, este romance mostra de que maneira 

podem construir-se relações de amor independentemente da cor da pele.  

O mulato é, neste contexto, o herdeiro de uma relação amorosa não violenta, o 

que, de certa forma, visa mostrar que nem só de violência se nutriam as relações 

coloniais. Pelo viés dos afetos, do íntimo, do familiar transgridem-se as fronteiras entre 

mundos opostos, dado que para os pais do narrador o amor e o respeito estão sempre em 

primeiro lugar e apenas os acontecimentos violentos decorrentes da descolonização 

rompem definitivamente47 com a história de amor entre os dois. No triângulo familiar 

desenhado neste romance manifestam-se, assim, os contornos da noção de fronteira: por 

um lado, a conceção de fronteira como um “médium de comunicação” onde se projeta “a 

possibilidade de dar origem a novas configurações de identidade”, por outro, um espaço 

de tensão “intransponível” (Ribeiro, “A retórica”, 471). De facto, a natureza fronteiriça48 

da identidade deste narrador mulato é concomitante com a sua condição de órfão. 

                                                        
47  Definitivamente porque já antes do momento da separação havia indícios da impossibilidade de 

concretização da utopia que era o amor entre os dois: a estranheza e a solidão sentidas por Carminha 

quando se muda para a nova casa (o espaço é exíguo e faltam-lhe as mangueiras sob a música das quais 

dançara enquanto pequena, mas também o cantar do galo e a cor das buganvílias junto do anexo); o mau 

pressentimento que Ricardo (o amigo que envolve Pedro no transporte de diamantes) desperta em Kianda 

no dia do casamento e, ainda, a prenda envenenada que Carminha recebe da vizinha. 
48 A ter em conta as palavras de Carmen Villar sobre a problemática de estar entre culturas inscrita na obra 

de Pinto, o estado de “estar-na-fronteira” expresso por este narrador refletirá até certo ponto a experiência 

do escritor: “In Angola he is both an insider (by birth) and an outsider (by parentage), whilst when he 

returns to the Azores, he represents the African other (the colonial side), as well as the Azorean insider (the 

retornado Azorean). When he emigrates, he is Portuguese by definition in the Canadian system, but, as we 

can see, this description is not entirely accurate. (…) In essence he is the self that is constructed and fluidly 

negotiating between many concepts of the other, and of the centre. (…) What we encounter in Bettencourt 

Pinto’s work is not just an adaptation and negotiation between many centres of definition of the self, but 

also a construction and reconfiguration in the enunciation of this self through the medium of writing. It 

goes beyond a search for a place towards a search for a voice with which to express his feeling of 

placelessness, or rather his actual multiplacedness.” (170-171). 
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Lembre-se que o romance encerra, dir-se-ia, distopicamente com a metáfora da chama – 

o órfão “arde por dentro” alimentando-se do “espírito” de uma ausência. 

A casa ensaia várias relações de afeto entre brancos e negros, enfatizando a ideia 

de o signo de violência poder ser quebrado através dos afetos. A relação inter-racial entre 

os pais do narrador pauta-se não pela violência mas pelo amor, companheirismo e 

lealdade. Embora fique clara a intenção de o autor não obliterar os elementos de tensão e 

conflito das dinâmicas coloniais, a sua proposta literária põe em relevo contextos em que 

a mestiçagem não implica obrigatoriamente a coerção. Por outras palavras, não negando 

de modo ingénuo a existência da violência entre colono e mulher africana (será suficiente 

lembrar que Pedro se comportava de forma excecional), o escritor talvez deseje dar 

espaço a uma outra visão – através de uma prosa repleta de lirismo quererá porventura 

realçar o que há de mais íntimo e afetivo entre os seres humanos: um tipo de amor 

absoluto, mesmo que não passe de um hino comovido e utópico. É nesse sentido que se 

entende o comentário do escritor numa entrevista conduzida por Maria Vaz: “A casa das 

rugas é sobretudo a ‘metáfora às minhas mais profundas utopias. Sempre desejei uma 

África multirracial. No livro, que é uma história essencialmente de amor, levo ao extremo 

essa preocupação, esse lirismo, esse sonho.’” (Pinto apud Vaz, 116). 

 

No próximo e último capítulo, a representação do tropo da orfandade e os 

processos de construção identitária já não decorrem diretamente do fenómeno histórico 

do retorno, antes se interligam com a contemporaneidade, no seio da qual o outro étnico e 

o outro social devem ter e/ou exigir o direito à diferença. A partir sobretudo da análise de 

O meu nome é Legião e de Esse cabelo, de António Lobo Antunes e de Djaimilia Pereira 
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de Almeida, respetivamente, abordam-se as experiências dos filhos dos ex-colonizados já 

nascidos em Portugal ou chegados a este país ainda crianças. No primeiro livro, as 

manifestações de orfandade literal, metafórica e simbólica relacionam-se com a 

existência de espaços de violência na sociedade portuguesa contemporânea. A herança 

colonial reflete-se, deste modo, numa visão negativa da experiência das comunidades 

afro-portuguesas na sociedade pós-colonial. No segundo livro, as potencialidades 

simbólicas do tropo da orfandade associam-se particularmente ao desejo da narradora de 

contar uma história de reparação. Nesta narrativa, não existe orfandade literal, mas 

apenas metafórica: a narradora cresce com os avós portugueses, longe da mãe angolana, e 

mantendo uma relação complexa com o seu cabelo, metonímia das suas raízes africanas. 

A natureza ambivalente da identidade da figura do mestiço presente nos dois livros 

sustenta a complexidade dos processos de construção identitária e das dinâmicas de 

discriminação e de exclusão em tempos pós-coloniais. Porém, enquanto os protagonistas 

de Lobo Antunes sucumbem devido ao desamparo de que são vítimas, a protagonista de 

Esse cabelo solicita a companhia dos leitores na (re)descoberta da sua africanidade, 

tentando fazer as pazes com um passado de esquecimento e negligência, e honrando a sua 

identidade hifenizada. 
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CAPÍTULO 5 

Pós-Retorno e Orfandade: os caminhos da pós-colonialidade portuguesa 

 

Acontece apenas que tal aventura, agora terminada, com a 

sua carga de ilusões, pesadelos e malefícios, foi também, 

queiramo-lo ou não, história comum. Não está no poder de 

ninguém nem rasurá-la nem branqueá-la a baixo preço. O 

que talvez se imponha é revisitá-la em comum para 

descobrir, acaso também a meias, para além do que nela 

houve de doloroso e inexpiável, o que, apesar de tudo, 

emerge ainda desse processo como possibilidade e 

promessa de um diálogo que mutuamente nos enriqueça e 

nos humanize. (Lourenço, A nau de Ícaro, 119) 

 

 

O tropo da orfandade, que ao longo dos capítulos anteriores foi associado ao fim 

do império português em África, pode ser encontrado também em narrativas que, já não 

abordando diretamente o retorno dos colonos e seus descendentes, continuam a revisitar a 

herança colonial e, em particular, a incidir sobre as repercussões desses processos 

históricos na contemporaneidade. Em diversos textos, nomeadamente em “Psicanálise 

mítica do destino português” (1978) e “Da ficção do império ao império da ficção” 

(1984), Eduardo Lourenço declara ter havido falta de reflexão sobre a revolução e a 

descolonização, bem como sobre a imagem de Portugal como colonizador. Todavia, 

como argumenta Ellen Sapega (“No longer alone and proud”), a literatura pós-25 de 

Abril começa a elaborar um trabalho de renegociação cultural que visa justamente 

remediar essa falta, questionando discursos utópicos e tornando visíveis os meandros 

sociopolíticos da identidade cultural portuguesa. No mesmo sentido, Ana Paula Ferreira 
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(“Lusotropicalist Entanglements”) afirma que um dos contributos da ficção 

contemporânea, em particular a de autores como Lídia Jorge, é a problematização do 

discurso luso-tropicalista e, por conseguinte, a denúncia das práticas de exclusão e de 

racismo no contexto pós-colonial1. Neste exercício de renegociação e questionamento, 

talvez o órfão possa ser visto como um tropo literário produtivo, na medida em que 

encarna por excelência a figura do outro, consentindo uma reflexão sobre a construção da 

identidade cultural portuguesa num contexto em que o passado colonial se presentificou 

no espaço ex-metropolitano, primeiramente, através do retorno dos militares, dos colonos 

e suas famílias e, um pouco mais tarde, da migração africana com motivação económica 

ou decorrente da instabilidade político-social provocada pelas guerras fratricidas 

pós-coloniais. A partir da década de 70, Portugal, que já era um país de emigração, 

torna-se também um país de imigração. 

O vento assobiando nas gruas (2002) da autoria de Lídia Jorge é, neste âmbito, 

um exemplo relevante, uma vez que um dos seus temas centrais é justamente as relações 

entre a sociedade portuguesa e a população de origem africana a residir no Portugal 

pós/neocolonial (a questão do retorno surge apenas tangencialmente2). Este romance 

recupera vários aspetos da realidade contemporânea, entre outros, o desengano 

pós-revolucionário, os movimentos de migração, a herança colonialista, o confronto entre 

culturas, os conflitos entre centro e periferia e os processos de marginalização 

socioeconómica. Em particular, esta obra enfatiza a contradição entre, por um lado, um 

                                                        
1 No contexto das sociedades democratizadas os preconceitos raciais com base na crença da inferioridade 

biológica têm sido reorientados dando conta de crenças de inferioridade cultural, observando-se diversas 

modalidades de racismo. Os estudos desenvolvidos por Vala e os seus colaboradores negam qualquer 

singularidade portuguesa em matéria de preconceito racial no contexto europeu. Sobre o racismo em 

Portugal dirigido especificamente à comunidade migrante das ex-colónias, ver Vala, 2008 e 2012. 
2 A referência ao fim do império colonial encontra-se, por exemplo, na figura de um militar morto numa 

picada em Angola (298) e na de um colono a quem África “tinha dado tudo e lhe tinha tirado tudo também” 

(484). 
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discurso positivo do universo simbólico do “ser português” (pautado pela aproximação ao 

outro) e, por outro, as práticas discriminatórias promotoras da exclusão social, da 

precariedade habitacional e da clandestinidade laboral. Medeiros identifica neste livro 

“uma visão do abismo, centrada nas várias farsas que os seus personagens encenam, 

desde a farsa da família no caso dos Leandro, à farsa de poder, da memória e da tradição, 

culminando na farsa da pluralidade de uma sociedade obviamente pós-colonial, mas que 

ainda não se consegue reconhecer nem aceitar como tal.” (“Apontamentos”, 356). 

A orfandade de que sofre a personagem principal deste romance pode, a meu ver, 

ser entendida como um dos sintomas mais evidentes da leitura negativa da 

pós-colonialidade portuguesa salientada por Medeiros. Milene é fruto de uma relação 

problemática e é encarada como a causa dos prejuízos materiais da família. Órfã de pai e 

desprezada pela mãe desde a nascença, Milene é entregue à guarda da avó paterna e, após 

a morte desta, à guarda dos tios – o trajeto desta jovem é, por conseguinte, pautado pela 

ausência dos pais e, mais tarde, da avó Regina, bem como pelo desinteresse generalizado 

dos tios e dos primos. Além disso, o seu quotidiano é marcado por acessos de fúria e por 

estados de excitação repentina, comportamentos atribuídos pelos membros da família à 

sua condição de oligofrénica e nunca à necessidade de a jovem comunicar o desespero, a 

solidão e a incompreensão que a atormentam. 

Milene não dispõe de vocabulário para expressar os seus sentimentos e desejos. 

Incapaz de formular raciocínios para responder aos desafios com que se vai deparando 

(por exemplo, explicar aos tios as circunstâncias da morte da avó), a jovem é vítima da 

indiferença e da ostracização dos parentes, sendo posta à margem da coletividade em que 

se insere. O potencial desestabilizador do seu namoro com Antonino é, sem surpresas, 
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neutralizado através de uma histerectomia não consentida por ela, evitando-se, assim, que 

Milene viesse a ter filhos mestiços por via do seu relacionamento com o cabo-verdiano e 

manchasse a linhagem familiar. O contraste entre a violência subjacente à frieza da tia e o 

sentimento de perda visceral que Milene não é capaz de explicar não deixa os leitores 

indiferentes. Esta é uma história de um ato de profanação de uma pessoa em prol da 

manutenção das aparências sociais assentes num inegável racismo. O “vazio” deixado no 

corpo de Milene é, como observou Paula Jordão, “Um vazio que, ao ultrapassar a sua 

situação individual, representa igualmente a recusa da (re)construção de uma identidade 

nacional que inclua ou até mesmo conceba qualquer cruzamento de raça.” (261)3. 

À semelhança de Lídia Jorge, também Lobo Antunes é indiscutivelmente crítico 

da, ainda persistente, herança colonialista impregnada no tecido social português e, 

porventura até de uma forma mais evidente, serve-se do tropo da orfandade para registar 

as ansiedades sociais patentes na pós-colonialidade portuguesa. Se aferido na totalidade 

das personagens que apresentam uma notória carência afetiva de natureza parental, ou 

que corporizam vivências de solidão e desamparo, dir-se-á mesmo que a orfandade é um 

tropo recorrente na ficção antuniana. Curiosamente ausente do subcapítulo “Temas, 

tópicos e estética” do Dicionário da Obra de Lobo Antunes, publicado em 2008, a 

orfandade parece atravessar de forma rizomática muitos dos livros do escritor, visando 

distopicamente problematizar as complexidades e ambiguidades das estruturas sociais 

                                                        
3 Em “Da memória e da contra-memória em O vento assobiando nas gruas”, Paula Jordão explora, entre 

vários temas, a relação entre a identidade feminina e a memória, e o significado da ilegitimidade/bastardia 

que impede Milene de compor a sua narrativa pessoal. Sobre a tragicidade do percurso desta protagonista, a 

autora explica: “A mesma ordem patriarcal e misógina que lhe nega a memória maternal e a sua identidade 

de filha nega-lhe, igualmente, a identidade de mãe e a memória filial a que tem direito. À misoginia da 

ordem patriarcal é agora acrescentada uma faceta neocolonial racista.” (253). 
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contemporâneas4. África, isto é, o colonialismo português, a guerra colonial, o retorno 

dos colonos e as vivências da comunidade afro-portuguesa no Portugal contemporâneo 

emergem como um persistente fantasma nos romances do escritor. Até que as pedras se 

tornem mais leves que a água (2017) é o mais recente exemplo da presença obsidiante 

que a relação entre Portugal e África ocupa na obra antuniana e, nele, o fantasma de 

África encontra-se na “faca muito antiga” (12) que atravessa o corpo do ex-militar (pela 

mão do filho adotivo), uma expressiva metáfora, porventura não de um desejo de 

vingança, mas de um desejo de libertação: “acabou-se África, acabou-se Portugal, 

sobramos nós umas horas” (344). 

Em maior ou menor grau, vários romances de Lobo Antunes dão vida ao conceito 

de “haunting”, mencionado por Christine Berthin como ideia-chave para se pensar a 

cultura contemporânea. Invocando as conceptualizações de Abraham, Torok e Derrida, 

Berthin refere-se a forças fantasmagóricas manifestadas transgeracionalmente. Como já 

foi dito a propósito da experiência da protagonista de O Tibete, essas forças constituem, 

por vezes, segredos não partilhados no seio das famílias e/ou das comunidades. E a 

dificuldade da partilha justifica-se por tais segredos estarem “associated with repressed 

guilt, shame or is the result of a trauma that has not been worked through” (4). A 

personagem da filha do ex-militar português em Até que as pedras permite justamente 

tecer um comentário em torno da observação de Berthin. De facto, os fantasmas que 

perseguem a filha do ex-militar decorrem, em particular, do segredo sobre a violência 

                                                        
4 Eunice Cabral observa, por exemplo, o seguinte: “Os romances de Lobo Antunes até hoje publicados (…) 

têm sempre como núcleo da matéria efabulada uma perda. A perda é a de um lugar próprio do indivíduo do 

mundo” (363). 
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praticada pelo pai durante a guerra colonial em Angola5, e convergem para um estado de 

orfandade emocional inscrito no contínuo silêncio caracterizador de um “trauma that has 

not been worked through” e que não se circunscreve unicamente à geração do pai. 

Não sendo órfã no sentido literal, esta mulher é-o emocionalmente porque o peso 

do trauma do pai, que tinha incendiado um aldeamento africano, matando os seus 

habitantes brutalmente e salvando apenas uma criança, vai impedi-la de verbalizar 

sentimentos e de expressar gestos de carinho. Nascida dois anos após o regresso do 

ex-militar a casa, a filha será testemunha dos persistentes e inquietantes pesadelos do pai, 

bem como do silêncio magoado do irmão. Com efeito, o fantasma da guerra colonial, 

materializado nas vivências traumáticas do ex-militar e do filho adotivo, vai repercutir-se 

na solidão que permeia a mundividência desta mulher, sobre a qual a família pouco ou 

nada sabe: 

 

tenho pai e mãe mas não moro com eles, desde que me lembro de mim mesma 

morando com eles não morava com eles, sempre me achei sozinha, talvez morasse 

mais com o meu irmão preto que não morava com ninguém (...) nenhum de nós 

fala muito, respondemos mas dá-me ideia que respondemos como as fotografias 

respondem, estão ali e é tudo. (357) 

 

À atroz solidão inscrita na imobilidade e na mudez das “fotografias” corresponde 

um vazio dilacerante associado à sensação de a filha se sentir tão morta quanto o pai: 

“não pareço morta, estou morta, há que tempos que estou morta e ninguém sabe” (367). 

Perante a inércia de quem se sente morta, o consumo de drogas funcionará como um 

paliativo para lidar com a dor da fissura geracional e do peso da culpa paterna. O desejo 

                                                        
5 Este segredo é composto pelas vivências do ex-militar em África e, mais particularmente, pelas horrendas 

circunstâncias da morte dos pais do filho adotivo. Diga-se que este é um segredo conhecido por todos os 

membros da família (inclusivamente pela filha nascida anos depois dos acontecimentos), mas do qual 

nunca falam entre si. 
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do parricídio6 que o irmão adotivo lê nos seus olhos (ou ouve nas suas poucas palavras?) 

é, em certo sentido, o desejo de libertação do fardo da sua herança (ou será também o 

desejo de libertação do próprio pai, participante involuntário na guerra colonial, e do 

irmão, vítima dessa guerra?). 

Como é característico da obra antuniana, pouco ou nada neste livro poderá ser 

lido de forma simples e/ou linear. As diferentes temporalidades intercetam-se, as fissuras 

da memória multiplicam-se, as vozes narrativas dialogam poliedricamente, as emoções e 

os pensamentos são projetados de forma espiraliforme, exigindo do leitor um diálogo 

corpo a corpo com as personagens. Neste romance, além do trauma de guerra vivido pelo 

ex-militar e da maior ou menor dificuldade de a esposa conviver com esse trauma, 

impõe-se a experiência de pós-memória 7  traumática protagonizada pela filha, mas 

também, e acima de tudo, o trauma do menino africano que o militar leva para Portugal e 

que cresce assombrado pelos silêncios deste. O trauma do menino (adulto no presente da 

narrativa) provém da horrenda morte dos pais biológicos e da sua condição de órfão, bem 

como da dilacerante dor de amar o carrasco dos pais8. 

                                                        
6 Dentre as várias passagens que se poderiam citar, leia-se: “sempre que venho à aldeia além da esperança 

que o meu irmão mate o meu pai com a faca do porco não me interessa mais nada” (225). 
7 Segundo Marianne Hirsh “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, 

often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so 

deeply as to seem to constitute memories in their own right.” (103). Operacional no contexto dos estudos 

sobre o holocausto e as ditaduras latino-americanas, este conceito tem ganhado espaço em trabalhos sobre 

as repercussões da guerra colonial nas vivências dos filhos dos ex-combatentes, nomeadamente nos 

projetos desenvolvidos por Margarida Calafate Ribeiro como, por exemplo, “Memoirs – Os Filhos dos 

Impérios e Pós-Memórias Europeias”. Sheila Khan também tem escrito sobre este conceito a propósito da 

pós-colonialidade portuguesa e alerta para a ideia de que “o monopólio da pós-memória não deve ser 

reivindicado apenas nesta ótica tão pessimista e negativa da partilha das memórias traumáticas”, havendo 

“outras abordagens mais romanticizadas e nostálgicas” que também é importante contar para se resgatarem 

e se quebrarem os silêncios (“A pós-memória”, 362). 
8 Esse amor é expresso em diversas passagens, destaca-se apenas uma: “espero não errar com a faca 

amanhã e juro que não sinto ódio neste momento, senhor, mesmo que não compreenda, e eu compreendo e 

não compreendo mas gosto de si, não tem culpa que lhe tenham entregado um papelinho ao voltar do 

emprego” (346, itálico meu). O “papelinho” fora a convocatória para o serviço militar obrigatório. 
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A dificuldade de falar sobre o passado subjacente ao trauma do ex-militar 

encontra paralelo na dificuldade de o filho adotivo reconstituir as suas memórias de 

infância. Os “flashes” que vai tendo desse tempo propagam-se involuntariamente pelo 

presente, obrigando-o à revisitação, em silêncio, do horror da morte dos pais biológicos, 

da destruição da aldeia natal e também da discriminação racial e do olhar de alteridade 

experienciados em Portugal9. A tudo isto junta-se a culpa do pai10, a mudez da irmã, a 

doença da mãe e o desamor da mulher (que aparentemente se recusa a dar-lhe um filho). 

Profundamente traumatizado por ter assistido à morte sanguinária dos progenitores e 

sendo testemunha da culpa do militar que cruelmente os matou, mas que também o 

protegeu e o criou, este africano criado em Portugal acabará por cumprir a expetativa 

negativa prenunciada pelos militares quando ele era apenas uma criança11. 

No entanto, o cumprimento desse prenúncio é mais complexo e ambíguo do que à 

primeira vista parece, dado que existem alguns indícios na narrativa que permitem ler o 

homicídio do pai não como resultado de um desejo de vingança calculista e frio12, mas de 

                                                        
9  Através do seu olhar e da sua voz denuncia-se não só os séculos de opressão perpetrada pelo 

colonialismo, mas também a impossibilidade de apagar as memórias traumáticas decorrentes do horror de 

que foi testemunha: “compreendo que só os brancos podem queimar, matar, cortar orelhas e à gente 

cabe-nos o destino de sermos queimados, mortos, amputados e portanto para quê outra identidade, outra 

terra, outros pais se não saí de África, continuo em África, morrerei em África erguendo os cotos para os 

brancos” (79). 
10 Na voz do ex-militar transparece o sentimento de culpa e de remorso associado ao trauma da guerra, o 

que fica claramente explícito na constante contradição e negação das emoções e das memórias. Destaca-se 

apenas um exemplo: “a minha mulher /– Culpas-te de tudo / e não é verdade, não me culpo de nada, mal 

sinto os problemas, a sério, não trouxe o meu filho de África por causa da mãe ou do pai dele / (não trouxe 

o meu filho de África por causa da mãe ou do pai dele?) / e na estrada em baixo ninguém, não trouxe o meu 

filho de África por causa da mãe dele ou do pai dele, trouxe-o julgo eu porque me sentia só, porque, que 

estupidez falar” (59). 
11 A ideia da vingança inscreve-se na opinião dos militares que não compreendiam a decisão de o alferes 

salvar a criança e insistir em levá-la consigo para Portugal. A repetição da frase “– Vai crescer meu alferes 

e vingar-se de si.” leva o leitor mais distraído a acreditar que esta é uma simples história de vingança; ideia, 

aliás, também expressa no prólogo narrado pela cuidadora do jazigo da família. 
12 Há inúmeras passagens em que se percebe claramente o desejo de não matar o pai, leia-se, por exemplo: 

“Contente de me ver, matou o meu pai, a minha mãe e não sei se sou capaz de matá-lo, não quero matá-lo, 

não quero matá-lo, quero adormecer junto dele numa cama de bordão, quero os seus dedos no meu pescoço 

/ – Filho. Quero que continue a proteger-me eu que não preciso da sua proteção, isto é necessito” (435); “e 
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um ato de comiseração perante um ex-militar envelhecido e torturado pelas memórias das 

atrocidades vistas e cometidas na guerra, assim como de comiseração por si próprio, pois 

também ele vive atormentado pelo testemunho ocular da crueldade perpetrada contra os 

seus pais biológicos13. Mesmo antes do homicídio ocorrido na última página romance, já 

os leitores anteviram a completa desagregação desta família e a “ruína” da casa da aldeia 

(454), mas sobretudo conheceram os dilemas do filho negro impelido a matar o pai 

branco, cumprindo uma suposta sede de vingança (ou de dever?14) ou respondendo a um 

pedido de socorro (do pai, da irmã ou dele próprio?). A dificuldade de responder 

univocamente a todas estas questões salienta a inconfiabilidade das vozes antunianas e 

exige que os leitores tracem a sua própria interpretação da estória/história.  

 

O meu nome é Legião ou uma pós-colonialidade negativa  

 

Algum mulato tem pai? 

(Antunes, Caminho, 265) 

 

A dimensão fantasmagórica do passado português em África (inscrita em Até que 

as pedras no trauma e na orfandade decorrentes da guerra colonial) ganha um 

enquadramento diferente na tessitura de O meu nome é Legião (2007, doravante O meu 

                                                                                                                                                                     
francamente tenho pena de matá-lo senhor, não me apetece matá-lo mas tenho que” (450); “foi o meu pai e 

não queria fazer-lhe mal, juro, tomou conta de mim, gostava dele, não queria, não foi o meu pai que eu 

matei, foram os tiros e a guerra, o gasóleo, o fogo, foi a lembrança do alferes paraquedista junto à ponte, 

foram os fios de tropeçar, foram as minas saltadoras, foi o general no cais” (453). 
13 Dentre os muitos exemplos que se poderia citar, leia-se: “nos primeiros tempos os gritos assustavam-me, 

apetecia-me gritar também e não era capaz conforme não era capaz de gritar em África enquanto 

arrancavam orelhas e cortavam mãos, também não era capaz de proteger a mulher que me introduzia na 

boca o seio vazio nem o homem que nunca olhou para mim e morava com ela” (191). 
14  Talvez o dever de matar o pai se prenda com uma ideia de dever que ultrapassa a sua própria 

individualidade e circunstâncias, assemelhando-se, deste modo, à ideia da traição formulada no Caderno. 

Sem o apagamento da figura de autoridade, os filhos parecem não ser capazes de exorcizar os seus traumas: 

“porque se alguém tem de matá-lo prefiro que seja eu” (347). 
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nome) cujo escopo temporal remete para a primeira década do presente século. A análise 

deste romance que proponho assenta na hipótese de a figura do órfão poder, 

distopicamente, problematizar as complexidades e ambiguidades do Portugal 

contemporâneo, uma sociedade marcada por uma herança colonial e por uma inegável 

multiculturalidade insuficientemente debatidas. 

Resumidamente, este livro trata das vivências de um grupo de oito jovens15 de um 

bairro situado na periferia da capital portuguesa 16 . A narrativa assume a forma de 

relatório e inquérito policiais, através dos quais o leitor tem acesso aos crimes cometidos 

pelos jovens (assaltos à mão armada a áreas de serviço na autoestrada, a lojas de 

telemóveis, a carros, a casas, etc.) e à intervenção da polícia no Bairro, mas também ao 

medo e aos conflitos interiores das personagens. Creio que o alcance desta narrativa se 

encontra muito para além da questão da violência e da delinquência juvenis17. Estes 

jovens são-nos apresentados como violentos e impiedosos, mas acima de tudo como 

crianças doentes, desnutridas e mal-amadas. Poderá até dizer-se que, aos seus atos, subjaz 

um grito desesperado de quem procura uma réstia de amor. A violência não aparece 

como um ato isolado, simbolizado pelos assaltos dos jovens e pela destruição do Bairro 

pela polícia, antes fica patente na relação entre o eu e o outro; todos os narradores 

protagonizam conflitos interiores dilacerantes: às vezes, são vítimas, outras, agentes da 

                                                        
15 O grupo de jovens é composto por 6 mestiços, 1 negro e 1 branco. Esta escolha não parece aleatória, uma 

vez que a perspetiva narrativa aponta para a problematização de uma harmoniosa convivência racial, mito 

promovido pela ideologia imperialista. Observe-se que a figura do mestiço não é idealizada e os 

estereótipos racistas mantêm-se na ênfase posta na animalização. Esta narrativa mostra que os preconceitos 

raciais típicos do colonialismo chegaram até hoje. O recurso a imagens de animais e a expressões como 

“criatura de raça inferior” mostra claramente como negros e mestiços continuam a ser desumanizados. 
16  Para a elaboração deste romance é provável que o escritor se tenha inspirado nos acontecimentos 

associados ao arrastão (assalto de um grupo de pessoas por um bando de jovens) ocorrido no dia 10 de 

junho de 2005 numa praia lisboeta. Sobre esse acontecimento, debatido extensamente nos meios de 

comunicação social, e o seu significado no contexto do debate em torno da identidade cultural portuguesa, 

veja-se, “Comentário” de Miguel Vale de Almeida. 
17 O tópico da violência foi analisado por Ana Paula Arnaut, “O barulho surdo”. 
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violência. Os oito jovens e os adultos que com eles se relacionam não são paradigmas do 

bem ou do mal, são antes seres estilhaçados, em luta contra insidiosos fantasmas, 

expondo vidas sofridas, numa total impossibilidade de comunicação de afetos e 

fragilidades inconfessáveis. Relembrando a observação de Kimball, são sujeitos “marked 

as being different from the rest of society. They are the eternal Other” (559). 

Acompanhando os dramas interiores e as dificuldades no relacionamento 

interpessoal, percebe-se que a condição do órfão é o denominador comum da experiência 

das personagens deste livro, manifestada ora como perda física, ora como rejeição e/ou 

desenraizamento18. O que amplamente se destaca na trajetória das vozes deste romance é 

o facto de todas elas experienciarem uma profunda orfandade e, portanto, uma penetrante 

falta de amor, independentemente da cor da pele. Sobre este último aspeto, Ana 

Margarida Fonseca observou: “se a raça constitui uma categoria omnipresente na 

narrativa, a sua importância é paradoxalmente desvalorizada quando todas as 

personagens, brancas e negras, se aproximam pela experiência do desamparo” (“O meu 

nome é solidão”, 12)19. 

Seja como for, é impossível não notar que a ausência de afetos e a 

incomunicabilidade caracterizadoras das vivências destas personagens ganham maior 

visibilidade e expressividade nas experiências dos mestiços. Na verdade, é importante 

referir que a condição de orfandade associada ao mestiço emerge em vários livros do 

escritor, mesmo sendo apenas brevemente mencionada, tal como sucede em Caminho 

                                                        
18 Observe-se ainda que a orfandade emerge inclusivamente de forma invertida, isto é, na vivência de pais 

rejeitados ou de pais que sofrem a dor da morte dos filhos. 
19 Numa entrevista à revista Visão, Lobo Antunes declarou que O meu nome é um livro de amor: “por uma 

geração, por uma classe social sozinha e abandonada, por um grupo de pessoas desesperadamente à procura 

de uma razão de existir” (apud Arnaut, Entrevistas, 566). Acrescentando, além disso, que lhe custou “que 

aquelas personagens morressem” [pois] “todos estão terrivelmente desamparados” (ibidem, 567). 
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como uma casa em chamas (2014). Neste romance, o habitante do 3o esquerdo – voz de 

um ex-militar da guerra colonial que se envolve com uma jovem mulata e a deixa 

grávida, quando regressa a Lisboa – insiste em repetir obsessivamente a pergunta: 

“Algum mulato tem pai?” (265), evidenciando porventura a sua falta de coragem por ter 

abandonado o filho ainda por nascer. Além da insistência no anonimato da filiação 

paterna dos mulatos, este ex-militar denuncia a contradição entre a sua mundividência 

racista e o profundo amor sentido pela mulher que abandona – a constante declaração de 

que não gosta da mulata poderá ser lida como uma obsidiante afirmação desse amor, 

enfatizando o remorso de a ter deixado completamente desamparada20. 

Dando voz ao outro, ao órfão, àquele que vive a experiência limite do vazio e da 

perda, Lobo Antunes enfatiza o sofrimento, a solidão e a disfuncionalidade 

comportamental de todos aqueles que, independentemente da cor da pele, são expostos a 

situações de violência física e psicológica. No entanto, e não negligenciando nenhum tipo 

de sofrimento, o escritor chama a atenção para aquela que talvez seja a demonstração 

mais evidente de vazio e desenraizamento – a experiência do mestiço. Fruto do encontro 

colonial (quase sempre violento21) entre o branco e o negro, o mestiço encerra em si o 

dilema da não pertença a nenhum lugar. Em O meu nome fica muito evidente a aguda 

crise de identidade dos jovens mestiços, que não se reconhecem como parte de Portugal, 

mas também não se reconhecem como parte de África, que todos eles, afinal, 

desconhecem. Estes jovens não têm Portugal (no sentido em que são excluídos 

                                                        
20 A questão dos filhos que os ex-militares deixaram em África só muito recentemente começou a ser 

abordada pelo discurso público. A este propósito, veja-se as reportagens publicadas pelo Público – “Em 

busca do pai tuga” e “Filhos do vento”. Disponíveis na página Web do jornal (www.publico.pt). 
21  Digo “quase sempre” para não obliterar contextos de “strategic engagement” com o mundo do 

colonizador, tal como Heidi Gengenbach descreveu no artigo “What my heart wanted: gendered stories of 

early colonial encounters in Southern Mozambique”. 
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socialmente) nem têm a África que os pais perderam para sempre e aonde os filhos nunca 

foram. Sofrem, portanto, de uma inequívoca orfandade de pertença, agudizada, em alguns 

casos, pela orfandade literal. 

É precisamente a experiência de orfandade literal que caracteriza a vida da 

narradora do décimo sexto segmento narrativo. Esta mulher mestiça, cujo nome nunca é 

dito, representa a figura do refugiado de guerra: sai de África no contexto da guerra civil 

decorrente da independência dos territórios africanos. A referência à sua condição de órfã 

explicita-se no discurso narrativo por meio da repetição de duas imagens muito 

expressivas: por um lado, uma criança (ela própria) com um ganso preso por uma corda 

ao pescoço e um homem a levá-la ao colo, por outro lado, esse mesmo homem estendido 

no chão e a criança a ser recolhida e alimentada à força por uma senhora branca. Dentre 

as várias interpelações às figuras dos progenitores e as alusões à fazenda onde morava, o 

leitor fica a saber que o homem em fuga era o seu pai e o ganso preso possivelmente uma 

alusão à mãe que teria sido enforcada. A confissão “Sou órfã contente de ser órfã” e a 

explicação que se segue “órfã significava caldo e colher a bater-me nos dentes” (303) 

apreendem o sentimento de abandono que atormenta esta mulher. 

Órfã de pai e de mãe, esta jovem mestiça cresce em Portugal com a sensação de 

que não se conhece, de que não sabe quem é, protagonizando a crise identitária de todos 

aqueles que ignoram as suas raízes e que experienciam a condição de um irrefutável 

exílio. O desabafo “sou desamparada” (309) atesta esse vazio identitário. Este sentimento 

de esvaziamento emocional explica a razão pela qual, com 29 anos, insiste em se 

considerar “uma velha”. A baixa autoestima refletida no comentário seguinte é 
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sintomática de uma inegável melancolia22 provocada pela perda e pela solidão: “vinte e 

nove anos sou velha, tenho meio dúzia de galinhas numas traseiras de cave, nenhum 

irmão que tome conta de mim, nenhum primo sequer, quando uma das galinhas quase tão 

idosa quanto eu adoece as colegas atacam-na com os esporões” (302). 

Esta mulher encontra-se rodeada de pessoas hostis, desde a senhora branca que a 

acolhe e lhe dá de comer, mas que, simultaneamente, a exclui com rudeza, aos homens 

brancos que abusam dela sexualmente, passando pelo jovem polícia que a utiliza para se 

infiltrar no Bairro. A patroa é a única pessoa com quem consegue estabelecer algum tipo 

de conexão emocional. Com efeito, a necessidade de amor e empatia aproxima-as como 

se o sentimento da perda as unisse, porém, a interação entre as duas depende unicamente 

do esforço da jovem que recria almoços imaginários para amenizar os “lutos coçados” 

(311) da senhora, que vive em estado de evidente alienação devido à morte do filho e à 

violência que sofre às mãos do marido. 

Por outro lado, a orfandade adquire uma dimensão simbólica na experiência dos 

jovens mestiços já nascidos em Portugal, por via da rejeição física e/ou emocional dos 

pais (que ativamente silenciam a vida em África e as circunstâncias da migração). As 

trajetórias do Hiena e da irmã são, a este respeito, paradigmáticas. Hiena é o mestiço do 

grupo que mais impressiona pela debilidade do seu aspeto físico, descrito pelo polícia 

                                                        
22 Embora não caiba no escopo deste ensaio uma reflexão teórica sobre a questão da perda do objeto amado 

subjacente aos estados de orfandade e de solidão, ambos experiências de vazio, convém, pelo menos, 

lembrar as ideias centrais de “Luto e Melancolia”, já brevemente referido no capítulo 2. Neste texto, 

publicado em 1917, Sigmund Freud empenha-se em mostrar as correlações entre luto e melancolia. 

Segundo o autor, o luto manifesta-se como estado de reação à perda do objeto amado (que pode ser uma 

pessoa ou uma abstração), sem necessariamente implicar uma condição patológica, desde que seja superado 

após um certo período de tempo. A melancolia é igualmente uma reação à perda do objeto amado, que não 

precisa de ter morrido, mas sim de ter sido perdido enquanto objeto de amor. Em alguns casos constata-se a 

perda, sem, no entanto, se saber exatamente o que se perdeu (por exemplo, sabe-se quem se perdeu, mas 

não se sabe o que se perdeu nessa pessoa). Tanto o luto como a melancolia podem caracterizar-se por 

desânimo profundo e por desinteresse face ao mundo exterior. Contudo, os traços mais proeminentes na 

melancolia são a baixa autoestima e a autorrecriminação, comportamentos quase sempre inexistentes em 

processos de luto. 
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encarregado da investigação policial. Consciente da repulsa que causa nos pais e na irmã 

devido a uma deformação congénita no rosto, Hiena constrói um mecanismo de 

autodefesa que passa ora pela repetição de que não tem medo de morrer, ora pela 

afirmação (dir-se-ia obsessiva) de que não chora nem depende de ninguém. Todavia, a 

síntese dessa armadura erguida contra as suas próprias emoções encontra-se na 

sistemática negação do seu próprio discurso como se, rejeitando a falta, insistisse em 

evidenciá-la, a fim de se sentir mais forte23. Sobre o pai nada diz, como se este nunca 

tivesse, de facto, existido (na verdade, suicidara-se quando ele era ainda bebé). O trajeto 

ficcional deste jovem mestiço é trágico: sente-se excluído no seio da família por causa da 

sua aparência física, sofre abuso sexual numa instituição de reinserção social e morre 

violentamente durante a intervenção policial no Bairro24.  

                                                        
23 “Tenho momentos destes. Quero chamar e não consigo. Quero fugir e não ouvem. Há alturas nas quais 

uma pessoa se pergunta perder-me-ei para sempre. Em que apenas pedras nos devolvem o eco dos pulmões 

numa extensão desolada. Se ao menos uma velha menino. (...) Não digo mãe. Não preciso de mãe. Disse se 

ao menos a velha menino por dizer. Se me pegassem ao colo não aceitava claro. Aceitava. Disse que não 

aceitava claro. Não me desmintam. (365) e “Fica assente que nunca me lembrei da minha mãe. Nem mais 

uma palavra. (...) Se me permitisse a asneira de chorar era assim. Uma única gota que a maior parte das 

vezes não caía. Ficava ali. Perpétua. Quem se chegasse a mim. Não consinto que se cheguem a mim. Quem 

se chegava a mim notava. Até hoje não notaram.” (370-371) 
24 A negação das emoções visível no discurso do Hiena (lembre-se que o jovem declara não gostar de ser 

tocado por ninguém, mas insistentemente refere-se à “velha” que o pegava ao colo e o chamava 

maternalmente “menino”, 365) é extensível a quase todas as personagens deste romance, pois, estando 

inegavelmente carentes, negam sistematicamente o desejo de colo (isto é, negam o desejo de quererem ser 

amadas e de se preocuparem com quem amam) e, ao mesmo tempo, traem esse desejo porque, quando mais 

o negam, mais o assumem. Por outras palavras, pressente-se a partir destas vozes narrativas um jogo de 

forças que mutuamente parecem excluir-se: por um lado, existe o que sentem, por outro, o que admitem 

sentir e, no final, acabam por admitir muito menos do que aquilo que sentem. Neste contexto, arrisco dizer 

que o amor pelo objeto perdido não pode ser definitivamente negado, mesmo que o próprio objeto o seja, o 

que provoca um sofrimento profundo e, em muitos casos, até incomunicável. Os exemplos são inúmeros: o 

polícia que, apesar de ser racista e de insistir que “secou”, é capaz de reconhecer a fragilidade do grupo de 

jovens; a filha do polícia que, porque magoada pelo abandono do pai, se empenha em lhe mostrar 

indiferença durante a visita mensal que este lhe faz, mas que, após o pai ter faltado um domingo, o trata 

melhor na visita seguinte; a prostituta Georgete que confessa nunca ter desejado filhos, mas sente um 

enorme carinho pelo Miúdo, chegando mesmo a interceder por ele junto da polícia; a mãe do Miúdo que 

insiste em negar o amor que sente pelo filho, mas não consegue esconder a dilacerante dor provocada pela 

sua morte; o padrasto do Miúdo que, embora se refira aos mestiços pejorativamente, afirma ter morrido 

juntamente com o enteado; ou ainda o jovem polícia, que nunca pergunta o nome à mestiça que lhe facilita 

a entrada no bairro, mas envolve-se emocionalmente com ela a ponto de comprometer a operação policial. 
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Desprezada pela mãe, a irmã do Hiena abandona o Bairro aos dezasseis anos 

depois de engravidar de um homem que promete tirá-la dali, mas não cumpre a promessa. 

No percurso desta jovem, tal como no do irmão, a orfandade tem menos a ver com a 

perda física dos pais e mais com o facto de estes negligenciarem o seu papel de 

protetores. O excerto seguinte incide precisamente sobre a tristeza provocada pela 

distração e falta de interesse dos pais: “andei de carrossel uma vez na feira da Amadora e 

ao passar pelos meus pais nenhum deles me acenava” (195). São ainda significativos os 

vários instantes em que, por um lado, esta jovem se interroga sobre quando teria perdido 

a sua mãe e, por outro, constata que a morte do pai antecedera o suicídio dele25. Não 

surpreendentemente, o medo é o traço caracterizador da relação que a jovem mantém 

com o irmão cuja malformação física a assustava como se a boca dele, deformada, 

estivesse sempre pronta para a engolir. No caso destes dois irmãos, a orfandade literal é 

precedida de uma inequívoca orfandade de pais vivos, materializada na rejeição dos 

progenitores que ambos sentem e que comprometerá totalmente os seus percursos de 

vida. 

Outro percurso digno de menção é o da mãe do Miúdo, o elemento mais novo do 

bando, cujo pai a acusa de se prostituir e cuja mãe insiste em afirmar que, na juventude, 

era mais bonita do que ela porque mais branca. A violência psicológica exercida pela mãe 

é apresentada como uma forma de vingança: “vingada por derrotar-me a mim que não 

tive pai nenhum / – Ao menos tive um pai branco tu não / tive um mestiço a borbulhar 

tolices” (183). À relação difícil com os pais, acresce um enorme sentimento de injustiça 

derivado da precariedade das condições de vida da família; daí as sucessivas 

                                                        
25 Um acidente de trabalho no qual perde um braço está na base do progressivo autoisolamento do pai e, 

consequentemente, do seu suicídio: “quase não falava com a gente desde que a manga esquerda sem braço 

por culpa de uma trave que se soltou do guindaste na obra” (188). 
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interrogações: “Porque não somos brancos todos? Porque não moramos em Lisboa 

porque nos tratam mal porque não temos dinheiro?” (173). É de observar que a orfandade 

experienciada por esta mulher mestiça, já nascida em Portugal, é a causa da sua 

incapacidade de expressar amor, visível na repetição de que desconhece o significado do 

verbo gostar. Sendo humilhada por pais tirânicos, não espanta que não seja capaz de 

estabelecer uma relação saudável com o próprio filho, deixando-o tão carente quanto ela 

própria: “digo meu filho e não compreendo a palavra filho como não compreendo a 

palavra mãe nem a palavra pai, compreendo minha mãe, compreendo meu pai, não 

compreendo mãe nem pai” (176). 

Habitado maioritariamente por mestiços, o Bairro 1o de Maio é o único lugar de 

pertença para os jovens do bando, na medida em que representa o local que os acolhe, 

para o qual regressam após as investidas criminosas e onde se sentem, de algum modo, 

protegidos. O mestiço do décimo quinto segmento narrativo (Galã? Guerrilheiro?) é o 

mais vocal a este respeito, afirmando: “nunca fui a África nem perco tempo com África, 

perco tempo com o Bairro” (293)26. No entanto, é nesse mesmo espaço protetor que 

alguns habitantes encontram a morte durante a operação policial. O desenraizamento 

vivido pelos jovens mestiços ecoa num desejo expresso titubeantemente pela irmã do 

Hiena. Depois de passar a viver num bairro habitado por brancos, esta jovem interroga-se 

várias vezes se não seria mais feliz no Bairro, no meio das mulheres africanas, apesar de 

nunca ter estado em África nem ter conseguido que a sua mãe lhe contasse como era 

                                                        
26 O trajeto deste jovem é trágico: incitado pela mãe, asfixia a irmã inválida que os impedia de dormir (ou 

mata-a para a libertar do sofrimento?), o pai alcoólico (em quem bate?) acaba por falecer, sofre de abuso 

sexual no Instituto de Reinserção e assiste (com uma grande dor, mesmo afirmando não a sentir) à morte de 

vários companheiros e da sua própria mãe durante o incêndio que destrói o Bairro. 
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África (quando questionada sobre o assunto, a mãe recusa falar sobre as suas raízes, 

como se vivesse imersa num luto inexplicável). 

Embora sentido como espaço protetor, o Bairro é descrito por oposição ao centro 

da cidade e nessa oposição fica visível o desprezo que recebe do Governo, da polícia e da 

sociedade em geral. A desconsideração a que o Bairro está votado é denunciada tanto 

pelos seus habitantes quanto pelos polícias, em particular, pelo polícia infiltrado no 

Bairro à paisana e que dá conta das míseras condições de habitabilidade – a expressão 

“rodopio de miséria” é repetida diversas vezes 27 . Se estabelecermos a ligação entre 

África/Bairro, explícita e implícita na fala das personagens, e a ideia de orfandade, 

entrever-se-á uma perversa continuidade: a ideia tantas vezes verbalizada, nos discursos 

público e privado, de que a metrópole não cuidava das suas colónias reflete-se na 

negligência do poder político em relação às precárias condições de vida dos habitantes 

deste bairro28. 

O foco deste romance será, por conseguinte, os variadíssimos obstáculos na 

integração dos imigrantes de origem africana e dos seus filhos já nascidos em Portugal e, 

portanto, portugueses – gente que, no dizer de Inocência Mata, “o discurso da nação (...) 

continua a textualizar (...) como os outros!” (289, itálico do original). E, nesse sentido, 

                                                        
27 Em Fala-me de África (2007), Carlos Ferraz coloca algumas das suas personagens – retornados pobres, 

mulatos e negros – a viver num bairro marginalizado nos subúrbios da capital portuguesa, espaço visto 

como “no-go zone” (Paiva, 184). Chelas, onde a polícia se recusa a entrar, é descrito nos mesmos termos 

que o Bairro 1o de Maio, ficando muito evidente a precariedade habitacional e a impossibilidade de 

ascensão social. Os habitantes deste bairro vivem num ambiente completamente à margem da sociedade 

portuguesa, num ambiente em que o racismo persiste, apesar de as condições físicas os excluir a todos 

independentemente da cor da pele como se observa num comentário de uma colona retornada: “Isto é pior 

do que a sanzala dos pretos (...) – resumiu Adelina, olhando para a sala fria e desconfortável (...). Em 

Chelas quer ser uma senhora (...) na rua por onde corriam esgotos e cresciam buracos e ervas daninhas” 

(123). Estes são os bairros onde habitam os outros, os “estranhos em permanência” para recuperar uma 

expressão de Inocência Mata, ou, para usar uma formulação de Daniel Paiva (inspirado na ideia de 

geografia imaginada de Edward Said), são espaços onde se desenha uma “geografia do outro” (185). 
28 Por outro lado, poder-se-á ainda ver nesta associação uma crítica à descolonização, uma vez que o Estado 

português foi acusado por muitos de incúria. 
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fica muito evidente a transposição de elementos entre o colonial e o pós-colonial. Numa 

leitura histórico-política, o tropo da orfandade sublinha o desenraizamento experienciado 

por um vasto segmento da população após o desmantelamento do colonialismo português 

em África29. Dito de outra forma, o que o narrador antuniano põe em evidência é a 

dificuldade de Portugal em lidar com a ambiguidade da sua identidade de ex-colonizador, 

uma identidade oscilante entre o ser branco e europeu e o virar-se para o Atlântico e ser 

negro e mestiço30, sem conseguir encontrar equilíbrio nem delinear um projeto nacional e 

uma identidade cultural que ultrapasse a mera substituição de mitos (o mito da expansão 

pelo mito da Europa)31. 

Em O meu nome, a necessidade de matar o pai (ou o princípio da autoridade 

paterna, às vezes encarnado por uma mãe autoritária) reflete-se na urgência de expor as 

fragilidades e as contradições da sociedade portuguesa, isto é, no imperativo de 

questionar quer o passado colonial português tão racista e opressor quanto os demais 

                                                        
29 Analisando as relações pós-coloniais em O meu nome a partir de uma perspetiva geográfica, Paiva 

afirma: “Neste romance, é visível como as fronteiras mentais do colonialismo são transpostas para o espaço 

urbano metropolitano e moldam o mesmo. As relações sociais das personagens oscilam entre a alteridade e 

o hibridismo em espaços que são simultaneamente fronteira e heterotopia.” (183). 
30 Em “Portugal: Tales of Being and Not Being”, Santos refere-se a esta problemática identificando dois 

espaços-tempos em que a identidade cultural portuguesa se tem construído: “the European zone” e “the 

colonial zone”. O sociólogo reflete sobre os diagnósticos feitos ao atraso do país e à sua condição 

periférica, bem como sobre as transformações político-sociais da segunda metade do século XX. 
31 A propósito da substituição de mitos, leia-se a seguinte reflexão de Onésimo Almeida “Na década de 80, 

o romancista Almeida Faria publicou um romance intitulado Lusitânia. Fundamentalmente uma troca de 

correspondência entre dois portugueses, um deles a residir em Itália. Há uma carta enviada de Portugal, 

datada de 25 de Abril de 1974, em que o subscrevente informa o familiar em Itália de que naquele mesmo 

dia lhe falecera o pai. Curiosa, muito curiosa mesmo, essa intuitiva criação do escritor. Obviamente 

freudiana, trata-se de uma alusão ao desaparecimento da figura paterna como símbolo da autoridade 

seguradora dos valores do passado. Com o 25 de Abril foram quatrocentos anos de peso sobre a história 

portuguesa que desapareceram, e a euforia da festa não nos permitiu divisarmos (pelo menos 

colectivamente) a noção de que, quando os nossos pais morrem, quem fica com a responsabilidade sobre os 

ombros somos nós. (…) A nossa temporária sorte portuguesa foi a autoridade, o novo pai (ou talvez 

padrinho) – e reporto-me ao romance Lusitânia) – nos ter vindo da Europa, melhor, da União Europeia. 

Embarcámos nela como se para uma nova Índia, e acreditámos que tínhamos entrado na modernidade sem 

passar, repito, pelas etapas duras que permitiram a construção dessa mesma modernidade nos países do 

Centro e Norte da Europa e nos Estados Unidos – tendo este último país sido afinal – repito de novo – a 

primeira grande tentativa mundial de se pôr em prática a ideia europeia de modernidade” (24). 
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imperialismos, quer o presente pós-colonial onde vários tipos de exclusão abundam32. Os 

pais corporificam isso mesmo: autoritarismo, colonialismo, racismo e patriarcalismo. São 

pais tiranos, são uma metonímia particularizante do Portugal colonizador, mas também 

da sociedade pós-colonial não isenta de disparidades e injustiças sociais, de racismo e de 

violência33.  

Este romance sublinha, deste modo, a orfandade de que enferma a 

pós-colonialidade portuguesa e que urge ser resgatada através de atos de amor. Esse apelo 

antuniano talvez fique visível de forma mais simbólica e enternecedora na personagem do 

Miúdo, referido por várias personagens, mas cuja voz, curiosamente, nunca é ouvida. Ao 

longo da narrativa, percebe-se que o Miúdo, tal como o seu próprio nome faz supor, é 

apenas uma criança com medo do escuro e que ainda não perdeu o gosto pelas 

brincadeiras e pelas guloseimas, daí a sua morte ser profundamente trágica e injusta. Os 

cartões que o Miúdo envia à prostituta Georgete e em que escreve a palavra “mãe”, assim 

como a atitude de a proteger quando esta se instala no Bairro preenchem uma orfandade 

porventura ainda não consciente, sendo esses gestos genuínos atos de amor. Assumindo 

que o Miúdo é a única personagem que escapa à orfandade estrutural omnipresente neste 

livro, reforça-se a ideia de que estes jovens não tiveram tempo de crescer e, por isso, 

foram empurrados para a criminalidade sem que essa tivesse sido uma opção consciente. 

                                                        
32 No artigo acima referido, Boaventura de Sousa Santos afirma que a inexistência ou a pouca eficácia das 

leis segregacionistas no império português evitou que a realidade do racismo se tenha tornado uma questão 

política: “The fact that the racism typical of Portuguese colonialism is very different from that of British 

colonialism – unlike the latter, it did not translate itself, in general, into segregation laws, and when it did, 

the laws were frequently violated or ignored – made it more difficult to acknowledge the reality of racism 

and to turn it into a political question.” (35). Se for lida fora da conceptualização teórica do sociólogo 

acerca da semiperiferia de Portugal e do seu império colonial, esta afirmação poderá facilmente levantar 

objeções. Em “Specificity without Exceptionalism: towards a critical Lusophone postcoloniality”, Ferreira 

elabora uma densa argumentação apontando alguns nós cegos da proposta do sociólogo, sendo um deles o 

perigo da ideia de um racismo de tipo diferente no contexto da experiência colonial portuguesa. 
33 Para Norberto Cardoso, as guerras interiores das personagens de O meu nome podem ser lidas como um 

reflexo das guerras colonial e civil, sendo a fronteira colonial transferida para a ex-metrópole. 
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As múltiplas experiências de marginalização manifestam-se em uníssono, tal como a 

citação bíblica do título anuncia 

Sem apagar as assimetrias sociais, os estereótipos e os preconceitos raciais, O meu 

nome dá voz a múltiplas personagens cujas vivências podem ser, ainda que em diferentes 

graus, lidas da mesma maneira: todas são profundamente mal-amadas e todas exibem 

vivências órfãs, inclusivamente os polícias e os seus familiares. Numa leitura exaustiva, 

ver-se-á que existem traços de orfandade em quase todas as vozes deste livro tanto por 

via da morte física quanto da morte simbólica das figuras parentais34, e isso é, refira-se 

novamente, bastante mais pronunciado nas personagens de ascendência africana, uma vez 

que são alvo de práticas de discriminação racial sistemática e institucionalizada. Lobo 

Antunes desloca-se para a periferia da capital, dando visibilidade aos ladrões, aos polícias 

e aos familiares de ambos35. E, com essa deslocação, traz a periferia para o centro das 

atenções, e(i)lidindo fronteiras e exigindo que os leitores repensem os limites da 

                                                        
34 Destacam-se alguns exemplos: o viúvo que casa com a irmã do Hiena (“a última imagem que conservo 

do meu pai é a forma como me olhou ao ir-se embora”, 228), a sua esposa falecida (“ela órfã, criada por 

uma avó e sem conhecer mais criaturas do seu sangue”, 230), os dois irmãos que revendem as mercadorias 

roubadas (“a minha mãe faleceu ao ter-me e mentira (...) faleceu ao ter o meu irmão cinco anos depois ou 

nem isso faleceu já o meu irmão gatinhava”, 253), o agente de 1a classe que constantemente racionaliza e 

reprime as suas emoções, expressando por vezes clemência em relação à sua mãe autoritária (“se você 

estivesse comigo e me ajudasse mãe”, 28); o padrasto do Miúdo que desconhece a identidade da mãe e é 

privado do pai depois de este cometer um homicídio e ser preso; a prostituta Georgete, abandonada por 

toda a família; ou ainda a filha da irmã do Hiena que gosta de enfiar o dedo mindinho nas palmas das mãos 

dos adultos, revelando com esse gesto um pedido inocente de amor e de segurança. 
35 O facto de a questão da orfandade atravessar todas as vozes antunianas, independentemente da cor da 

pele, pode ser visto como polémico, uma vez que levará à conclusão de que todas as personagens são 

vítimas da mesma maneira ou de que, neste livro, se procura justificar comportamentos xenófobos. Não 

julgo, porém, que seja essa a chave de leitura de O meu nome mas sim um pessimismo generalizado em 

relação ao ser humano devido às hierarquias e às estruturas político-sociais opressoras. Quando o polícia 

encarregado da investigação descreve o grupo de rapazes e, comovendo-se, enfatiza a debilidade física 

desses jovens, ou quando hesita em dar a ordem para matar durante a intervenção policial no Bairro, o que 

estará porventura em causa são os resquícios de uma ideologia racista e opressora e uma violência e 

discriminação normativizada que anula qualquer escolha individual. Quando o rapaz mestiço asfixia a irmã 

ou quando Hiena mata (ou deseja matar?) o diretor do Instituto às mãos do qual tinha sofrido de abuso 

sexual, o que estará porventura em causa é o desespero e a espiral de violência à qual este jovem não 

consegue escapar. 
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dignidade humana e, particularmente, que problematizem a identidade cultural 

portuguesa e os sentimentos de pertença e de não pertença ao espaço europeu. 

 

Esse cabelo ou um testemunho das identidades hifenizadas36   

 

Serem precisas ventanias para perturbar o meu cabelo não 

deixa de ser irónico. (...) vestígio do cruzamento das vidas 

de um comerciante português errante pelo Congo, um 

pescador albino de M’banza Kongo, católicas anciãs de 

Seia, cristãos-novos maçons de Castelo Branco, meus 

ancestrais? (Almeida, Esse cabelo, 34) 

 

Filha de uma geração de escritores nascida já depois da Revolução de Abril, 

Djaimilia de Almeida37 publica Esse cabelo em 2015 e convida os leitores a conhecerem 

o “Portugal que [lh]e “calhou” (128), o das últimas quatro décadas marcado pelo 

desenvolvimento infraestrutural 38 , pela migração e por uma irrefutável diversidade 

étnico-cultural. Tal como O meu nome, este romance (uma autobiografia romanceada ou 

um romance autobiográfico com um forte cariz ensaístico)39  não elege a questão do 

retorno como temática principal. Essa informação é, aliás, enfatizada não só pela 

                                                        
36 Ao usar este termo que fui buscar ao contexto latino-americano (ver, por exemplo, Jeffrey Lesser, 

Negotiating national identity: immigrants, minorities, and the struggle for ethnicity in Brazil), não pretendo 

instaurar uma ideia de dicotomia, mas somente chamar a atenção para as identidades construídas a partir de 

mais do que uma pertença cultural, étnica, religiosa, de género ou outra. 
37 A autora nasceu em Angola em 1982, chegou a Portugal em 1985, onde cresceu e vive até hoje. É 

doutorada em teoria da literatura pela Universidade de Lisboa. Além de Esse cabelo, publicou Ajuda a cair 

(2017) e diversos textos curtos (www.djaimilia.com/). 
38 A ideia de Lisboa ser, durante a década de 90, um estaleiro de obras é corroborada pela descrição dos 

passeios que a narradora e os primos faziam pelo centro da capital – passeios por lugares a que a avó 

angolana nunca terá acesso. 
39 Em entrevistas no seguimento da publicação do livro, vários foram os “rótulos” usados pelos jornalistas 

para o classificar: ensaio ficcionado, romance ensaístico, romance híbrido de autoficção e mistura de 

romance, memória e ensaio. Sobre o assunto, a autora explica não se sentir presa a uma definição de 

género: “Enquanto escrevi o livro, nunca me preocupei muito com o aspecto que teria no final, ou com o 

género que iria resultar. Ele foi escrito tendo o capítulo como unidade mínima, e tentando apenas que cada 

capítulo fosse exatamente como tinha que ser” (Almeida, “Prosa indomável”, s/p). 



 

274 

 

narradora quando alude ao desdém do avô português pelos colonos regressados (“‘Ao 

contrário de tantos portugueses, os vossos bisavós não regressaram a Portugal nos anos 

setenta.’ (...) Dizia-me não ter de que fugir, que estava em casa.” 59), mas também pela 

autora: 

A experiência do retorno não é a minha experiência. A da minha família não é a 

de pessoas que vieram para Portugal naquela altura por uma ponte aérea. É uma 

experiência de pessoas que ficaram e vieram mais tarde. O que me parece é que 

não existe um acompanhamento da experiência que foi vivida por aquela que foi 

pensada. Talvez seja lapso meu, mas acho que não há pensamento suficiente dessa 

questão. Existe a ficção mais ou menos nostálgica e saudosista, mas não sei se 

houve uma profunda reflexão sobre esse período. Vão aparecendo certos pontos 

luminosos, luzes pelo caminho, como o livro da Dulce Maria Cardoso [O 

retorno]. A certa altura seria natural que pessoas com histórias de vida parecidas 

fizessem livros. Não tenho uma noção exaltada do papel do meu livro nesse 

contexto.40 (itálico meu) 

 

Não se concentrando na experiência do retorno, Esse cabelo aborda as vivências 

da população afro-portuguesa na contemporaneidade a partir de um “psicodrama” (130) 

individual, devedor inegavelmente do crepúsculo do império português em África. No 

entanto, a jovem escritora não se detém, como Lobo Antunes, nas repercussões negativas 

da guerra colonial nem na violência associada à comunidade afro-portuguesa residente na 

periferia lisboeta. As personagens de O meu nome estão totalmente privadas do apoio 

emocional e material das famílias, bem como de qualquer auxílio institucional, daí 

sucumbirem tragicamente. A realidade que se escuta nas vozes antunianas é 

profundamente cruel e não abre espaço a qualquer tipo de redenção ou reparação; a 

insistência numa mundivisão racista contamina qualquer perspetiva de futuro 41  – 

                                                        
40 Almeida, “Vivi o cabelo”. 
41  Fonseca estudou a ficção narrativa pós-colonial em língua portuguesa concentrando em aspetos 

relacionadas com a identidade e a memória, especificamente em Esplendor de Portugal (Lobo Antunes), 

Terra sonâmbula (Mia Couto), Pedro e Paula (Hélder Macedo) e Geração de utopia (Pepetela). Na sua 

análise comparativa, a autora declara que o romance de Lobo Antunes é “o mais céptico e o mais 
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ninguém se salva ou está a salvo em O meu nome, nem mesmo o leitor. Porém, esta não é 

a proposta de Mila, a narradora de Esse cabelo e alter ego da autora. Neste livro, 

reivindica-se um espaço de fala consciente do passado, mas dirigido ao presente e ao 

futuro, do qual não está isento um laivo de redenção ou mesmo de esperança. Mila 

procura (re)construir a sua identidade através da narração da história do seu cabelo, o 

traço fenotípico que a distingue dos restantes elementos da família portuguesa e que 

durante anos esqueceu e/ou negligenciou. A intensidade do duelo entre o “híbrido e a 

dualidade” (Paiva, 186) que atravessa O meu nome e que impossibilita o vislumbre de 

qualquer saída para as personagens mestiças dissipa-se em Esse cabelo, uma vez que o 

propósito desta narrativa parece assentar num desejo muito claro de descolonização do 

próprio sujeito da enunciação.  

Embora à primeira vista inusitada, a aproximação entre estes dois escritores de 

gerações diferentes é relevante porque enfatiza a necessidade de a pós-colonialidade 

portuguesa ser percorrida por outros caminhos. Quase meio século após as 

independências africanas, a população afro-portuguesa começa, em boa hora, a 

reivindicar o seu espaço de fala e, simultaneamente, a enfatizar a ideia de que a 

identidade cultural portuguesa, como bem esclarece Inocência Mata, tem de ser feita “de 

agenciamentos vários, acabando, como qualquer nação pós-colonial, por ser um 

compromisso entre várias identidades sociais e culturais, várias formas de sentir e de 

saber resultantes deste processo histórico que foi o destino atlântico português.” 

                                                                                                                                                                     
desencantado com a possibilidade de uma (re)construção identitária assente no confronto com o outro e na 

integração da alteridade” (465). Embora a autora também afirme, umas páginas depois, que “incapacidade 

de aceitar o outro em si” acaba por demonstrar “o reconhecimento de que a hibridização é inevitável” 

(470), isso não equivalerá a dizer que o universo antuniano pressuponha uma visão positiva da 

hibridização. O meu nome é, com efeito, uma prova cabal da descrença a que a Fonseca se refere. 
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(“Estranhos”, 288, itálico do original)42. O facto de este ser um livro escrito por uma 

luso-angolana a viver em Lisboa já é, por si só, um elemento digno de nota43.  

A história de Mila (e das peripécias trágico-cómicas em torno do seu cabelo) não 

pretende ser uma história celebrativa da multiculturalidade, isto é, “um conto de fadas da 

mestiçagem, todavia, é uma história de reparação” – de reparação às “gerações de 

alienados” (15), das quais a narradora descende e, consequentemente, de reparação à sua 

própria identidade negra/mestiça. Por outras palavras, este livro é uma oportunidade para 

a autora/narradora explicar e valorizar a história do seu cabelo – isto é, da sua 

africanidade – que foi (consciente e/ou inconscientemente) levada a negligenciar. A 

insistente pergunta antuniana – “Algum mulato tem pai?” – esvazia-se completamente de 

sentido perante o discurso vígil de Esse cabelo. No final, Mila não terá certamente 

encontrado as respostas para todos os seus dilemas, nem mesmo a chave para descerrar 

todas as suas memórias da infância e adolescência, mas isso não parece desencorajá-la, 

                                                        
42 Ao longo desta última década, diversas vozes na sociedade portuguesa têm-se empenhado na discussão 

de temas negligenciados pelo discurso político e que se prendem com a discriminação da população 

afrodescendente a vários níveis: da habitação às escolas, do trabalho à representação política ou à justiça. 

Na mesa do debate estão, finalmente, o racismo institucional, a dificuldade de acesso à nacionalidade e a 

violência policial contra negros. Embora muito pouco ainda se tenha concretizado, as recomendações da 

ONU para a Década Internacional dos Afrodescendentes (2015-2024) são um evidente sinal das correlações 

entre a História do colonialismo e as práticas de racismo quotidiano cuja denúncia e correção urgem ser 

feitas. Movimentos associativos em torno do racismo e das identidades afrodescendentes, como o SOS 

Racismo, a Djass – Associação de Afrodescendentes e a Associação Cultural Afrolis têm desempenhado 

um papel ativo na reivindicação dos direitos e da visibilidade social dos afrodescendentes e dos imigrantes 

e na construção de uma sociedade de pluralidade cultural. Trabalhos académicos como o de Kesha Fikes 

são de extrema importância no âmbito da discussão destas questões. O estudo etnográfico de Fikes 

concentra-se sobre experiência de pertença e de exclusão da comunidade de origem cabo-verdiana entre 

meados da década de 90 e os primeiros anos de 2000. A antropóloga problematiza a falácia do 

lusotropicalismo, explicando a posição intermédia dos cabo-verdianos no império português e referindo-se 

às “perdas” legais desta comunidade no contexto da adesão de Portugal à União Europeia e da formulação 

de um novo conceito de cidadania. 
43 Marta Lança refere estes traços quando entrevista a escritora para a Rede Angola, a 7 de setembro, 2015: 

“Há muito tempo que não aparecia uma voz jovem tão potente na literatura em língua portuguesa. Muito 

menos mulher, muito menos negra.” 
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antes a impele a continuar a sua saga porque, na realidade, a biografia do seu cabelo é 

uma “biografia inacabada” (149). 

As obsessões temáticas de Lobo Antunes e também as de Lídia Jorge 

transformam-se em matéria corporal na escrita de Djaimilia de Almeida. E, embora Esse 

cabelo seja atravessado por uma inegável dimensão de perda (que explorarei mais 

adiante), há incontestavelmente uma energética pulsão de futuro, inexistente nos 

romances destes autores analisados previamente. Esse cabelo descreve um trajeto de 

autoconsciência e de autoconhecimento erguido em torno do desejo da autora/narradora 

“aprender a pentear-[s]e”, isto é, do desejo de “fazer as pazes com a [sua] ascendência” 

(52). Desse caminho não estão ausentes contradições, desencontros, frustrações ou dores, 

contudo, a narração desse, por vezes árduo e árido, caminho é crucial para honrar aquela 

pessoa que a autora/narradora não foi ou não pôde ser – e é através da escrita que tal 

homenagem é prestada. Com efeito, a procura identitária e o ato da escrita são 

simbioticamente interdependentes, não sendo possível fazer coincidir com rigor o que se 

é com o que se é por escrito: “O tempo da procura coincide com o tempo da descoberta, 

exatamente como se percebesse o propósito do que escrevo no decurso de escrever. (...) 

apenas por acaso este é o meu cabelo.” (138). Se a narradora do Caderno encontra na 

leitura uma forma de se rebelar contra o mundo representado pelo pai, a narradora de 

Esse cabelo procura na escrita uma forma de se descobrir e de se sentir em paz. 

O trajeto de autoconsciência e o estado de vigília caracterizadores de Esse cabelo 

está em consonância com a teoria e a praxis designada por Christina Sharpe de “wake 

work”. Em In the Wake: on Blackness and Being, a autora insiste na polissemia do termo 
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“wake” (despertar, rasto de um navio, sulco, vigiar, estar de vigília, reviver) 44  para 

descrever o imperativo de uma consciência e de um discurso político que (re)pense o 

passado, que, no fim de contas, não é ainda passado45: a exclusão racial, política e 

cultural que perpetua a violência da engrenagem da escravatura com repercussões e ecos 

ainda hoje bem patentes na violência policial contra os negros, no sentimento anti-negro 

institucionalizado e interiorizado, na conceptualização do corpo negro como propriedade 

e mercadoria, ou na desigualdade socioeconómica que atinge sobretudo as comunidades 

afrodescendentes.  

“Being in the wake” é, deste modo, uma condição, mas também uma escolha ética 

de todos, sejam artistas ou não. Ainda que especialmente enquadrada na realidade 

política, social e económica dos EUA, a proposta conceptual de Sharpe reverbera, no 

entanto, nas redes de sentido tecidas por Djaimilia de Almeida. O ato de aprender a 

pentear-se, isto é, a confrontar-se com a natureza do seu cabelo e da sua herança africana, 

reflete o desejo e a necessidade de cuidar (“care”), assim como a recusa de uma fuga 

melancólica46. A simbiose entre o “propósito” da escrita e o trajeto de descoberta acima 

mencionados revela, pois, o processo de articulação do estado de vigília levado a cabo 

                                                        
44 Sobre a definição deste termo, leia-se: “we think the metaphor of the wake in the entirety of its meanings 

(the keeping watch with the dead, the path of a ship, a consequence of something, in the line of flight 

and/or sight, awakening, and consciousness) and we join the wake with work in order that we might make 

the wake and wake work our analytic, we might continue to imagine new ways to live in the wake of 

slavery, in slavery’s afterlives, to survive (and more) the afterlife of property. In short, I mean wake work 

to be a mode of inhabiting and rupturing this episteme with our known lived and un/imaginable lives.” 

(Sharpe, 17-18). 
45 No dizer de Sharpe, “In the wake, the past that is not past reappears, always, to rupture the present.” (9). 
46 Embora a escritora tenha, numa entrevista conduzida por Isabel Lucas para o jornal Público, referido que 

o seu livro tem (quando comparado com Americanah da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichi) “um lado 

mais contemplativo e melancólico”, não creio que a essa melancolia produza ou pressuponha passividade 

e/ou indiferença, daí acreditar que existe, nas entrelinhas de Esse cabelo, uma espécie de fuga que impele à 

tomada de consciência de uma realidade não (re)conhecida. (“Uma rapariga africana em Lisboa”). Havendo 

melancolia ela encontrar-se-á possivelmente na ideia de a autora ter descoberto tarde a sua africanidade – 

tema desenvolvido extensamente na crónica “Chegar atrasado à própria pele”. 
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pela narradora. Estar acordada requer, desta feita, ocupar espaços e dilemas que podem 

ou não ser resolvidos, ou seja, pressupõe assumir um processo de reconstrução identitária 

e de recuperação da memória sem a ilusão de se chegar a uma resposta definitiva, e talvez 

não seja esse sequer o propósito inicial. A interrogação que encerra o livro poderá ser 

interpretada à luz desse estado mental: “Se o cabelo é a pessoa e eu a travessa, se sou o 

objecto enfeitiçado, se foi a mim que encerrei na vitrina na esperança de assistir de 

camarote ao nosso cinema, quem é ainda a Mila?” (156). 

Não obstante a narradora questionar o potencial simbólico do seu “drama 

interno”, a história do seu cabelo pode “aspirar a uma política” (149). De facto, o “curso” 

do seu cabelo não é apenas uma “aventura individual”, na medida em que se estende, até 

certo ponto, à vida de “toda a mulata lisboeta” (128) e se constitui como um “trauma” 

cuja “presença” não pode ser simplesmente negada (129). As memórias desta narradora 

serão, portanto, coletivas, dado que “a memória individual adquire o seu próprio perfil a 

partir e através da análise subtil da experiência de pertencer a um grupo, e, 

consequentemente, dos ensinamentos recebidos desse mesmo grupo”, tal como 

argumentou Paula Jordão, ao convocar o conceito de memória coletiva proposto por 

Maurice Halbwachs para se referir à história de Milene, a protagonista de O vento. 

Assim, o exemplo autobiográfico “is not a personal story that folds onto itself; it’s not 

about navel gazing, it’s really about trying to look at historical and social process and 

one’s own formation as a window onto social and historical processes, as an example of 

them” (Sharpe, 8). 

A narradora de Esse cabelo mostra-se bastante consciente da representatividade 

da história do seu cabelo não só quando afirma contar “a história indireta da relação entre 
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vários continentes: uma geopolítica” (13), mas também quando alude às “irmãs 

africanas” com quem timidamente se cruza nas ruas de Lisboa ou, mesmo, quando 

relembra um episódio de infância em que se demora a “observar uma jovem mulata”, 

imaginando que um dia seria parecida com ela (130). Por conseguinte, não omitindo a 

impossibilidade de se colocar na “pele de outra pessoa” (52), a narradora não ignora a 

possibilidade de a sua experiência pessoal encontrar múltiplos ecos47, bem como de poder 

adquirir um significado mais amplo, porquanto tem consciência de que também está 

colocando em evidência a condição moderna de todos aqueles que vivem em permanente 

trânsito. Este é, na verdade, um outro sinal do seu estado de alerta, seguindo a 

argumentação de Sharpe, “Living in the wake on a global level means living the 

disastrous time and effects of continued marked migrations” (14). No trecho seguinte 

registam-se alguns dos desafios do mundo contemporâneo que a história de Mila ajuda a 

expor:  

 

A história acidentada destas atribulações, que agora me chega enquanto torrente 

silenciosa e ordenada, é porém mais vasta do que a minha história e não é 

especificamente individual. É a história da interrupção dos negócios, das 

expectativas defraudadas e das mudanças de planos, de telefones, de emprego, de 

casa, dos que mudam de país para viverem melhor, uma condição que faz de 

qualquer pessoa alguém em quem não se pode confiar, que não atende, volta já, 

fechou, mudou-se, que está em trânsito, mostrando-nos que também estamos. 

(147-148, itálico meu) 

 

                                                        
47 A sua história deverá, pois, ser lida à luz de um contexto mais alargado que se caracteriza pela afirmação 

das raízes africanas metonimizadas pelos cabelos crespos. Leia-se o que a escritora afirmou numa 

entrevista: “Em Portugal, diria que sim. Hoje em dia, fala-se nisso, e há um movimento significativo de 

raparigas para quem ter um cabelo afro é um motivo de orgulho. A minha experiência leva-me a pensar que 

esse orgulho só pode ser atingido como uma conquista coletiva que por aqui tem passado pela criação de 

uma comunidade espontânea de raparigas que têm experiências semelhantes, e se encontram, e partilham 

histórias e dicas, numa onda de energia e alegria realmente extraordinária, e inimaginável há uma década, 

se tanto.” (Almeida, entrevista conduzida por Gianni Paula). 
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Num ensaio sobre Esse cabelo, Nazaré Torrão analisa as várias temáticas que 

considera relevantes para o entendimento deste livro: o confronto entre o eu real e o eu 

ideal, o tema do duplo, os preconceitos raciais e de género e a condição exílica. A ênfase 

da autora na experiência designada por Alexis Nouss de “pós-exílio” é, na verdade, uma 

perspicaz chave de leitura para a experiência de Mila que, “vivendo no país de 

acolhimento”, acaba por viver também mentalmente “no país deixado pelos pais” (284). 

O trajeto exílico de Mila manifesta-se, pois, “através do facto de ser ela em si um 

‘ser-fronteira’, fazendo dialogar e conviver em si os dois países, os dois mundos 

culturais, através da consciência que tem disso e ainda da necessidade de se contar para 

pensar em conjunto os dois polos” (284).  Esta categoria de pertenças pressupõe, nas 

palavras de Inocência Mata, inspiradas no pensamento de Amin Maalouf: “a construção 

identitária como processo dinâmico condicionado por uma multiplicidade de fatores 

(históricos, sociais, coletivos, portanto), mas também por histórias de vida: ‘O que me faz 

ser eu, e não outro, é esse estar na fronteira, entre dois países, entre dois ou três idiomas, 

entre várias tradições culturais’.” (“Literaturas”, 62). 

No contexto contemporâneo pós-colonial, o trânsito entre diferentes culturas 

manifesta-se na inevitabilidade da existência de espaços claramente híbridos, assim como 

na impossibilidade de regressar a uma origem supostamente pura. Essa realidade fica 

inscrita no ímpeto subjacente às perguntas para as quais a narradora pressente não haver 

resposta: “Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma 

imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África. De onde estou, 

essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu? 
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Procurar-me onde?” (87)48 . A expressividade do adjetivo “exasperante” neste trecho 

revela, de facto, a profunda consciência de que algo se perdeu para sempre, assim como a 

inegável evidência de que essa perda se relaciona com a perceção da diferença que a 

separa das pessoas da sua vida, daí declarar restar-lhe “fazer cerimónia com o que [lhe] é 

familiar” (87-88). Talvez se possa, então, dizer que Mila é órfã das vivências que não 

teve e que gostaria de ter tido, isto é, Mila não viveu um tempo e uma experiência que 

todos insistem em lhe atribuir apenas porque tem “aquele” cabelo.  

Não creio, todavia, poder afirmar-se que a narradora inscreve nas entrelinhas do 

seu discurso um desejo ingénuo de um regresso a uma suposta origem pura, muito menos 

o choro pela impossibilidade desse regresso. Neste livro, abre-se um espaço de 

construção identitária silenciado na sociedade portuguesa sem que a autora/narradora 

tente resolvê-lo a todo o custo. O tom narrativo, a meu ver, demonstra uma clara 

consciência de que a tentativa de resolução dos conflitos identitários assenta em 

paradoxos de difícil ou improvável resolução, mas dos quais é preciso urgentemente 

falar. Quando a narradora partilha as (des)aventuras dos antepassados africanos e 

portugueses a intenção parece ser, acima de tudo, procurar nessa genealogia de histórias e 

experiências díspares a pessoa que não chegou a ser, com o objetivo de compreender 

                                                        
48 Na entrevista para o jornal Público já referida, quando questionada sobre a sua pertença a Portugal, a 

escritora responde positivamente, no entanto, não consegue evitar referir a espécie de “limbo” em que as 

suas origens estão imersas. A conclusão a que chega enfatiza a ideia de que as suas origens se encontram 

não num lugar, mas nas suas memórias e nas pessoas que fazem parte da sua vida: “Sim, e totalmente 

lisboeta, mas uma pessoa como eu é sempre uma rapariga africana em Lisboa. Não tenho propriamente 

uma casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso, não tenho aonde ir. Estou como muitas 

outras pessoas numa espécie de limbo da origem de que não nos conseguimos muito bem desenvencilhar. 

Não é possível ir à procura desse lugar que não corresponde a um lugar geográfico. Tentando ir em busca 

desse sítio, o que vou encontrar não é um lugar, mas são as minhas pessoas, os meus mortos, os meus 

vivos, memórias de ditos em família, uma coisa a que gosto de chamar parole doméstica. Indo à procura de 

uma origem, só encontro isso, e acho que isso me une à maioria dos africanos que estão em Lisboa, 

independentemente de eu ter crescido com a minha família portuguesa e não propriamente vivido a vida de 

emigrante.” (itálico meu). 
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quem realmente é49 – e esse é um trabalho necessário e em desenvolvimento (“ongoing”, 

Sharpe, 20). A expressão “saudades de mim” atesta essa intensa busca identitária que, em 

momento algum, está isenta de dor ou de contradições. Na crónica “Chegar atrasado à 

própria pele”, a escritora alude a uma dessas contradições, desconstruindo ao mesmo 

tempo a constatação do irmão “tu afinal és preta e nunca me disseste”:   

 

A minha vida em Portugal como uma pessoa negra foi por muito tempo essa 

carreira de teimosia, privilégio e esquecimento. Se a experiência do meu irmão 

aponta para um princípio de justiça quotidiana plausível, o facto de eu ter chegado 

atrasada à minha raça é, pelo contrário, um efeito colateral da igualdade na qual 

me aconteceu ter a felicidade de ser educada em Portugal e, em certa medida, é 

um efeito nefasto. (s/p) 

 

  A dimensão de perda que atravessa a história da narradora de Esse Cabelo 

relaciona-se com a sua latente condição de órfã. A orfandade experienciada por Mila não 

é literal, mas metafórica e, sublinhe-se bem, essa condição de orfandade só muito 

superficialmente se assemelha à orfandade dos protagonistas de O meu nome, pois, ao 

contrário destes, a narradora cresce num ambiente privilegiado em termos materiais e, 

principalmente, cresce rodeada de afetos por parte de ambos os lados da família (Mila 

cresce com os avós paternos, mas mantém contacto com os avós e primos maternos 

residentes nos subúrbios de Lisboa)50. A homogeneidade e a tragicidade comuns às vozes 

das personagens mestiças de O meu nome não encontram paralelo na voz de Mila. 

Embora, por vezes, seja alvo de um olhar de alteridade que lhe coloca o rótulo de “mulata 

                                                        
49 A procura de saber quem é (isto é, das suas raízes) decorre de um sentimento de desenraizamento típico 

das experiências das populações migrantes. No dizer de Whitehead, “Displacement is therefore countered 

by a quest for roots (the contemporary fascination with genealogy is especially marked among immigrant 

and diasporic populations) and a desire for mementoes of lifestyles that have been lost.” (Memory, 2). 
50 É de observar que, em quase todas as entrevistas dadas pela autora, a sua posição de privilégio nunca é 

escamoteada; pelo contrário, chega mesmo a ser enfatizada pela própria, demonstrando uma profunda 

consciência de que o seu lugar de fala é muito particular e, portanto, não é o único possível. 
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das pedras” (16) e lhe mostra “estar em minoria” (88) tanto no seio da família portuguesa 

como no da angolana (as expressões “angolana mais que falsa” e “portuguesinha” 

demonstram isso mesmo), Mila não sofre de violência psicológica como os protagonistas 

de O meu nome, estando as suas vivências domésticas pejadas de afetos. O espaço de fala 

de Djaimilia de Almeida é inovador nas letras portuguesas pela perspetiva e pelos temas 

que convoca para a discussão, da mesma maneira que é original a perspetiva narrativa de 

Os pretos, de Aida Gomes, visto que coloca a tónica nas vivências de um segmento 

populacional negligenciado pelas narrativas sobre o retorno. 

A orfandade a que me refiro no caso de Esse cabelo diz sobretudo respeito à 

relação da narradora com a figura materna, simultaneamente presente e ausente, aliás, tal 

como o seu cabelo. O desapontamento de Mila com o seu cabelo revela, em certo sentido, 

a estranheza e a timidez sentidas perante a mãe. Aceitando esta associação, dir-se-á que 

no desejo de fidelidade procurado por Mila nos vários salões de beleza se esconde o 

vazio provocado pela ausência da mãe, afinal, a responsável direta pela natureza crespa 

do seu cabelo e aquela que, se estivesse presente, a teria porventura ensinado a honrar a 

africanidade metonimicamente representada pelo cabelo. 

A falta da presença materna denuncia-se na imagem dos “sacos de plástico” que, 

durante a infância, Mila enchia de brinquedos e, em vão, projetava levar consigo quando 

a mãe a fosse buscar: “Tinha as malas feitas, embora fosse feliz, estado que duraria 

muitos anos. (...) O que planeava nos sacos de plástico (...) era o futuro de um 

sem-abrigo, e não uma vida em família.” (81, itálico meu). A infância feliz proporcionada 

pelos avós paternos opõe-se à imagem desalentada do “sem-abrigo”, salientando-se a 

ideia de que a harmonia da infância estava ensombrada por uma ausência. Devido ao 
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escasso convívio, a relação entre mãe e filha pauta-se por um estranhamento mútuo. As 

breves visitas da mãe a Portugal e as férias escolares que Mila passa em Luanda servem 

para esta perceber o quão difícil era sentir-se “em casa” na companhia materna: eram 

“duas estranhas”, “duas desconhecidas” (78), devendo-se esse estranhamento à excessiva 

religiosidade da mãe com a qual Mila não se identificava51. 

Estruturada como se fosse um álbum de fotografias, a narrativa é quebrada, pois, 

por silêncios e fissuras de diversa ordem mas isso não interfere, creio, na compreensão do 

alcance do livro, que se prende com uma dilacerante luta interior definida, nas palavras 

da narradora, como um “psicodrama” mais trágico do que cómico (130), justamente 

porque o que se encontra no centro dessa luta é um elemento da sua identidade que (lhe) 

foi negado. Nada na voz de Mila explica os motivos da separação dos pais, as razões 

pelas quais não ficou a viver com a mãe em Luanda nem os motivos que levaram a mãe a 

não se juntar à restante família em Portugal. Seja como for, a mãe não é vista por Mila 

como a pessoa que a abandonou. Na leitura que proponho, a ênfase na ausência materna 

relaciona-se com o mundo cultural que a mãe representa: África, a origem do cabelo 

crespo. Portanto, a orfandade de Mila decorre menos da falta de amor materno e mais da 

falta de uma dimensão da sua identidade que não foi vivida plenamente, ou não foi sequer 

vivida. A escrita-manifesto de Mila não se ergue contra a falta da mãe nem do pai52, 

                                                        
51 Leia-se: “Este estranhamento à própria morada, um estranhamento essencial ao nosso lugar nesta terra, 

seria todavia a condição de possibilidade do crescimento da minha mente, que então se expandia contra a 

minha mãe, como se ganhasse espaço contra um esqueleto opressor, por ela ser a maneira de Deus aparecer 

na minha vida (...). Deus era o estranho que nos ensinava a estranharmo-nos (...). Um pulo quanto ao lugar 

da minha cabeça, e não no número do calçado, eis o que devo à minha mãe.” (80) 
52 A figura do pai é pouco destacada neste livro e dilui-se no ambiente familiar da infância proporcionado 

pelos avós paternos, surgindo indiretamente, por um lado, nas vivências captadas em registos visuais 

(fotografias e vídeos) dos tempos de Moçambique e de Angola que Mila descreve e, por outro, através da 

figura da mulher que casa com ele e que passará a ser para Mila a “mãe portuguesa”, “a zeladora da 

liberdade necessária para fazer de mim uma pessoa”, a “amiga de sangue” (119). 
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porque os avós suprimem as suas necessidades afetivas, mas contra um tempo que não 

viveu, um tempo perdido e apenas recuperado à última hora. A “latente condição de 

amputada” (149), a que Mila se refere em diversos momentos, relaciona-se, assim, com a 

consciência tardia da sua identidade mestiça. Nesse sentido, a tomada de consciência da 

sua orfandade é igualmente tardia. 

O dilema da ambivalência identitária e, sobretudo, do apagamento a que o seu 

lado africano esteve sujeito ao longo do crescimento está expressivamente impresso 

numa fotografia histórica de que a protagonista se apropria e reproduz na sua narrativa: a 

fotografia de Elizabeth Eckford, tirada em 1957 na capital do Arkansas, em que a jovem 

afro-americana está rodeada de jovens brancas enfurecidas enquanto caminha em direção 

a uma escola secundária racialmente segregada é, nas palavras da narradora, uma 

“radiografia” da sua alma por congregar atitudes e sentimentos diametralmente opostos. 

A fotografia funciona com um espelho onde Mila vê refletida toda a violência dos 

dilemas guardados em si: 

 

Ainda mais estranha e difícil de explicar é a circunstância de eu ser todas as 

pessoas do retrato ao mesmo tempo. Não que esta fotografia simbolize algum 

episódio particular da minha vida. É antes uma radiografia da minha alma. A 

minha alma é a figura enganadoramente impassível de Elizabeth Eckford em 

primeiro plano e o ódio implacável da multidão à sua passagem no plano de trás. 

(...) Toda a violência do retrato converge na minha boca escancarada acossando 

uma desconhecida. Sou os guardas ao fundo policiando-me com distância. Sou os 

curiosos que vão atrás para se divertirem um pouco. É o retrato de uma 

autoperseguição e da tentativa diária de lhe ser indiferente. (101) 

 

A referência ao ativismo político-cultural negro nos Estados Unidos da América, 

assim como a reprodução da fotografia de Eddie Cantor convocando para a narrativa a 

problemática da apropriação cultural e do duplo, permitem à autora de Esse cabelo 
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instaurar um novíssimo lugar de fala na literatura pós-colonial portuguesa. Negar a 

existência de violência na história contada por Mila significaria, por um lado, não querer 

ver a agressão subjacente ao “supremacista implícito na timidez reticente e magoada de 

tantos cabelos crespos com que [se] cruza por Lisboa” (103) e, por outro, a agressão 

perpetrada pela narradora a si própria. Refiro-me, por exemplo, ao momento em que 

confessa ter cortado o cabelo para se esquecer dele ainda mais ou quando diz sentir-se 

incomodada quando, em público, algo ou alguém chama a atenção para aquilo que receia 

não passar despercebido: a ligação a África. O medo de incomodar (ou a persistência em 

“procurar tudo em tons neutros” para evitar dar nas vistas, 130) revela o estado de guerra 

interior vivido por Mila e, consequentemente, é um inequívoco reflexo de uma sociedade 

que ainda não criou espaços plurais onde o direito à diferença possa ser contemplado. 

Esse cabelo é um libelo contra a invisibilidade, o apagamento da identidade 

negra/mestiça que a narradora descobre tardiamente.  

A violência, neste livro, encontra-se não só nos dilemas de Mila, naquilo que a 

sua timidez vai calando ou inibindo, mas sobretudo nas práticas de racismo direto ou 

subtil presentes no quotidiano português53, assim como nas dinâmicas de exclusão que 

empurram os migrantes para bairros clandestinos, impedindo-os de ter acesso à 

cidadania. Esta última questão ganha contornos comovedores no “sonho frustrado” do 

                                                        
53  São variadíssimos os exemplos apresentados neste livro: a desconhecida que pergunta, com uma 

“curiosidade abominável”, se Mila e o pai eram “da mesma família” (66), a colega da escola que declara 

“preferir abortar a ter um filho preto” (103), a empregada do café que lhe reserva “um asco segregacionista 

ao trazer-[lhe] a conta” (103); a necessidade de se passar despercebido/a perante um polícia ou um 

potencial senhorio, e ainda a dificuldade de obtenção de um emprego que não se limite aos serviços de 

limpeza ou a outras atividades manuais. Há igualmente exemplos de racismo invertido quando a narradora 

alude ao olhar desconfiado que as cabeleireiras dirigem aos seus namorados brancos. Todos estas situações 

exemplificam aquilo que Grada Kilomba chama “racismo quotidiano”, realidade indissociável do 

colonialismo: “I indeed like this metaphor of everyday racism as an act of colonization because colonialism 

lies exactly in the extension of a nation’s sovereignty over a territory beyond its borders – and this is also 

how everyday racism is experienced.” (138). Sobre a discriminação racial em Portugal, ver N’Ganga, 1995, 

Sertório, 2001 e Vala, 1999, 2008, 2012, 2015. 
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“avô angolano” da narradora “de se tornar um cidadão português” (43). A tragicidade da 

figura do avô Castro, chegado a Lisboa em 1984 em busca de tratamento médico para um 

dos filhos, reside em nunca se ter chegado a sentir em Portugal (ou em nunca lhe ter sido 

dada essa oportunidade) totalmente em casa, assim como no seu estado de profunda 

alienação que o leva, por vezes, a vociferar “contra a ‘pretalhada’ do autocarro” (104). As 

dinâmicas de discriminação racial presentes na sociedade portuguesa evidenciam-se, 

deste modo, na supressão das ambições e desejos do avô angolano de Mila, mas também 

na conformidade da narradora a um padrão de beleza – cabelo liso – que simboliza o 

“combate contra a [sua] natureza” (32), dito de outra forma, o sinal da sua inibição em 

assumir a sua identidade africana54. 

As visitas ao cabeleireiro constituem não um momento de prazer, mas um ritual 

de sofrimento, uma agressão que a narradora dirige a si própria – a expressão 

“desapontamento” reverbera o desconforto repetidamente sentido. Os cabeleireiros são 

para Mila uma espécie de “casa assombrada”, ou seja, o que lhe “sobra de África e da 

história da dignidade dos meus antepassados” (14). O sofrimento associado a essas 

dolorosas incursões salienta, por um lado, a pressão exercida pelos padrões de beleza 

impostos às mulheres (ou autoimpostos) e, por outro, a ideia de ter sido portuguesa nesses 

momentos de incompreensão da sua natureza africana: “foi apenas nos salões, antevendo 

a frustração de penteados sempre ao lado, que me dei descanso, o que me mostra que foi 

sobretudo nos salões, nesse intervalo subestimado, que fui de facto portuguesa.” (128). E 

                                                        
54 Se pensarmos no trajeto de Justino, um dos protagonistas de Os pretos, ver-se-á que um dos sinais do 

isolamento que vai corroendo o seu percurso de crescimento e defraudando os seus projetos criativos é o 

corte do seu cabelo crespo, do qual à chegada cuidava com orgulho e zelo. O ato de cortar o cabelo ou de o 

esticar é uma consequência da opressão/imposição social que impede estes jovens de se expressarem de 

forma livre. No caso de Mila, acresce ainda a imposição de um padrão de beleza intimamente relacionado 

com questões de género e com a preocupação de evitar comportamentos ou de exibir traços que, aos olhos 

dos outros, sejam rotulados de étnicos, daí persistir em não dar nas vistas. 
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esta parece ser uma conclusão a que a narradora chega com pesar. As hesitações da 

narradora em escrever em primeira pessoa sem magoar os “mortos” e as “pessoas mais 

próximas”55, isto é, as hesitações em escrever “sem fazer cerimónia” demonstra uma 

aguda consciência do seu processo de autognose num espaço territorial que também lhe é 

familiar e lhe pertence, mas que a coloca na margem quando a classifica como cultural 

e/ou etnicamente outra56. 

O “wake work” subjacente à narrativa de Djaimilia de Almeida expõe, em certo 

sentido, a necessidade de refletir sobre a forma como a herança colonial continua a 

manifestar-se, afetando “the contemporary conditions of spatial, legal, psychic, and 

material dimensions of Black non/being as well as Black aesthetic and other modes of 

deformation and interruption” (Sharpe, 20). Esse cabelo procura fazer uma 

reaproximação à cultura africana e, dessa maneira, mostra que a identidade portuguesa 

não pode mais ser “pensada a partir de uma visão homogeneizante e essencialista que a 

política colonial do assimilacionismo cultural ajudou a cristalizar” (Mata, “Estranhos”, 

288). Na visão de Gupta e Ferguson, a pós-colonialidade implica a problematização da 

relação entre espaço e cultura: “cultural and social change becomes not a matter of 

cultural contact and articulation but one of rethinking difference through connection” (8). 

Esta parece ser, pois, uma das motivações subjacente a Esse cabelo. O espaço 

                                                        
55 Esta é uma preocupação recorrente nas narrativas de carácter testemunhal e/ou que lidam com situações 

traumatizantes. Sobre esta questão, Primo Levi diz o seguinte: “sei que é imprudente falar de pessoas vivas, 

mesmo se as elogiamos, mesmo se dizemos bem; há sempre um risco. Tem-se praticamente a certeza de as 

magoar, pois a imagem que se tem de si próprio, mesmo que seja pior do que aquela que é dada por um 

livro, é sempre diferente.” (27). 
56 Esta realidade é retratada por Elsa Sertório em O livro negro do racismo em Portugal. Mostrando o 

desfasamento entre o discurso público e a prática, este trabalho apresenta uma espécie de diagnóstico do 

racismo em Portugal. A autora analisa vários testemunhos sobre racismo, sendo vários deles de africanos já 

nascidos em Portugal e que, apesar disso, continuam a ser vistos como os outros. Em vários ensaios de 

crítica literária, Ana Paula Ferreira têm-se referido extensamente às práticas de discriminação racial, 

denunciando a permanência de um discurso político preso ao lusotropicalismo. Veja-se, por exemplo, os 

artigos “The colonial form in the postcolonial Portuguese metropolis” e “Lusotropicalist entanglements: 

colonial racisms in the postcolonial metropolis”. 
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sociocultural português não pode continuar a ser visto de forma isomorfa, antes precisa 

de ser (re)pensado tendo em vista a pluralidade das experiências de todas as pessoas que 

o habitam57. 

Ao contrário de Belmira (personagem de Os pretos), Mila não é “bagagem do 

pai”, a sua experiência não se substitui à herança familiar e muito menos está subjugada a 

ela (“Não me posso substituir à mochila do meu pai nem à minha mochila.”, 144). Depois 

de escrito o livro do seu cabelo, esta narradora não deixará que a sua história seja 

rasurada (para retomar uma ideia contida na epígrafe deste capítulo). A transformação 

por que passa no “intervalo outonal” durante o qual “enlouquece” reflete a sua tomada de 

consciência que pode e deve ser vivida “enquanto uma conquista pessoal” (135). Sem 

perder de vista o que a sua experiência tem de característico, Djaimilia/Mila expande o 

debate sobre a contingência de ser luso-angolana para um contexto global em torno da 

consciência negra. Dito de outro modo, convoca para a sua narrativa uma corrente de 

preocupações que não são exclusivas do Portugal contemporâneo mas que devem estar na 

ordem do dia de qualquer sociedade pós-colonial, particularmente a portuguesa, dado que 

os eventos do fim do império e das migrações a ele associadas continuam a ser relevantes 

para se pensar a ideia do que é ser português/a hoje. O espaço de fala reclamado por Esse 

cabelo encontra paralelo na proposta de reflexão académica, artística e ativista de Grada 

Kilomba. Em Plantation memories: episodes of everyday racism, publicado em 2008, a 

autora desmonta os mecanismos psicológicos envolvidos em situações traumáticas 

provocadas pelo racismo no mundo contemporâneo. Tendo como ponto de partida a sua 

                                                        
57 Sobre a representação do outro nos meios de comunicação social portugueses, veja-se Isabel Cunha, 

“Nós e os outros na imprensa portuguesa”. 
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experiência de vida em Portugal como afro-portuguesa, a escrita deste livro constitui-se 

como um ato simultaneamente transformativo e político: 

 

Writing this book has indeed been a way of transforming because here, I am not 

the ‘Other,’ but the self, not the object, but the subject, I am the describer of my 

own history, and not the described. Writing therefore emerges as a political act. 

(...) I become the narrator, and the writer of my own reality, the author of and the 

authority on my own history. In this sense, I become the absolute opposition of 

what the colonial project has predetermined. (12) 

 

Este percurso de tomada de consciência pode perfeitamente servir para negar de 

forma explícita a orfandade associada aos mulatos. O ambiente de amor e de proteção 

que sempre rodeou Mila impediu-a de descobrir e de assumir mais cedo a dimensão 

africana da sua identidade (e, nesse sentido, pode ser visto como castrador), mas ao 

mesmo tempo forneceu-lhe as ferramentas emocionais para procurar saber quem é e se 

sentir em paz com uma pluralidade de pertenças, ainda que isso não aconteça, repita-se, 

sem dor. À espiral de monólogos antunianos e à falta de agência das personagens 

afrodescendentes, Esse cabelo contrapõe, sem cair numa visão celebrativa ou ingénua, 

um diálogo entre os múltiplos elementos presentes na identidade cultural portuguesa, 

fazendo sobressair um novo espaço de fala58. 

                                                        
58 Outros Bairros, documentário dirigido por Vasco Pimentel, Inês Gonçalves e Kiluanje Liberadade e 

lançado em 1999, foca a construção de espaços de alteridade no tecido urbano lisboeta. A experiência de 

estar-entre culturas, a relação ambivalente com a terra de origem dos pais, assim como o forte sentimento 

de pertença aos bairros onde nasceram dos participantes deste filme ecoa na experiência de marginalização 

social dos protagonistas negros e mestiços de O meu nome. Porém, a realidade retratada dialoga mais 

intensamente com a narrativa de Esse cabelo, uma vez que estas histórias permitem questionar e repensar a 

pós-colonialidade a partir de pontos de vista que convergem, em traços gerais, para o mesmo estado e 

atitude de “being in the wake”. É, nesse âmbito, que se pode ler a breve sinopse desta obra cinematográfica: 

“Em Portugal há rapazes e raparigas que não tem pátria. Não são cabo-verdianos porque nunca foram a 

Cabo Verde, não são portugueses porque a língua é outras e os costumes de cá não são os das famílias 

deles. Não querem ser portugueses, talvez venham a ser cabo-verdianos. Para já, são da Pontinha, são da 

Pedreira dos Húngaros, são da Arrentela, são de Miratejo, são da Cova da Moura. São da ‘área’, são 

do ‘bairro’, são ‘niggas’. Têm fronteiras, têm leis, têm línguas, têm hinos, têm ideias, têm códigos 

inconfundíveis. Aliás, é a primeiríssima vez em 500 anos de atribuladas relações de proximidade entre 
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Ao encetar a narração da atribulada história do seu cabelo crespo, Djaimilia/Mila 

convoca para a narrativa uma temporalidade condicional passada (como é que teria sido 

se, quando se mascarou de africana pelo Carnaval, tivesse tido consciência de que se 

mascarara de si própria?) porventura com o objetivo de demonstrar a violência e o 

esquecimento a que o seu cabelo/a sua própria pessoa esteve sujeito/a. Se pensarmos no 

conceito de “colonialidade” definido por Nelson Maldonado-Torres como “long-standing 

patterns of power that emerged as a result of colonialism, but that define culture, labor, 

intersubjective relations, and knowledge production well beyond the strict limits of 

colonial administrations” e que persistem “in books, in the criteria for academic 

performance, in cultural patterns, in common sense, in the self-image of peoples, in 

aspirations of self, and so many other aspects of modern experience” (243), pode 

afirmar-se que O meu nome apresenta um retrato do “dark side of being” (260) associado 

às estruturas da colonialidade, não oferecendo qualquer tipo de saída. O romance pode 

estar cheio de amor (e pode até ser uma prova de amor aos “damné”, aos condenados pela 

“imperial attitude”, 262), mas tal amor não oferece nenhuma redenção ou saída possível. 

Por oposição, o trajeto de “becoming a subject” (Kilomba, 13) levado a cabo pela 

narradora de Esse cabelo constitui um convite “to engage in dialogue” (Sharpe, 261), por 

outras palavras, um convite para descolonizar. 

                                                                                                                                                                     
portugueses e africanos que estes últimos dão origem a uma cultura autónoma, afirmativa e de vanguarda 

em Portugal. Eles têm orgulho.” Documentário e sinopse disponíveis em www.vimeo.com/139580476. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um dos objetivos principais da análise literária que agora se encerra foi dar 

visibilidade ao modo como um conjunto de obras significativas da literatura portuguesa 

contemporânea tem vindo a representar a perda do império e as repercussões desse 

processo histórico na reconstrução da identidade cultural portuguesa. Escritos 

maioritariamente na primeira pessoa e “intersetando trajetórias individuais com a 

experiência coletiva do colonialismo” (Peralta, “Conspirações”, 131) e da 

descolonização, os romances analisados constituem “sites of cultural memory”, uma vez 

que lidam “aesthetically as well as socio-historically with relationships between the past, 

the present, and possible futures” (Troy et al., 3). O contributo desta tese para o campo 

dos estudos lusófonos consiste em ter elegido a metáfora da orfandade como ferramenta 

de análise hermenêutica, chamando a atenção para múltiplas manifestações de perda 

associadas ao fim do império colonial em África, ao retorno e ao presente pós-colonial. 

O trajeto percorrido enfatiza a ideia de que a história colonial continua a ser 

relevante para se compreender a sociedade portuguesa de hoje, pois só conhecendo esse 

passado se poderá efetivar um processo de working-through relativamente aos legados de 

violência, da mesma maneira que só conhecendo os contornos do fim do “colonialismo 

como relação política” (Santos, “Prefácio” 10) e os efeitos do processo de descolonização 

na sociedade ex-metropolitana se perceberá como Portugal ainda não é “a pacified space 

rid of political conflict” (Ponzanesi, Postcolonial Transitions, 5). Os atuais debates no 

espaço público sobre a participação de Portugal no tráfico de escravos e na escravatura, a 

violência do colonialismo português em África, a persistência do mito do 
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luso-tropicalismo e da visão eurocêntrica da expansão portuguesa no discurso político e 

público 1  ou, ainda, sobre a persistente discriminação étnico-racial no tecido social 

português corroboram justamente a relevância de um olhar crítico sobre o passado “in 

order to better understand contemporary political struggles and to move towards 

alternative modes of cohabitation in Europe” (idem, 7). Portanto, como declara Manuela 

Sanches referindo-se à contemporaneidade portuguesa, “a identidade nacional não pode 

ser dissociada de um passado colonial, bem como o ‘lá fora’ não deixa de fazer, agora de 

modo diferente, parte do ‘cá dentro’, um ‘Outro’ que a homogeneidade da nação e dos 

seus símbolos insiste em não querer pensar e reconhecer, a não ser assimilando ou 

tolerando vagamente.” (Portugal não é um país pequeno, 8). 

Embora as revisitações do passado realizadas no corpus desta tese assentem em 

atos de memória individual motivados por diferentes razões, pode dizer-se que é a perda 

– reflexo de uma orfandade literal ou metafórica – que constitui a experiência 

determinante para o sentido de identidade das personagens cujos percursos foram 

pormenorizadamente examinados. Os “restos do império” materializam-se em diversos 

estados de orfandade e, por isso, estas revisitações deverão ser vistas como 

contracorrentes à mitologia da vocação imperial portuguesa. 

Por conseguinte, uma vez que a figura do órfão pressupõe a destabilização e/ou 

destruição da estrutura familiar tradicional, ela constitui uma resposta à retórica do 

                                                        
1  Um exemplo recentíssimo é a polémica em torno de um museu sobre as viagens dos portugueses 

projetado para a cidade de Lisboa. A carta aberta assinada por diversos académicos e figuras públicas 

explica, de forma muito clara e assertiva, as incorreções históricas e as implicações ideológicas que o nome 

“Museu das Descobertas” e o projeto que lhe subjaz acarretam. Veja-se o artigo publicado no Expresso a 

12 de abril, 2018 “A controvérsia sobre um Museu que ainda não existe. Descobertas ou Expansão?” 

Disponível em 

http://expresso.sapo.pt/cultura/2018-04-12-A-controversia-sobre-um-Museu-que-ainda-nao-existe.-Descob

ertas-ou-Expansao-#gs.ZG3V1yE. 

 



 

295 

 

Estado Novo que projetava no microcosmo familiar a alegada harmonia entre as diversas 

partes do Império português (do Minho a Timor). As análises do Caderno e de As sete 

procuraram justamente expor a falácia do colonialismo excecional, denunciando o 

racismo e a violência do colonialismo. O corte com o passado e uma espécie de expiação 

de culpas que os percursos dos narradores dos livros mencionados evidenciam exige quer 

a traição dos valores associados à geração dos pais, quer a própria morte literal ou 

simbólica da figura da autoridade paterna, símbolo da ordem colonial. A falência da 

família é um reflexo da falência de um ambiente sociopolítico insustentável: a ditadura na 

metrópole e o colonialismo nos territórios africanos. 

Além disso, a figura do órfão serve de metáfora para as ansiedades decorrentes da 

viagem de retorno. Por um lado, sublinha o processo de desterritorialização dos 

colonos-emigrantes, provando a impossibilidade de esta geração escapar a uma condição 

de orfandade metafórica associada à perda de um “paraíso” prometido. A alienação do 

patriarca de Os pretos, a morte do colono de A casa e a dor de uma orfandade invertida 

em A balada comprovam isso mesmo. Por outro lado, a orfandade expressa o 

desenraizamento e a desorientação cultural dos descendentes dos colonos, para quem, 

note-se, o fim do império implicava uma partida de um lugar de pertença e não um 

regresso a um lugar conhecido. Esse desenraizamento da geração mais nova revela o 

incómodo dos silêncios e a dificuldade de reconciliação total com o passado, sendo esse 

sentimento de falta de pertença ao espaço europeu exacerbado nas vivências dos 

descendentes mestiços. A maternidade que ajuda a superar a orfandade da narradora de O 

Tibete não diminui a intensidade das múltiplas perdas que marcam o seu percurso, da 

mesma forma que o corte emocional com os pais e o desejo de uma carreira artística da 



 

296 

 

narradora de A noite não supera o trauma da violência testemunhada nem evita a sua 

participação cúmplice num crime convocador de toda a força da violência colonial num 

tempo pós-colonial. Mais expressivas, porém, são as experiências de exclusão e 

marginalização dos filhos mestiços dos colonos para quem Portugal jamais chegará a ser 

sinónimo de acolhimento ou de segurança. Os órfãos destas narrativas não conseguem 

reconstruir no espaço ex-metropolitano o sistema de pertença, afetos e laços que 

perderam com a derrocada do império, as suas capacidades de inscrição e intervenção são 

limitadas porque as feridas abertas demorarão tempo a sarar. 

Por fim, o órfão pode ser visto como uma figura problematizadora das 

complexidades e ambiguidades atuais. Contrapondo projetos literários de autores de 

gerações tão díspares como António Lobo Antunes e Djaimilia Pereira de Almeida, é 

inevitável concluir que as letras da pós-colonialidade portuguesa estão marcadas por um 

movimento pendular entre, por um lado, o pessimismo (advindo em grande parte de 

expetativas goradas do processo de democratização) e a inscrição da mundividência 

herdeira das estruturas de colonialidade que sistematicamente silenciam a população 

afrodescendente e, por outro, a crescente reivindicação de outros espaços de fala e 

histórias e a necessidade de fazer um trabalho de reparação que faça justiça às vivências 

dos grupos historicamente subalternizados. A figura do órfão permite, pois, traçar 

caminhos inquietantes que nos mostram as tensões anti-imperiais e, nesse sentido, pode 

ser uma figura de poder. 

Enquanto os primeiros quatro capítulos se concentraram, em traços gerais, na 

figura do órfão no contexto da dissolução da sociedade colonial e do êxodo dos colonos e 

dos seus descendentes em direção à ex-metrópole, o último capítulo tratou de 
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manifestações de orfandade em romances cujo arco temporal ultrapassa o movimento do 

retorno para se focar nas dinâmicas da exclusão social e do racismo subtil  dos tempos 

pós-coloniais. 

Num artigo publicado no Ípsilon, em 2015, António Pinto Ribeiro alerta para o 

facto de “a história dos retornados só poder ser contada seriamente se for acompanhada 

das outras perspetivas, dos ex-colonizados que os viram partir, e dos metropolitanos que 

os viram chegar, os colonos que ficaram, caso contrário corre-se o risco de criar a 

‘hegemonia de uma história única’” (s/p). O meu estudo privilegia o espaço da 

ex-metrópole, ficando, por isso, de fora eventuais manifestações de orfandade associadas 

ao fim do império e ao período pós-colonial nas literaturas africanas de língua 

portuguesa. E talvez seja esta uma das limitações mais visíveis do meu estudo, porém, ela 

é sobretudo reflexo de um vazio maior: a ausência do corpus mencionado pelo autor, o 

que claramente salienta a ideia de que os silêncios sobre o fim do império levaram tempo 

a ser rompidos e levarão tempo a ser preenchidos.  

Qualquer projeto que dê continuidade às conexões entre o tropo da orfandade e a 

pós-colonialidade lusófona terá naturalmente de abranger esses outros espaços de fala 

complementares aos analisados aqui. Nesse sentido, terá de ter em conta os trajetos 

ficcionais dos colonos que optaram por permanecer nos territórios africanos 

recém-independentes. Obras como Crónica da rua 513.2 de João Paulo Borges Coelho 

(2006) e Teoria geral do esquecimento de José Eduardo Agualusa (2012) poderão alargar 

as reflexões sobre as pertenças dos antigos colonos ao espaço africano que decidem não 

abandonar. Outra linha de pesquisa será a análise do significado da perda do império no 

imaginário cabo-verdiano, em livros como Eva de Germano Almeida e A verdade de 
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Chindo Luz de Joaquim Arenas, ambos publicados em 2006. O tropo do órfão poderá 

ajudar a pensar os percursos dos ex-colonizados outrora comprometidos com a 

administração colonial, dos cabo-verdianos que chegam a Portugal na vaga do retorno, 

assim como o contexto das guerras pela independência e subsequentes guerras civis. Os 

transparentes de Ondjaki (2004) e Se o passado não tivesse asas (2016) de Pepetela são 

apenas exemplos em que se explora o trajeto de personagens órfãs no contexto da guerra 

civil e das desigualdades sociais patentes na sociedade angolana pós-colonial. No caso de 

Moçambique, destaca-se, entre outros títulos, Os Sobreviventes da noite de Ungulani Ba 

Ka Khosa (2008). 

Os historiadores Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro consideram 

que: “a ‘cacofonia’ dos testemunhos pessoais dos antigos colonos deixa pouco espaço aos 

que foram colonizados” (Público, s/p). Mesmo que esta afirmação peque pelo excesso de 

generalização na medida em que parece recusar a existência de histórias plurais e mesmo 

contraditórias relativamente à experiência dos antigos colonos, colonizados e respetivos 

descendentes, só projetos de natureza inclusiva, pós-colonial e transnacional, abarcando 

as múltiplas dimensões aqui referidas poderão questionar o discurso prevalecente sobre 

os retornados das ex-colónias portuguesas. Nesta linha, a análise literária proposta nesta 

tese revela sensibilidades que questionam com indiscutível audácia e assertividade a 

mitologia do império, destabilizando as narrativas indisputadas sobre a identidade 

coletiva dos retornados e dos portugueses no geral. Nessa medida, procurou-se, não 

elaborar um retrato da realidade social, mas sim dar conta do poder transformativo da 

literatura no que diz respeito à destruição de mitos e falácias persistentes no imaginário 

coletivo português, como o da excelência da alegada bondade e carácter civilizador do 
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colonialismo português. Posiciono-me, assim, nas fileiras da “crítica do discurso 

identitário português”, não “como expressão de uma memória colectiva ferida ou mesmo 

doente” (Alexandre, “Traumas do Império”, 12), mas como expressão de memórias 

críticas sobre o passado coletivo, capazes de contribuir para um “debate público sério e 

informado, avesso a simplistas instrumentalizações ideológicas e resistente ao 

predomínio das emoções e à personalização do processo histórico” (Jerónimo, “As 

marcas”, 39). Acredito que as linhas de leitura traçadas nesta tese podem ajudar a “fazer 

o trabalho de luto das rupturas e perdas” da história portuguesa e “com elas se 

reconciliar” (idem), sem que para isso seja necessário subscrever uma atitude de nostalgia 

imperial. 

Eduardo Lourenço  afirmou que o drama do fim do império foi vivido 

individualmente e não coletivamente, mas o filósofo acrescentou também que essa perda 

do império foi sentida como uma “amputação” (Do colonialismo, 269). Não pretendi 

nesta tese mostrar que Portugal ficou órfão do império e menos ainda que as colónias 

ficaram órfãs de Portugal, embora seja inevitável pensar nessa orfandade simbólica. 

Admitindo tal hipótese, dir-se-ia, por um lado, que as colónias, como as personagens dos 

descendentes, se empenharam em cortar os laços familiares para definitivamente se 

libertarem definitivamente do jugo da autoridade paterna/colonial e, por outro, que 

Portugal ainda não assumiu a violência perpetrada – massacres, guerra, tortura, racismo – 

que foi ativamente silenciada nos últimos cinquenta anos, em prol de um projeto nacional 

no contexto da sua nova família europeia, dentro do qual o império não poderia ter lugar. 

À medida que foi forjando essa nova filiação, a sociedade portuguesa foi-se esquecendo 

de fazer o luto e de procurar com justiça e dignidade as raízes dos seus desafios 
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pós-coloniais. As ambivalências, as dicotomias e as indecidibilidades fazem de Portugal, 

em certo sentido, um inquieto órfão em trânsito, ainda à procura do seu lugar num 

tempo-espaço pós-colonial. Os novos laços de parentesco que Portugal se sente levado a 

alimentar não podem tornar invisíveis as injustiças do passado porque “a invisibilidade é 

a negação do Outro” (Henriques, “Percursos”, 159) e porque esse outro é, afinal, também 

ele próprio. 
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