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INTRODUCAO

The imperial and colonial past continues to shape political
life in the overdeveloped-but-no-longer-imperial countries.
(Gilroy, After empire, 2)

A heranca do Império povoa a literatura

Esta tese pretende analisar a representacdo do Orfao na literatura portuguesa
contemporanea que revisita criticamente o fim do colonialismo portugués em Africa e as
consequéncias da descolonizacdo no tecido social portugués em termos de renegociacédo
identitaria. Ao longo de cinco séculos, a identidade portuguesa foi sendo construida a
sombra da ideia de império, acentuando-se a sua importancia a partir do Ultimato inglés
de 1890 para atingir o seu apice durante a ditadura Salazarista, em particular a partir de
1961 com o eclodir da Guerra Colonial. E, assim, inegavel que a perda das col6nias
africanas e as suas repercussdes se evidenciem na reconstrucdo identitaria tanto dos
antigos colonos (fosse qual fosse a sua condicdo sociocultural) e dos seus filhos brancos e
mesti¢os quanto dos africanos (sobretudo depois do 25 de Abril de 1974) que, em face
das guerras civis que emergiram no periodo da independéncia, se viram inadvertidamente
impelidos a abandonar a sua terra, rumando a Portugal. Tomando como referéncia o
trabalho de historiadores, sociélogos, antropologos e criticos literarios, é acertado dizer

que a experiéncia colonial e o seu creplsculo afetou e continua a afetar a sociedade



portuguesa, emergindo, com maior ou menor visibilidade, na producédo literaria “tanto
como memdrias douradas desse tempo, quanto como memorias cinzentas da brutalidade
do colonialismo e da Guerra Colonial que pos fim ao império” (Ribeiro, “O fim”, 90) ou
ainda como narrativas criticas sobre o retorno e o legado colonial nos dias de hoje.

O meu principal objetivo é examinar — a partir do tropo da orfandade — questdes
de memoria coletiva! e de identidade cultural >, problematizando as complexas
identidades pos-coloniais. Procuro nas obras selecionadas o que ha de comum e de
diferente entre elas, acreditando que, de alguma maneira, iluminam o sintoma da
orfandade pela perda do império. Estou consciente de que 0 meu corpus, ao dialogar com
eventos histdricos recentes e complexos, pode levar o critico a cair na tentacdo de fazer
analises do dominio da histéria, da sociologia, da antropologia ou da psicologia social,
mas nao é esse 0 meu proposito. Limitar-me-ei a fazer um trabalho cuidado de analise
textual, mostrando de que maneira a literatura pode ajudar a iluminar um determinado

periodo histérico. Interessa-me discutir de que forma este corpus ficcional regista os

1 As memorias individuais sdo relembradas através do filtro e das dindmicas da nossa memoria coletiva,
preservada nas tradigdes familiares, religiosas e de classe social, nos livros, no patriménio historico, etc.
Por outras palavras, a memoria coletiva resulta de uma construcéo social e ndo ¢ uma mera recordacao
individual do vivido. O conceito de memdria coletiva popularizou-se a partir da obra de Maurice
Halbwachs. Em “Collective memory before and after Halbwachs”, Nicolas Russel parte para o seu
argumento de uma afirmagdo muito simples que vai buscar a Paul Ricoeur: uma memoria atribuida a uma
pessoa é uma memdria individual, memarias atribuidas a mais do que uma pessoa sdo memarias coletivas.
Para Halbwachs, 0s grupos reconstroem as suas experiéncias em conjunto, por isso “even though an
individual does have a particular perspective on this group reconstruction of the past, he or she does not
have a independent memory of the past (...). For Halbwachs it is the particular nature of the group and its
collective experience that shapes its collective memory. The particular nature of a group’s experience
creates a shared memory and identity. As a result, every group has its own collective memory and that
collective memory differs from the collective memory of other groups.” (Russel, 796).

2 Entendo “identidade cultural” no sentido discutido por Onésimo Almeida em “Identidade cultural:
desdobrando polissemias em busca de clareza” como “padrdes de comportamentos colectivos” (52). Neste
artigo, o autor faz uma revisdo da literatura em torno deste conceito, definindo-o como um “termo
dindmico, prospectivo, actuante, voltado para o futuro, com o intuito de congregar, reunir comunidades em
torno de ideais colectivos por ser essa a Unica maneira de se conseguir sair do status quo, o estado de mera
conservagao e repeticdo do passado, e de se alterar mesmo o suposto ‘cardcter nacional’, ou modo de estar
tradicional de uma colectividade.” (58).



eventos historicos do fim do império e do retorno no imaginario portugués, assim como
compreender de que modo nele se inscreve o legado colonial. A semelhanca das
narrativas sobre a guerra colonial, as ficcGes selecionadas podem ser vistas “enquanto
espaco de registo de um violento processo de desterritorializacdo e reterritorializacéo,
marcado por um percurso de perda, num sentido individual e colectivo, que implicou um
outro olhar sobre Portugal” (Ribeiro, Uma historia, 250-251).

Como se sabe, o projeto colonial e a retorica imperial do Estado Novo
(1933-1974) promoveu amplamente a ideia de que qualquer lugar (do Minho a Timor)
poderia ser considerado “casa”, por isso, a perda do império significara, logicamente, a
perda desse lugar e o desmoronamento de construcdes identitarias. Faz, portanto, todo o
sentido falar de orfandade a propdsito do fim do terceiro império portugués e a
consequente saida dos colonos e africanos dos territorios colonizados. Este movimento
migratorio vem chamar a atencdo para varios estados de perda: a dos colonos brancos
retornados (emigrados para Africa nas décadas de 30 e 40 e, sobretudo, de 50 e 60, 0s
colonos-emigrantes que perdem a sua Africa branca); a dos filhos brancos nascidos em
Africa (que perdem o lugar de nascenca e lutam pelo seu re-enraizamento no lugar de
origem dos pais que resiste a acolhé-los); a dos filhos mulatos (que perdem também o
lugar onde nasceram mas que, além disso, estdo particularmente estigmatizados pela
ambivaléncia das suas origens); e, ainda, a de alguns negros que, devido a radicalizacdo
da violéncia, também sdo obrigados a abandonar Africa, deslocando-se para a
ex-metropole.

Esta tese concentra-se, pois, nas reconstrucBes identitarias no contexto da

sociedade ex-metropolitana, mostrando de que maneira a descolonizagéo se constituiu



como um evento “reestruturador” (Ribeiro e Ferreira, 12) também do espago europeu,

como bem elucida Elizabeth Buettner em Europe after Empire:

Decolonization involved not just relinquishing formal control over territory but
also coming to terms with the loss of the colonial order that has benefitted many
Europeans and grappling with colonialism’s far-reaching implications. ‘For the
former colony, decolonization is a dialogue with the colonial past, and not a
simple dismantling of colonial habits and modes of life’, Arjun Appadurai has
argued. This was equally true for former colonizing countries, where no aspect of
the process proved to be all simple. (...) Europe’s transition from the colonial to
the postcolonial era has involved considerable time lags between formal endings
of empires and the process of reckoning with their implications and legacies. (5)

De acordo com varios estudos, é possivel afirmar objetivamente que a integracao
em Portugal da populagdo migrante no ambito da descolonizagdo foi bem-sucedida®. No
entanto, essa populacdo era bastante heterogénea pelo que a generalizacdo tende a reduzir
as experiéncias e a ndo dar conta das vivéncias individuais. Subjetivamente, em termos
identitarios, houve ruturas e desajustes e eles tém sido reconhecidos em varios estudos e

sobretudo surgido na literatura, por vezes em forma de relatos nostalgicos e acriticos, mas

também — e é este 0 corpus que me importa explorar — em forma de reflex&o critica

3 A descolonizacéo tem sido vista de diferentes maneiras dependendo do ponto de vista de quem a enuncia:
como exemplar, como possivel, como uma trai¢do, como uma perda (cf. Machaqueiro, 2015). Para uma
historiografia da descolonizagdo, veja-se, por exemplo, Lloyd-Jones e Pinto, 2003; Jerénimo e Pinto, 2015.
A contabilizacdo do retorno é imprecisa. Estima-se que entre 500 a 800 mil pessoas tenham saido das
ex-colonias entre 1974 e 1979 com destino sobretudo a Portugal, mas também & Africa do Sul, Rodésia,
Namibia, Brasil, Canada, Estados Unidos da América. Pelos dados recolhidos no recenseamento de 1981,
pode dizer-se que 61% das pessoas chegam a Portugal provenientes de Angola, 33% de Mogambique e 6%
de outros territorios. Cerca de 60% tinha nascido em Portugal e emigrado nas décadas de 50 e 60 e os
restantes 40% tinham nascido em Africa e/ou apenas tinham lagos ancestrais com Portugal. Entre os
retornados, a percentagem de analfabetismo era de 6%, enquanto na metropole era de 30%. (Pires et al.,
1984). Ao considerar-se 0 processo de integracdo como rapido e bem-sucedido, convém notar que nao se
tem em consideragdo a experiéncia de um grupo minoritario cuja integracdo envolveu “processos de
marginalizagdo economica e social” (Rosales, “Retornos”, 215) e sobre o qual se conhece muito pouco.
Estima-se vagamente que entre 25 a 35 mil seriam mesticos ou negros. Para uma caracterizacao
antropolégica desta populacdo, veja-se Machado, 1994 e Lubkemann, 2005. Sobre o grupo de colonos que
se dirigiram ao Brasil, veja-se, por exemplo, a tese de Isabel Barreto (2014), Migrantes da descolonizacgéo:
portugueses e luso-angolanos no Brasil (1974-1977).

4



acerca do passado colonial e do presente pos-colonial que advém da necessidade de
quebrar os siléncios e de vivenciar os lutos.

Ao concentrar-me na ideia de orfandade, ndo assumo nem sequer subscrevo uma
atitude nostélgica ou saudosista. Por essa razdo, 0 meu corpus ndo contempla livros que
adotam essa perspetiva, por serem, no geral, mais documentais e menos literarios, embora
possam ser referenciados em nota de rodapé, sempre que for necessario fazer algum
esclarecimento. Para esta escolha, apoio-me na distingdo avancada por Margarida
Calafate Ribeiro entre “textos-reflexo”, ou seja, testemunhos de uma experiéncia cujo
objetivo € exorcizar uma vivéncia traumadtica e “textos-consequéncia”, isto €, textos que
“ultrapassam o caracter meramente testemunhal de uma realidade vivida para, a partir
dessa experiéncia, elaborarem uma reflexdo mais ampla sobre o vivido num sentido
individual e coletivo (“Percursos”, 139). Portanto, embora as narrativas nostalgicas em
torno do paraiso perdido possam ter aberto o dialogo sobre os eventos do fim do
império*, elas sdo as mais irrelevantes em termos da problematizacéo do passado coletivo
porque ndo contrariam “a tendéncia da memoria para simplificar a complexidade do
vivido, para reduzir as lembrancas em esséncias, para exaltar aquilo que convém ao
grupo que recorda e esquecer os aspectos mais negativos da sua acgdo” (Castelo,
“Apresentagdo”, 7).

Vaérios livros do meu corpus apresentam uma inegavel dimensédo biogréafica, uma
vez que 0s autores viveram 0s eventos histéricos que constituem a moldura das suas

“narrativas de regresso” (idem, 132), mas essa questdo é totalmente periférica na minha

# Nas palavras de Ana Margarida Fonseca, “estas obras, por variadas que sejam as motivagdes da escrita e
0s sentidos invocados, traduzem um mesmo sentido de recuperacdo de uma memoria colectiva e, nesse
sentido, instauram um espaco de debate na sociedade portuguesa que devera ser entendido como positivo.”
(“Historias”, 149).



analise, até porque, independentemente da maior ou menor experiéncia da condi¢do
colonial, o que essas obras tém de relevante é justamente a dimensdo literaria e
transformativa nelas contidas. Outro aspeto a sublinhar é a diferenca geracional entre o0s
autores das obras selecionadas: uns viveram os ultimos anos da ditadura, do colonialismo
e da guerra colonial enguanto adultos (Lobo Antunes, Lidia Jorge, Carlos Ferraz,
Eduardo Bettencourt Pinto e Margarida Paredes); outros experienciaram a revolugdo do
25 de Abril e a descolonizacdo enquanto jovens (Dulce Maria Cardoso, Isabela
Figueiredo, Paulo Bandeira Faria e Aida Gomes); outros ainda cresceram depois da
queda do Estado Novo e das independéncias africanas (Sandro Junqueira e Djaimilia
Pereira de Almeida). Sublinhe-se, além disso, que a experiéncia destes dois ultimos
grupos € distinta: enquanto o primeiro podera, mutatis mutandis, ser designado de
“geracdo 1.5” — para usar uma expressdo de Susan Suleiman, isto €, pessoas “who were
too young to have had an adult understanding of what was happening to them, but old
enough to have been there” (93) — 0 segundo podera ser visto como uma “geragdo de
pOs-memoria”, no sentido proposto por Marianne Hirsch para se referir a uma geragao
gue ndo Vviveu o0s acontecimentos, mas teve acesso a eles através das memorias familiares.
Assim sendo, as diferencas geracionais permitirdo entender porventura melhor a
diversidade de pontos de vista sobre a pés-colonialidade portuguesa. No ambito das
geracbes mais jovens, hd curiosamente véarias escritoras com percursos ja assinalaveis,
embora ndo seja possivel afirmar que o género dos escritores selecionados tenha uma
correlagdo direta com a maior ou menor problematizacdo do passado colonial e do

presente pos-colonial.



Na elaboracdo desta tese ndo opto por uma linha tedrica Unica. O conceito de
orfandade, que vou buscar sobretudo a critica literaria, relacionar-se-a com as teorias
sobre identidade, memoria coletiva, trauma e teoria das emocdes (em particular, as
relativas a culpa, a nostalgia e ao luto). No entanto, adoto uma perspetiva pos-colonial,
porque o corpus selecionado debruca-se especificamente sobre o passado colonial
portugués e as suas repercussoes identitarias no presente.

Diversos estudos sobre o pos-colonialismo referem que esta expressao deve ser
entendida do ponto de vista do seu significado espacial e histérico e ndo apenas no seu
sentido temporal. Uma das raz6es indicadas ¢ a visibilidade dos efeitos do colonialismo
nas dinamicas das sociedades contemporaneas, nomeadamente no que diz respeito aos
resquicios da mundivisdo colonialista tanto nas ex-col6nias quanto nas ex-metropoles,
bem como ao continuo deslocamento de populacées. Como explica Annia Lomba, é mais
vantajoso pensar no pés-colonialismo “not just as coming literally after colonialism and
signifying its demise, but more flexibly as the contestation of colonial domination and the
legacies of colonialism.” (16). Peter Hulme vai ao encontro das mesmas ideias quando

observa:

If ‘postcolonial”’ is a useful word, then it refers to a process of disengagement
from the whole colonial syndrome, which takes many forms and probably is
inescapable for all those whose worlds have been marked by that set of
phenomena: ‘postcolonial’ is (or should be) a descriptive, not an evaluative, term.

(120)
Assim entendido, o pds-colonialismo dira respeito aos paises que encontraram a
sua autonomia politica e econémica depois do fim do colonialismo histérico, bem como

aos ex-colonizadores que também sdo atingidos pelo impacto da descolonizacéo e hoje



naturalmente transformados pelo contacto intercultural. Em Tensions of Empire,
Frederick Cooper e Ann Stoler observaram que o império marcou e influenciou
definitivamente as vidas das pessoas nas coldnias e nas metropoles. Na senda dos autores
citados, acredito que a perspetiva pos-colonial pode ser também um espaco teorético em
que a voz do ex-colonizador expressa a violéncia e as ambiguidades das relacdes
coloniais, embora isso, obviamente, ndo equivalha a dizer que os espacos do colonizador

e do colonizado sdo pds-coloniais da mesma maneira. Por conseguinte,

Nos paises anteriormente colonizados, o pds-colonialismo ndo tem s a ver com a
transferéncia do governo mas, entre muitas coisas, com as interpretacbes que
podemos fazer hoje do quanto os movimentos anticoloniais nem sempre
representaram os interesses dos povos colonizados. Nas antigas metrépoles liga-se

a um refazer de um espaco e de uma imagem nacional que devera integrar as

diferencas que a sua aventura imperial produziu, ndo com margens, mas como

parte de uma sociedade multicultural que emerge da descolonizacdo e do pais
regressado ao seu espaco inicial, a partir do qual se deverdo tracar novas

relagdes.” (Ribeiro, Um historia, 234)

O pobs-colonialismo serd pensado ao longo desta tese sobretudo como “a
theoretical resistance to the mystifying amnesia of the colonial aftermath” (Gandhi, 4).
Conceptualmente, esta tese partilha, pois, a mesma premissa que subjaz tanto aos estudos
pos-coloniais como aos estudos de meméria cultural, ou seja, a ideia da necessidade de
“reavaliagdo critica do passado, de modo a permitir a elabora¢dao de um presente e futuro
mais dignos” (Medeiros, “Literatura”, 222). Assim, em tragos gerais, concentrando-se na
“viagem de regresso, de retorno a patria” (Magalhdes, 195), o corpus desta tese €
pos-colonial em trés sentidos: por um lado, as obras sdo publicadas depois do fim do

colonialismo enquanto evento historico; por outro, dialogam com a mundividéncia do

colonialismo para dela se afastarem criticamente; por ultimo, desafiam o eurocentrismo,



tentando romper com as estruturas de poder do passado e “fazer a sintese entre um
excesso de memoria individual dos pais, contra a falha da memoria colectiva™ (Ribeiro,
“O fim”, 98). Como ja foi referido, ndo me interessa explorar livros envoltos pela onda
nostalgica de Africa ou com um visivel caracter documental, mas sim a ficgdo “que se
presta como instrumento de decantacdo de mitos e imagens da identidade, bem como
veiculo de reflexdo sobre questBes politicas e sociais inadidveis no actual territrio
cultural portugués” (Gould, “Memorias”, 109).

O que esta em causa neste corpus € a necessidade de expor as herancas
problematicas e, desse modo, “tragar novas relagdes”. A analise literaria do corpus a
partir da questdo da orfandade ajudara a perceber as tensdes geradas pelo legado colonial
e a “relacdo visceral com esse passado, impressa nos corpos, evocada pelos sentidos e/ou
atualizada pelos afetos” (Peralta, “Conspiragdes”, 131). Nestas narrativas ficcionais,
encontra-se um desejo de libertacdo do passado e, simultaneamente, de reinscri¢do desse
passado por meio da reconstrugdo da memoria. Em “The literary representation of
memory”, Birgit Neumann argumenta que os textos representativos de memoria
individual ou coletiva ndo consistem numa espécie de regresso ao passado, mas sim numa
manifestacdo da presenca ou auséncia do passado no presente, através de elementos

mnemonicos reveladores da identidade. As historias dos “retornados”® narradas neste

5 Em Europe’s Invisible Migrants, Andrea Smith comenta néo so6 sobre a heterogeneidade dos migrantes no
contexto dos processos de descolonizagdo, mas também sobre a natureza redutora dos nomes usados, em
diferentes paises europeus, para os identificar. No caso portugués, tem-se apontado a incoeréncia que
subjaz ao uso do termo que se popularizou para identificar o fluxo migratorio provocado pelo fim do
império. A maior parte da populagéo tinha, de facto, nascido e, em alguns casos, até crescido em Portugal,
nesse sentido, retornavam/voltavam/regressavam ao seu pais de origem. Contudo, essa ndo era uma
situacdo generalizada, na verdade, muitos desses migrantes tinham nascido em Africa e/ou nunca tinham
estado em Portugal e/ou ndo tinham quaisquer lacos familiares neste pais. O potencial enganador que a
palavra “retornado” encerra ficou, alids, inscrito na quantidade de termos usados ap6s a chegada desta
populacdo a Portugal, na imprensa e nos discursos publico e privado: a par do termo “retornados”, foram
usadas indiscriminadamente expressdes como “retorno dos nacionais”, “desalojados” e “refugiados”.
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corpus ligam-se, inegavelmente, a memdria coletiva da nacao portuguesa, pela perda dos
simbolos da “grandiosidade” de um territério situado na periferia da Europa e por colocar
em causa da suposta bondade do colonialismo portugués, assumindo a dimensao de
traumatismo coletivo (pelo menos para o grupo populacional que viveu o retorno®). A
producdo literaria aqui em causa pode, consequentemente, ser interpretada como uma
forma de expressdo tardia do luto por uma perda que teve repercussdes na memoria
coletiva dos portugueses (porventura mesmo daqueles que ndo viveram o retorno’). E,

nesse sentido,

Such imaginative explorations can influence readers’ understanding of the past
and thus refigure culturally prevailing versions of memory. Literature is therefore
never a simple reflection of pre-existing cultural discourses; rather, it proactively
contributes to the negotiation of cultural memory.” (336)

Orfao: conceito e contextualizagio

Digamos que a orfandade se define como um estado no qual estd em causa a
separacao do pai e/ou da méde — figuras tutelares por exceléncia. Essa separacdo implica

uma rutura drastica, isto €, um corte traumatico: aquele pelo qual a crianca se confronta

Apesar de equivoco e redutor, o termo retornado vingou, todavia, tanto nos discursos publico e privado,
quanto nos estudos criticos sobre o assunto (salvo raras exce¢Ges como Alexandra Marques que prefere
usar a expressdo “portugueses de Africa”, 238), pelo que sera o termo usado nesta tese. Sobre este assunto,
ver por exemplo Ovalle-Bahamén, 2003; Marques, 2013, 2017; Kalter, 2017.

6 Como Ana Margarida Fonseca observou, “Embora nio possamos afirmar que, em todos os casos, o
retorno a Portugal tenha assumido contornos traumaticos, certamente tal terd acontecido com frequéncia,
pelo desenraizamento brutal, pela perda de referéncias, pelo desmembramento das redes sociais, familiares
e econdmicas.” (“Historias de regressos”, 148). Neste contexto, talvez se possa falar de um trauma cultural
associado ao retorno, um vez que esse tipo de trauma ocorre “when members of a collectivity feel they
have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness,
marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways.”
(Alexander, 1).

"E inegavel o impacto do retorno na sociedade portuguesa no que diz respeito ao contacto com novos
valores e habitos culturais, assim como a renegociagdo identitaria portuguesa pos-império.
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com o vazio da perda do outro protetor e omnipresente. Como facilmente se compreende,
o confronto com o0 vazio gera angustia e isolamento. No campo da psicanalise, a
orfandade correlaciona-se com a “castragio” e 0 sentido de incompletude®. O que se
evidencia €, pois, a sensacdo de falta e de vazio em consequéncia dos quais surge 0
desamparo e a nostalgia relativamente a figura da autoridade. A orfandade pode também
referir-se a estados de abandono sem que haja necessariamente a privacao fisica das
figuras parentais e, nesse caso, trata-se de uma falta simbdlica.

O conceito de orfao é de complexa definicdo, variando em termos histéricos, mas
também consoante as culturas. De acordo com McCants, desde a Idade Média até ao
século XVIII, a definicdo de orfdo encerra ja essa dificuldade hermenéutica, pois um
orfao tanto podia ser uma crianca cujos pais estavam mortos, CoOmo uma crianga cujos
progenitores, frequentemente por raz6es econdémicas, ndo poderiam cuidar dela. Assim, o
orfao caracteriza-se por ser uma crianga que experiencia a auséncia ou o abandono do pai
e da mie, ou apenas de uma dessas figuras. Segundo a UNICEF®, convém mesmo
distinguir entre “single” e “double orphan” para abranger a heterogeneidade das situa¢oes
de orfandade. A este entendimento mais literal, Carol Pearson acrescenta a ideia de que,
muitas vezes, os 0rfdos vivem integrados nas suas familias, mas caracterizam-se por
serem criangas mal amadas e desprotegidas: “many orphans live in what appear to be
intact families, but the children are not cherished, nurtured, or guided and do not feel
emotionally or physically safe” (83). A seguinte observagdo de Claudia Nelson amplia

igualmente a definicdo de 6rfdo, enfatizando as suas potencialidades retoricas:

8 “the notion of loss forms the core of the theory of psychoanalysis, since, in its varying shapes, it

constitutes a formative experience in the development of the subject. Whether the childhood losses are real
or imaginary (as is the case with the castration complex), they determine the process of identification and
the choice of desired objects” (Drag, 16).

9 Pagina da UNICEF: www.unicef.org/media/media_45279.html. Acesso a 15 de abril de 2018.
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Indeed, the very word “orphan” may be understood not only in terms of its

dictionary meaning, but also as a rhetorical ploy designed to elicit a particular

emotional response from its nineteenth-century audience, since in addition to
children who had lost one or both parents to death, ‘orphans’ frequently included
abandoned children, illegitimate children, and the offspring of the destitute or

depraved. (3)

Tradicionalmente visto como alguém que perdeu uma ou as duas figuras parentais
e ndo tem outros familiares, a definicdo de érfdo constroi-se nos paramentos da propria
instituicdo da familia. No geral, o seu percurso é o da descoberta das suas raizes
identitarias e, em muitos casos, esse € um caminho atraveés das suas proprias memorias,
em que, ndo raramente e com o tempo, se vao desvendando varios segredos relativamente
a familia. A jornada de autodescoberta trilhada pelo érfao €, quase sempre, resolvida com
sucesso, de forma a permitir a sua reintegracdo na sociedade. Por outro lado, devido a
indefinicdo da sua origem, o 6rfao encontra-se fora das classificaces sociais tradicionais.
E, embora geralmente desperte piedade e compaixdo, o 6rfao pode ser considerado uma
presenca ameacadora no seio do espaco doméstico. Ao existir sem a protecdo e a
orientacdo das figuras parentais, o O0rfdo prova ser uma figura literariamente muito
flexivel e rica de sentidos.

A presenca do 6rfao no imaginario ficcional é muito significativa, podendo
encontrar-se tracos da sua origem em mitos e tradi¢Ges literarias de diversas culturas
(Mattix, 16). Em termos gerais, 0 protagonista érfao inspira simpatia nos leitores por
conseguir ultrapassar com diligéncia inimeras adversidades e encontrar um lugar onde se

sentira seguro. Subjacente ao estado de orfandade entrevé-se, pois, a existéncia de um

periodo de sofrimento que exige ao protagonista resiliéncia e agilidade para negociar o
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seu papel na sociedade. Este trajeto encontra-se sobretudo na trama das narrativas
folcloricas, embora também possa surgir em textos literarios™C.

A maior parte dos trabalhos sobre a figura do 6rfdo debruca-se ora sobre a
literatura inglesa dos séculos XVII1 e XIX!, ora sobre a cultura e literatura americanas,
onde a sua presenca tem sido vista como ubiqua por diversos autores. Com efeito, as
literaturas inglesa e americana oferecem multiplos exemplos de protagonistas orfaos,
sendo Charles Dickens e Mark Twain autores incontornaveis.

Na introducdo a Orphan in Eighteenth-Century Fiction, Eva Konig contextualiza
cronologicamente o percurso do 6rfao, explicando que, na mitologia antiga e nos contos
de fadas, o 6rfdo é uma crianca abandonada que sera bem-sucedida na sua procura de
seguranca apoés ultrapassar diversos obstaculos. Por sua vez, no romance picaresco, 0
orfao é uma figura marginal que, fora do dominio da autoridade paterna, nem rejeita nem
abraca a sociedade. Ja no século XVIII, o 6rfdo é tipicamente um protagonista no limiar
da idade adulta que procura as suas raizes, tentando curar as sequelas da perda da familia
e estabelecendo o seu lugar na sociedade (os romances deste periodo elegem
normalmente familias de classe alta, questdes de transmissdo de propriedade, sucessdo,

legitimidade e casamento). No século XIX, os protagonistas 6rfaos encontram-se, regra

10 No artigo “Incarnations of the Orphan”, Nina Auerbach traca a histéria do 6rfio na literatura inglesa,
argumenta que o género literario do romance propicia a narra¢do das historias dos 6rfaos e chama a atencéo
para as afinidades entre o 6rfdo e o judeu errante, figura que ela considera ser um érfdo metaférico.

11 Néo foi possivel encontrar estudos especificos sobre esta questdo no ambito da literatura portuguesa. No
entanto, a figura do 6rfdo é recorrente em obras de autores do século XIX; veja-se, por exemplo, Almeida
Garrett, Jalio Dinis, Camilo Castelo Branco ou Eca de Queirds. Pela sua dimensdo historica, destaco
Orphaos de Calecut: romance histérico-maritimo da autoria de Henrique Lopes de Mendonga. Este
romance, escrito em finais do século XIX (1894), revisita ficcionalmente o século XVI e as grandes
viagens da expansdo para a india. Nele hé diversos 6rfios, nomeadamente o protagonista, o marinheiro das
viagens maritimas para a india, que ndo tem familia, mas que fantasia a ideia de casa, familia e pertenca e
que, no final da trama, depois de vencidos varios obstaculos, constitui a sua prépria familia, sentindo-se
vencedor.
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geral, no periodo formativo, sendo ndo raramente obrigados a enfrentar varias
atribulacdes®?.

A analise da cultura vitoriana elaborado por Laura Peters e inspiradora de
trabalhos subsequentes concentra-se no orfao como figura que corporiza a ambivaléncia
entre “promessa” e “ameaca”. Para justificar a prevaléncia de personagens orfds na era
vitoriana (1837-1901), a autora explica que o 6rfao funciona como um “bode expiatério”
num contexto histérico em que a familia e o que ela representa — “legitimacy, race and
national belonging” (1) — estdo em crise e &, por isso, necessario reafirmar os seus
valores. O 6rfdo ocupa, por conseguinte, o lugar daquele que se encontra nos limites do
universo familiar e a sua condicao é a de um exilado: “one removed from home, an exile,
a homelessness, a separation from family that ultimately implies being without family, or
at least outside of it” (6).

Com o advento da modernidade e respetiva erosao da ideia de familia tradicional
como o principal esteio do individuo, as manifestacGes de orfandade adquirem uma
natureza inquietante e menos positiva. Debrucando-se sobre a producao literaria inglesa
escrita de 1880 a 1911, William Floyd estuda o percurso do oOrfdo a partir de questdes
como a ambiguidade sexual, degeneracdo moral e fisica e, ainda, das relacionadas com o
império, mostrando de que maneira o 6rfdo do fim de século diverge das manifestacdes
de orfandade anteriores. Com efeito, na argumentacdo do autor, o percurso do 6rfdo
finissecular ndo emerge no contexto de desigualdades econdmicas e reformas sociais. Ele

é, antes, o rebelde que evita a inclusdo familiar e que, efetivamente, procura a destruicéo

12 Eva Konig concentra-se no trajeto das heroinas 6rfas da literatura inglesa do século XVIII e usa uma
perspetiva psicanalitica. A autora parte das trés categorias de Lacan no que diz respeito a formagdo do
sujeito — o real, o imaginario e o simbdlico — para examinar o papel de mudanca representado pela 6rfd no
imaginario cultural da época, assim como na relagdo entre o romance e o sujeito de classe média. Konig
identifica e explora trés tipos de 6rfas: “foundling”, “motherless heiress figure” e “dispossessed child”.
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da familia e das estruturas sociais — ndo um 0Orfdo vingativo que se rebela por causa das
suas proprias privacfes, mas sim um 0rfao intrinsecamente autossuficiente e predador.
Segundo Floyd, a usurpacdo do espaco domestico e o parricidio sdo estratégias que
marcam o percurso deste tipo orfdo. A destruicdo da figura patriarcal é uma forma de
despreendimento e de desapego face ao valor da familia e, muitas vezes, o trajeto deste
orfao rebelde acaba por ficar marcado pela invisibilidade e pela dificuldade de incluséo
social. Para o autor, nestes romances, ndo existe nenhum ideal de familia em torno do
qual o 6rfdo gravita, pois a instituicdo da familia vitoriana como simbolo da moralidade e
seguranca foi sendo posta em causa ao longo do século. Deste modo, sem as
potencialidades de integracdo promovidas pela familia, o 6rfao é limitado pelas suas
proprias circunstancias, procurando encontrar estratégias compensatdrias para esse vazio,
tais como: “the mimicry of other, more notably cohesive peers, the appeal to potential
surrogate parental figures, or the establishing of imitative familial structures” (290).
Todos estes estudos mostram que o 6rfdo € uma figura recorrente na literatura e
funciona como um “arquétipo” (Pearson), um “espago em branco” (Plotnik) que os
escritores preenchem sem as restricbes normalmente impostas pela figura de autoridade
representada pelos pais. Neste sentido, o 6rfao representa varias formas de mobilidade:
“The orphan is an excellent plot device, as the lack of a fixed place and familial
allegiance provides the necessary initial imbalance to be redressed in the plot.” (Konig,
6). A este respeito, Floyd defende que o 6rfao pode mesmo ser visto a luz do conceito de
tabula rasa (59) como se destituido de quaisquer constrangimentos de natureza familiar.
Na verdade, a decisdo de os escritores anularem a filiagdo constitui a

condicéo-base das narrativas para criancas, no dizer de Tucker, “one of children’s
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literature’s truisms is that it is necessary to get rid of parents early on in a story if the
child characters concerned are going to be able to experience really exciting adventures”
(apud Mattix, 18). Esta condicdo proporciona maior liberdade para a construcdo das
personagens e, simultaneamente, suscita a simpatia e a empatia do leitor. Alem disso,
autores como Mattson, Burns e Mattix referem que os leitores sdo naturalmente
fascinados com as personagens-orfas por estas exibirem com frequéncia sentimentos de

vulnerabilidade e inseguranca, dito de outro modo, por serem “pessoas comuns’:

We are attracted to orphans in literature because they are the ‘common people.’

Orphans are heroes and heroines for us. We can identify with them, recognizing

their feelings of insecurity as our own. Orphans in literature are attractive not just

because of their unique status, but because orphanhood is often ‘described as if
from the inside’ (Simpson 182). Readers can find a special bond with the orphan
that they might not be as quick to uncover with a sage, warrior, or other

‘empowered’ archetype. (Mattson, 17)

Nos estudos consultados, identifica-se um aspeto recorrente: o 6rfao € um tropo
literario flexivel e tem a capacidade de reunir as ansiedades e as preocupacdes da época
historica em que se movimenta, metamorfoseando-se constantemente: “the orphan is
often a register of cultural concerns, his or her state speaking to various societal anxieties
and predicaments in ways as numerous as the orphan’s different incarnations” (Floyd,
56). Konig chega a uma conclusdo semelhante: a presenca frequente do 6rfao na ficgdo
do século XVIII “testifies to the fact that the orphan represents the characteristic anxieties
of its age and contributes to the ideological creation of the new bourgeois subject” (4).

Para esta autora, o 0rfdo emerge sobretudo a um nivel metaforico, funcionando como um

criptograma: “a useful trope for novelists to think about what it means to become a
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subject, what conditions are attached to the social place that an individual can claim, or
under what circumstances that social place can be changed” (242).

O potencial de ambivaléncia caracterizador da figura do 6rfao ja tinha sido
mencionado por Peters ao declarar que o orfao “is a melancholic figure whose presence
both embodies the loss of the family and poses problems for the discourse of family
values that were structuring Victorian society and its imperial endeavours” (26). As
narrativas sobre orfandade analisadas por Peters expdem ansiedades de pertenca e
estrangeiridade relacionadas com a casa, a classe, a identidade nacional e, por extenséo,
com a dimensdo imperial. Segundo a autora, a experiéncia da construcdo do império teve
um profundo impacto na familia, na nacdo e nos discursos sobre identidade nacional,
legitimidade e sentido de pertenca. E esse impacto passou necessariamente por diversas
alteracdes gque ocorreram dentro da sociedade metropolitana, como, por exemplo, 0 envio
de 6rfaos para as coldnias a fim de se evitarem problemas sociais, dado que eles seriam
uma ameagca para a estabilidade da familia na metropole® — situagdo que acaba por criar
um paradoxo, pois, sendo o 6rfdo uma figura marginalizada, ele aproxima-se do sujeito
colonial, porém, uma vez nas coldnias, o 6rfdo é integrado nas institui¢ces das quais tinha

sido repelido:

Peters locates the paradox of orphans as colonial workers, who, doing the work of
and thus representing the empire, are ensuring the preservation of institutions
entrance into which they are denied; at the same time, they are lent a semblance of
belonging to the empire, and are therefore endowed with a kind of racial or class
superiority they would be denied in England, over the kind of barbarism and

13 Em Degredados e o6rfés: colonizacdo dirigida pela coroa no império portugués 1550-1755, Timothy
Coates estuda as formas de colonizagéo forgada no primeiro império portugués, afirmando que “o topico de
figuras como criminosos, pecadores, 6rfds e prostitutas, usadas como colonizadores, tem permanecido
inexplorado no Mundo Portugués” (11).
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savagery with which they would be associated back home. They are, in Peters’s
words, “reconciled to symbols of British colonial authority while remaining
alienated from and hostile to British internal social structures. (Floyd, 21)
Invocando os conceitos freudiano de “uncanny” e o derridariano de “pharmakon”,
Peters 1€ a figura do 6rfao como alguem que estd simultaneamente dentro e fora da
familia. O 6rfao é um “outsider” mas, ao mesmo tempo, ndo ¢ totalmente estranho a
familia por ser um produto dela. Dito de outro modo, o 6rfdo encerra em si realidades que
se opdem e se completam simultaneamente, por isso, é visto a luz da definicdo de
“pharmakon” no sentido que Derrida lhe confere: “the pharmakon both contains the
threatening difference and is the process by which this difference is expelled” (Peters, 22)
Assim, na era vitoriana, o Orfao representa a diferenca, o ilegitimo no interior da familia,
por isso € expulso da seguranca familiar e mostra dificuldades de integracdo na

sociedade:

The family, then, contains its opposite, in the figure of the orphan. The notion of
the orphan as unheimlich and that by nature repressed (either discursively or
through criminalization or emigration), indicates that the orphan as a figure
continues to provoke in the larger family — society — fear, anxiety, guilt and
inadequacy by its presence. (Peters, 23)

No artigo “From Folktales to Fiction: Orphan Characters in Children’s

Literature”, Melanie Kimball também caracteriza o 6rfao como o outro, o diferente:

Orphan characters in folktales and literature symbolize our isolation from one
another and from society. They do not belong to even the most basic of groups,
the family unit, and in some cultures this is enough to cut them off from society at
large. In other cultures, orphans are regarded as special people who must be
protected and cared for at all costs. In either case, orphans are clearly marked as
being different from the rest of society. They are the eternal Other. (Kimball, 559)
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Ao debrucar-se sobre os textos folcloricos e ficcionais cujos protagonistas sao
orfaos, Kimball explica que os oOrfdos sdo personagens confrontadas com grandes
obstaculos, que tentam ultrapassar a todo o custo. Por isso, simbolizam o caracter dual da
tragédia, podendo provocar simultaneamente simpatia, compaixdo e desprezo, mas
também representam a esperanca e o desespero. Neste sentido, o 6rfao protagoniza uma
vida livre de intromissao e restricdes parentais, contudo é privado da liberdade e dos
privilégios de uma crianca dita “normal”. Em The Orphan: A Journey to Wholeness,
Audrey Punnett salienta precisamente essa dualidade: “The orphan stands alone and has
on the one hand a potential for growth and new beginnings, and on the other hand, the
potential for remaining isolated and on the outside.” (22). Segundo estes autores, existem
varios orfaos lendarios na literatura que assumem com frequéncia o epiteto de herois. Sdo
autocontidos e levam uma vida fascinante de aventureiros na busca de afeto, identidade e
sucesso, mas podem experienciar também estados de alienacao e de solidao.

Num volume sobre a literatura americana contemporanea, em que se exploram as
conexdes entre crise nacional e orfandade, Maria Troy, Elizabeth Kella e Helena
Wahlstrom observam, por um lado, que a figura do 6rfado abunda na literatura
americanal#, sendo a orfandade um topos recorrente na histéria literaria do pais e, por
outro, que esta figura emerge quase sempre em épocas em que a familia e a identidade
nacional estdo em crise, encontrando-se relacionada com processos de “‘scapegoating,

displacement, and marginalization” (2). Tal como os autores anteriormente citados, estas

14 Afrin Zeenat subscreve esta opinido no seu estudo em torno do retrato do 6rfdo na literatura americana
postbellum (1865-1898).
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autoras iniciam a introduc&o reiterando a natureza complexa e contraditdria dos 6rfios'® e
concluem sublinhando as possibilidades interpretativas que a utilizacdo dessa figura

permite alcancar. Referindo-se ao contexto dos Estados Unidos da América, explicam:

In American literature, the orphan embodies a radical doubleness: defined by loss
of family, orphanhood nevertheless hinges on family connection. The orphan
figure can signal exclusion from family, at the same time as it holds the
possibility of familial inclusion. This doubleness, we have argued, endows the
orphan with unique signifying capabilities, serving to advance both critiques of
family and new visions of kinship. (Troy et al., 214)
Se o conceito do 6rfdo é usado sobretudo na andlise da literatura dos séculos
XVIII e XIX, os estudos sobre a orfandade nas literaturas dos séculos XX e XXI ja
comegcaram a surgir'®. O volume que acabei de citar surge, pois, na senda de trabalhos
anteriores como, por exemplo, o de Valerie Loichot, que aventa a ideia de o 6rfao ser um
elemento ativo na reconstrucdo da narrativa familiar no contexto da Ameérica
poOs-escravatura e no Caribe francés; ou o de Carol Singley, que analisa as representacdes
literarias de formas de “adopgdo” em obras de escritores americanos, mostrando de que
forma o tropo da orfandade sublinha a evolugdo histdrica da ideia de “nacdo americana”.
Mais recentemente, destacam-se varios estudos no contexto pos-colonial. Julin Everett,
por exemplo, explora a escrita autobiografica do érfao em dois romances jamaicanos;

Motoko Sugano vé o 6rfao como figura de resisténcia ao discurso colonial em obras de

autores australianos que revistam e reescrevem Great Expectations de Charles Dickens;

15| eia-se: “Complex, even contradictory figures, capable of signifying conflicting social, psychological,
and cultural conditions and desires, literary orphans mark profoundly charged sites of multiple meanings.
Defined as a child or young person who has lost one or both parents through death, abandonment, or
removal, orphans are without family, but they are nevertheless fundamentally constituted by their relation
to family.” (Troy et al., 1).

16 Fora do ambito da literatura, a figura do tropo também tem adquirido significados muito relevantes.
Destaca-se, por exemplo, a analise de Constantin Parvulescu sobre o cinema soviético e 0 modo como a
figura do 6rfao expde as inquietagdes do aparato politico.
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e, a partir das metaforas do exilio, do desmembramento, do limbo e da orfandade, Sara
Gusky explora o Caribe e o legado de violéncia que ele encerra, contexto em que o 6rféo
ndo surge como vitima, mas sim como elemento ativo, capaz de criar novos lacos de
parentesco ¢ de comunidade (“fictive kinship”). Refira-se, por ultimo, a proposta de
reflexdo de Ludovic Obiang no contexto da cultura e literatura africanas contemporaneas.
Este autor contesta a visdo tradicionalmente positiva associada a figura do 6rfao e,
consequentemente, corrobora a ideia da maleabilidade e da ambivaléncia associadas a

este tropo:

C’est dire que, méme sous les traits de I’impudence et de I’ignominie, le conte
traditionnel ne cesse de faire de I’Orphelin le dépositaire d’une culture positive,
d’une vision du monde ou I’accomplissement humain, social et spirituel observe
le mode de 1’élévation et du sublime. Au contraire du roman moderne, nous
semble-t-il, la condition précaire et pitoyable de 1’orphelin traduit la misére et la
désolation ambiantes, I'univers labyrinthique et apocalyptique dans lequel ce
dernier est plongé. Si au plan du motif narratif, le conte et le roman manifestent
une parenté indiscutable, on peut penser effectivement que du point de vue du
traitement et des significations de cette figure commune, I’écriture contemporaine
est contrainte a la différence et a la nouveauté. (207)

Aproximagdes ao corpus e organizagao da tese

Embora o objeto de analise dos autores mencionados ndo seja a literatura escrita
em portugués, as reflexdes criticas propostas sdo, com efeito, cruciais para o
enquadramento desta tese. A critica literaria em torno do 6rfdo definem-no, em tragos
gerais, como um ser em transito, marcado pelo sofrimento, pela perda, pela melancolia,
mas tambeém pela sua resiliéncia e pelo desejo ou necessidade de criar novos espagos de

convivialidade. E uma figura ambivalente porque tem necessariamente de lidar com dois
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tipos de relacdes perante a instituicdo da familia: “the biological relationship of filiation,
and the retrospective arrangement of affiliation” (Sugano, 124). Além disso, o 6rfao
corporiza “an intrinsic ambiguity, conjuring ideas of both family and familial loss, of
both inclusion and exclusion” (Troy et al., 4). Dai que, por vezes, a personagem Orfa
revele dificuldades emocionais que interferem sobremaneira no seu crescimento e
maturidade, obrigando-o a cingir-se as suas proprias orientagdes: “The orphan often must
depend on an innate virtuousness to navigate his or her ethical situations without the
guide of paternal or maternal principles.” (Floyd, 67)

A figura do orfao — como tropo literario, usado tanto de forma literal como
metafdrica — surge recorrentemente no corpus ficcional destas Gltimas décadas, periodo
em que estdo em causa tanto as relacdes entre Portugal e o seu ex-império africano
quanto o presente pds-colonial. Com efeito, a existéncia de personagens Orfas nesta
producdo literaria € de extrema relevancia se nos lembrarmos de que o érfao representa
uma forma de rutura com aquilo que Peters chama de “notions of being — particularly
home, nation, discourse and writing” (28). O 0rfdo no corpus selecionado é uma “figure
of difference” (Troy et al., 2) que interroga e problematiza as defini¢cbes de familia e de
nacdo. As familias destes romances desagregam-se com o decorrer da guerra colonial e
com o processo de descolonizacdo e, no contexto dessa desagregacdo, muitos filhos/as
expressam um profundo e inevitavel desejo de corte filial, como se s6 em estado de
orfandade pudessem reclamar a sua parte da histdria, propondo uma reflexao critica sobre
0 passado individual e coletivo. Além disso, em varios romances, a morte do pai coincide
justamente com a saida dos colonos de Africa, o que se presta a uma 6bvia leitura

simbdlica quanto ao significado da perda do império para a sociedade portuguesa. Com
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efeito, o corpus desta tese desafia a identidade portuguesa no presente pds-colonial, num
presente pos-império. Como Pazicky explica, também uma nagdo, um pais, pode

experienciar um sentido de orfandade:

The appeal of orphans to the literary imagination is that they incarnate this aspect
of the human condition. Their quest for an identity hinges upon an understanding
of the Self not as an essence formed in the past but as a dynamic, interactive
process that takes place in the present and projects into the future. Another of

Freud’s theories is that groups, and even nations, behave like individuals.

Following this logic, one can infer that a group or nation, like an individual, can

experience a sense of orphanhood and that its process of collective identity

formation is also relational in nature. (xii)

Por conseguinte, todas as observacdes tecidas em torno da figura do Orféo
permitem a formulacgéo de trés perguntas-hipdteses que guiardo a leitura do corpus:

1) Uma vez que aponta para a desintegracdo da estrutura familiar tradicional e
patriarcal, podera a figura do Orfdo ser vista como um desafio a retérica imperial
difundida pelo Estado Novo?

2) Podera o orféo servir de metafora para o termo da ordem colonial, expondo os
conflitos identitarios que dai decorreram, assim como as ansiedades que dominam 0s
territorios colonizados e a metrépole no rescaldo do 25 de Abril e subsequente
descolonizacdo — ansiedades que se prendem, em grande medida, com a chegada de mais
de meio milhdo de pessoas a Portugal durante o periodo revolucionario?

3) Podera o 6rfao ser visto como uma figura que distopicamente manifesta e

problematiza as complexidades e ambiguidades do Portugal de hoje, uma sociedade
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marcada por uma heranca colonial e por uma inegavel multiculturalidade *’ ndo
devidamente debatidas?

No contexto da reavaliacao do colonialismo portugués e seus efeitos, a associagdo
entre orfandade e pos-colonialidade ainda ndo foi devidamente explorada, tendo apenas
duas autoras referido diretamente o assunto. A primeira foi a sociéloga Sheila Khan, que
num trabalho sobre a identidade dos imigrantes afro-mocambicanos residentes em
Portugal falou de “identidades orfas e culturalmente hibridas?” (2004, 2) e, numa
entrevista ao Jornal Publico, afirmou que os autores que se debrucam sobre a questdo do
retorno estdo marcados pela condigdo da orfandade: “Orfaos desse grande progenitor que
foi o colonialismo portugués. Ao ndo ser capaz de dar a nenhuma destas pessoas 0
sentido de corddo umbilical, o colonialismo vai tocar na debilidade estrutural do que é
ser-se portugués” (apud Ribeiro, “Os retornados estdo a abrir o bat”, 2010, s/p). A
segunda foi Isabel Ferreira Gould, que aludiu pontualmente a esta tematica em dois
ensaios de critica literaria: no primeiro, associou a orfandade a figura do mulato quando
se referiu ao romance A casa das rugas (este livro “brings into play a recurrent theme in
Portuguese literature, namely the mulatto as a sad and orphan figure”, “Decanting”, 191);
no segundo, reconheceu a orfandade como uma dimensdo relevante na construcdo da
identidade dos protagonistas de Luis Amorim de Sousa (“Imaginario”, 253).

Um outro autor relevante para o enquadramento desta tese é Philip Rothwell e, em

especial, um estudo em que este critico relé varios romances a partir de uma perspetiva

17 Entendo este conceito como designando uma situacdo de respeito pelas diversas identidades culturais
numa sociedade onde coexistem varias culturas. Multiculturalidade e multiculturalismo sdo termos nem
sempre univocos e consensuais, no entanto, como observa Inocéncia Mata (convocando as propostas
tedricas de Homi Bhabha, Mondher Kilani, Stuart Hall e Jodo Maria André): “pode-Se concordar que o
multiculturalismo emerge como estratégia que responde a exigéncia de reconhecimento das identidades
culturais minoritarias sem configuragéo regional no conjunto nacional, mas que reivindicam o estatuto de
pertenga ao corpo nacional.” (“Estranhos”, 291).
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psicanalitica, demonstrando que a literatura e a cultura portuguesas estdo visivelmente
marcadas pela auséncia da figura paterna. O foco da minha leitura assenta, todavia, numa
perspetiva distinta: ndo sigo a andlise psicanalitica nem pretendo explorar a figura
(ausente ou demasiado presente) do pai e as suas implicacdes na renegociacdo da
identidade portuguesa, mas a perspetiva da sua descendéncia — a do oOrfdo: aquele que é
obrigado a lidar com as consequéncias dessa auséncia ou desse excesso de presenca. Dito
de outro modo, debrugco-me sobre a necessidade da morte da figura paterna e a orfandade
da sua descendéncia como sintomas inevitaveis do fim do império portugués.

No primeiro capitulo, “A derrocada do império colonial: orfandades inevitaveis”,
proponho desconstruir a ideia do mito lusotropical de um colonialismo benigno,
destacando as formas de violéncia e racismo presentes nas sociedades angolana e
mocambicana e explorando a questdo da culpa colonial e a ideia de orfandade como
inevitabilidade, no contexto da destruicdo da familia colonial, ap6s cinco séculos de
colonialismo e uma prolongada guerra. A coincidéncia entre a morte (literal ou
metaférica) da figura paterna e o dia da saida de Africa é um traco comum a varias
narrativas sobre o éxodo dos colonos e o fim do colonialismo em Africa, e adquire
repercussdes simbdlicas, como se vera na analise de Caderno de memorias coloniais e de
A gorda (Isabela Figueiredo), mas também de As sete estradinhas de Catete (Paulo
Bandeira Faria) e de O retorno (Dulce Maria Cardoso). Nestes romances, a orfandade
simbdlica (a perda do pai simbolizando a perda do império e/ou a perda da imposta
autoridade imperial com as respetivas conotacOes paternalistas e patriarcais) € reiterada

pela orfandade literal.
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No segundo capitulo, “Retorno e orfandade: as ambivaléncias dos
colonos-emigrantes”, debruco-me sobre a experiéncia de orfandade metaforica dos
colonos. Neste contexto, a orfandade associa-se a ideia de desenraizamento e prende-se
com o facto de muitos colonos, embora tendo nascido em Portugal, se sentirem pertencer
mais a Africa, a terra que lhes ofereceu uma vida promissora. Analiso, em particular, o0s
percursos das personagens que ilustram a experiéncia do colono-emigrante, coagido a
regressar a Portugal no estertor do império portugués, tendo a melancolia e a nostalgia
como questdes centrais na minha andlise de Os pretos de Pousaflores (Aida Gomes), A
casa das rugas (Eduardo Bettencourt Pinto) e A balada do Ultramar (Manuel Acécio).

De seguida, em “Retorno e orfandade: as dores dos herdeiros brancos”, analiso as
vivéncias dos filhos brancos dos colonos, marcadas por uma dupla orfandade: a perda do
mundo sensorial da infancia e do lugar de pertenca e, simultaneamente, a perda da familia
(manifestada na morte paterna e na alienacdo materna). Esta condicdo de dupla orfandade
articula-se com o sentimento de culpa colonial e com a necessidade de fazer o luto. Seréo
feitas breves observacdes sobre Os Retornados: o adeus a Africa (Antonio Trabulo) e o
conto “A minha méae é um peixe (anotagdes de um regresso)” de Sandro Junqueira e
extensamente explorados os romances O Tibete de Africa (Margarida Paredes) e A noite
das mulheres cantoras (Lidia Jorge).

No quarto capitulo, “Retorno e orfandade: as dores dos herdeiros mesticos”,
abordo as vivéncias dos filhos mesticos dos colonos, caracterizadas por um radical
sentido de perda, pois estes ndo sé perdem a terra natal e experienciam a dissolucao da
familia, como, em termos identitarios, sentem efetivamente na pele o significado de

transitar entre dois mundos — o portugués e o africano, o do colonizador e o do
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colonizado. Essa vivéncia entre-lugares materializa-se por exceléncia na figura do
mestico, pela dificuldade de se encaixar nas fronteiras de uma identidade nacional
concebida de forma rigida. Serdo feitas breves observacdes sobre O esplendor de
Portugal (Antonio Lobo Antunes) ¢ o conto “Mulato de sangue azul” de Manuel Rui e
explorados os romances Os pretos de Pousaflores (Aida Gomes), Basta-me viver (Carlos
Ferraz) e A casa das rugas (Eduardo Bettencourt Pinto).

Em “Po6s-Retorno e orfandade: os caminhos da pés-colonialidade portuguesa”, o
quinto e ultimo capitulo, a representacdo do tropo da orfandade e os processos de
construcdo identitaria ja ndo decorrem diretamente do fendmeno histérico do retorno,
antes se interligam com a contemporaneidade, no seio da qual o outro étnico e 0 outro
social devem ter e/ou exigir o direito a diferenca. A partir sobretudo da analise de O meu
nome € Legido e de Esse cabelo, de Antonio Lobo Antunes e de Djaimilia Pereira de
Almeida, respetivamente, abordam-se as experiéncias dos filhos dos ex-colonizados ja
nascidos em Portugal ou chegados a este pais ainda criancas. No primeiro livro, as
manifestacdes de orfandade literal, metaférica e simbdlica relacionam-se com a
existéncia de espacos de violéncia na sociedade portuguesa contemporanea. A heranca
colonial reflete-se, deste modo, numa visdo negativa da experiéncia das comunidades
afro-portuguesas na sociedade pods-colonial. A este proposito serdo também feitas
observacOes sobre O vento assobiando nas gruas, de Lidia Jorge, e Até que as pedras
sejam mais leves que a agua, de Lobo Antunes. No segundo livro, as potencialidades
simbdlicas do tropo da orfandade associam-se particularmente ao desejo da narradora de
contar uma historia de reparacdo. Neste romance, ndo existe orfandade literal, mas apenas

metafdrica: a narradora cresce com 0s avos portugueses, longe da mae angolana, e
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mantendo uma relagdo complexa com o seu cabelo, metonimia das suas raizes africanas.
A natureza ambivalente da identidade da figura do mestico presente nas duas narrativas
prova a complexidade dos processos de construcdo identitria e das dinamicas de

discriminacao e de exclusdo em tempos pos-coloniais.
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CAPITULO 1

A derrocada do Império Colonial: orfandades inevitaveis

We all are inheritors of the sins committed by our parents.
(...) Unfortunately, such is human existence. (Haneke apud
Celik, 68)

Caderno de memorias coloniais

Da tua morte, é da tua morte que se trata. Cumpre o
doloroso dever de participar, cumpre o dever de participar a
tua morte. — E se 0 meu pai morresse? E se 0 meu pai
morresse?, perguntou ela, surpreendida como se pela
primeira vez lhe ocorresse tal ideia. (...) Morto estas, ja
morto. (Brandos Costumes)

Esta epigrafe retirada da extensa carta-monologo que serve de incipit a Brandos
Costumest, a primeira longa-metragem de Alberto Seixas Santos, da o mote a reflexdo
em torno da dimensdo de orfandade que, estou em crer, atravessa Caderno de memorias
coloniais (doravante Caderno) de Isabela Figueiredo. Na tela, a personagem que
alenuncia a morte do patriarca é a sua rebelde filha mais nova, que surge (muito perto do
desfecho do filme) como “leitora de um discurso radicalmente outro — 0 Manifesto
Comunista”, nas palavras de Jodo Lopes. Praticamente desconhecido do publico, mas

“prodigiosamente moderno™?, este trabalho cinematografico realizado entre 1972 e 1974,

mas com estreia somente a 18 de setembro de 1975, prefigura o colapso de uma época

! Brandos Costumes esta disponivel no Youtube e tem argumento de Alberto Seixas Santos, Luiza Neto
Jorge e Nuno Judice (1975, 71 minutos). Para uma analise interpretativa deste filme, ver Trindade, 2014.

2 As duas observagdes de Jodo Lopes foram retiradas da folha de sala que acompanhou a projegéo do filme
no dia 22 de marco de 2016, na Cinemateca Portuguesa (Lisboa).
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histérica marcada pela autoritaria figura de Salazar cuja imagem e voz preenchem varios
cenas do filme, impondo-se ao espectador de modo intrusivo e, sobretudo, lembrando-o
da caréncia de liberdade que sufocava a sociedade portuguesa da época.

Enfatizando a complementaridade dos discursos privado e publico sobre a histéria
portuguesa contemporanea — o publico (a preto e branco) e o privado (a cores) —, este
filme-ensaio® coloca em paralelo a morte de Salazar e a morte de um patriarca burgués
que, ndo sendo salazarista, mantém, no entanto, todos os valores da autoridade e da
tradicdo. As personagens deste filme (pai, mae, filhas, avo, criada) sdo construidas de
forma arquetipica e representam caricatural e metonimicamente toda a sociedade, dai a
opcao de o realizador ndo as individualizar atribuindo-lhes nomes proprios. O recurso a
imagens e recortes de jornais da época, as ousadias estético-formais, a inusitada
componente teatral, bem como a rapida intercalacdo de mondlogos e didlogos conferem a
este filme a indiscutivel marca vanguardista do Novo Cinema Portugués, contribuindo
para acentuar a visdo ideoldgica de esquerda que atravessa toda a narrativa filmica.

A ascensdo e a queda do Estado Novo ecoam na clausura do espa¢co doméstico, na
opressao que recai sobre as mulheres e na doenca do pai, que no leito de morte ainda
encontra forga animica bastante para se dirigir a filha mais nova, declarando “ter feito
tudo para o seu bem”. No seu derradeiro monologo, a figura da autoridade paterna
tradicional — personificacdo de um ditador que apregoava a sobriedade e a pobreza como
caminhos dignificadores, mas sobretudo metonimia de uma popula¢do conservadora e
maioritariamente analfabeta — declara “ter cumprido o seu dever” e ndo ter nada de que se
desculpar. Contudo, da filha — e dos espectadores — ndo obtém compaixao, mas apenas

um siléncio acusatério. De facto, nem a filha nem os espectadores estdo dispostos a

3 Sobre a natureza ensaistica deste filme, ver Martins, 2017.
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aceitar a falta de autocritica; e € por isso que a estes apenas resta um empenhado
distanciamento critico face ao passado e as geracOGes anteriores, atitude traduzida
filmicamente na porta do quarto fechada pela filha com a mesma firmeza e determinacéo
com que, segundos depois, comeca a ler o texto de Marx e Engels. Com estes gestos, a
filha corta com o passado e recomeca do zero (livre das amarras do sistema educativo
autoritario e repressor, focado nas ideias da disciplina e do castigo, imposto pelo pai),
sendo capaz de descobrir um novo entendimento da Historia e, assim, prefigurar a utopia
de uma revolucdo-a-fazer. A passividade e a mecanizacdo com que, ao longo do seu
crescimento, fazia os ditados por vontade do pai contrasta radicalmente com a atitude
irreverente de quem deseja aprender novas formas de pensar a realidade familiar e
politico-social circundante.

Por oposicdo a filha mais velha, que (fragilizada pelas saudades do primo
combatente na guerra colonial) atenta contra a sua propria vida, a filha mais nova é o
anico elemento da familia capaz de romper com a ordem estabelecida, simbolo de um
espaco claustrofébico que se estendia muito para além das paredes daquela casa de portas
e janelas constantemente fechadas. Desde a primeira a ultima cena, € o olhar da filha
mais nova que guia o espectador, pois € ela que assume o “dever” de anunciar a morte do
pai e, por conseguinte, de apontar uma nova direcao.

A indispensavel rutura com o sistema autoritario e patriarcal vislumbrada em
Brandos Costumes encontra, de uma maneira geral, correspondéncia na literatura
portuguesa contemporanea que revisita o colonialismo portugués em Africa e o seu
crepusculo, producdo literaria que, no dizer de Isabel Ferreira Gould, faz a decantagdo do

passado, propondo um reexame da identidade portuguesa e do passado imperial
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(“Decanting”, 184). Essa atitude combativa inscreve-se de forma magistral no Caderno
cuja primeira edicdo saiu em 2009, tendo resultado de um rearranjo de textos publicados
inicialmente na blogosfera*. A personagem principal de Seixas Santos, & semelhanca da
narradora do Caderno, da conta de uma vivida tensdo emocional relativamente ao pai,
figura que lhe desperta simultaneamente amor e édio. Ambas sentem um inegavel amor
pelo pai e ambas sdo herdeiras de uma estrutura familiar e social caracterizada pela
tirania e pela opressdao exercidas direta ou indiretamente pela autoridade paterna. Além
disso, estas personagens partilham o sentimento de culpa por desafiarem a ideologia
opressora representada pela figura do progenitor, assim como o anseio de liberdade para
trilharem o seu proprio caminho, porque, convém dizer, a rendncia ao pai ndo acontece
sem sofrimento. Dai que, no filme, o anincio da morte do pai seja “doloroso”, do mesmo
modo que a “traicdo” ao pai, levada a cabo pela narradora do Caderno, ndo € vivida de
forma indolor.

E na urgéncia de corte filial que o sentimento de orfandade emerge como uma
potencial forma de libertacdo para que as narrativas possam acontecer. S6 experienciando
0 desejo da morte do pai e a profunda dor dessa perda, estas filhas sdo capazes de
nomear, de entender o alcance da sua rebeldia e, eventualmente, de trilhar um caminho de
redencdo e de encontro consigo proprias. A associacao entre o filme de Seixas Santos e 0
livro de Figueiredo ndo é fortuita, antes decorre da natureza sintomatica que ambas as
obras exibem: a dimensdo testemunhal de uma heranga familiar — com inegaveis
repercussdes no tecido social — da qual ambas as filhas, cada uma a sua maneira,

pretendem libertar-se. E importante notar que essa libertacdo, ndo gratuitamente, esta

4 Isabela Figueiredo escreve na blogosfera desde 2004, primeiro em omundoperfeito.blogspot.com e,
atualmente, em novomundoperfeito.blogspot.com.
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associada ao ato de ler. Se, no filme, a aprendizagem da leitura se confunde com a
aprendizagem de uma ideologia revolucionaria que funcionara como motor da revolucéo
social, no livro, a leitura vai ser o pilar da imaginacdo e da subsequente tomada de
consciéncia da narradora-crianca. Nas duas situacdes, a leitura constitui uma espécie de
“milagre” que transforma as filhas em “inimigas™® dos pais. As reflexdes de Maria da
Graca Pina a proposito do valor da leitura no trajeto vivencial da narradora do Caderno

enquadram-se perfeitamente na experiéncia da filha do patriarca do filme:

Através da leitura a autora ‘r6i’ aquela raiz que a mantém ligada ao passado e a
forma mentis familiar. V& com olhos de ver aquilo que é concreta e tacitamente
aceite. A guerra e através dela o colonialismo explodem com uma forca tal que s6
quem consegue distinguir o implicito do explicito é capaz de tomar uma posi¢do
que fere, trai, a memdria de um ente querido. A expiacdo da culpa e a catarse
passam também por esta abertura de mente que nos levam a olhar por outra
perspectiva o caleidoscopio das emocdes que a infancia tende a conservar.

(314-315)

Quando confrontados filme e livro, um outro aspeto a considerar diz respeito a
questdes formais. O dinamismo da narrativa cinematografica, conseguido sobretudo pelo
encadeamento subito das sequéncias filmicas, encontra correspondéncia, no livro de
Figueiredo, na incisividade da linguagem usada, assim como na brevidade dos capitulos
que se sucedem de forma ndo linear. Em ambas as obras, a rapidez narrativa reflete a
urgéncia e a expressividade de um “grito” que, enfim, se solta e se transforma em ag¢ao:

literal e/ou metaforicamente, sdo as filhas enlutadas as promotoras dos enterros das

figuras paternas.

% No filme, um pouco antes de falecer, a figura paterna dirige-se a filha dizendo: “olhas-me como se fosse
teu inimigo”. No Caderno, é a narradora que da conta dessa inimizade: “E foi quando, devagar, comecei a
tornar-me a pior inimiga do meu pai. A inimiga la dentro, calada. Que vé e escuta sem ter pedido
autorizagdo, porque esté incluida, porque faz parte. Foi quando comecei a tornar-me a toupeira.” (101).
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O parricidio simbdlico ou “Esta historia é sobre morte.”

Analisar o Caderno através do prisma da orfandade constitui um interessante
desafio, sobretudo porque a figura do pai é alvo de convocagdo omnipresente em toda a
narrativa, dir-se-ia mesmo que ele se manifesta como um excesso de presenca,
assumindo, nas palavras de Gould, varias facetas “a settler who is both beloved and
questioned by his daughter, a colonist who believed in the Portuguese civilizing mission,
and also — from our contemporary postcolonial perspective — an abject and politically
incorrect actor” (“A daughter’s”, 133). A estas facetas adiciona-se uma outra: uma
presenca que é necessario anular para que a narradora possa contar a sua experiéncia. E
para e contra 0 pai que a narradora escreve. No entanto, ndo por acaso, a escrita SO vem a
lume num momento de post mortem da figura paterna, simbolo maximo do colonizador,
como se s6 em estado de perda a voz narrativa pudesse rebelar-se e trair abertamente o
progenitor, recusando-se a entregar a mensagem exata que este lhe havia confiado: a de
que os colonos brancos estavam a mercé da violéncia dos africanos e a de que “Africa
sem brancos est[ava] condenada” (161). Em vez disso, a narradora restitui a sua propria
versdo da historia vivida, assente numa visdo critica que situa o colono no papel de
carrasco e nao no de vitima. O recado que os pais Ilhe pedem para entregar a chegada a
Portugal é, portanto, subvertido. E é justamente o peso dessa ousadia que desencadeia o
medo latente da sUbita presenca fisica do pai, expresso no sonho da narradora contado no
primeiro fragmento do livro:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeca:

- Ola!

Era um ola grande, impositivo, ao qual me seria impossivel ndo responder.
Reconheci a sua voz e, ainda no sono, pensei, ndo podes ser tu; tu ja

morreste.
E abri os olhos. (35, italico meu)
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Numa entrevista que acompanha a primeira edi¢do do Caderno, Figueiredo afirma
que o seu livro esteve para se intitular “A morte do pai”, explicando que essa figura ¢ o
principio de tudo: “Foi aquele que mais amei e odiei. Aquele que melhor me serviu como
modelo e de quem mais me quis distinguir” (ed. 2009, 20). Nessa mesma entrevista, a
escritora sustenta ainda que sempre se sentiu “traidora” do pai por nao “conseguir ver o
mundo pelos seus olhos” (ibidem, 23), e essa traicdo concretiza-se na e pela escrita das
suas memodrias, isto é, pela escrita da sua verdade: “E toda a minha verdade sera para eles
uma traicao. Estas palavras, uma traicdo. Uma afronta a memoria do meu pai. Mas com a
memdaria do meu pai podemos bem os dois.” (211). O amor filial € o ponto comum entre
pai e filha. De certa maneira, trata-se de um amor intimamente relacionado com o apego
que ambos sentem a Africa e a uma época em que os dois foram imensamente felizes.
Com o advento da independéncia, os dois foram expulsos do “paraiso”, mas sé a filha, a
herdeira, tera consciéncia do “pecado” que levou a expulséo.

O parricidio simbolico presente no Caderno €, deste modo, a condi¢do sine qua
non para a mensagem-denuncia da violéncia perpetrada pelo sistema colonial envolto no
mito do colonialismo manso e benéfico, perversamente tdo enraizado na mente de
colonos, mas também de metropolitanos. Embora ndo seja abertamente assumido, 0
necessario anulamento da figura paterna perpassa a tessitura do Caderno. E pode ser
entrevisto, por exemplo, no episddio em que o pai, encarnando a violéncia do
colonizador, se transforma no “homem branco” (92) que entra pelo canigo para,
agredindo fisicamente, repreender um dos seus empregados negros que tinha faltado ao
trabalho, paralisando de medo todos quantos observam a cena e levando a filha a recusar

ualquer ligacdo emocional com ele: “Aquele homem nao é o meu pai.” (93). O corte
q p
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afetivo vislumbrado na utilizacdo do determinante demonstrativo ecoa o distanciamento
sarcastico expresso pela narradora quando, algumas paginas antes, se refere a sexualidade
paterna: “uma pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de
humor permanente e dibio desse gigante percebia que aquele homem gostava de foder”
(42). Na escolha do demonstrativo “aquele” em detrimento do expectavel possessivo
“meu” e dos nomes “gigante” e “homem” em vez de “pai” inscreve-Se um inegavel
desapego e um tom de reprovacdo que expdem, de forma radical, ndo s6 a relacdo de
amor-6dio que a narradora nutre pelo pai, mas também a inevitabilidade de um
afastamento emocional entre os dois devido as atitudes reprovaveis do progenitor e, por
extensdo, devido a todo o sistema de valores que ele representa. A autoridade colonial,
figurada pelo pai, manifesta-se tanto na violéncia fisica contra o empregado negro,
quanto no ato de “cobicar” uma rapariga negra a frente da propria filha, levando-a a sentir
“vergonha” (44), quicd por intuitivamente pressentir nessa manifestacdo sexual do
progenitor toda a forca da opressdo do homem branco sobre a mulher negra.

Desta feita, o ato de traicdo que a narradora afirma protagonizar delineia-se
paulatinamente a medida que vai tomando consciéncia do ambiente social em que nasce e
estd inserida, um contexto marcado, como observou Margarida Calafate Ribeiro, pelo
racismo, pela exploracdo do trabalho e pelo medo, elementos tipicos de “qualquer
colonialismo que, por mais pobre que seja, nunca ¢ ‘subalterno’” (“O fim”, 96). Nas
analises de Isabel Ferreira Gould e Anna Klobucka, o Caderno apresenta uma
desconstrucdo inédita e louvavel da ideologia lusotropical subjacente ao colonialismo
portugués, através por exemplo da recuperacdo e imitacdo (mimicry) da linguagem e do

discurso colonialistas. O Caderno é, no dizer da segunda autora, “a particularly forceful
gu
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countercultural statement against the Portuguese and Freyrean tradition of infusing the
representations of Lusophone colonialism and postcolonialism with postulations of affect
as a centrally operative force.” (“Love”, 40).

Reeditado (com alteragBes significativas®) em 2015 e, desde entdo, extensamente
analisado por inumeros criticos, o Caderno é um marco incontornavel nas letras
portuguesas cuja tematica central é a presenca portuguesa em Africa. O seu valor e
originalidade assentam no facto de, deliberadamente, este livro de natureza testemunhal
ndo “gerir saudade”, mas “gerar futuro” (Ribeiro, “O fim”, 92), isto &, no facto de ser um
livro que ndo embarca numa visdo nostalgica e distorcida das relacdes coloniais, antes
propde uma dimensdo de contranarrativa e de corte com o passado, rompendo 0S
siléncios sobre o passado colonial e a descolonizacdo que durante varias décadas
imperaram na sociedade portuguesa’.

O Caderno prop6e uma discussao abertamente critica sobre a retorica salazarista e
sobre a opressdo colonial tantas vezes negada e /ou esquecida na voz dos

colonos-emigrantes (centrada ndo raramente na perda dos bens materiais e da qualidade

6 NAo cabe aqui fazer uma analise comparativa das duas edicGes, porém, destaca-se o facto de uma das
alteragdes mais proeminentes ser precisamente a adicdo de capitulos centrados na ficcionalizacdo da figura
paterna. Na reedicdo temos, por exemplo, acesso ao contexto familiar e social em que o pai vivia antes de
emigrar para Africa, bem como a descricio dos objetos pessoais que de Africa levou para Portugal.

7 Como explica Ribeiro: “A meméria de Africa rapidamente caiu no esquecimento publico, ficando
reservada aos grupos que protagonizaram essa vivéncia: retornados ou ex-combatentes, ainda que também
nestes grupos a meméria ndo seja partilhavel. Dai o seu sentimento de abandono, a sua soliddo, a sua
manifestacdo privada de recordagéo, o seu sentimento de estar na periferia da histéria, o seu sentimento de
ndo pertenca a Portugal e o ndo direito de pertenga ao lugar onde nasceram ou viveram.” (“O fim”, 96).

A ideia da amnésia e do siléncio durante longo tempo instalados na sociedade portuguesa no que diz
respeito ao colonialismo em Africa, & Guerra Colonial e ao processo de descolonizagéo surge praticamente
em todos os autores (historiadores, socidlogos, jornalistas, criticos literarios, etc.) que se tém debrucado
sobre estas questfes. Alias, ainda hoje, no discurso politico portugués, estas tematicas continuam a causar
incomodo (ver, por exemplo, o volume organizado por Meneses e Sena, Direitos e Dignidade, 2016). E,
contudo, no campo literario que estas tematicas tém sido abordadas com mais frequéncia, tal como Daniel
Oliveira observou no seu artigo de opinido “O retorno ao retorno”, publicado no jornal Expresso a 10 de
dezembro de 2015: “Como costuma acontecer nestes casos, sdo 0s escritores os primeiros a quebrar 0
siléncio. J& fora assim com a guerra colonial — Anténio Lobo Antunes, Assis Pacheco, Jodo de Melo ou
Lidia Jorge —, assim voltou a ser, recentemente com a histdria desta imensa massa de portugueses”.
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de vida experienciada em Africa)®, mas, sobretudo, propde uma reflexdo sobre a
impossibilidade da permanéncia dos colonos em Africa devido ao historial de exploragdo
e de violéncia a que, durante séculos, as populacdes locais tinham sido sujeitas. O livro €
construido a partir de varias cises ou clivagens: a do apelo da sexualidade do corpo e a
sua repressdo pela educacdo, a do amor sem sexo pelo pai® e o fascinio sensual pelos
negros, a pertenca ao mundo dos colonos e a atragcdo pelo dos colonizados, a do vasto
mundo material de Africa e o mundo cultural estreito de Portugal recitado na escola, a do
amor ao pai e a culpa que resulta de um sentimento de trai¢do aos valores da familia. Ha
na incisividade de algumas passagens uma dimensao destrutiva relacionada com o desejo
de a narradora destruir o mito do bom colonizador. A resisténcia a uma visao nostalgica
da experiéncia colonial portuguesa €, pois, um dos aspetos mais assinalados pelos

criticos:

8 O ponto de vista do retorno tem sido apresentado literariamente a partir de personagens que representam
sobretudo a experiéncia do colono-emigrante e ndo a do colono-administrador ou a do colono-oriundo de
um estrato social mais elevado.

% A tematica do amor e do fascinio pela figura paterna surge em varios romances do meu corpus. Por
exemplo, tanto em As sete estradinhas de Catete (Paulo Bandeira Faria) quanto em O retorno (Dulce Maria
Cardoso), os jovens narradores, Guilherme e Rui respetivamente, veem na figura do pai, em algum
momento do seu processo de crescimento, um modelo a seguir, sendo frequentemente relembrados de que,
faltando o pai, eles serdo chamados a exercer o papel de chefe da familia. No caso do Caderno, o fascinio
pelo pai manifesta-se sobretudo a nivel sensorial. O pai surge como o mediador entre a filha e o territério
africano, e juntos destabilizam a “ordem doméstica” representada pela figura materna. NOs passeios que
fazem pela cidade e fora dela, o espirito de aventura do pai sobrepde-se sempre ao espirito cauteloso e
receoso da mée. Idéntica experiéncia tem a protagonista de A &rvore das palavras (Teolinda Gersdo, 1997).
Mesmo ndo fazendo parte do corpus, este Gltimo livro serve como leitura de contraponto, na medida em
que o seu escopo temporal e os temas abordados coincidem, em tragos gerais, com os romances analisados
nesta tese e, particularmente, neste capitulo. A semelhanca do Caderno, também Gita v& no pai um
companheiro nas suas explora¢fes do mundo que a rodeia, € apenas com ele, por exemplo, que sai do
ambiente doméstico para explorar a cidade, “sujando-se”, o que muito enfurecia a mae que se recusava a
acompanha-los. No entanto, o amor das duas descendentes quer por Africa quer pelos pais é narrado ao
mesmo tempo em que a ordem familiar e colonial se dissolve. Com efeito, ambas as filhas so forcadas a se
distanciarem da familia, embora isso aconteca por motivos diferentes, devedores em Ultimo caso das
propostas literarias subjacentes a cada um dos livros. No Caderno, o pai metaforiza a opresséo e o racismo
coloniais, ja no romance de Gersdo, 0 pai representa 0 colono-emigrante, um tanto subalterno e pouco
ambicioso, incapaz de superar a rejeicdo da esposa que, passados 15 anos, assume uma nova identidade e
foge para se reunir a outro homem. Neste romance, a metaforizagdo das relagcBes de poder colonial
encontra-se exclusivamente na figura materna, cujos comportamentos racistas estdo em evidente confronto
com o amor expresso pelo pai em relacdo a terra adotiva.
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What is especially notable about Figueiredo’s text, as it travels across its primary
affective territories of love and guilt, is the fact that this love and this guilt do not
operate on the expectable grounds of colonial nostalgia — are not directed at the
‘lost’ and mourned Mozambican Africa minha (...) — but instead perform their
binding and corroding action within the white colonialist family itself. (Klobucka
“Love”, 42, italico no original)

Culpa colonial

Ao sublinhar a deliberada postura antinostalgica da escritora, Klobucka alude a
uma das emocdes subjacentes ao estado de orfandade latente que atravessa o Caderno: a
culpa colonial. Este sentimento manifesta-se de duas formas dialogantes entre si: por um
lado, a culpa pelo facto de a narradora ter a nitida percecdo da violéncia estrutural do
racismo colonial perpetrado pela comunidade a que pertence; por outro lado, a culpa por
ndo partilhar da visdo colonialista do pai, por ndo ser capaz de entregar a mensagem exata
que a familia a havia incumbido de comunicar e, consequentemente, por saber que o pai e
tudo quanto ele representa tera de ser rejeitado.

O episddio em que a narradora da uma bofetada a Marilia, a colega de escola,
exemplifica a interiorizacdo dos mecanismos da violéncia colonial e da ideologia da
superioridade racial, sendo paradigmatico o profundo sentimento de culpa colonial que
corrdi a narradora, mesmo ndo sendo enunciado explicitamente. Nesta cena, descrita com
a incisividade das frases curtas, das repeti¢cGes e de uma pontuacdo emotiva, revela-se o
exercicio do racismo colonial praticado pelo mais aparentemente inocente dos colonos —
uma crianga. A procura das razbes para o sucedido (expressa linguisticamente pela
repeticdo da conjuncdo causal, no primeiro paragrafo do capitulo) enfatiza a dimenséo de

impunidade envolvida nas dindmicas de discriminag&o racial. A narradora adulta, autora
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de “uma exposi¢ao de maturidade construida sobre a rememoracdo do passado e a
recupera¢ao distanciada da infancia” (Costa, 147) assume, na primeira pessoa, a agéncia

desse ato de violéncia:

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque ela me irritou,
porque ndo concordou comigo, porque eu é que sabia e mandava e estava certa,
porque ela tinha dito uma mentira, porque me tinha roubado uma borracha, sei la
por que lhe dei a maldita bofetada!

Mas dei-lha. (94, italico meu)

A questdo da culpa no Caderno nédo se coloca nas suas acegdes religiosa, juridica
ou sexual, mas nas suas dimensdes social e subjetiva, intrapsiquica e interpessoal com
implicagdes comportamentais no seio da familia e da comunidade®. Uma dessas
implicagfes, como se vé, materializa-se no ato de confessar. O assumir da agressao
dirigida a colega mulata ndo advém de uma situacdo de coercdo, pois ninguém obriga a
narradora a confessar esse ato passados tantos anos, mas de uma culpa interiorizada que a
conduz ao relato da experiéncia, criando-se possivelmente com essa partilha um forte
laco afetivo entre ela e quem a I&. A exposicdo da culpa conduz, com efeito, a
“articulation of secrets, perhaps to the creation of hitherto unrealized truth” (Brooks, 35).
A verdade que se afirma através da confissdo da narradora diz respeito a obrigacdo de

expor a falta de consciéncia decorrente do racismo interiorizado no contexto das relagdes

coloniais!. Além disso, a narradora ndo se limita a dar o seu testemunho sobre essas

10 para uma contextualizagdo sobre os diversos entendimentos em torno do conceito de culpa, veja-se, por
exemplo, Baumeister et al., 1994.

11 Radstone (2006, 2008) lembra que para Foucault a confissdo é, mais do que um texto, uma pratica que
produz uma “verdade” individual e que nessa producdo o ouvinte ocupa um papel central. Nestes termos, a
posicdo do leitor face a “verdade” formulada no Caderno é essencial, pois caberd a ele tomar uma posi¢do
critica perante as dindmicas coloniais e, nesse reconhecimento, poderd estar envolvida uma necesséria
dimensao catartica/de cura tanto para a narradora (e a escritora) quanto para o leitor.
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dinamicas, ela confessa a sua participacio nelas'?. Dito de outro modo, tal exposi¢io
passa justamente pelo facto de a narradora afirmar a sua participacdo na praxis das
relacBes coloniais e, simultaneamente, negar a sua adesdo a essa praxis, através da
imitacdo do discurso colonialista de forma concisa e mordaz, para dele se distanciar, ndo

sem deixar inscrita a sua culpa colonial:

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-me bato-lhe. Podia
perfeita e impunemente bater-lhe. Era mulata. (...) Disse-lhe, ja levaste, e depois
afastei-me para o fundo do pétio, absolutamente consciente da infamia que tinha
cometido, esse exercicio de poder que ndo compreendia, € com que ndo
concordava. N&o por ser uma bofetada, mas porque tinha sido a Marilia. A

Marilia era um alvo fraco. Nada podia contra mim. Queixasse-se, e depois?! Eu

era branca. Quem poderia cantar vitoria logo a partida? (94-95)

Do ponto de vista cognitivo, a culpa define-se como uma emogéo sentida por uma
pessoa que acredita ter causado mal a outra, sentindo-se, portanto, responsavel por esse
mal. De acordo com Ana Figueiredo et al., “Guilt is a self-conscious emotion, whereby
individuals acknowledge they have behaved in a wrongful way towards others and try to
correct their misdeeds.” (“Dealing”, 90). O desejo de ser castigado e/ou a necessidade de

reparacdo da ofensa causada sdao comportamentos decorrentes do sentimento de culpa e

emergem, no Caderno, como uma magoa nao apagada pelo tempo:

Senti-me muito mal. Depois. A experiéncia tinha-me saido amarga. (...) Nao
esqueci o rosto esguio e o belo cabelo crespo da Marilia. Era mulata e ndo podia
bater-me. Nao me lembro se cheguei a pedir-lhe desculpa. Acho que nédo. (95)

12 Em tragos gerais, a confissdo envolve a assungdo da culpa ou da inocéncia do sujeito que confessa, isto é,
envolve uma luta intrasubjetiva e a transformacdo do Eu, enquanto o testemunho se relaciona, no geral,
com circunstancias muitas vezes externas ao sujeito que testemunha, implicando uma luta intersubjetiva.
Sobre a diferenca e a relagdo entre “confissdo” e “testemunho” e as teorias que enquadram estes dois
modos de discurso, leia-se em particular Radstone, 2006.
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Em dois estudos sobre os niveis de culpa e as dindmicas associadas a esta emog¢éo
no contexto da experiéncia colonial portuguesa, Figueiredo et al. explicam que é
perfeitamente possivel um individuo sentir culpa como membro de um grupo, de uma
comunidade, sem ter cometido qualquer transgressdo, por via simplesmente da
identificacdo com esse grupo, ainda que essa identificacdo possa ndo ser muito forte.
Baseando-se em trabalhos anteriores sobre o tema, os autores observam a existéncia de,
pelo menos, duas condicdes para o surgimento desse sentimento de culpa: por um lado, o
reconhecimento de um sentimento de pertenca ao grupo e, por outro, a atribuicdo de
responsabilidade a esse grupo. Na mesma linha, 0s autores argumentam que quanto
melhores (ou mais préximas) forem as relagbes e o0s lacos entre esse individuo
pertencente ao grupo opressor e 0 grupo oprimido, maior serd a probabilidade de ele
experienciar culpa. Além disso, concluem que, no caso portugués, a retdrica do
lusotropicalismo enraizada, ainda hoje, no imaginario identitario portugués, se reflete em
niveis baixos de culpa coletiva.

A narrativa do Caderno parece ir ao encontro das condi¢es acima explanadas,
pois a narradora ndo s6 reconhece a sua pertenca ao grupo dos colonos (afinal, também
ela é capaz de um ato de violéncia gratuita), como denuncia o mal causado pelo grupo a
que pertence, afirmando mesmo que, inevitavelmente, tera de pagar a “divida alheia”
(166)*2. O reconhecimento das ofensas causadas aos outros evidencia-se, por exemplo,
quando d& conta da exploracdo do trabalho a que 0s negros estavam sujeitos as méaos do
préprio pai dela, ou quando expfe 0s preconceitos raciais e 0s abusos sexuais de que as

mulheres negras eram vitimas. A narradora-crianca era mera observadora da realidade

13 Ndo deixa de ser curioso que a narradora ainda lhe chame “alheia”, o que contradiz uma auténtica
partilha e assun¢do da culpa, como se insistisse: “eu pertengo e ndo pertenco a este grupo”.
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social que a rodeava e, portanto, ndo intervinha nas acdes do pai, nas da mée, nas das
vizinhas nem nas da sociedade colonial no seu todo, mas o sentimento de culpa que
permeia o discurso confessional reflete uma profunda consciéncia social perante uma
“historia negativa”'*. A violéncia da bofetada dada & colega mulata e a afirmacio de
culpa implicita na descricdo desse ato hostil refletem a inegavel consciéncia de um mal
causado a outro ser humano, um mal que o seu préprio pai personificava. A afirmacéo
dessa “verdade” ¢ dilacerante, porque o pai, o agressor dos outros, era a0 mesmo tempo o
seu mais fiel protetor. E essa incomoda contradicdo a geradora do sentimento de culpa,
como afirma a voz narrativa: “ao lado do meu pai nenhum preto pensaria roubar-me; esse
medo, ninguém iria roubar-me nem molestar-me, essa culpa de que também eu seria
culpada, porque 0 meu sorriso era demasiado puro” (99-100).

A culpa advém também da complexidade de ser, como observa José Gil no
prefacio a edicdo de 2015, paradoxalmente uma “pequena colona branca com alma de
negra” (28), ou seja, a herdeira de um passado que, pertencendo-lhe, ndo lhe pertence
inteiramente. E o peso da culpa colonial que carrega consigo que a leva a expressdo de
um grito interior sobre as verdades, plurais e contraditérias que, como filha de colonos e
como testemunha de situacdes de discriminacdo, ndo pode deixar de sentir nem ignorar.

Repare-se no efeito semantico dos substantivos justapostos:

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada a fazer. Presos na sua
certeza absoluta, nenhum admitira a mentira que edificou para caminhar sem

14| eia-se: “Even individuals who did not play an active role in the harm perpetrated by the ingroup can
feel group-based guilt, simply by their association with that group (Branscombe, 2004). Feelings of
group-based guilt can thus emerge and reflect a conscious social affiliation, marked by a negative history
(Rensmann, 2004). Intergroup emotions theory (Smith, 1993) also provides insightful ideas about the way
members of an outgroup, showing that people can experience emotions based on their identity as group
members and their ingroup’s relation to outgroups.” (Figueiredo et al., “A Shared Past”, 164).
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culpa, para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Ha

inocentes-inocentes e inocentes culpados. Ha tantas vitimas entre

inocentes-inocentes como entre 0s inocentes-culpados. Ha vitimas-vitimas e

vitimas-culpadas. Entre as vitimas hé carrascos. (171)

No estudo “Guilt: an interpersonal approach”, afirma-se que os individuos
empaticos tendem a expressar mais facilmente e com mais frequéncia sentimentos de
culpa. Com efeito, hd& no Caderno varios momentos em que a atitude empética da
narradora reflete o seu intimo desejo de conexdo com o outro-colonizado e, quando isso
acontece, o sentimento de culpa evidencia-se no discurso. Um momento ilustrativo dessa
forma de “interpersonal sensitivity” (Baumeister et al., 254) € o episddio da venda das
mangas, um trabalho socialmente reservado as mulheres negras, mas que a narradora nao
resistia a fazer, desobedecendo as imposi¢cdes da mde e, desta feita, mostrando que ao
desempenhar essa tarefa estava verdadeiramente a ser aquilo para “que tinha nascido”
(70). Este episodio é significativo porque revela a visceral atracdo sentida pela narradora
relativamente ao espago ‘“dos pretos”, espaco sentido também como seu, dai a
importancia do comentéario introduzido pela adversativa, que destaca a determinacdo de
romper a fronteira identitaria imposta pela familia e, por extensdo, pela sociedade: “Uma
branca ndo vendia mangas no chéo, a porta. Mas eu era uma colonazinha preta, filha de
brancos. Uma negrinha loira.” (69). Além da ébvia indicacdo de que a narradora era, a
época daquelas desobediéncias, uma crianca pequena, a escolha e a repeticdo do
diminutivo dao conta da atitude reprovadora direcionada ao discurso colonial racista que
estabelecia a fronteira entre eles (os pretos) e nds (os brancos). No ato de vender as
mangas a precos acessiveis para conseguir vencer a desconfianga dos potenciais

compradores, a crianca, agora narradora adulta, enfatiza a intengdo de entrar no territorio
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do outro e de com ele estabelecer uma conexdo emocional. Com efeito, pressente-se no
excerto seguinte uma caréncia afetiva que impulsiona a narradora a ultrapassar a barreira
social que ela sabe existir mas que ndo reconhece como valida. H4 uma poderosa
dimensdo de empatia na visdo da narradora, o que a leva a destruicdo das referidas

fronteiras:

Era preciso que o preco fosse muito atrativo para que ousassem perder o medo e
aproximar-se da menina branca-negra como eles. ‘Quanto é?, perguntavam de
longe. ‘Quinhenta’, respondia. E entdo eles vinham, hesitantes, surpreendidos,
mas sorridentes. (69, italico meu)

Insollvel desterro

A dimensdo de orfandade que atravessa o Caderno relaciona-se também com a
tensdo identitaria linguisticamente expressa pelo paradoxo inscrito na dupla adjetivacéo
“menina branca-negra”, através do qual a narradora se autodefine. A dualidade de
pertencer a dois espacos (Mocambique e Portugal), a dois mundos assaz diferentes,
fundamenta o sentimento de perda. Numa entrevista conduzida por Gould, a escritora
afirma explicitamente a ambivaléncia da dupla dimensdo de pertenca, bem como o

desenraizamento sentidos em Portugal:

Where do | belong? | am an European born in Africa and influenced by these
experiences. But | am also an African confined to Europe and prevented from
returning to the land where | was born — because the place exists but not exactly
the same ‘land’. 1 have become an exile who speaks Portuguese and loves
Portugal, but nevertheless, I don’t belong to it completely. (Figueiredo apud
Gould, “A daughter’s”, 139)
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A natureza contraditoria da pertenca a diferentes lugares transforma-se numa
experiéncia pejada de ambiguidades e de méagoas, tal como fica expresso no comentario
da narradora sobre o significado da viagem que fez, pela primeira vez, de Mogambique
até Portugal: “Todo o passado, presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu s6
posso falar usando as palavras de fronteira, de transicdo, manchadas, duais que ai se
formaram.” (160). A ideia de exilio subjacente a narrativa de Figueiredo remete para a
sentimento de orfandade da terra natal, estado de que padecem os filhos dos colonos,
criancas ou adolescentes nascidos nas ex-coldnias e transportados para a ex-metrépole no
seguimento do processo de descolonizacdo. Esse sentimento fica encapsulado tanto na

polissemia da palavra “desterrado”, como na metafora visual relativa a terra africana:

(...) existe dentro de mim uma terra da qual sou desterrada?! (...) Os desterrados
sdo pessoas que ndo puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele
cortaram os vinculos legais, ndo os afetivos. Sdo indesejados nas terras onde
nasceram, porque a sua presenca traz mas recordagdes.

Na terra onde nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre mim essa mancha. A
mais que provavel retaliacdo. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma
nodoa de caju, impossivel de disfarcar. (212-213)

Se atentamos no valor expressivo das repeticdes que, segundo Anne Whitehead,

constituem um sintoma traumatico da perda®®, perceber-se-a que a condicéo do desterro,

15 Os estudos mais recentes em torno das teorias relacionadas com o trauma e as ficgdes que se centram em
vivéncias traumaticas identificam varias técnicas linguisticas usadas pelos autores para traduzir o trauma e
0 impacto da situacdo traumatica perante os leitores. Essas técnicas aproximam-se frequentemente da
sintomatologia do trauma, como explica Whitehead: “Novelists have frequently found that the impact of
trauma can only adequately be represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality and
chronology collapse, and narratives are characterised by repetition and indirection” (Trauma, 3). Segundo a
autora, essas técnicas sdo: a fragmentagdo da narrativa, o colapso da temporalidade, as intertextualidades e
a repeticdo. Note-se que a repeticdo pode operar ao nivel da linguagem, das imagens e da trama, acabando
por imitar os efeitos do trauma porque “it suggests the insistent return of the event and the disruption of
narrative chronology or progression. Repetition is inherently ambivalent, suspended between trauma and
catharsis” (idem, 86-87). Esta questdo ganha especial relevancia no capitulo 3 quando se fizer a analise do
trajeto ficcional da narradora de A noite das mulheres cantoras (Lidia Jorge).
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“impossivel de resolver pelo herdeiro do sujeito colonizador” (Ribeiro, “O fim”, 91), se
cruza diretamente com o sentimento de culpa acima referido, tal como a narradora bem
explica: “Um desterrado é também uma estatua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que
deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nés como uma trepadeira incolor, ata-nos ao
siléncio, a soliddo, ao insoltvel desterro.” (136, itlico meu). A imagem da “estatua de
culpa” ilustra, pois, a impossibilidade de resolucéo de que fala Ribeiro*®.

A confissdo do desejo de fuga daquela “esquizofrenia que nao [lhe] permitia ser
legitimamente quem [ela] era nem viver com o que eles eram” (155) funciona como uma
espécie de antecipacdo da condicdo de Orfd da protagonista. A iminente separacdo fisica
do pai projeta-se numa experiéncia de dor avassaladora, presentificada na escrita por
meio do discurso indireto livre, das inimeras repeticbes, mas também da imagem do
amor como uma “bala” que fere e da hipérbole de grandeza fisica do corpo paterno que a
narradora receia perder para sempre — estratégias que no seu conjunto imprimem a

linguagem a dor da magoa e da orfandade futuras:

Agora vai que ja é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo esta perdido, em
que ja ndo ha volta, em que entro por essa porta de vidro, apds os beijos formais,
um sentimento estranho que ndo consigo controlar, um vazio, um nunca mais vou
voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tdo escondido, to evidente
pelo meu pai, que me projeta para 0s seus bragos, contra a minha vontade, como
uma bala que o atravessa e o torna exangue, eu chorando a fio, ndo conseguindo
largar o seu corpo, 0s seus bragcos enormes, 0 Seu COrpo enorme, as suas maos
enormes, a sua carne enorme, que beijo, que ndo quero largar. (161, itdlico meu)

16 O sentimento de perda dos filhos dos colonos tém sido mencionado em alguns estudos sobre o fenémeno
do retorno. Referindo-se a condigdo do desterro inscrita no Caderno, Peralta e Oliveira afirmam: “Dessa
condicdo resulta a suspensdo da perda; uma perda que nunca verdadeiramente se aceita, nem
completamente se sacia. Se a quisermos colocar no campo da comparacao pés-colonial e entendé-la, tal
como Paul Gilroy (2005) o fez para o caso Britanico, no seu alcance psicanalitico, é uma perda que néo foi
lamentada, i.e., ndo foi inscrita no discurso enquanto fim. Isto dard lugar, ora & melancolia pds-colonial,
com os seus engendramentos de cosmopolitismo civilizacional (se seguirmos a proposta de Gilroy), ora ao
sintoma e a somatizacao (se seguirmos a teoria do trauma).” (“Retornar”, 188-189).
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O reencontro com 0 progenitor ocorre uma década depois em Portugal e, apesar
do amor partilhado, existe algo de irreparavel na relagio emocional entre os dois'’, algo
que esta para além da intima relacao entre pai e filha: o sofrimento da ferida colonial que
0 pai continua a nao reconhecer e que ela anseia por revelar. Afinal, o pai ¢ o “autor ¢
origem da culpa colonial e da sua heranca, que claramente polariza as relacbes de
amor/6dio com a terra perdida e o passado proibido” (Costa, 145). A morte fisica do pai,
uns anos mais tarde, funciona como um ponto de viragem, como um gatilho para a voz
narrativa poder relatar as suas vivéncias africanas, libertando-se do pesado legado
familiar e coletivo que carrega consigo. A narradora fala a partir de um lugar de profunda
perda que talvez s6 o tempo possa amenizar; € nesse sentido que se enquadra a
declaragdo: “Precisamos de tempo para compreender. Para matar. Para poder olha-los de
noVo na cara com o mesmo amor. Para perdoar.” (119). Como afirma Ribeiro, o Caderno

encerra um grito traumatico e um choro de luto:

(...) este livro é um grito, no sentido em que relata a vivéncia do trauma que
unifica a pessoa do pai a violéncia explicita e implicita do colonialismo
portugués; e € um luto, porque é um choro prolongado pela figura colonial do pai
e pela violéncia que ela contém ao transformar o grito (trauma) num choro (luto)
do qual dificilmente se sai, na eterna busca de pertenca a um mundo as avessas,
do qual mal ou bem todos nés emergimos.” (“O fim”, 93)

A violéncia e o abandono que percorrem o Caderno advém também da
experiéncia de marginalizacdo social que a narradora vive quando chega a Portugal,

assim como da compreensdo do que realmente foi o colonialismo, sistema do qual com

maior ou menor consciéncia a narradora também fez parte. Convém assinalar que a culpa

17 eia-se: “Uma década depois, quando nos reencontramos, ja nos tinhamos despedido excessivamente.
Para qué tudo outra vez, se 0 nosso tempo tinha acabado?!” (164-165, italico meu).
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colonial subjacente a escrita do Caderno néo reitera o privilégio branco, pelo contrario,
renuncia a ele. Este livro constitui, simultaneamente, um ato de denuncia e uma forte
vontade de fazer o luto, processos, alids, indispensaveis a um efetivo “compromisso com
o0 presente”, a semelhanca do que Ipek Celik (na senda de Benjamin Stora) observa sobre
o filme Caché de Michael Haneke cuja problematica central é, em tragos gerais, a culpa
colonial na memoria coletiva da sociedade francesa: “remembering repressed pasts
should accomplish not solely mourning but passing from guilt of the past to commitment
of the present” (79). Talvez seja também essa a derradeira mensagem de Brandos
Costumes. Ao fechar a porta do quarto onde o pai se encontra moribundo deixando-o0 a
falar sozinho, a filha enceta com firmeza o corte com o passado que 0 pai representa e
mostra-se disponivel para um novo discurso, um discurso comprometido com a justica e a

mudanca sociais.

A gorda: orfandade impressa no corpo

O mais recente livro publicado por Isabela Figueiredo, A gorda (2016), embora
ndo deixe de exibir uma dimensdo autobiografica e testemunhal a semelhanca do
Caderno, apresenta-se como um trabalho ficcional, como a autora faz questdo de frisar
numa entrevista ao Ipsilon: “a literatura é o privado e o intimo, o auténtico, mas posso
construir camadas sobre a autobiografia” (Figueiredo apud Cataldo, 8). Questionada
sobre a dimensdo biografica presente no trajeto da sua narradora autodiegética, a escritora
afirma que um dos pontos de contacto entre as duas é precisamente a relacdo de ambas
com o corpo. Na entrevista, confessa ainda que pretendeu “escrever sobre solidao, sobre

dor, sobre perda” (idem, 4) e sublinha que o seu livro trata de um passado que
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constantemente se presentifica — ideia enfatizada pelo jornalista: “A gorda fala menos de
comer do que ter fome. Aquilo de que mais se alimenta nem é de comida, é do passado.
O passado esta vivo e nem € passado, regurgita e volta ao presente.” (Cataldo, 5).

Do ponto de vista da analise literdria, pouco importa destrincar o que ha de
autobiografico neste livro, porque o que ganha, de facto, relevancia é a urdidura literaria
dos temas caros a escritora. Refiro-me especificamente as duas questdes que, porque
gravitam em torno do legado colonial, me interessa explorar: a orfandade e o trauma. O
peso insuportavel da heranca colonial reproduz-se na memoria da autora porque abriu
feridas irremediavelmente dolorosas que a perseguem. Como observa Kai Erikson, “our
memory repeats to us what we haven’t yet come to terms with, what still haunts us”
(apud Caruth, 184). De facto, a escrita de Figueiredo caracteriza-se pela urgéncia do
grito. O sujeito de enunciacdo dos seus textos centra-se nele préprio de forma
evidentemente obsessiva, dai as fronteiras entre narradora e autora serem tao ténues.

A estrutura narrativa de A gorda organiza-se mediante a planta de uma casa, um
espaco confinado, pejado de objetos de Africa. Cada divisdo da casa®® constitui um
capitulo e cada um deles é iniciado por uma pequena descricdo espacial (espécie de
didascalia), antecipando as reflexdes da protagonista. Essa estrutura permite, nas palavras
de Rui Cataldo, “serpentear no espago ¢ no tempo, em ciclos de ida e volta a
adolescéncia, a vida adulta, a velhice dos pais e depois da sua morte” (6). Mas ndo hé
respostas ébvias na escolha deste arranjo romanesco, como deixa bem claro Hugo Santos
na resenha que escreve do romance: “A narragdo 1€ e relé os acontecimentos dos varios

passados da narradora. Volta aos mesmos lugares e ocorréncias, mesmo se de angulos

CEINT3

18 «“porta da entrada”, “Quarto de solteira”, “Sala de estar”, “Quarto dos Papas”, “Cozinha”, “Sala de
jantar”, “Casa de banho”, “Hall”.
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distintos. Para acertar o tom, atinar com a verdade dos factos revisitados, a graduacdo da
realidade, do plausivel” (4).

Pode dizer-se que uma das metaforas centrais de A gorda é a fome, a escassez, a
caréncia. A fome ndo de alimento em sentido literal, mas de amor e de comunh&o.
Certamente também a fome de uma reconciliagio com o passado e com a heranca
familiar. Uma fome que, porventura, nem a vida inteira podera matar, como a narradora
confessa: “Abro e fecho, a cada momento, as portas do passado onde habito com os papas
o laco de ferro incorruptivel que nos estreita e aglutina, e sei que a vida inteira continua
insuficiente para o amor.” (146). E, mais a frente, acrescenta: “Como para matar a velha
fome que nunca estara satisfeita. Falta-me qualquer coisa muito antiga.” (178). Se o vazio
subjacente a fome € uma pungente metafora da orfandade, a vontade infindavel de comer
e 0 excesso de peso sdo condicBes essenciais para a sobrevivéncia diaria, dai que comer
seja, nas palavras da escritora, e certamente também nas da sua narradora, “uma fuga, um
alivio. Uma forma de me encher das coisas que ndo tinha. A minha adolescéncia nao foi
facil. Foi um grande desenraizamento” (Figueiredo apud Catal&o, 6).

A forca destrutiva subjacente a fome que persegue Maria Luisa, durante anos a
fio, deformando-lhe o corpo, diz respeito ao vazio afetivo decorrente quer do sentimento
de abandono pelo facto de os pais a terem enviado sozinha para a metropole (um espaco
que lhe era completamente estranho; note-se que a narradora sente 0s primeiros anos na
metropole como um “exilio” 260), quer da falta de pertencimento a sociedade
metropolitana, mas também ao grupo dos “retornados”, do qual os pais insistiam em fazer

parte mas cuja mundividéncia ela ndo partilhava:
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N&o se podia negar que eu tinha nascido em Mogambique, que estava impregnada
desses coloridos ares do Sul, mas todos 0s meus amigos eram portugueses, e entre
nos ndo se falava de Africa, que tinha ficado para tras. Odiava os papas acabados
de chegar de Mogcambique. Desejava que morressem num acidente de automovel
espalhafatoso, com o Renault 9 cor de café com leite clarinho, a caminho de
qualquer localidade onde fossem visitar 0s outros retornados, com 0s quais
auguravam o pior dos futuros para a Africa negra. Parecia-me tudo gente
congelada no tempo e na ideologia, incapaz de se adaptar, esquecer, permanecer e
avancar. Ndo via futuro para mim. Ser orfa tardia constituia a Unica salvacdo ao
meu alcance. Se 0s papés desaparecessem, o meu caminho ficaria livre, como ja
estava mais ou menos, desde que tinha chegado em 1975. (77-78, italico meu)

A falta de pertencimento ao grupo de “gente congelada no tempo e na ideologia”
é tdo evidente que a protagonista ndo consegue reprimir o desejo da morte dos
progenitores. Maria Luisa acredita que sé se salvara se for “orfa tardia”. A sua liberdade
exige a morte dos pais. Neste contexto, a fome relaciona-se com o descompasso entre
duas mundivisbes, a sua e a dos progenitores. A tomada de consciéncia do vazio
emocional provocado por esse desfasamento constitui o primeiro sinal do seu processo de
luto e regeneracéo.

O vazio de que a narradora padece manifesta-se paradoxalmente logo no inicio da
narrativa nos 40 quilos que constituiam o segundo corpo que precisa de perder para
ganhar equilibrio emocional. Embora a marca do excesso de peso (ou excesso de fome)
ndo se apague porque a narradora diz conhecer os seus limites'®, a necessidade de um
renascimento € empoderadora porque decorre de uma escolha unicamente pessoal. A

gastrectomia €, pois, um ato imprescindivel para a concretizacdo do seu processo de luto.

Leia-se: “Ha momentos em que me parece ter ganhado uma nova vida, como os que

19 Como que lembrando a impossibilidade do apagamento da memoria, a narradora afirma: “Conhego muito
bem os meus limites. Aquilo a que posso aceder e 0 que me esta4 vedado para sempre. Os aleijados séo,
como se diz dos diamantes, eternos.” (20).
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passaram pela experiéncia de quase morte, viram o tdnel para o outro lado, com a
atraente luz branca no final, chamando-os, mas escolheram voltar.” (20).

A regeneracdo de Maria Luisa ndo envolve unicamente a perda do excesso fisico.
A dificuldade de lidar tanto com a morte do pai e com a heranca ideoldgica que ele Ihe
deixou quanto com a mée gestora de uma casa repleta de vegetacdo e artefactos africanos
numa sociedade pos-colonial impele a narradora a encetar o seu processo de luto por

meio de terapia:

N&o lhe contei que gastava uma renda de casa mensal para matar o papa, e falar
sobre ela e 0 meu monstro indomesticado que n&o cabia em parte alguma nem no
cadeirdo da psicanalista, e se agigantava sem controlo. Preferia que ela pensasse
que tinha a ver com a loucura solitéria de filha Unica, ou a raiva e a insatisfacdo
ocasionadas pelo meu desamor absoluto, dentro, fora e a volta de mim, mesmo
que ndo o pensasse com estas palavras. Que importa?! Nao estd tudo ligado?
(130-131, italico meu)

Como se observa neste excerto, a relacdo da protagonista com o préprio corpo (e,
por extensdo, com os pais) é profundamente traumatica, porque demonstra o conflito com
e a resisténcia contra forcas exteriores que se apoderam do corpo sem que haja qualquer
escolha individual, dai a expressdo “monstro indomesticado”. Nas palavras de Laurie
Vickroy, “living history and trauma in the body not only demonstrates some of the most
painful aspects of enduring and surviving traumatic situations, but also gives readers a
sense of the violations experienced by individuals as larger forces intrude on them” (223).
No caso em questdo, as forcgas intrusas dizem respeito ao passado individual de Maria

Luisa, intimamente ligado com o passado portugués em Africa e presentificado

materialmente no espago do apartamento da familia. A relacdo de Maria Luisa com o seu
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corpo € paradoxalmente uma relagdo de amor-6dio?, desenvolvida desde a saida de
Africa e na auséncia dos pais. Nessa época, sentia 0 COrpo COMO Um vazio a ser
constantemente preenchido e quando esse impulso era satisfeito, estava tudo
aparentemente bem: “No colégio todas as raparigas reclamam da comida. Eu ndo tenho
reclamacdes. Tenho fome. Tudo me sabe bem.” (158). No entanto, o problema persistia
porque o0 “corpo desesperava de fome” (173), ndo de uma fome de pédo, mas de algo mais
antigo e que nunca cessava: “Como para matar a velha fome que nunca estara satisfeita.
Falta-me qualquer coisa muito antiga.” (178).

O sentimento de abandono e a soliddo sdo vazios de dificil preenchimento,
estados emocionais que Maria Luisa reconhece de forma pungente quando, em dialogo
consigo propria, € mesmo depois de passar a amar o seu “segundo corpo” e de imaginar
um futuro risonho com David (o seu grande amor), se confronta com as reais auséncias
da sua vida: os pais ja mortos, os filhos que ndo chegaram a nascer (Maria Luisa sofre
involuntariamente dois abortos) e David, que provavelmente ndo vira ao seu encontro?.
N&o sera por acaso que o tema da soliddo é extensamente enfatizado nas paginas finais.
Atente-se, por exemplo, no valor expressivo do pronome de negagdo: “A vitoria dos
solitarios ndo tem testemunhas e torna a soliddo mais s6. Ninguém nos olha com orgulho.
Ninguém nos dirige uma palavra de apreco. Estamos sempre iguais na solidao, sempre 0s

Mesmos, € € por isso que ignoramos os sucessos” (282).

20| gia-se: “o meu amado corpo feio (...) tdo destruido pela fome quanto pela saciedade” (120).

2L E de observar que o romance termina de forma utopica, pois Maria Luisa alimenta a esperanca de que
David a procure. Seja ou ndo uma esperanga irrealista e idealizada, a escolha de um final feliz para Maria
Luisa parece conferir a narrativa a possibilidade de um recomego. Maria Luisa rompe com o passado ou,
pelo menos, esforca-se por fazé-lo. No fecho do romance, a possibilidade de reatar a sua relacdo amorosa
com David gera um final em aberto, como se Figueiredo dissesse: “eu estou aqui, fiz 0 meu percurso de
luto e agora estou pronta para agir”. De qualquer forma, ndo podemos esquecer que essa possibilidade de
futuro depende totalmente do poder interpretativo do leitor.
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O parricidio simbolico que paira sobre o Caderno ressurge em A gorda de forma
muito significativa, pois o processo de luto de Maria Luisa passa justamente pela sua
libertacdo emocional face ao passado, simbolicamente materializado tanto nas roupas
largas de quando era gorda quanto nos maveis, objetos e plantas que os pais tinham
trazido de Mogambique para mobilar o apartamento em Almada — materialidades das
quais Maria Luisa sente, apds a morte da mae, necessidade de completamente se afastar,
pois a sua sobrevivéncia, tal como a da casa que continha os restos de Africa, dependia
desse afastamento: “Uma casa precisa de saber adaptar-se ou ndo sobrevive.” (284). O
excesso de gordura fora o resultado dos cuidados paliativos perante a dor da soliddo e do
desenraizamento sentidos apds a chegada a Portugal, tal como o excesso de objetos
africanos servira para gerir a saudade que os pais tinham da sua Africa perdida. Diga-se,
alias, que objetos africanos, que ddo significado ao exilio dos pais, perdem toda a
relevancia na experiéncia da filha porgue a natureza do seu exilio ndo é material.

A perda constitui a experiéncia nuclear que determina o sentido de identidade de
Maria Luisa e, mesmo que o luto seja gradualmente levado a cabo (note-se que o ato de
narrar é, em si mesmo, ja um ato terapéutico??), esse sentimento de perda condicionara a
reconstrucdo e revisdo das suas memdrias, marcadas tanto pelo desejo de falar sobre as
perdas quanto, paradoxalmente, pelo desejo de as desafiar e/ou esquecer. O desejo

nostalgico e acritico de voltar ao momento anterior a essas perdas ndo é uma opcao

22 Os estudos sobre a memoria tém discorrido largamente sobre as potencialidades terapéuticas do ato de
relembrar e de reconstruir as memdrias do passado. A este prop6sito, Wojciech Drag esclarece: “It is only
through the painful work of remembering, which Roger Horrocks defines as ‘an involved and emotional’
process of ‘liberating the repressed contents of the unconscious,” that the traumatic event can be
incorporated into the life narrative of the subject. The work of remembering is therefore synonymous with
the process of gradual healing, as its purpose is to liberate the subject from the thrall of a traumatic wound.”
(9-10).
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consciente para esta protagonista porque o encanto da infancia africana hd muito se

desfizera; também a narradora do Caderno transmite a mesma ideia através do seu choro:

Chorei porque tinha chegado ao fim; a0 momento em que pressentimos nunca

mais voltar a nenhum lilas, a nenhum laranja, ao cheiro e vida dessas cores; chorei

abracada ao meu pai, s6 mais uma vez, a0 meu pai, e depois... (...) despedi-me
dele até uma outra vida. (164, italico meu)

O choro desta narradora alimenta-se de uma dimensdo de nostalgia do passado
decorrente da perda de “materiality of place, sensual perceptions, smells and sounds”
(Boym, 473). Porém, sublinhe-se uma vez mais, esse choro ndo implica o desejo de
restaurar o passado; pelo contrério, esse choro é somente a expressao artistica de quem
precisa de o exorcizar. Leia-se, neste contexto, 0 que Svetlana Boym nos diz sobre a
complexidade em que vivem aqueles que sdo forcados a experienciar a condi¢do do

exilio, condicdo que tanto a narradora do Caderno quanto a protagonista de A gorda — e

igualmente a criadora dessas vozes — conhecem em primeira mao:

In the late twentieth century, millions of people find themselves displaced from
their birthplace, living in voluntary or involuntary exile. Their intimate
experiences occur against a foreign background. They are aware of the foreign
stage set whether they like it or not. Ordinary exiles often become artists of their
lives, remaking themselves and their second homes with great ingenuity. Inability
to return home is both a personal tragedy and an enabling force. This doesn’t
mean that there is no nostalgia for the homeland, only that this kind of nostalgia
precludes restoration of the past. (473)

Reconheca-se, ndo obstante, que nem as narradoras de Isabela Figueiredo, nem
Rui, o narrador de O retorno, de Dulce Maria Cardoso, chegam, como “milhdes de

pessoas”, a uma terra que lhes é completamente estranha, uma vez que, em maior ou
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menor grau, a conhecem por meio das referéncias e historias transmitidas pelos pais,
assim como por meio de fotografias, da lingua e das préaticas culturais da comunidade em
que as familias colonas se moviam. Contudo, as no¢des de tragédia pessoal e de perda
ndo podem deixar de se refletir no distanciamento manifestado por essas personagens em
relacdo a terra natal dos pais que tomam como estranha e fria e nunca como sua?®. E, por
isso, natural entrever-se um tom nostalgico associado ao espago-tempo da infancia vivida
em Africa, uma terra que consideravam como sua e que, de repente, deixa de existir para
eles?. E, alids, com um visivel desalento que Rui afirma “Angola acabou, a nossa Angola
acabou” (153). Com efeito, a orfandade que caracteriza a trajetéria destas personagens
pde a descoberto a morte de um tempo histérico (o tempo de Portugal como pais
colonizador), mas também a morte dos territorios colonizados para sempre perdidos pelos

colonos e seus descendentes: “agora ja ndo ha Africa” (O retorno, 255).

As sete estradinhas de Catete

Herdam sempre qualquer coisa, meu caro, nem que seja do
gue nos acusarem. (Faria, 172)
O protagonista de As sete estradinhas de Catete? (doravante As sete), romance de
Paulo Bandeira Faria publicado em 2007, move-se numa estrutura sociofamiliar repleta

de perguntas sem resposta e de situagdes que, aos seus olhos de crianca, s@o de dificil

23 No caso de Rui, pode mesmo dizer-se que, se dependesse da sua vontade e poder de decisdo, Portugal
teria sido preterido face a outros destinos, como o Brasil e 0s EUA.

2 Como observa Drag, “Regardless of the extent to which the object of nostalgia remains prone to
idealisation, the founding event that gives rise to nostalgic longing is, invariably, an experience of loss.”
(137).

%5 0O titulo remete para um ritual de praxe praticado no liceu, onde o protagonista do romance estuda,
particularmente usado contra os alunos negros e mulatos. Esse ritual de humilhacdo consistia em cortar o
cabelo dos rapazes, desenhando sete carreiros (207-208).
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entendimento. Esses pequenos mistérios que intrigam Guilherme sdo ndo so as aceitaveis
curiosidades de quem cresce entre adultos, cujos sentimentos e comportamentos séo
incompreensiveis para si, mas também certas duvidas diretamente relacionadas com o
funcionamento da sociedade colonial em que todos se movem.

Organizada em sete capitulos?®, a narrativa acompanha Guilherme em varios
contextos, espacos e situacOes: a escola, a cidade de Henrique de Carvalho, a cidade de
Luanda e outras regiGes de Angola visitadas por Guilherme e pelos pais. A historia
narrada abarca sensivelmente quatro anos, coincidentes com a transi¢do da infancia para
a adolescéncia — sabe-se que a familia chega a Angola em outubro de 1971. Durante esse
tempo, Guilherme confronta-se, como ja se disse, com situacfes que tem dificuldade de
compreender, frequentemente relacionadas com as suas vivéncias escolares, 0 espaco
africano ou com os comportamentos contraditérios dos adultos. As “incdganitas” que
surgem no seu dia-a-dia funcionam como indicios da rutura com o mundo a sua volta e,
no limite, como antecedentes da orfandade de que irremediavelmente vai padecer. O
estado de orfandade que vai tomando conta de Guilherme tem origem na dissolucdo da
familia, simbolo metonimico da ordem colonial. Metonimico porque, como nota Helena
Buescu, ao ser uma “miniatura da esfera exterior” (96), a familia permite a encenagdo de
desafios histdricos e de construcdes e renegociacdes identitarias?’. Ao longo da narrativa,

0 leitor acompanha Guilherme na sua autodescoberta como 6rfdo, num primeiro

26 Intitulados “A menina dos sete olhos”, “O segredo da madre com um pulmio”, “Agua ludra”, “O mal de
Arriaga”, “Sake”, “Balanque” e “Socorro”.

27 Nas palavras da autora: “E através da reflexdo empreendida em torno do conceito e da imagem da
‘familia’ (...) que o constructo histdrico da nocédo de sujeito enquanto identidade se formula e desenvolve.
Neste nicleo, ao mesmo tempo privilegiado e simbdlico, que a familia constitui, torna-se possivel
representar a cena do mundo social, com os seus contrastes e violéncias, que reflectem também o desejo de
retomar, através da historia pessoal, um ponto de sustentagdo imaginério pelo qual o sujeito possa
constituir-se e reconhecer-se — idealmente, um lugar de seguranca e abrigo, que parece sempre perto mas
sempre desliza para fora do alcance de quem dele se aproxima.” (Buescu, 95).
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momento, emocionalmente orfdo, uma vez que a sua relacdo com os pais (em especial,
com o pai) se vai tornando cada vez mais distante e, num segundo momento, literalmente
orfao de pai.

A desconstru¢do “da harmoniosa familia portuguesa no além-mar” a partir das
“representagdes da familia falhada e da violéncia em familia nos espagos do Império”
(Gould, “De memorias”, 113) comeca a esbocar-se na literatura colonial portuguesa da
segunda metade do século XX e é, mais tarde, retomada por uma geracdo literaria
(Antonio Lobo Antunes, Hélder Macedo, Lidia Jorge, Teolinda Gersdo) “cujos
textos-reflexdo evocam o passado portugués, tanto na sua dimensdo publica como
privada, para desmontar a relacdo dos portugueses para com o poder, as instituicdes
geradoras de violéncia e 0 Outro” (idem, 113). Embora pertencente a uma geracdo mais
jovem, uma geracdo que compde 0s ‘“‘primeiros romances pos-império” no dizer de
Miguel Real (apud Gould, idem, 113), Faria recupera essa evocacao, instigando o leitor a
questionar o passado historico através da sua pungente e, em varios momentos, irénica?®
ficcdo.

As sete presenteia 0 leitor com o trajeto de uma personagem em crescimento,
narrado sob “a perspectiva de um narrador autoritario e distante dos eventos descritos”
(Gould, idem, 114), projetando, por essa razdo, uma Visdo desapaixonada sobre a
sociedade colonial e o seu fim. A utilizacdo de um narrador crianca (ou crianca na época

dos acontecimentos descritos) surge como um dos tragos marcantes das narrativas sobre o

28 A titulo ilustrativo destaca-se o tom irénico que atravessa todo o primeiro capitulo, particularmente nas
passagens referentes & professora priméria (esposa dum agente da PIDE) que “ardia de afa civilizador” (15)
mas que, aos olhos dos alunos, revelava pouca inteligéncia: “Consta, igualmente que, em matéria de
competéncia, pedagdgica ou outra, a professora também deixa algo a desejar. A sua alcunha deve-se ao
facto de um aluno Ihe ter mostrado uma bussola e ela, apos rapida observacdo, ter exclamado: — Olha, este
relégio tem os ponteiros estragados! Bussola, a desnorteada.” (13, italico no original).
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retorno e o fim império portugués?®, o que permite aos escritores ndo sO usarem
mem@rias autobiograficas, mas também problematizarem as praticas colonialistas através
de uma perspetiva descomprometida, ainda “inocente”. Porque mais pueril, menos
complexa e ndo marcada por vivéncias preteritas, a visdo deste tipo de narrador gera mais
eficazmente a atencdo e a simpatia e/ou empatia® do leitor. Seja como for, no caso do
romance de Faria, a preferéncia por um narrador de terceira pessoa ndo parece por em
causa esse efeito emocional. Na verdade, através da intercalacdo dos discursos direto e
indireto, temos acesso as vivéncias de Guilherme e da sua familia, ndo se perdendo o
distanciamento critico face aos acontecimentos historicos nem a problematizacdo da
propria mundividéncia de Guilherme®!. E é nessa dialética discursiva que se entrelacam
as dimensoes privada e publica da Histdria, o que provoca a adesdo imediata do leitor.
Relativamente ao caracter autobiografico deste romance, convém notar que o escritor, a
semelhanca do seu protagonista, nasceu em Portugal mas passou parte da sua infancia em
Africa, tendo acompanhado o pai que era militar durante o periodo da guerra colonial,
conforme se I1& na badana do livro®.

A originalidade deste romance encontra-se no tratamento literario da violéncia e

da tortura (contra africanos e portugueses) durante os Ultimos anos do colonialismo. O

2 para além dos romances analisados neste capitulo, destacam-se outros dois exemplos: A arvore das
palavras (Teolinda Gersao) e O pico da micaia (Luis Amorim de Sousa), ambos publicados em 1997.

30 A distingdo entre simpatia e empatia implica diferentes pontos de vista. Entre outros autores dignos de
mencao, menciona-se a proposta de Cupchik. Este autor explica que a empatia preenche a lacuna entre
emocdes e estética, remetendo para a projecdo do Eu no objeto estético, enquanto a simpatia ndo implica
essa projecdo: “Sympathy is predicated on detached inferences made about the internal states of others
derived from informative expressive (i.e., facial and postural) cues given knowledge of the situation.
Empathy, on the other hand, involves an engaged reaction in which the circumstances of another person
resonate sufficiently with our own episodic emotional memories.” (Cupchik, 26-27, italico no original).

31 Essa problematizacdo passa, por exemplo, pela inclusdo de episddios de racismo interiorizado por parte
do jovem protagonista, tais como o episodio em que se coibe de vender as rifas da Misséo aos africanos, ou
quando, viajando de autocarro, ndo se levanta para dar lugar a uma mulher negra.

32 Numa nota sobre a biografia do autor, Gould informa que “Paulo Bandeira Faria passou cerca de cinco
anos da infancia em Africa (em Mogambique, de 1964 a 1966; em Angola, de 1971 a 1974). O seu pai foi
oficial da Forga Aérea e esteve em diversas frentes da Guerra Colonial em Africa.” (“De memorias”, 114).
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livro da conta da opressdo quotidiana sobre o africano, atraves da representacdo dos
excessos e dos crimes cometidos pelos agentes do poder colonial (escolas, igreja,
policia), mas também do terror da guerra colonial e da tortura a que todos os opositores
ao status quo da sociedade colonial estavam sujeitos. O escritor ndo s6 soube evitar a
representacdo idilica do espaco africano (ndo h4, de facto, a descricdo exdtica de
Africa®®), como também recusou elidir as fronteiras coloniais e raciais, ndo contribuindo
para a “fantasia de uma amizade fraterna, luso-tropical” (Gould, “De memorias”, 117)3.
Ao longo da narrativa, o progressivo desvendar dos enigmas que intrigam
Guilherme e a que chama de “incoganitas” concretiza-se num gradual processo de perda
de inocéncia®, isto é, na dificil aceitacio de que ha um “momento em que as incoganitas
terdo de passar a simples incdgnitas” porque, afinal, também ele terd de passar de
“crianga” a “adolescente” (italico no original, 328). Na literatura, a perda da inocéncia

remete para a passagem da infancia a adolescéncia, ou desta a idade adulta. Nestes

33 N&o se encontram neste romance descrigGes exdticas e de extremo encantamento pelo espago africano.
As impressdes de Guilherme sobre a natureza africana chegam inclusivamente a ser negativas. Refira-se
dois exemplos: a entediante visdo das “savanas sem fim e selvas densas” (145) e a assustadora visdo das
Quedas do Duque de Braganca (hoje Quedas de Kalandula): “um mar de 4guas a despenhar-se no vazio da
névoa insistente, rugindo, rugindo para sempre. Todos 0s carreiros sdo veredas barrentas dirigidas ao
abismo, no qual cai todo o rio. E assustador” (147). A distopia da paisagem combina, assim, com a
violéncia da sociedade colonial a que o leitor vai tendo acesso a partir do olhar de Guilherme. De certa
maneira, é também esta a posicdo do narrador de O pico da micaia, cujo contacto com Africa acontece
gradualmente e nem sempre de forma positiva. Aos olhos deste jovem nascido na metrépole, o exotismo
africano do imaginario das histérias do Tarzan e do cinema ndo corresponde a realidade que o cerca e, por
isso, expressa por diversas vezes a vontade de regressar a sua vida lisboeta. Por nfo ter nascido em Africa,
este narrador estd mais sensibilizado a identificar as diferencas sociais e raciais caracterizadoras da
sociedade colonial, questionando o mito de um colonialismo excecional: violéncia fisica perpetrada pelos
patrdes e pela policia, trabalho infantil, abuso sexual sobre a mulher africana ou a auséncia de africanos nas
escolas e em locais publicos (como o cinema).

3 A amizade entre Guilherme e Salucombo, o seu professor de histéria, um africano assimilado a cultura
do colonizador serve, por exemplo, para denunciar as tensées raciais existentes na sociedade colonial.

35 0 termo “inocéncia” é geralmente definido como um estado psiquico ndo contaminado pela experiéncia
dos adultos e distingue-se de “ingenuidade” por ndo envolver elementos de “pettiness” (Grotstein, 261). A
questdo da personalidade da crianca ocupou a atencdo de varios psicanalistas e hoje acredita-se que é a
inocéncia e ndo a culpa o cerne da experiéncia infantil. Grotstein afirma que a inocéncia “signifies the
child’s sense of being blessed and protected by its objects and thus anticipating safety in its life and
wanderings. It suggests guilelessness of anticipation of experience” (260).
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periodos liminares, as personagens ganham (de variadas formas) consciéncia do mundo
que as rodeia, podendo dai resultar consequéncias positivas ou negativas para a sua vida.
Essa tomada de consciéncia por parte de Guilherme ndo acontece de repente, antes se
manifesta paulatinamente, a medida que ele experiencia a rutura do casamento dos pais e
do ambiente social que o rodeia, 0 que funciona em termos metonimicos como
representacdo e sintoma de uma faléncia maior — a da sociedade colonial. Note-se que a
perda da inocéncia acontece quando estd em causa um sentimento de inseguranca que
conduz, consequentemente, a um inevitdvel estado de orfandade, tal como James

Grotstein observa:

Loss of innocence occurs not in only the encounter with the infant’s putatively
destructive unconscious phantasies or conscious thoughts and behaviour but also
in the collapse of its faith and trust in its objects when they either critically
disappoint, neglect, or abuse the infant or when random circumstances
traumatically cause the infant to believe that the world is unsafe. These infants
then become ‘orphans of the Real . (260-261, italico meu)

Se tivermos em conta a definicdo de Bildungsroman enquanto “a kind of novel
that follows the development of the hero or heroine from childhood or adolescence into
adulthood, through a troubled quest for identity” (Baldick, 35) pode considerar-se As sete
(e também o Caderno) como pertencendo a categoria de romance de formacdo. Com
efeito, esta € uma narrativa que acompanha o protagonista na procura do seu espaco e da
sua identidade. O trajeto de descoberta realiza-se, porém, de forma abrupta, pois o

protagonista é impelido a tracar o seu caminho de maturacdo numa ordem social em

visivel descensdo. A narrativa ndo tem (nem poderia ter) um final feliz. Guilherme é

62



confrontado com o fim de uma época (a colonial) e, por isso, ndo € gratuitamente que a
histdria contada por Faria esta pejada de um profundo sentimento de perda.

A semelhanca do Caderno, trata-se aqui de um sentimento que assumidamente
ndo implica nostalgia da época colonial, como a que se vislumbra na escrita de outros
autores contemporaneos®. A auséncia de nostalgia colonial na voz narrativa de As sete
ndo impede, contudo, a inclusdo no texto de vozes contraditérias e/ou complementares
sobre a presenca portuguesa em Africa, ilustrando tanto a violéncia exercida sobre os
africanos quanto as frustracGes dos militares por participarem numa guerra sem sentido,
ou ainda as frustracdes dos colonos que, na sua visdo particular, ndo viram 0S seus

interesses salvaguardados durante o processo de descolonizacao.

A perda da inocéncia ou “Sé um homem, Gui!”

H& vérias perdas que sobressaem na vida de Guilherme: a perda da inocéncia
infantil provocada pela exposicao aos horrores da violéncia colonial e da guerra; a perda
do pai, assassinado no dia em que a familia viajaria para Portugal, e ainda a perda gradual
da mée, vitima da inveja das vizinhas e da infidelidade do marido. E, na verdade, com o
assinalar da questdo da perda que o romance finda. Ao ficar a saber da morte do pai € ao
imaginar o impacto dessa morte na ja fragil saiude mental da mae, Guilherme descobre-se
irremediavelmente sé, dai afastar-se da mde no momento em que ambos recebem a

inesperada noticia:

3 Referimo-nos, a titulo ilustrativo, a autores como Manuel Arouca que publicou, em 2005, Deixei 0 meu
coracio em Africa ou Julio Magalhdes que langou Os retornados, em 2008. Ambos 0s autores constroem
as suas historias em torno de uma Africa perdida, cenéario onde as suas personagens foram incrivelmente
felizes. Repetem-se, nestes livros, o tom paternalista, os estere6tipos em relacdo aos africanos e a visdo
acritica sobre o colonialismo portugués em Africa. A problemética da nostalgia sera explorada mais
pormenorizadamente no capitulo 2.
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Guilherme afasta-se. Ainda ouve: encontraram dedos cortados e socorro escrito,

com sangue, nas paredes. Afasta-se mais: ja ndo precisa de ouvir o resto. Alice

derruba-se. O coronel sustém-na. Guilherme afasta-se mais: ja perdeu a mae.

(365, italico meu)

Exploremos, em mais pormenor, de que maneira se processa a perda da inocéncia
e a consciéncia das injusticas praticadas no ambiente social. E através do olhar indagador
do jovem protagonista, depurado pelo narrador omnisciente, que o leitor se depara com a
violéncia colonial, ilustrada nos episddios em torno do racismo e da exploracdo dos
africanos, isto é, nos episodios em torno da desconstrucdo do mito do “colonialismo
inocente”, para usar a conhecida formulacdo de Eduardo Lourengo. Sdo varios 0s
exemplos: o tratamento recebido pelos alunos africanos na escola (Manuel, o aluno
negro, € sempre 0 mais castigado pela professora), a humilhacdo publica dos africanos
(tanto dos chamados indigenas, como dos assimilados), a descricdo das precarias
condicdes de habitabilidade nos musseques e nas cubatas®’ e os comentarios e anedotas
racistas dos colonos nos seus convivios e passeios costumeiros=e,

Aos poucos, Guilherme vai ganhando consciéncia sobre as praticas de

discriminacdo na sociedade colonial e as tensdes sociais delas decorrentes. Um dos

primeiros episddios de violéncia psicoldgica que se fixa na mente de Guilherme ocorre

37 Leia-se, por exemplo, a descri¢io da cubata de André, o criado da familia de Guilherme: “Guilherme esta
triste, muito triste: nunca imaginou que André vivesse tdo pobremente. V& a sua roupita empilhada a um
canto e uma folha de calendario com a Welvetchia mirabilis pendurada na parede esburacada. O vento
abana as suas folhas amarelecidas. Como alimento, havia apenas um talo de cana-de-agucar. E nesse
instante, sem que ninguém Iho diga, percebe que André é 6rfao.” (172).

3 Lembre-se, por exemplo, a anedota sobre a caca contada frequentemente aos recém-chegados da
metrépole e reproduzida pelo engenheiro Bandeiras no piquenique em que a familia de Guilherme
participava: “— Fiz uma razia do caragas! — respondeu ele. — Matei um elefante, dois hipop6tamos, cinco
pacacas, um boi-cavalo e quatro mindes! — Mindes? E pa, que bicho é esse? — perguntaram-lhe os outros,
intrigados. E ele explicou, com a maior candura: — Eh pa, é um bicho preto com duas patas que, quando o
apontamos, se pde a grasnar mindo, mindo!” (61).
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quando vé o contetdo do armario da responsavel pela missdo catolica onde a mée era
professora. Para repreender e castigar as alunas (negras e mulatas), a Madre usava “uma
coleccdo de cavalos-marinhos” (73). Os efeitos dessa descoberta sdo devastadores e
manifestam-se no repudio que Guilherme imediatamente expressa, bem como na enorme
culpa sentida por a menina mulata “dos olhos doces” (72).

O sentimento de culpa regista-se nas repetigdes do verbo “cansar-se” e na
expressdo negativa “nao quer mais”. Depois de abrir o armario e, em completo estado de
choque, Guilherme sabe que ndo poderad reverter o mal involuntariamente causado a
aluna da mae e, por isso, deseja apenas ser expulso da missdo para, desse modo, nunca
mais ter de |4 voltar. Impossibilitado de apagar aquele episédio da sua memoria e
consciente do mal provocado, Guilherme passara a carregar essa culpa®®. E mesmo depois
de varias tentativas de se redimir, Guilherme sente que Rosa jamais podera esquecer o
sucedido porque, como nos informa o narrador, “Ha dor nos seus olhos” (331).
Guilherme sofrerd calado a mégoa provocada inconscientemente: “Esta é outra ferida
aberta que sangra em siléncio. Sofre a impossibilidade de Ihe dizer Rosa, eu ndo tive
culpa, mas uma das coisas que vai aprendendo neste mundo com cada vez menos
incdganitas é que a magoa das pessoas é proporcional ao sentimento que elas tinham”
(252, italico no original). Assim, o processo da perda de inocéncia e o sentimento de
culpa evidenciam-se, na narrativa, provando, como esclarece Grotstein, a sua intima e

paradoxal interligacéo:

Innocence, when it is present, always exists in a dialectical relationship with
assumed or actual guilt towards objects and the sense of responsibility for the

39 Tal como acontece com a narradora do Caderno no episodio da bofetada a colega.
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object’s welfare; innocence and guilt are like conjoined twins, paradoxically

separated and inextricably connected at the same time. (261)

Em As sete, toda a realidade social negativa emerge, sem mascaras nem
subtilezas, a superficie narrativa para enfatizar os efeitos demolidores dos poderes
coloniais. Nas palavras de Gould, “A medida que avancamos na leitura das 365 paginas
do romance damos conta de um universo de grande violéncia (...). Trata-se de um
enredado mundo de traicdes, infidelidades, hostilidades e tensGes; de abusos contra
mulheres e criancas; e de 6dios racistas. (“De memorias”, 115)

Ainda que a guerra colonial surja apenas como pano de fundo na tessitura
narrativa (por exemplo, nas alusdes ao trabalho do pai de Guilherme), ela presentifica-se
com crueza nas observacdes do major Candeias (participante em diversas comissdes em
Africa desde o inicio da guerra), que o menino escuta e que O impressionardo
intensamente. As cenas de brutalidade fisica descritas “a queima-roupa” (idem, 116) —em
particular a imagem do milho a nascer por entre cadaveres —, assim como a horrenda
visdo das serpentes a sair do corpo apodrecido (devido ao verme da Guiné) do filho de
Arriaga, um velho colono amigo da familia, constituem a causa de um surto de cegueira
histérica experienciada por Guilherme. Esse estado vivido pela criangca durante varias
semanas é tdo-s6 uma reacdo ao horror ouvido e observado, impondo-se como uma
espécie de recusa de ver, uma resisténcia a aceitar a crueldade da sociedade de que faz
parte. A cegueira constitui-se, pois, como um sintoma fisico de uma experiéncia
traumatica. E mesmo que a violéncia de que Guilherme é testemunha ndo tenha sido

diretamente dirigida a si, ela ndo deixa de ter nele um impacto altamente doloroso,
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porque, de acordo com Jenny Edkins, “Witnessing violence done to others and surviving
can seem to be as traumatic as suffering brutality oneself.” (4).

Subscrevendo a argumentacdo de Gould, a cegueira experienciada por Guilherme
simboliza ndo s6 a resisténcia ao terror a que tinha sido exposto, mas também a
necessidade de um recomeco, de uma abertura para as “realidades do racismo portugués e
africano, da miscigenacdo condenada e da historia da violéncia colonial em Angola.
(Gould, “De memoérias”, 116). A cegueira exerce, portanto, a forca de um ponto de
viragem na vida de Guilherme, pois é a partir dai que ele passa a observar “o mesmo
mundo”, mas “de um modo mais atento” (193). E é, ndo por acaso, no momento em que a
visdo deixa de ser o sentido dominante que Guilherme se descobre Orfdo, como se a
impossibilidade de ver o universo exterior 0 expusesse perante si proprio em toda a sua

vulnerabilidade:

Ao chegar a casa, percorre-a as apalpadelas e sente-a fria e distante, como se ela o
tivesse esquecido. André, esse, continua mais silencioso do que Nzambi ausente.
Recuperou do paludismo, mas ndo do mutismo. Entdo, Guilherme recorda a
sensacdo de que ele era 6rfdo e a muda orfandade de um une-se a estranha
orfandade do outro, com o pai na Base, a mae na Escola, 0 mundo vivo 14 fora, o
siléncio ca dentro. (196, italico meu)

A experiéncia de ficar cego forca-o a olhar para 0 mundo de uma forma mais
intensa e, a partir dessa altura, Guilherme sente que tera de conviver com as “promessas
rasgadas” e com as ambivaléncias do mundo social, encerradas no duplo sentido da
palavra aprendida com o professor Salucombo: “Sake”, simultaneamente mentira e

segredo (palavra em quioco que ganha, como se vera, uma enorme relevancia no seio das

dinamicas familiares). E ainda nesse periodo que entra no ciclo preparatério, abrindo-se
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uma nova fase da sua vida, durante a qual passara a dar mais valor as suas “impressées”,
como o narrador declara: “Antes da sua cegueira e da eclosdo de Nzambi, nunca ligava as
suas impressdes. Agora parece-lhe que estas, quanto menos questionadas forem, mais
acertadas sdo. Se lhe perguntassem sobre isto, ndo saberia explicar, mas € o que sente.”

(214, itélico no original).

Morte do pai e alienacdo da méae

A orfandade materializada no referido siléncio da casa devido a auséncia fisica
dos pais comeca a ser esbocada algum tempo antes, mais precisamente no dia em que
Guilherme ansiosamente planeia comemorar a passagem de ano letivo e o pai se esquece
de o ir buscar. Este incidente € central na relacdo entre pai e filho porque sintomatico do
abandono sentido por Guilherme a partir de entdo. Lida a narrativa retrospetivamente,
este episddio encerra o primeiro indicio da morte do pai que acontecera apenas no final
do romance:

A manha em que espera o pai para que o leve a escola e compartilhe a alegria de
ter passado de ano morre so: ele esquece-se.

— Eu ndo me esqueco, fica descansado! — tinha-lhe dito.

Mas esqueceu-se. As sombras que o sol cria foram mudando de lugar e o tempo
minguando a esperanca. Quando a claridade iluminou outros pontos da casa, ja
uma certeza se impusera: nem se lembrou! (...) Seis horas, quase sete, esperou
pelo ruido de um motor e o sorriso do pai. Seis horas, quase sete, esperou,
obedientemente sentado na sala, a prometida vinda de quem queria mostrar a seu
lado. Seis horas, quase sete, foram tempo mais do que suficiente para aprender a
ndo confiar demasiado nas palavras dos outros. (...) Ha coisas que se esquecem,
mas os sentidos delas perduram para sempre. Nenhum abraco da vida ao abrago
que falhou. (77-78, italico meu)

Narrado no inicio do terceiro capitulo, o esquecimento do pai constitui 0 primeiro

exemplo do afastamento emocional deste em relacdo a familia e, por extensao, ao filho,
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facto que o magoa porque o pai era, afinal, a pessoa que ele mais admirava e queria
impressionar®®. O descuido paterno tera, com efeito, repercussdes emocionais bastante
negativas na vida de Guilherme (lembre-se que o jovem revisita varias vezes esse
episadio). A inscricdo da tristeza provocada pelo esquecimento do pai é conseguida pela
insisténcia da voz narrativa no atraso através da repeticdo da expressdo “Seis horas, quase
sete” e da descricdo dos efeitos do movimento da luz dentro de casa, estratégias que
visam acrescentar literariedade ao discurso, estimulando o envolvimento empético do
leitor, que se compadece com o desapontamento de Guilherme, a0 mesmo tempo
condenando a atitude do pai.

As emogcdes*! (como a tristeza ou 0 medo) envolvem quase sempre sensagdes e
perturbacBes corporais percetiveis; nas palavras de Julien Deonna e Fabrice Teroni,
“emotions are generally held to involve bodily sensations or feelings” (1-2)*?. Ora as
marcas faciais de Guilherme neste episodio (olhar e sorriso ofendidos) atestam de modo

6bvio a desilusdo e a tristeza decorrentes do esquecimento do pai. Os estudos em torno

40 S30 variados os momentos em que o narrador nos dé acesso ao sentimento de admiragéo que o filho nutre
pelo pai. Guilherme admira a sua coragem (64), o seu porte fisico (66), o fascinio que ele exerce sobre as
mulheres (111) e os seus “gestos decididos” (162). Esses instantes de cumplicidade entre os dois vao
diminuindo a medida que o romance progride. H4, no entanto, um momento em que é o pai a reafirmar o
seu amor pelo filho, porventura ja antecipando o dificil legado de culpas e de perdas que Guilherme estaria
prestes a herdar, sendo vejamos: “— S queria dizer-te que gosto muito de ti, filho. Ja ndo me lembro da
altima vez que to disse... (...) — E ndo esquegas o que te vou dizer: nunca me julgues de uma forma
demasiado severa, OK?” (147).

4 As definicdes de sentimento e emocdo sdo complexas. Genericamente a psicologia entende os
sentimentos como afetos dos quais fazem parte as emocg8es, 0s humores e outros tipos de sensagdes. Ja& as
emocdes sao geralmente definidas como respostas a eventos importantes no &mbito dos objetivos, desejos,
valores e preocupacdes de um individuo. Essas respostas constituem experiéncias subjetivas, dependem das
percecBes desse individuo e podem envolver mudangas nas suas acgBes. S&o respostas subjetivas
socialmente construidas e variam de cultura para cultura. A proposito da definicdo de emogdes, leia-se a
proposta avancada por Deonna e Teroni que se identifica com a mais estandardizada definicdo do conceito
no momento presente: “Emotions are episodes that have a felt character and are directed at particular
objects provided by their cognitive bases. They appear moreover to be intimately related to evaluations of
these objects and are subject to assessment by means of a variety of distinct standards, most prominently
among them standards of correctness and justification” (11).

42 Convém lembrar, a este proposito, a distingiio feita por alguns autores entre “bodily emotions” (a tristeza,
a raiva, o medo, etc.) e “intellectual emotions” (a esperanga, o orgulho, etc.). Sobre 0 assunto, veja-se, por
exemplo, Harré e Parrott, 1996.
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das emocdes sustentam que, em termos cognitivos, estes estados sdo intencionais e ndo
estdo sujeitos a vontade, pois decorrem de uma reacdo face a um “objeto”, ou seja, as
emocOes sdo sempre sobre alguma situacdo, algum evento. Além disso, as emogdes sdo
representacdes do cumprimento ou, pelo contrario, da frustracdo dos nossos desejos
(idem, 38). A tristeza sentida por Guilherme relaciona-se com a néo satisfacdo do desejo
de ter a companhia do pai naquele dia tdo importante para si, 0 que se traduz em perda e
abandono, tal como o narrador enfatiza: “Ha coisas que se esquecem, mas os sentidos
delas perduram para sempre. Nenhum abrago da vida ao abrago que falhou.” (77).

Por conseguinte, este episddio encerra a primeira de uma longa cadeia de
desilusdes que culminarad no ato de denuncia do pai por trafico de diamantes. Aos olhos
da crianca, trair o pai torna-se a Unica forma de evitar a temida rutura familiar, porque
sendo preso pelo agente da PIDE, Guilherme conseguiria afastar definitivamente o pai de
Beatriz, a amante. Mas recuemos um pouco na histdria para perceber de que maneira
Guilherme perceciona e sente a relacdo entre os pais, dado que sdo 0s sucessivos atos de
infidelidade do progenitor que desencadeiam o desgaste do casamento e a degradacao do
ambiente familiar.

Os primeiros sinais de uma “tensa atmosfera familiar” (69) surgem nas conversas
que Guilherme entreouve a noite, mas também nas mudancas de humor dos pais e ainda
no episddio do aparecimento na cozinha de uns ganchos de Gigi, uma amiga da familia,
apOs uma auséncia de Alice (a mée) devido a uma viagem de trabalho ao Dundo. A par
das discussdes que tinham passado a ser uma constante entre o casal, segue-se a trai¢éo
do pai ao envolver-se com duas desconhecidas. Nessa cena, durante umas férias passadas

em Luanda, Gustavo da pouca atengdo ao filho, preocupado que estd com “olhar em
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redor” (226) a procura de Beatriz, filha de um antigo colono que a familia tinha
conhecido recentemente e com a qual tinha combinado encontrar-se. A mée tinha ficado
no hotel, adoecida de repente durante a viagem (o leitor € informado de que a
indisposicdo da mae se relaciona com o mau olhado e a inveja das vizinhas). Quando se
aproxima a hora do almoco e ndo tendo Beatriz aparecido, 0 pai aceita o convite para
almocar em casa das duas senhoras que tinha acabado de conhecer e pede a Guilherme
que va dar uma volta no carrossel, na companhia do criado das senhoras. A falta de
entusiasmo do rapaz ao receber a ordem do pai combina com o cenario entristecedor que
encontrard no parque: uma “avd sozinha” e um palhaco que ndo ri. Pressentindo o

descaso do pai, Guilherme entristece e sente-se “so”:

Guilherme sente-se assim, subindo e descendo agora num avido tripulado: so.
Ninguem receberia 0 seu sorriso se 0 desse: nem outro menino, nem o pai no
prédio ali em frente, nem Nzambi ausente, nem o proprio criado que olha, 14 em
baixo, para o rel6gio com ar de enfado. (229, italico no original)

Findo o almocgo, pai e filho voltam a praia, onde Beatriz ja os espera, seguindo-se
uma tarde de mergulhos e animada conversa porque, tal como o pai, também Guilherme
fica encantado com a beleza de Beatriz, bem como com a atencdo que ela Ihe dedica. Ao
regressar ao hotel, Guilherme confronta-se com o dilema de mentir a mae sobre o que
tinham feito e, nesse instante, sente uma enorme revolta em relacdo ao pai porque, afinal,

este obriga-o a mentir. A memaria vém-lhe, entdo, as inimeras situacdes em que ja tinha

mentido®3. O uso repetitivo do verbo “mentir” na densa pagina referente a este episodio é

4 Em especial situacBes que o tinham marcado negativamente, por exemplo, quando viu o corpo
apodrecido do filho de Arriaga e imaginou o milho brotando do sangue dos cadaveres (imagens que tinham
despoletado o episddio da “cegueira histérica” 184) ou, ainda, quando o pai se esqueceu de Ihe dar o abrago
que ele tanto esperava: “mentia ao dizer que esquecera o que vira, vermes brancos, € esquecera o que
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sintomatico do impacto negativo do segredo que o pai 0 incita a guardar, pois, mentindo
conscientemente, as mentiras antigas ganham, subitamente, destaque e, mantendo essa

mentira, Guilherme sabe que passara a desempenhar o papel de cumplice:

(...) a mentira agora ndo é devido a si, mas ao pai; a mentira agora ndo o livra da
chapada da mée, € uma chapada a mae. A mentira agora é séria: ndo é sua, mas
tornou-se sua, através do seu segredo. Sempre lhe disseram que ndo devia mentir,
mas agora forgcam-no a isso mesmo. Os pais sempre estiveram de acordo nesse
ponto, mas esta mentira separa-os e Guilherme € obrigado a estar no meio, calado,

a escolher entre os dois. (...) Agora mentira a sério, a doer. O pai esta a mentir e

ele a mentir pelo pai. (235, italico meu)

A infidelidade do pai e 0 peso de ser obrigado a esconder da mae a verdade
contribuem para a tomada de consciéncia das novas dindmicas familiares. As
experiéncias negativas vividas por Guilherme obrigam-no a crescer e a concluir que o
mundo dos adultos € um mundo de complicagdes e desilusdes. Dessas experiéncias faz
ainda parte o despertar da sua prdpria sexualidade na companhia da cabeleireira do bairro
cujo marido, mesmo sendo invisual, ndo deixa de “ver” 0 momento em que € traido**.

A medida que o envolvimento amoroso com Beatriz avanca, o pai distancia-se da
familia (“Ha agora, sem duavida, uma pessoa diferente no olhar do pai.” 245) e,
concomitantemente, o estado fisico e emocional da mae piora (“até a dormir a mae revela
angustia, até a dormir tem estampada no rosto uma profunda expressdo de sofrimento”

277). Guilherme sente-se, pois, “Tolhido por um segredo cada vez mais pesado, cada vez

mais mentira” mas “olha e nada diz” (246). Contudo, em siléncio, condena o pai pelo

ouvira, milho vermelho; e mentiu quando disse que ndo importava o esquecimento do pai no dia das notas e
ainda sentia essa auséncia” (235).

4 | eia-se: “Gragas ao segredo que também é mentira, Guilherme sente, uma vez mais, que deu um brusco
salto em frente e cresceu. Pena € que, de cada vez que tal ocorre, sinta uma dor estranha, como se 0 mundo
de incoganitas revelasse, afinal, estar simplesmente errado. Sucedeu quando o abraco falhou, sucedeu
quando recebeu o que pertencia ao invisual e sucedeu agora, quando Vé a tristeza da mée e ele calado, tdo
calado como o pai a seu lado.” (235-236, italico no original).
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sofrimento causado & mae, que sucumbe progressivamente a tristeza e a fraqueza fisica®.
O desencanto de Guilherme em relacdo ao pai manifesta-se, de igual forma, quando
descobre o contetdo do seu saco militar — entre outras coisas, trés diamantes e varias

fotografias que o deixam “combalido”:

(...) aparece uma rapariga negra num canavial mais alto do que o mogambicano,
primeiro com o vestido e a sorrir, depois a levantar o vestido e a sorrir, depois a
mostrar 0 peito e por ai ia a coisa até aparecer nuazinha da silva, s6 com um fio
de missangas a volta da cintura, mas sorrindo sempre. Por qualquer razdo
desconhecida, aquilo deixa-o combalido. Olha e olha, vé e remira, perguntando-se
se 0 pai ja estaria casado quando farfalhou esta. Pousa-as e pega noutro envelope.
Entre muitas da tropa, a jogar cartas, ou com 6culos escuros e ar de engatatéo,
depara com uma, amarelecida: a cabe¢ca de um homem negro espetada numa
estaca. Ao lado, aparecem as pernas de um branco, encimadas por uns cal¢des de
tropa. Arruma aquilo, triste: cada vez descobre mais coisas do seu pai que
ignorava. Pensava que era seu, e dele sabia tudo. Sempre o teve ali a frente,
contraponto divertido & brusquiddo da mée. Afinal, tinha visto muito e vivido
bastante. Tinha sido outro e parecia estar de volta a esse tempo. (248, italico meu)

Guilherme encara o segredo sobre o adultério paterno, bem como os segredos que
descobre nos pertences do pai, como uma condenacdo, como um castigo que lhe é
infligido pelo proprio progenitor (“o tnico castigo do filho ¢ o segredo do pai” 250). O
convivio for¢cado com a nova realidade vai destruindo a relagdo de cumplicidade entre pai
e filho, dai que a morte paterna na véspera da partida de Angola em direcdo a Portugal,
represente o culminar de uma perda que ja tinha comecado a manifestar-se muito antes. A
morte do pai coincide com a saida de Africa e, em termos simbolicos, com o fim da era

imperial. O pai era o representante do poder colonial no seio da familia. Gustavo era

piloto da Forca Aérea Portuguesa e bombardeava sanzalas africanas com napalm, tendo

4 O débil estado fisico e emocional de Alice, deve-se ndo s a degradacéo da sua relagdo com o marido, a
maledicéncia das vizinhas, mas também ao ter insistido em guardar uma imagem religiosa africana,
tomando-a como uma simples estatueta e ndo reconhecendo a profanagdo que isso poderia representar aos
olhos dos africanos.
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participado nas trés frentes da guerra colonial. Ao escolher ir ao encontro de Beatriz,
quando é avisado de que esta corria perigo, Gustavo compromete a seguranca da familia,
abandonando-a, ainda que o tenha feito, na visdo de Guilherme, com uma “tristeza
infinita” (364) no olhar.

O romance termina em tom claramente distopico: o pai morre e a mée fica
abaladissima; Guilherme sabe que, em termos emocionais, a méae tera bastante
dificuldade em lidar com a auséncia do marido. Com a morte fisica do pai e a alienagédo
que se entrevé na reacdo da mae, Guilherme fica duplamente 6rfao. Nao tendo acesso ao
periodo de luto, cabera ao leitor imaginar um futuro certamente pouco risonho para 0s
dois membros desta familia destrocada®®. A orfandade literal, bioldgica, reitera, no final
do romance, a orfandade simbolica: a perda do pai exprime simbolicamente a perda do

império africano para os colonos, os militares e a administracdo colonial.

Solidéo e Siléncio
O indicio da soliddo reveladora da orfandade de Guilherme regista-se em dois

momentos altamente expressivos. O primeiro diz respeito ao dia em que Guilherme chega

a casa e encontra a mae a solucar, rodeada das fotografias do casamento que tinha

46 A distopia projetada no final do livro manifesta-se igualmente na conturbacéo politico-social que marca o
tenso periodo do fim da guerra colonial e o consequente éxodo dos colonos. Simbolicamente, essa distopia
encontra-se no reaparecimento de um objeto de violéncia: “A menina dos sete olhos” que a professora
priméria usava para castigar os alunos a seu belo prazer e que estes, num ato de rebelido, tinham roubado e
enterrado longe da escola. No fecho do romance, a régua é desenterrada por um grupo de meninos
guerrilheiros (pioneiros do MPLA) que tomam de assalto as casas dos colonos. Embora de outra forma, a
violéncia perpetrada pela arbitraria autoridade de Bruxola reinstala-se: “A gaita da régua volta a superficie.
Volta a casa de Brixola. A vida, afinal, tem incdganitas que s6 um Deus poderia desvendar (mas continua
ausente).” (353, itdlico no original). Note-se que o desenterro da régua pode ser interpretado
metaforicamente tanto como uma forma de rebelido dos oprimidos contra o opressor (tal como o seu
enterro ja o tinha sido — no primeiro capitulo, os subalternos eram os alunos brancos, negros e mulatos e o
opressor, a professora e, por extensdo, a ideologia e as préaticas de ensino; no ultimo capitulo, sdo-no os
africanos e os colonos, respetivamente) quanto como uma forma de reversdo ou inversdo de papéis,
transformando-se o oprimido em opressor.
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acabado de rasgar. Os pedacos das fotografias, descritos como “tridngulos, quadrados
deformados, rectangulos dilacerados e outros formatos sem harmonia alguma” (267),
representam “os restos de um casamento que parecia perfeito, ou quase” (268).
Confrontado com aquele cenario desolador, Guilherme, na companhia do criado, enceta,
em siléncio, a ardua tarefa de colar os pedacinhos das fotos até altas horas da noite, na va
tentativa de, resgatando aquelas “existéncias rasgadas” (267), combater a desordem que
atingira o seu universo familiar; porém, na manha seguinte, a mée, visivelmente apética,
nem o esforco Ihe agradece®’.

O segundo indicio da desagregacdo familiar € construido com recurso a
personificacdo do siléncio propagado pela casa como uma doenca incuravel, logo a seguir
a prisdo do pai. A omnipresenca do siléncio que preenche a casa e que vai
progressivamente corroendo o estado mental e emocional de Guilherme converge para a
despersonalizacdo do espaco doméstico: onde havia um “lar” e lagos afetivos, passa a
haver apenas uma “casa” silenciosa. A imagem do siléncio como um “tirano” irascivel
transmite, de modo muito 6bvio, o0 vazio e a apatia instalados na vida doméstica. Este ¢,
quica, um dos excertos mais melancélicos do livro. Atente-se na cadéncia resultante da

parataxe, das repeticdes e das rimas internas:

Ha ali o vazio que devorou a mde por dentro, feito de p6 em movimento,
iluminado pela luz que se esgueira pelas persianas, e um siléncio muito fino, dos
piores, daqueles que se respira sem que se queira e fica dentro de uma pessoa por
muito tempo. Os siléncios pesados sdo maus, mas este é pior: vem como amigo e
fica como tirano. Exige os sorrisos que havia, a naturalidade que se perde, a
cumplicidade que mingua. Exige tudo para ser rei e senhor do mutismo mais
alheado. Comecgou pelo pai, passou a mae e, agora, respira-o Guilherme,

47 A partir desse dia, o pai passa a dormir na base militar e, envergonhada perante o falatdrio alheio, a mae
comeca a sair menos de casa. Apesar de, algum tempo depois, o pai ter decidido romper com Beatriz (por
ciimes do marido desta) e ter voltado para casa, 0 casamento dos pais ja estava fatalmente comprometido.
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entristecendo-lhe os olhos. Entdo sente a presenca de um Deus sO e volta-se,
muito feliz, para falar com Nzambi, mas ndo é Ele quem ali esta: com silenciosa
gravidade, fixa-o André. Nao diz nada. Ndo dizem nada. A aridez desarrumada
desde a tarde da rusga diz tudo. Ali havia um lar, agora h4 simplesmente uma
casa. Nao ha nada a dizer, portanto. (307, italico meu)

A imagem do siléncio como “tirano” reaparece quando a voz narrativa nos
informa sobre a passagem do tempo e, sobretudo, sobre as mudangas que ela foi impondo
numa casa que outrora tinha sido acolhedora e agora estava “deserta”. Talvez 0 mais

interessante deste trecho se encontre na associacdo entre o siléncio e a auséncia dos

afetos, inscrita no jogo de palavras destacado:

A mée acumula agora o trabalho na escola com outro no Magistério e pouco para
em casa. O pai ja ndo € uma presenca ausente como quando estava calado a
pensar em Beatriz, nem uma auséncia presente, como quando a mée chorava o
facto de o saber algures, possivelmente com alguém: é uma auséncia ausente (tal
como a mée). Presente presente, s6 0 André, mas até essa presenca continua tdo
muda como um Deus s6, como um Nzambi encolhido. Realmente presente
naquela casa esta apenas o Siléncio, o tal tirano que a todos vitimou em dias
obscuros. O tal que o persegue, rilhando os dentes, de cada vez que Guilherme
vagueia pela casa deserta. (327, italico meu)

Ao ir tomando consciéncia da desordem familiar e social que o rodeia,
Guilherme-crianca transforma-se no Guilherme-adolescente, rebelde, um tanto agressivo
e avesso a escola, mas também distante do professor Salucombo, dos amigos e, ainda, do

imaginario infantil contido nas suas revistas de banda desenhada®®. O amadurecimento de

Guilherme manifesta-se ainda numa cada vez maior incapacidade de expressar emogoes,

48 A este propdsito, poder-se-4 mesmo afirmar que a transicdo para a adolescéncia adquire uma aura de
ritual se nos lembramos que Guilherme vai deixando cair as revistas, uma por uma, durante o trajeto de
bicicleta entre a casa e a prisdo onde o agente da PIDE retém o pai. Leia-se: “Regressa pelo mesmo
trajecto, sentindo nos ouvidos o estridente zumbido do Siléncio. Este rouba-lhe as respostas as novas
perguntas, o &nimo de saltar os mesmos muros no sentido inverso. Caem as revistas. Uma a uma as vai
deixando” (307).
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corroborando-se a ideia enigmatica proferida pelo pai: “Quanto mais calares, mais adulto
seras, Gui. No dia em que ndo disseres nem ali, estaras preparado para a vida.” (104).

A derradeira conversa entre Guilherme e Nzambi, o seu deus imaginario (“amigo
nocturno” no dizer do narrador, 192), reflete o confronto interior de Guilherme por ter
denunciado o pai, bem como por ter traido a confianca do cego, o marido da cabeleireira,
a mulher com quem tem as suas primeiras experiéncias sexuais. Afinal, também
Guilherme, a semelhanca do pai, tinha sido protagonista de um ato de infidelidade,
provocando sofrimento a terceiros. E Nzambi, num dialogo imaginado por Guilherme,
qguem lamenta que este seja forcado a crescer e, irremediavelmente, a perder a familia, a

cidade e o pais:

— Porque hoje tornaste-te homem e eu comecei a perder-te... Isto custa-me
sempre. Ha ja uns tempos que andas a perder a inocéncia, mas sempre pela mao
dos outros. Hoje decidiste agir por tua conta e risco. (...) ndo me apetece acusar-te
de teres feito aquilo que condenaste no teu pai. (...) Agora, que és homem,
digo-te: enfrentar-te-as outra vez. Da primeira, cegaste, na segunda condenaste;
na Ultima perdeste. (...)

— A partir de agora. O teu mundo vai ruir sem mim. A familia, a cidade, este pais.

S6 ficaras tu entre o terror. (...) todos terdo demasiado presente a dor da perda.

(289-290, italico meu)

A transicdo de crianga para “homem” coincide com a decisdo de Guilherme de
acusar o pai de trafico de diamantes e essa escolha implica dor, ficando cada vez mais
proeminente o sentimento de perda. E durante o interrogatorio ao pai, conduzido pelo
agente da PIDE, que Guilherme toma conhecimento da destruicdo das senzalas. O
trabalho de Gustavo consistia em disparar napalm do ar e, por cobardia, pudor ou
vergonha, tem dificuldade em admitir a sua participacdo ativa na guerra colonial. Depois

da exposicdo as maos do PIDE, ndo havia mais nada que pudesse esconder do filho. A
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medida que os acontecimentos se desenrolam, a tristeza de Guilherme aumenta, ele gosta
do pai, mas ndo consegue perdoar-lhe porque: “O mundo todo esta errado e Guilherme
esta tdo presente nesse erro que se sente parte desse erro. J& ndo ha incdganitas: so erros,
erros, erros!” (298, italico no original)*.

A perda da inocéncia no percurso vivencial de Guilherme enfatiza a ideia de que
ndo ha inocentes porque “todos os actos geram consequéncias” (288), a semelhanca do
que a narradora do Caderno também afirma: “N&o havia olhos inocentes” (52). Talvez
seja por isso que a visao se destaca como o sentido nuclear de As sete. Com efeito, o
processo da perda da inocéncia encontra-se umbilicalmente ligado a experiéncia de ver, a
ideia do testemunho sobre a realidade, sobre os factos, sobre o que realmente acontecia e
que, por ser demasiado doloroso, Guilherme se esforca por esquecer ou, pelo menos,
obliterar a cada momento. Como se a insisténcia no ato de ver fosse uma forma de
reforcar o seu papel de testemunha ocular dos acontecimentos. Ndo sendo possivel o
esquecimento, o Unico caminho é ver e entender cada vez mais com maior clareza. A
insisténcia nos vocabulos “vé€”, “ruptura”, “abandono” e “lagrimas” confirmam
justamente a faléncia do universo familiar e social, reforcando o estado de orfandade e de

soliddo que atinge o protagonista. Destaca-se apenas um dos excertos mais

paradigmaticos:

Também Guilherme vé as coisas mais claras. V& o casamento dos pais tdo rasgado
como as fotografias, a fita adesiva pode uni-las, mas néo esconde a evidéncia da
ruptura. V& a cidade rasgada e a normalidade aparente ndo une o suficiente, antes

49 As transformagOes que acompanham a sUbita transicdo da infancia para a adolescéncia também se
manifestam corporalmente ndo s6 na “penugem sobre o 1abio” (355) que faz sorrir a mée, mas também no
prazer que sente ao fumar liamba ou, ainda, no assumir da sua natureza de canhoto, a qual tinha sido
recalcada na escola.
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se prepara para evidenciar a ruptura. Vé que as relac6es, fossem com Sdo, Rosa
ou Bea, tinham em si abandono e ruptura, um potencial adstringente que, fizesse
0 que fizesse, ndo o impediram de seguir o caminho em direc¢do a este vazio
ausente, a este abandono de rapaz sentado num muro, rindo-se sozinho com
lagrimas nos olhos, triste por ter morrido o tempo em que as explosdes se deviam
a foguetes que espalhavam lagrimas coloridas pelo céu. (339, italico meu)
Guilherme vai ser obrigado também a ver a “rebaldaria” (323) que se instala na
cidade com o passar do tempo, o0 assalto a missdo catolica do qual também participa, a
partida dos inconformados colonos, cdes a alimentarem-se de mortos que “ninguém
enterra” (350), a destruicdo da familia do professor Salucombo, assim como o
fuzilamento deste Ultimo, e a invasdo da sua casa pelo grupo dos sete pioneiros

mascarados que assustam a mée e levam André — tudo isto narrado em ritmo acelerado no

ualtimo capitulo, intitulado ndo gratuitamente de “Socorro”.

Guilherme vs. Rui, o narrador de O retorno

As sete apresenta uma visdo panoramica da sociedade colonial da primeira metade
da década de 70 a partir do microcosmo de uma familia residente na cidade entdo
chamada de Henrigque de Carvalho. Seguindo de perto as peripécias vividas por uma
crianca em transicdo para a adolescéncia, Faria expde, as vezes de forma muito visceral,
as relacGes de poder e de violéncia subjacentes as praticas colonialistas sob o regime do
Estado Novo. Os episodios de violéncia intensificam-se ao longo do livro para atingirem
0 seu ponto maximo no ultimo capitulo. O caos social evidenciado no fecho do romance é
a prova cabal da impossibilidade de sobrevivéncia das dindmicas coloniais. As cisdes
entre opressores e oprimidos eram demasiado 6bvias e aquela sociedade de “incdganitas”

ndo poderia manter-se inalterada por muito mais tempo. O percurso de orfandade trilhado
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por Guilherme € o reflexo de um desmoronamento familiar, mas também de um
desmoronamento politico-social inevitavel. As suas perdas pessoais constituem o sintoma
das mudancas hd muito desejadas e, nesse sentido, podem ser lidas de forma simbolica. A
dor de Rosa, a menina mulata castigada fisica e injustamente pela madre da Missao, por
causa de uma infantilidade de Guilherme, sintetiza toda a dor do colonizado repetidas
vezes humilhado e, por isso, o perddo é tdo dificil. Mas dolorosa € igualmente a dor da
culpa do descendente do militar portugués. No momento em que uma multidao invade a
missao catdlica para expulsar as madres e queimar os objetos antes usados para oprimir e
castigar, Guilherme e Rosa ndo conseguem saldar as dividas emocionais que tém um com

0 outro, como o narrador faz questdo de sublinhar:

Desce as escadas, dirige-se a Rosa que, acompanhada do irmédo, entre gente que
ri, se felicita, canta e danca, o espera. N&o Ihe entrega o cavalo-marinho. N&o Iho
mostra, ndo € preciso. Atira-o para a fogueira, olha para ela e parte. Nenhum dos
gritos que se ouve, ou dos cantos, diz metade da dor que leva. Se todos se sentem
libertos de afrontas antigas, dois ha que néo se regozijam com isso. (331)

No final do romance, o presente de Guilherme caracteriza-se por “sentimentos
desencontrados” e o futuro por “hipdteses e ameagas™ (336). Ndo é, portanto, despiciendo
notar que o primeiro e Gnico abraco que Guilherme da ao sempre silencioso André*® — o
jovem criado praticamente da sua idade, 6rféo e analfabeto — enfatiza de forma pungente

a natureza das relagdes coloniais com as quais era preciso romper definitivamente. A

concentragdo de eventos no ultimo capitulo contrasta de modo evidente com o ritmo da

%0 Mesmo que enviesadamente, a auséncia da voz do criado convoca as observacOes de Gayatri Spivak
(“Can the Subaltern Speak?”) em torno da dificuldade ou até mesmo da impossibilidade de a voz e a
agéncia dos oprimidos se fazerem sentir. Enquanto colonizado e literalmente 6rfao, André é impossibilitado
de verbalizar as suas emocdes, contrastando com a posicdo de Guilherme que, embora da mesma idade e
afetado pela desagregacdo do seu universo familiar, ainda tem acesso a articulagdo das suas experiéncias,
representando nessa medida a posicao privilegiada do colonizador.

80



narrativa construido até ai, como se o autor implicito transpusesse para o0 texto toda a
velocidade dos acontecimentos, bem como a tensdo e confusdo sociais que emergem a
superficie, dando conta do conturbado processo de transicao do poder politico.

A narrativa de As sete encerra com 0s eventos histéricos que servem de pano de
fundo ao romance de Dulce Maria Cardoso, publicado em 2011. O leitor de Faria ndo
assiste a partida de Guilherme nem & sua chegada & metropole®!. Essa vai ser a
experiéncia pessoal de Rui, o narrador de O retorno. Para efeitos comparativos,
detenhamo-nos, brevemente, neste Gltimo romance, seguindo o trajeto de um casal de
colonos e dos seus dois filhos nascidos em Angola. A orfandade ndo €, a primeira vista,
um dos temas mais evidentes deste romance, porém, estamos em crer que ela constitui a
condicdo essencial para a construcéo diegética.

A perspetiva escolhida pela autora — a de Rui, um narrador adolescente® —
alimenta-se da auséncia da figura paterna e da fragilidade emocional da figura materna,
diversas vezes mencionadas ao longo da narrativa. Se, em As sete, o leitor acompanha
Guilherme a gradualmente descobrir-se 6rfdo num ambiente social em dissolucdo (a
sociedade colonial), em O retorno, a histéria de Rui, num ambiente social em ebuli¢éo
politico-social (sociedade portuguesa recém-democratizada), s6 pode ser narrada em

estado de orfandade.

51 0 mesmo acontece em A arvore das palavras. O romance de Gersdo termina no momento em que Gita
embarca para a metropole. A guerra decorre “longe” e a “vida na cidade continuava igual, como se nada
fosse” (243). Tendo assistido a dissolugdo do seu ambiente familiar (a mie foge com o amante e o pai,
“perdido e ausente” por causa da dor da rejei¢do, refaz a vida com a criada que diz ter engravidado dele) e
sofrendo um dilacerante desgosto amoroso (Rodrigo revela ser uma pessoa fria e pretensiosa), Gita ndo tem
nenhum motivo que a prenda a Mogambique. O desejo de fuga intensifica-se, mesmo que essa fuga seja
para um espago que ela desconhece e que intui ser claustrofobico: “A vida estreita e pasmada, a falta de ar
de espaco no pais-casa-das-primas. Seja como for, ndo tenho alternativa. Ndo tenho alternativa.” (237).

52 A propodsito da escolha deste tipo de narrador, Valadares observa: “Este narrador jovem, em fase de
redefinicdo conflitual e formacdo problemaética, estd em perfeita sintonia com um pais que vive tempos
conturbados, também ele em estado de (re)formagdo.” (92).
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Rui sai de Angola sem o pai (desconhecendo por completo o seu paradeiro, pois
apenas sabe que foi levado preso por um grupo de soldados angolanos), com a irmé e a
mée num estado mental e emocionalmente débil. E é, com efeito, essa posicdo de
vulnerabilidade que lhe confere o estatuto de narrador capaz de gerar a imediata simpatia
do leitor. A auséncia do pai e a alienacdo da mée durante quase toda a narrativa séo
altamente estratégicas. Em As sete, o pai morre no dia da partida, simbolizando a
dissolucdo da familia e, por extensdo, da sociedade em que esta se encontrava inserida,
em O retorno, o pai é preso em Angola no dia da partida, a fim de Rui poder ter voz na
(para ele) praticamente desconhecida sociedade metropolitana. As figuras maternas séo,
nos dois romances, relegadas para o espaco da alienacdo e da apatia, 0 que podera ser
visto, alids, como um outro tipo de orfandade (além de sugerir a secundarizacdo das
mulheres/esposas huma sociedade tipicamente patriarcal).

Ambos os livros contém a voz da experiéncia dos filhos e ja ndo a dos pais, ou
seja, contém a complexa mundivisdo dos herdeiros da heranca colonial, aqueles que
“herdam os pecados dos pais” (para retomar a ideia de Michael Haneke contida na
epigrafe) e mais intensamente viveram o sentimento do desterro, parafraseando Ribeiro
(“O fim”, 93-94), a mundivisdo “dos netos que Salazar ndo teve”, ou seja, dos filhos da
ditadura, da guerra colonial e, no caso em questdo, dos retornados, dos herdeiros
simbolicos de uma ferida aberta.

Guilherme e a mée ndo chegam a sair de Angola, a narrativa concentra-se
fundamentalmente numa dupla dissolucdo no territorio africano: a da familia (numa
dimensdo intima e individual) e a da sociedade colonial (numa dimensdo publica e

coletiva). Possivelmente porque a narrativa termina no dia da partida e a experiéncia de
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Guilherme é a do filho de um militar, ndo ha espaco ficcional para o drama das perdas
materiais e emocionais dos colonos-emigrantes forcados a sair de Africa. Esse faz parte
do escopo da narrativa de O retorno. Quando as perdas dos colonos se evidenciam no
livro de Faria, elas inscrevem-se em forma de saudades antecipadas de Africa, das quais 0
narrador desapaixonadamente se distancia para enfatizar o evidente corte geracional entre
os colonos e os seus descendentes®.

Cansado de sentir a auséncia do pai, preso a frente de casa momentos antes da
partida para o aeroporto, o narrador de O retorno decide aceitar racionalmente a sua
morte e essa aceitacdo constitui-se como um sinal da (forcada, mas inevitavel)
assimilacdo de Rui a nova realidade familiar e social, coincidindo ndo gratuitamente com
o dia da Independéncia de Angola. A “morte” do pai representa simbolicamente o fim de
uma época historica (o fim da Angola branca): “E hoje. Hoje é o dia da independéncia de
Angola. Angola acabou, a nossa Angola acabou. (...) Ndo consigo viver a espera que o
pai chegue. Ninguém consegue viver sempre a espera de uma coisa assim. (...) O pai
morreu.” (153-154).

Rui € impelido a “julgar o pai morto” (220) para conseguir lidar com a sua
auséncia nos “tempos conturbados” (67) vividos na ex-metropole e conseguir em maior

ou menor grau adaptar-se a nova vida®*. O regresso da figura paterna quase no final do

58 O exemplo mais significativo diz respeito ao desabafo de uma personagem secundaria, o Sr. Rocha, um
comerciante e amigo da familia de Guilherme: “Quando estiver ali, vou passar o tempo a lamentar-me do
frio e da maldita penedia, vou passar o tempo a sonhar com isto, o calor as seis da manhé, as noites a beber
COpos com 0s amigos nas varandas, os rios... — E a voz treme-lhe. — Esta maldita terra vai custar-me a vida,
Oliveira! — E dirige-se rapidamente ao armazém. Pelos vistos, comeca a chorar Africa ja aqui.” (355,
itdlico meu).

> Embora o tom usado no romance seja critico dos eventos relacionados com o fim do império colonial
portugués e, em particular, da “conturbada” vivéncia dos colonos-emigrantes quando regressam a Portugal
(sobretudo a dos que ficaram desapossados de bens e foram alojados em hotéis), a escritora declarou, numa
entrevista em 2011 ao programa televisivo Camara Clara (transmitido pela RTP), que ndo pretendeu com a
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romance prende-se, estou em crer, com a proposta literaria da escritora. Com efeito, o
regresso do pai de Rui, um ano apés a chegada da familia a Portugal e quando j& ndo era
esperado, confere um sentido de esperanca ao futuro da familia e, por conseguinte liberta
Rui da obrigagdo de assumir a posi¢ao de responsavel pela mae e pela irma: “o pai esta
aqui e ja ndo sou o chefe de familia” (222). Neste sentido, a reunido da familia significara
a superacdo do estado de orfandade experienciado por Rui, terminando o romance em
nota de esperanca®, o que definitivamente nio acontece em As sete, onde o futuro de
Guilherme estd, como o narrador diz, marcado por “hipéteses e ameagas” (336). Seja
como for, pode também argumentar-se que o reaparecimento do pai, quase no final do
romance, € uma subtil variacdo de um estado de orfandade. O pai regressa mas, sendo o
mesmo, é a0 mesmo tempo outro, aquele que sofreu na pele a devastacdo da sociedade
colonial. Na verdade, a prisdo do pai, de que a familia nunca fala, continuara a ser um
assunto tabu mesmo depois da chegada dele a Portugal. O encarceramento paterno em
Angola representa uma fissura emocional sobre a qual imperard um siléncio doloroso e

uma espécie de negacao, tal como os vocabulos a seguir destacados evidenciam:

O pai nunca falou da prisdo. Nem uma palavra. Talvez por isso eu ndo consiga
olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O siléncio do pai faz
com que as cicatrizes contem coisas mais terriveis do que as que o pai poderia

escrita deste livro fazer terapia nem um ajuste de contas com o passado. Antes se propds refletir sobre os
processos de perda (material, afetiva, individual, coletiva, imperial) e de recomeco.

%5 Se, quando comparado com As sete, é compreensivel que O retorno termine com uma nota de esperanca,
lido isoladamente também o final deste romance pode ser problematizado. E certo que a chegada do pai sio
e salvo a metrdpole traz consigo a ideia de recomeco e, por conseguinte, de esperanca. No entanto, essa
nota positiva parece eshater-se (ou até desaparecer) quando o que estad em causa € o futuro da ex-metrépole
como sociedade pds-colonial. Com efeito, no mondlogo final de Rui, 0 jovem ndo consegue entrever um
futuro otimista e é ainda mais curioso que seja o proprio pai (através do discurso indireto livre) o veiculo
dessa ideia. Entre os seus grandes planos para o futuro, esconde-se a antevisdo de dificuldades econémicas:
“Sei que os do IARN véao comer-nos os olhos com 0s juros s6 que ndo tenho escolha, o pai diz-me estas
coisas mas pede-me sempre, ndo digas a ninguém o que eu disse, & mais dificil trabalhar para pagar o que
se acha injusto, ninguém precisa de saber que vai ser assim.” (258).
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alguma vez contar, as cicatrizes mostram-me as feridas a serem abertas, 0 pai a
gritar, a implorar, o pai deve ter chorado (...). O pai podia néo falar da priséo mas
pelo menos contar o dia em que o libertaram. Mas nem isso. (...) De vez em
quando parecia que o pai ia comecar a falar mas nunca disse nada. Ndo sabemos
sequer se 0 pai veio de avido. As vezes penso que a mée sabe, que o pai ndo pode
guardar um segredo tdo grande. Nao falamos do que aconteceu ao pai mas é como
se isso sugasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os siléncios.

(251-253, it&lico meu)

A coincidéncia entre a morte (literal ou metaforica) da figura paterna e o dia da
saida de Africa é um traco comum a Vvarias narrativas sobre o éxodo dos colonos e o fim
do colonialismo portugués em Africa e apresenta, pois, repercussdes altamente
simbolicas: a orfandade literal dos descendentes dos colonos faz ressaltar a orfandade
simbdlica associada a perda das coldnias por Portugal. 1sso manifesta-se, como acabamos
de ver, em As sete e em O retorno, mas também no Caderno e em A gorda. Nestes livros,
a orfandade simbdlica (a perda do pai simbolizando a perda do império e/ou a perda da
imposta autoridade imperial com as respetivas conotacdes paternalistas e patriarcais) é
reiterada pela orfandade literal. Sublinhe-se ainda que a morte do pai ocorre em As sete
ainda dentro da diegese, em O retorno sé acontece figurativamente, enquanto no Caderno
a morte literal é posterior a histéria narrada, embora s6 essa morte permita que a historia
seja contada. Acrescente-se, além disto, que a mae é em todos os casos uma figura
secundaria, 0 que ressalta a sua posicdo subsididria dentro do sistema patriarcal e
colonial. Em suma, a morte ou a auséncia da figura paterna e a subsequente dissolucéo da

ordem familiar convergem para um profundo estado de orfandade, o qual se constitui

como uma poderosa metéafora da derrocada do Império Colonial portugués em Africa.
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Propus neste capitulo desconstruir a ideia do mito lusotropical de um
colonialismo benigno, destacando as formas de violéncia e discriminacdo racial e social
presentes na sociedade colonial. Enfatizando, em particular, os efeitos dessa violéncia nas
vivéncias dos narradores do Caderno e de As sete, explorei a questdo da culpa colonial e
a ideia de orfandade como inevitabilidade, no contexto da destruicdo da familia colonial,
apos cinco seculos de colonialismo e uma prolongada guerra. Vejamos, nos proximos
capitulos, as representacdes do tropo da orfandade associadas a trés diferentes atores do
“retorno” ao espago da ex-metropole: os colonos-emigrantes e os seus descendentes

brancos e mesticos.
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CAPITULO 2

Retorno e Orfandade: as ambivaléncias dos colonos-emigrantes

Por isso, a viagem de retorno pds-colonial que estes livros
assinalam (...) inverte o sentido da historia de regressos,
sobre a qual se foram construindo e narrando os impérios
europeus. (Ribeiro, “O fim”, 91)

E assim de desfez o Império

Além do mais, ha este ar abafado, vagas de suor azedo
provenientes do ente colectivo portugués, de que,
gueiramos, quer ndo, somos todos parte. (Gomes, Os
pretos, 20)

Ao focar a perspetiva dos retornados brancos — e, sobretudo, dos “retornados dos
hotéis,” isto €, dos que chegaram a Portugal desapossados de bens e de familiares
portugueses que os acolhessem, O retorno de Dulce Maria Cardoso problematiza
abertamente a suposta boa integracdo dos que, na metrdpole, eram vistos como

“portugueses de segunda”, chamando sobretudo a atencdo para a diferenga entre “brancos

ricos”? e “brancos pobres” e, particularmente, para a imagem do colonizador como

1 Convém referir desde ja que esta nfo ¢ a perspetiva mais comum nas narrativas ficcionais sobre o retorno
e a descolonizagdo. Contudo, isso ndo significa que tal ponto de vista ndo se encontre tratado. Veja-se dois
exemplos em que essa perspetiva é acompanhada de uma visdo dir-se-ia problematizadora da sociedade
colonial: em Partes de Africa (1991), autobiografia romanceada de Hélder Macedo, encontramos a
mundividéncia da administracdo colonial através do olhar critico de um narrador pertencente ao grupo
privilegiado e em O pico da micaia (1997), romance autobiografico de Luis Amorim de Sousa,
encontramos a visdo de um jovem da classe alta (apesar de nada se saber sobre o trabalho do pai,
percebe-se claramente o elevado estatuto social da familia pela quantidade de criados e pelas rotinas
domésticas) que, por ndo ter nascido em Africa, cultiva um olhar mais distante e, por isso, estd mais
sensibilizado para identificar as manifestagdes da violéncia colonial. No que diz respeito a exemplos em
que a problematizacdo da ordem colonial est4 ausente, destaca-se Deixei 0 meu coracdo em Africa de
Manuel Arouca (2005), por neste livro se manifestar uma dimenséo passadista e completamente acritica das
vivéncias coloniais. Nesta obra, expde-se com naiveté o vazio de uma elite que cultiva as aparéncias e as
modas. O “inimigo” africano, no contexto da guerra colonial, ¢ completamente desumanizado e Africa
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“outro” — aquele cuja experiéncia colonial se formou mais por razées econdémicas do que
por razbes ideologicas. Neste sentido, na analise da producdo literaria sobre o retorno,
ndo é despicienda a distin¢éo entre colono-colonizador e colono-emigrante, ainda que ndo
se deva obliterar a responsabilidade historica deste Gltimo grupo no contexto da
sociedade colonial. Portanto, mesmo que se distinga colonizador de emigrante e se
enfatizem as motivacdes socioecondmicas que levaram muitos portugueses a emigrar
para Africa, deve sublinhar-se que as relacdes de poder tipicas do colonialismo nio
deixaram de ser exercidas também por estes portugueses de classes sociais mais baixas
para quem a vida nas colonias representava, acima de tudo, a possibilidade de mobilidade
social?.

Numa dimensdo macroscopica, € consensual aceitar-se, sob a l6gica que José Gil
apelida de “ndo-inscricio”®, o facto de a incorporacio de mais de meio milhdo de

retornados na sociedade portuguesa ter sido bem-sucedida. Ao inverso do que aconteceu

surge pintada a cores exdticas e estereotipadas. Arrisco mesmo afirmar que este livro é um produto da
superficialidade da elite politica e social que retrata. Porventura o aspeto mais interessante desta narrativa é
o facto de desvelar o ponto de vista de uma elite social e politica branca (tanto na metrépole como nas
colonias) sobre o futuro do império. Uma elite, note-se, incapaz de entender as razdes pelas quais a
“solucdo politica branca” era um projeto a partida falhado. Esta mesma ideia encontra-se também em Os
retornados de Teresa Pizarro (2004). Um dos comentarios do Dr. Sa da Bandeira, membro da elite
econdmica luandense que tinha ido estudar para Lisboa e agora encabegava os negdcios da familia, sera
suficiente para ilustrar a falta de consciéncia critica que a narradora ndo desconstroi. Falando da sua aptidao
para 0s negdcios, a personagem do colono bem-sucedido afirma: “Nao fago mal a ninguém a ndo ser que
me provoquem! Tenho 0s meus negécios que cuido de uma forma arrojada e meticulosa, tendo em atengédo
o progresso de Angola e o seu desenvolvimento. A sua independéncia futura! Africa é nossa! Dos africanos
como eu! Quero a Africa livre para os que nela nascem, vivem e trabalham.” (40). Sobre a guerra colonial,
sobre os privilégios dos colonos, sobre a explorago e a opressao coloniais nada ¢ dito. A Africa livre seria,
para ele, uma Africa de e para os brancos.

2 Os historiadores Charles Boxer e Gerald Bender foram pioneiros na critica das préticas colonialistas
portuguesas. Especificamente sobre as vivéncias dos colonos-emigrantes em Angola, ver Bender, 224-225.
3 Uma ldgica das omissdes, isto é, das questdes “ndo-inscritas” no espaco publico portugués, no que
concerne aos retornados é referida por Elsa Peralta na introdugdo ao volume Retornar, ou Tragos de
Memdria num tempo presente: “A medida dessa ndo-inscri¢do, que subsiste até ao tempo presente, é a da
narrativa da integracdo socioecondmica relativamente bem-sucedida destas populacdes. A narrativa de
quem se safou, de quem deu a volta a vida, das histérias de sucesso.” (36).
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com os “rapatriés” ou os “pieds-noirs”* em Franca, a boa integracéo e a inexisténcia de
uma minoria politica e socioecondmica representativa dos interesses dos retornados na
sociedade portuguesa deveu-se nao sO ao facto de a maioria ter nascido ou ter lagos
familiares em Portugal, mas também de grande parte ter tido acesso facilitado ao trabalho
e a habitacdo através de subsidios estatais, ou ainda de a maioria possuir um maior grau
de escolaridade e valorizar a pratica do networking. Contudo, pese embora a ideia do seu
éxito ser mais ou menos generalizada no discurso publico, a producéo literaria a volta da
questdo do retorno tem vindo a demonstrar, numa dimensdo microscépica, privada e
intima, as consequéncias negativas para muitos do fim do império africano e do processo
de descolonizacdo, através do enfoque na ideia de uma rutura material e de uma
estigmatizacdo sofrida a chegada a Portugal, devido aos diferentes comportamentos e
habitos socioculturais que traziam, mas também (e € este 0 escopo da minha analise) na
ideia de uma rutura mental e emocional, num momento histérico em que era arriscado
discorrer sobre o colonialismo e a guerra colonial®.

Em Orphans: real and imaginary, Eileen Simpson argumenta que a orfandade
pode manifestar-se numa dimensdo fisica (biologica) e igualmente nas dimensdes
psiquica, emocional ou mesmo espiritual. E, pois, no &mbito de um entendimento mais
alargado do conceito de orfandade que se analisardo os percursos ficcionais do

colono-emigrante. Falar de orfandade a propdsito deste tipo de colono significa

4 “Rapatriés” foi o termo usado para designar os cidaddos franceses e as suas familias mesticas que
chegaram & Franca no final da década de 50 vindos da Indochina. “Pieds-noirs” foi o termo usado para
designar os cidaddos franceses e seus descendentes que viveram na Argélia francesa durante varias
geracOes e foram forcados a embarcar para Franga no momento da independéncia desse territério, em 1962.
Para uma analise comparativa e transnacional do impacto da descolonizagdo em termos migratorios, sociais
e culturais (centrada nos casos briténico, holandés, belga, francés e portugués) ver Buettner, 2016.

5 Conforme observa Elsa Peralta, “mexer nas feridas do passado (...) poderia abalar irremediavelmente as
fundagdes em que assenta a solidariedade colectiva e, nesse sentido, pdr em causa o projecto nacional. E
preciso tempo para lembrar o que ndo é passivel de ser esquecido (“Conspiragdes”, 128).
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interligd-la com as ideias de desenraizamento e de perda da terra numa dimenséo afetiva.
N&o se propde aqui a analise da questdo das perdas materiais, sublinhe-se, mas das perdas
emocionais associadas ao espaco africano que se perdeu para sempre, da mesma forma
que ndo se deseja obliterar, repita-se, a dimensdo colonialista implicada na experiéncia
deste grupo populacional. O grau de intensidade da experiéncia sobre a qual pretendo
refletir impde-se “independentemente de quem a viveu estar ou ndo do lado certo da
politica” (Peralta, Retornar, 229).

A orfandade manifestada pelo colono-emigrante relaciona-se intrinsecamente com
o facto de muitos deles, embora sendo brancos e tendo nascido em Portugal, sentirem
pertencer mais a Africa, a terra que lhes oferecera uma vida promissora, pela qual se
encantaram e que viriam a abandonar involuntariamente. Os territérios africanos sdo, na
experiéncia das personagens masculinas® de que me irei ocupar a seguir, espacos que lhes
proporcionam as oportunidades de vida a que ndo poderiam aspirar na metropole,

alargando-lhes os horizontes e permitindo-lhes desenvolver novos habitos socioculturais.

6 N&o abundam no corpus selecionado vozes femininas que corporizem a experiéncia da colona-emigrante.
Quando isso acontece, essas figuras surgem frequentemente marcadas pela auséncia, pela apatia ou por
imagens estereotipadas relacionadas com o constrangido papel da mulher no contexto social patriarcal e
conservador do salazarismo. Em A arvore das palavras, todavia, desenha-se (sobretudo através do discurso
indireto livre) uma relativa agéncia narrativa de uma colona-emigrante. Amélia, mie de Gita, a jovem
narradora, embarca para Africa para se reunir ao marido com quem tinha casado por procuragdo, fugindo
de um ambiente sociofamiliar marcado pela orfandade e por dificuldades econémicas, bem como pela
desilusdo provocada por uma relagdo amorosa fracassada. Ao contrario da experiéncia e das expetativas de
Laureano (o marido), Amélia encara Africa como um “pogo” que lhe “sugava as forgas” (64). O
ressentimento por a ida para este continente ndo lhe ter proporcionado a ascensdo social desejada contribui
para o seu distanciamento perante aquele espaco tdo familiar e cativante aos olhos do marido e da filha.
Durante os 15 anos passados em Mocambique, Amélia procurara refigio em passeios solitarios junto ao
mar, em sonhos e mentiras, até assumir uma nova identidade e abandonar a familia, fugindo para a
Awustralia — e, deste modo, materializando o seu fascinio por tudo o que soasse ou parecesse estrangeiro. O
desapego e a indiferenca de Amélia em relacdo a tudo quanto era africano séo prenunciados logo durante a
viagem de barco, tanto na “horrivel sensagdo de nausea” (113), possivelmente acentuada por viajar na parte
menos nobre do navio, quanto na chegada ao porto de Lourenco Marques: ndo querendo desembarcar,
Amélia tranca-se na casa de banho e perde a oportunidade de apreciar a beleza natural da cidade que estava
prestes a recebé-la (166). A isto, acrescente-se o facto de esta colona veicular, por diversas vezes, o
discurso colonialista da superioridade racial. A sua experiéncia africana difere radicalmente da de Laureano
e de Gita, esta Ultima j& nascida em Mocambique. Amélia ndo faz parte (nem quer fazer) do “matagal”, da
“Casa Preta”, espagos intimos para o marido e a filha.
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Confrontadas com o escalar da violéncia no periodo de transi¢éo para a independéncia e
forcadas a regressar a terra natal, estas personagens sentem-se desajustadas no espacgo
outrora familiar e a sua adaptacéo vai, como seria de esperar, revelar-se problematica.
Vaérios estudos socioantropolégicos tém discorrido sobre os fatores explicativos
da rececdo, com frequéncia hostil, dos retornados na sociedade portuguesa. Nas palavras
de Elsa Peralta, “Os portugueses metropolitanos viam-noS COMO UMa presenca
malquista” (Retornar, 35): esta populacao foi largamente identificada, na esfera publica e
privada, como ideologicamente colonialista e, na pratica, como cumplice da empresa
colonial. E tal identificacdo ndo sO ignorou a heterogeneidade caracterizadora desse
grupo de pessoas como também encerrou uma das grandes contradi¢cGes da sociedade
portuguesa pos-colonial — embora criticando acerbamente os retornados, a sociedade
metropolitana ndo rejeitara nem condenara a presenca portuguesa em Africa, tal como
ndo reconhecera devidamente as injusticas contra as populacfes africanas subjugadas ao
colonialismo portugués’. Por outro lado, a maior parte da populagio que tinha emigrado
para Africa durante o regime salazarista ndo era vista, nem geralmente se
autoidentificava, como um grupo de emigrantes que pretendia regressar posteriormente a
Portugal, ndo se preocupando, portanto, com manter lacos com as suas comunidades de
origem, o que a distinguia do grupo de emigrantes que escolhia destinos europeus. Por

isso, em termos simbdlicos, para as comunidades metropolitanas o colonialismo envolveu

" Nesta falta de consciéncia coletiva reside, segundo Eduardo Lourenco, o grande drama da sociedade
portuguesa: “Embora organicamente colonizadores (mais que ndo fosse pela inconsciéncia de ndo saber que
o eram, sendo-o superlativamente), a maioria dos portugueses so se sentia colonialista por conta alheia (0s
colonos), como se sentiu anticolonialista pela mesma razdo, ao descobrir que esses ‘colonos’ se haviam
convertido num obstaculo a solugdo do nosso drama nacional.” (O fascismo, 187). E importante, a este
respeito, notar que ainda hoje essa falta de consciéncia coletiva sobre o passado imperial portugués é
visivel no discurso publico. Segundo Peralta, “Dos discursos politicos, as agendas das institui¢des culturais
até as banais ace¢des do senso-comum, Portugal continua a imaginar-se enquanto império, imaginacao essa
na qual a guerra e o “retorno” continuam sem lugar de inscri¢do.” (“Pds-memoria”, 187).
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uma certa dose de ressentimento pelo facto de considerarem terem sido abandonadas®. Os
pretos de Pousaflores, romance de Aida Gomes® publicado em 2011, aborda muitissimo
bem esta questdo através da relacdo entre Silvério, que tinha ido, enquanto jovem, para
Angola com a intencdo de nunca mais voltar a Portugal, e sua irma Marcolina, que
apenas tinha saido da aldeia natal para fazer uma romagem a Fatima e que, talvez por néo
ter tido a oportunidade de alargar horizontes, tinha alimentado um profundo
ressentimento face ao irmédo. Lembre-se, pois, o trecho em que essa atitude se traduz num
caustico tom acusatorio, revelador da revolta e do abandono sentidos por Marcolina, que
claramente responsabiliza o irméo por todos os sacrificios que ela se sentiu constrangida
a fazer:
Raios te partam, Silvério, ma hora sermos familia (...). Ditava ao Ti Perdigao,
que Deus o tenha, cartas para ti. Raramente deste resposta. (...) e eu aqui, a
sacrificada (...). S6 Deus sabe o que passei. Suor e lagrimas de sangue, mesmo
sem filhos, que me casei passada a idade. Os bens sdo meus, santa paciéncia, ndo
andei a vida inteira a sacrificar-me para tu vires um dia tirar-me as terras. Deus te
livre. Enquanto andavas la a fazer filhos as pretas, nem percebo o gosto que elas
te ddo, quem se viu negra para salvar os terrenos fui eu. Ademais o paizinho disse
que te havia de deserdar, comprou-te serrotes e tu nada, toca a andar. (141-142)
Paralelamente ao ressentimento expresso por Marcolina, também o irmédo sente

desconforto no momento do regresso. O reencontro com a irmd afigura-se-lhe tdo penoso

que, na sua perspetiva, “apenas Lazaro” ressuscitado o conseguiria entender:

8 O socidlogo Stephen Lubkemann estudou esta questdo durante o seu trabalho de campo em Portugal.
Veja-se, por exemplo, Lubkemann, 2003.

% Os pretos de Pousaflores é o primeiro e Unico (até agora) romance da escritora. Aida Gomes nasceu em
Angola, morou alguns anos em Portugal e vive desde 1985 na Holanda, tendo ja passado por diversos
paises. Gomes € socidloga de formacdo e tem, entre outras ocupagdes, trabalhado na area das questfes
econémicas e politico-sociais no contexto das missdes de paz da ONU. Visto a autora ser filha de um
colono portugués e de uma mulher africana e tenha chegado a Portugal no contexto do retorno, poderdo
ver-se neste romance ressonancias autobiograficas. Leia-se o seguinte comentario da escritora: “Silvério foi
inspirado pela tentativa de perceber quem foi a pessoa por detrads do meu pai, que faleceu quando eu tinha
18 anos. (...) Enquanto estudava questdes ligadas ao processo de descolonizacdo africano, apercebi-me de
que afinal essa ‘historia’ era minha. E como cresci apenas com o meu pai, sem mae e irmdos, tive a
necessidade de reconstruir vivéncias, ilustrando diferentes aspectos de um evento histérico complicado e
emotivo para os implicados.” (apud Fonseca, “Historias”, 152).
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Apenas Lazaro pressentiria, ressuscitado na Galileia, ou lIa qual era 0 nome da
aldeia, o transtorno de rever as irmés, a Maria e a Marta, e 0 mesmo devem ter
pensado elas, que um morto € um morto e ja ninguém o espera. (...) Pensei, ao

partir, nunca mais retornar a estes montes (...). (32)

O distanciamento fisico e afetivo de Silvério em relacdo a Portugal € evidente. O
espaco antes familiar é, no presente, sinbnimo de memorias vagas e desconfortaveis.
Quando a repatriacdo em massa ocorreu, a sociedade portuguesa encontrava-se num
processo de profunda mudanca politica, a conjuntura socioecondémica de Portugal era
cadtica, o desemprego tinha disparado e o mercado imobilidrio estava em recessdo. Sendo
mais escolarizados, profissionalmente mais versateis e tendo apoio governamental atraves
de subsidios, uma grande parte dos retornados beneficiou de um acesso facilitado aos
mercados de trabalho e de imobiliario, o que acabou por gerar acusacdes publicas de
tratamento especial e, consequentemente, por gerar esteredtipos negativos. Além disso,
guem tinha perdido familiares na guerra colonial culpava-os por essas perdas.

Ao ressentimento popular contra a guerra colonial juntou-se o retrato desta
populacdo, feito pela imprensa pos-revolugcdo, como colonialista e exploradora. Por isso,
0 Seu regresso causou inimeros anticorpos na sociedade portuguesal’. Regressados a
“casa”, os ex-colonizadores eram vistos pelos que nela tinham ficado como “the living
embodiments of a history repudiated around the world” (Cooper, 172). Tal como Eduardo
Lourenco observou em O Fascismo Nunca Existiu, era impossivel, numa “perspetiva
anticolonialista coerente”, distinguir e dissociar colonizagdo de colonos, porque o que

estava precisamente em causa era o estatuto destes Gltimos como colonizadores e

10 para um aprofundamento destes assuntos, veja-se, Pires, 1984, 1999 e 2003; Rosales, 2015; Kalter, 2017
e Marques, 2017.
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colonialistas. A maior dificuldade era, portanto, “subtrai-los a um colonialismo inerente a
esse estatuto sem os rejeitar da colonizacdo como processo histdrico irreversivel, tal
como até entdo o tinham praticado e vivido.” (187). Se a metrdpole coube uma culpa
politica, aos colonos-emigrantes coube, acrescenta o filosofo, uma culpa “irrecusavel e
inocente, como o colonialismo de que eram 0s agentes e actores objectivos, sem terem
consciéncia de o ser.” (188).

E importante observar que, no romance de Aida Gomes, é igualmente a figura do
colono que denuncia, ainda que levemente, a falta de consciéncia histérico-politica
manifestada pelo colonizador “ingénuo” a que se refere Lourenco. Tal fica explicito
quando Silvério, na sua viagem de regresso a Portugal, escutando um retornado que ao
seu lado discorria sobre as riquezas do empreendimento colonial que fora obrigado a
deixar para trés, pensa em tom critico: “O sujeito afirma que nunca tocou num preto!
Como se isso o redimisse.” (21). Ao sublinhar a impossibilidade de redencdo do
colono-emigrante — porque (tal como o trecho epigrafico demonstra) todos faziam parte
“do ente colectivo portugués”, quisessem ou ndo —, este comentario deixa transparecer
uma certa consciéncia critica sobre as dinamicas de poder colonial e, a0 mesmo tempo,
salienta a ideia de que ndo era preciso “tocar num preto” para exercer opressao sobre ele.
No entanto, 0 mesmo Silvério ndo manifesta qualquer consciéncia da sua prépria atitude
colonialista. Veja-se, por exemplo, o0 modo como trata as suas mulheres negras ou o
fascinio pela figura do explorador Silva Porto, aspetos que referirei mais adiante.

Em tragos gerais, ha varios pontos em comum no trajeto ficcional dos

colonos-emigrantes: as motivagfes socioecondmicas associadas a partida, as expetativas
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positivas em relagio aos territorios africanos, a rapida adaptacdo ', o regresso
involuntario, o reconhecimento de que o regresso implicava retomar o isolamento e a
falta de oportunidades que Portugal oferecia, a maior ou menor dificuldade de
reintegracdo e o sentimento de desenraizamento na sociedade portuguesa pos-colonial. A
par da representacdo negativa da ex-metropole (sobretudo no que concerne as condicdes
materiais e as mentalidades), a insisténcia no contexto econémico dos que decidem
emigrar € um topos incontornavel nas narrativas sobre o retorno. Com efeito, quando
comparada com as ex-colénias (nomeadamente Angola e Mogambique), a metrépole é,
para quem chega de Africa na segunda metade da década de 70, sinénimo de pobreza,
atraso economico, claustrofobia social, conservadorismo, analfabetismo, entre outros
tracos pouco abonatorios para um pais que se imaginava “centro” de um grande império
(Ribeiro, Uma histéria, 15). Portanto, para os colonos, sobretudo os que rumam a Africa
no po6s-Segunda Guerra Mundial, o regresso implica o doloroso e indesejado confronto
com as circunstancias materiais que pensavam terem para sempre deixado atras (Castelo,
“Migragdo”).

No percurso ficcional dos que podem dizer-se bem-sucedidos na sua adaptacdo a
Portugal, parece haver um impeto de acdo amenizador do sofrimento decorrente das
perdas materiais e emocionais, resultando em éxito, pese obviamente toda a magoa
envolvida nesse processo de integracdo. Serd porventura esse o caso do patriarca de O

retorno. Mario supera a violéncia de uma prisdo onde foi torturado e retine-se a familia

11 Talvez seja importante frisar que este traco resulta de uma generalizacdo, complexificada, em alguns
romances, curiosamente no que diz respeito a figura materna. Por exemplo, em O retorno, a personagem da
mae do narrador sofre constantes crises fisicas e emocionais, so aplacadas com recurso aos poderes de um
curandeiro africano; em O Tibete de Africa (Margarida Paredes), a mde da narradora queixa-se
constantemente do calor excessivo de Africa e, em A arvore das palavras, a figura materna ambiciona estar
noutro lugar, nunca se adaptando ao estilo de vida africano que o marido Ihe proporcionara.
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que, depois de quase um ano, ja tinha perdido a esperanca de voltar a vé-lo. Quando o
regresso da figura paterna acontece, renova-se subitamente a esperanca no seio familiar,
Ou seja, recupera-se a “possibilidade de voltar a desejar” (Conceigdo, 179), tal como o
filho observa: “Estamos todos no quarto e tdo felizes, o pai veio ter connosco, estamos
todos juntos outra vez.” (224).

Uma vez em Portugal, Mario empenha-se em cumprir a promessa de uma vida
melhor que, de imediato, faz a familia: “foi uma promessa feita com os punhos fechados,
uma promessa que obrigou o pai a levantar a cabeca para olhar-nos um por um,
prometo-vos que ainda vamos ter uma casa como a que tinhamos 13” (239). E, na
verdade, com grande determinacdo (atente-se na imagem dos punhos fechados) que
Mario se refere aos projetos da fabrica de cimento que pretende abrir com a ajuda do
subsidio do IARN'? e, desse modo, refazer a vida familiar, porém, é ainda com maior
convicgdo que 0 ex-colono declara: “nunca mais ninguém me expulsa de lado nenhum,
esta vai ter de ser a minha terra” (243). Existe no percurso de Mdario uma forca que 0
impele para a acdo e o faz olhar para o futuro. Seja como for, a configuracdo imaginaria
desse futuro depende unicamente do leitor, porque a narrativa termina no momento de ele
tomar decisdes e fazer planos. Além disso, apesar da dimensdo de esperanca evidente na
resiliéncia de Mario, o romance de Cardoso ndo oblitera a existéncia de percursos com
desfechos muito distintos. As experiéncias de algumas personagens secundarias do livro
sdo tdo diversas quanto o suicidio ou uma nova emigracao.

Trajetorias problematicas vao ser igualmente exibidas pelas personagens que

integram o ndcleo do presente capitulo. Silvério Prata, o patriarca de Os pretos de

2 ARN - Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais. Sobre a criagdo, o funcionamento e o papel desta
instituicdo nas dinamicas de incorporacdo da populagdo deslocada, leia-se, por exemplo, Dias, 2017.
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Pousaflores, e Pedro Rico, o pai do narrador de A casa das rugas, exemplificam
magistralmente o percurso do colono-emigrante que terd enormes dificuldades em se
adaptar & sociedade portuguesa'®. Os dois encaram a emigracdo para Africa como uma
forma de escapar a pobreza: o primeiro deseja afastar-se da claustrofobia do ambiente
familiar e, a0 mesmo tempo, esquecer um desgosto amoroso; 0 segundo embarca para
Angola numa comissdo militar, mas, sendo de origens humildes, ndo vé motivos para
regressar a Portugal depois de terminada a comissdo. Ambos adaptam-se com grande
naturalidade ao espaco africano e tém filhos mulatos e, talvez por isso, experienciardo o
retorno como uma irreparavel perda em termos afetivos e identitarios. A terceira figura de

gue me ocuparei € o narrador de A balada do Ultramar. Neste ultimo caso, apesar de as

13 Nos romances selecionados para esta tese, 0 éxodo dos colonos faz-se na diregéo colénia-metrépole. Sdo
mais escassas as narrativas sobre as vivéncias dos colonos que escolheram permanecer nas ex-colénias e/ou
que procuraram acolhimento noutros destinos. Sobre esta Gltima ideia, | was born in Africa é um titulo
relevante. Este livro autobiografico de Ester Lee escrito em inglés e publicado na Africa do Sul, em 1999,
conta a histéria de Ermelinda, uma colona portuguesa (mae da autora) que decide permanecer em
Mogambique depois da independéncia. A escrita deste livro decorre de uma tentativa de a filha entender os
altimos anos da vida da mée no conturbado periodo do pés-independéncia. O conflito emocional entre mae
e filha expde as diferencas geracionais, assim como a ideia de que o tempo da Africa dos portugueses tinha
terminado. Quando a data da independéncia se aproxima, o afastamento entre as duas é sintomatico da
escolha de caminhos opostos. Leia-se: “I am innocent; to have been born in Mogambique it was not my
choice. (...) Until we were forced to choose between Portugal and Mogambique, to belong to both was
natural to both my mother and myself. (...) I moved to South Africa hoping to find a place of my choice.
Portugal in Africa was dead and my parents with it” (5). Apds a morte da mde em 1993, Ester Lee revisita a
casa da familia, na antiga cidade que fora Lourenco Marques, e encontra o dirio da mde. O mistério a volta
da relacdo da mée com o seu amante, um homem mais novo que, na visdo dos demais (irmd, cunhado,
sobrinha, filha, empregado, amigos), se aproveita dela financeiramente, parece constituir a motivacéo para
a escrita do livro assim como para a realizacdo do documentério The double life of Dona Ermelinda (1995)
por Aldo Lee, o filho da autora e neto da colona. Em termos de uma perspetiva critica sobre o colonialismo,
Aldo Lee é mais Ilcido e incisico. A voz do realizador-narrador relata os eventos privados e intimos da
familia, mas complexifica-os, dando espaco a varios testemunhos e recorrendo a imagens de arquivo para
ilustrar, de forma o mais desapaixonada possivel, os eventos da histéria recente de Mocambique. Estas
opcOes filmicas permitem-lhe evitar observacdes altamente problematicas, como as que surgem na escrita
de Ester Lee, especificamente no que concerne a questdo do racismo que afirma ter sentido apenas quando
se mudou para a Africa do Sul, omitindo, assim, o privilégio racial da sua cor de pele e, por extensio,
ignorando o racismo colonial promovido pelos portugueses: “I had never lived in a country where people
discriminated according to colour. (...) My long black hair and my very brown skin made South Africans
puzzled about my origins, and | was often discriminated against. Some people did not believe that | was
‘white’, the term used for people with European ancestry.” (30).

A propésito da experiéncia dos colonos que decidem permanecer nos territorios recém-independentes, seria
interessante analisar, a par da experiéncia de algumas personagens secundérias de O retorno ou A casa das
rugas, os romances Cronica da rua 513.2. de Jodo Paulo Borges Coelho (2006) e Teoria geral do
esquecimento de José Eduardo Agualusa (2012).

97



motivacdes para a partida serem semelhantes as dos dois colonos, existem, na verdade,
diferencas assinalaveis, tais como: o apoio familiar que encontra a chegada e que
determinara a sua boa adaptacéo a Angola, as condicGes financeiras alcancadas durante o
tempo la vivido (mas também, em Portugal, apds o retorno) e ainda, note-se, a sua
opini&o sobre a presenca portuguesa em Africa, entre outras questdes mencionadas mais
adiante. Dos trés, este € 0 romance em que a experiéncia do retorno podera ser incluida
na estatistica do éxito da integracdo dos retornados na ex-metropole. Todavia, a
experiéncia de orfandade invertida que sobressai no trajeto deste narrador impede, na
minha leitura, que essa integracdo ocorra sem um dilacerante sentimento de perda

emocional, o que justifica a sua inclusdo neste capitulo.

Os pretos de Pousaflores: orfandade e melancolia

“Diria que o corpo me pede o aconchego do chdo.”
(Gomes, Os pretos, 202)

Silvério Prata Paixdo, uma das diversas vozes que compdem a tessitura narrativa
de Os pretos de Pousaflores (doravante Os pretos)* é, sob varios aspetos, uma
personagem complexa. Silvério chega a Angola quando Portugal se impunha como
“Prospero”, para usar a metafora de Boaventura de Sousa Santos, ou seja, num momento
de ocupacdo efetiva dos territorios sob o dominio colonial (primeiras décadas do século

XX). No entanto, a forma como a sua vida se desenrola reflete as ambivaléncias

14 Ao apresentar varias vozes que se sucedem e entrelagam, este romance apresenta visdes do mundo
diferentes que, as vezes, se complementam, mas, na maior parte dos casos, se desafiam e contradizem. Na
senda dos romances de Antonio Lobo Antunes, cada uma das vozes criadas por Aida Gomes experiencia a
realidade de modo complexo e cabe ao leitor movimentar-se entre elas, atentando nos diferentes angulos de
visao para tirar as suas proprias conclusdes e para preencher deliberadas lacunas.
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apontadas pelo socidlogo no ambito do semiperiférico colonialismo portugués. Para
Santos, a ambivaléncia das representacdes do colonizador portugués ndo decorre apenas
de ndo haver uma distin¢do clara entre a identidade do colonizador e a do colonizado,
mas também de isso se inscrever na propria identidade do colonizador. Foi justamente
esta duplicidade que, na opinido do académico, permitiu ao portugués ser emigrante mais
do que colono nas suas proprias colonias'®. Isso pode, deste modo, redundar em
cumplicidades insuspeitas entre colonizador e colonizado, o que naturalmente se reflete
no discurso pos-colonial, em particular, na questdo da imitacdo. Santos argumenta que,
no caso portugués, a imitacdo colonial ganha uma evidente complexidade porque se
observa tanto a imitacdo do colonizador pelo colonizado, quanto a do colonizado pelo

colonizador, como sucede em contextos de “cafrealizacdo’®.

15 A posicdo de Boaventura de Sousa Santos (2001) tem sido criticada por alguns académicos,
nomeadamente por Luis Madureira (2006, 2008) para quem ndo faz sentido a ideia de “colonialismo
subalterno”. Este autor defende que o pés-colonialismo luséfono deveria tratar sobretudo das semelhancas
com o0s outros pés-colonialismos e ndo tanto das diferengas. A proposta de Madureira ndo é, contudo,
partilhada por autores com Miguel Vale de Almeida (2007) que, indo ao encontro das reflexdes de Santos,
insiste na necessidade de se analisar o pés-colonialismo portugués através da recusa de nocgdes de
excecionalismo culturalista, mas aceitando e trabalhando a especificidade da sua experiéncia colonial (no
mesmo sentido vao as reflexbes de Medeiros, 2006; Ferreira, 2007; e Rothwell, 2010). No campo da
historiografia, a critica a tese de um colonialismo subalterno é feita, por exemplo, por Eric Morier-Genoud
e Michael Cahen. Para estes autores, € mais produtivo pensar o caso portugués como fazendo parte de um
“heterogeneous capitalist center” e ndo tanto como uma periferia subalterna, até porque a dependéncia
econémica ndo é necessariamente sinal de subalternidade. Sobre esta questdo, veja-se, a introducdo ao
volume Imperial migrations: colonial communities and diaspora in the Portuguese world.

16 Homi Bhabha (The location of culture) utiliza o termo “ambivaléncia” para descrever as dindmicas de
repulsa e atragdo implicadas nas relagdes entre colonizador e colonizado. No discurso colonial, o sujeito
colonizado pode ser ora cumplice, ora resistente e o colonizador ora explorador, ora cuidador. Estas
ambivaléncias destabilizam o poder colonial, uma vez que, ao pretender exercer autoridade sobre o
colonizado, o colonizador é imitado mas também parodiado. Tal pressuposicdo da origem a uma ideia,
considerada controversa, de que a natureza da relacdo colonial contém naturalmente em si o potencial da
sua destruicdo, sem que haja necessidade de uma rebelido ou oposicdo direta. Em resposta, Bhabha
sublinha que o colonizador ndo pretende, a partida, criar réplicas de si proprio, pois isso seria demasiado
ameacador. Para este autor, ambos — colonizador e colonizado — estdo implicados na ambivaléncia do
discurso colonial. O conceito de ambivaléncia interliga-se, neste sentido, com o de hibridismo na medida
em que estes dois sujeitos sdo interdependentes na construgdo das suas subjetividades. De um modo geral,
hibridismo (“hybridity”) refere-se a situagdo de “estar na fronteira” entre duas culturas, o que implica uma
sensacdo de “dupla consciéncia” e de “in-betweenness”. A proposta de Bhabha pressupde a subversdo de
nog¢des simples, unificadas e puristas de identidade, respondendo aos perigos dos binarismos culturais e as
formas culturais puristas. O termo “hibridismo” tem sido, contudo, alvo de criticas na medida em que pode
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Desta feita, ao acompanharmos o percurso de vida de Silvério, percebe-se a
primeira vista que ele exibe mais uma vivéncia de subalterno (de Caliban)!’ do que de
Prospero. Silvério € um portugués de origens humildes e rurais que, em 1939, embarca
para Luanda, com a promessa de um trabalho no negécio dos primos a prosperar na
col6nia. A chegada, porém, as condicbes encontradas diferem das que haviam sido
explanadas por carta: os primos que, afinal, ndo chega a conhecer pessoalmente,
comunicam com ele por intermédio de “mulatos” (69).

Marginalizado pelos parentes que Ihe haviam prometido mais do que estavam
dispostos a dar, Silvério, recusa o destino de “padeiro” que estes lhe tinham reservado,
deambula pela cidade, expondo as suas dificuldades materiais (“metropolitano
recém-chegado; apenas um fato no corpo, fome e sede”, 70) e, como nada tem a perder,

alista-se no “exército que recrutava auxiliares indigenas para pacificar a zona de

negar ou negligenciar as relagdes de poder nas dindmicas das trocas culturais, assim como ser usado de
forma abstrata, obliterando as especificidades de cada contexto espacio-temporal. Para uma sintese do
debate em torno deste conceito e uma reflexdo no &mbito do caso portugués, veja-se por exemplo, o artigo
de Almeida, “‘Longing for Oneself’: Hybridism and Miscegenation in Colonial and Postcolonial Portugal”.
17 Convém desde ja esclarecer que essa imagem de subalternidade se altera no que concerne a relagdo com
as mulheres, caracterizada por uma evidente misoginia e arrogancia tipica de Prospero. O leitor sabe que
Silvério deixa Pousaflores depois de sofrer um desgosto amoroso (rejeicao de Otilia) e que, em Angola, se
envolve com as trés maes dos seus filhos: a Munuene, que acaba por matar porque pensa que ela o
enganou; Geraldina, a filha do soba dos Mutileles que recebe como oferta; e Deodata, da tribo dos
Nurereres, que ele ndo se coibe de abandonar quando regressa a Portugal. A objetivacdo da mulher no seu
discurso é clarissima, demonstrando uma inegavel atitude machista e patriarcal. Apesar de longo, convém
citar o excerto mais significativo a este propdsito. Numa das conversas imaginadas com o compadre
Manuel, Silvério confessa ndo gostar das mulheres porque falam demasiado. Silvério elabora uma
argumentacdo essencialista, tomando como exemplos a mée, a irmd, Deodata e, por fim, Otilia. Leia-se:
“Sabe que nunca me habituei a elas? Por nenhuma razdo especial, calhou assim. Sempre as encarei da
mesma maneira com que encaro gente que fala com gatos, cdes, animais dos currais, gente adulta, quero eu
dizer, ndo lhes percebo os motivos da conversa. Ndo que esteja a comparar as mulheres aos animais, longe
de mim tal pensar. E mais o facto de que sempre me questionei se sera possivel ter uma conversa com um
gato ou com um cdo. Da mesma forma me interrogo sobre o que falam as mulheres. (...) as mulheres séo
outros seres. Ndo conversam. Andam sempre de um lado para o outro. A minha mée nunca parava quieta.
Estava sempre a falar. (...) JA& a Deodata nunca estd calada. De maneira que, a procura de s0ssego,
deparei-me com a Otilia. Penso que me enamorei, caladinha e arranjadinha, ia de casa ao chafariz e do
chafariz para casa. Deduzi que a algum entendimento haviamos de chegar, mas veio o safado do Malhoa,
fui para Angola, meti-me na tropa, e tal como o compadre sabe, o convivio possivel com as mulheres
ficou-me limitado, quero eu dizer, que fui um pouco tardio na questdo propriamente dita. Disso me
arrependo, e de nada mais.” (260).
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Benguela”, sem que, note-se bem, tivesse “noc¢do do significado das palavras indigena,
colono e colonato” (70), facto que comprova a sua falta de consciéncia politica sobre o
significado da ocupacédo colonial. A ideia de subalternidade traduz-se, por exemplo, no
facto de Sotomaior, o capitdo da campanha de pacificacdo em que Silveério participa, o
incluir, sem sequer questionar, na categoria dos “auxiliares negros” (81). Quando o fim
da campanha militar se aproxima, Silvério contrai paludismo. E, num grave estado de
cogitacdo febril, faz mentalmente um ajuste de contas com as suas memodrias,
expressando a raiva contra os familiares que tinha deixado em Portugal, contra 0s primos
que ndo o tinham acolhido bem e, ainda, contra 0 mulato de quem tinha recebido ordens a
mando dos primos. Além disso, confessa ndo reconhecer qualquer utilidade nas acdes
militares que, aos seus olhos, eram t40-s6 bravatas individuais®®.

Ndo tendo para onde ir, Silvério oferece-se para ficar com um grupo de
prisioneiros Mutileles, seguindo-os até & aldeia deles. E nesse lugar remoto que Silvério
se acultura e se dedica a lavoura e a producdo de vinho, mantendo uma relacdo de
amizade e respeito com o soba Chingandji, que Ihe da& acesso aos usos e costumes da sua
tribo. E também durante esse periodo que o colono comete um crime hediondo: mata, por
ciimes, a mae de um dos filhos. Passados dezasseis anos, abandona a aldeia e passa a
gerir um pequeno negdcio, criando os seus trés filhos mulatos de trés mulheres de

diferentes tribos africanas. Praticamente desde o inicio da narrativa, o leitor percebe que

18 O desapontamento face a suposta e enganadora nobreza destas campanhas de pacificacdo e a critica a
retdrica civilizadora pode ler-se na seguinte passagem: ‘“Punha-me entdo a pensar se ndo fora melhor ter
aceitado a proposta de ser padeiro em Luanda. Que uma coisa era amassar o pdo, cuja utilidade era clara,
nomeadamente matar a fome da gente, outra era matar Mutileles. O que me parecia a posteriori ndo ter
qualquer outra finalidade sendo dar evasdo a raiva que o capitdo Eurico Nogueira Sotomaior sentia. (...)
conclui que os Mutileles ndo sé pagavam o pre¢o da raiva acumulada pelo capitdo Sotomaior, mas a minha
prépria raiva, a raiva do sargento, a do tenente e a do cabo, por outras palavras, a raiva de trinta brancos e
centenas de negros. Perfaziamos um total de quatro seccdes de artilharia. Eramos cerca de seiscentos
homens enraivecidos.” (79-80).
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Silvério € um homem tendencialmente solitario, respeitando, como o préprio declara,
“regras muito estritas no que se refere a conversas” (31)!°. Com o agravar da situagio
politica, o aproximar da data da independéncia da colénia e a morte do seu compadre
Manuel, Silvério parte com os filhos em direcdo a Portugal, deixando para tras Deodata, a
mulher com quem ent3o vivia e mie da sua filha mais nova®.

A falta de consciéncia politica, a que acima se aludiu, associada as motivacoes
pessoais para sair da aldeia natal (um desgosto amoroso e a vontade de alargar os seus
horizontes) estdo, de certo modo, subjacentes a ambivaléncia que marca o caracter de
Silvério. Carregando o estigma de pertencer a classe desfavorecida, quando chega a
Angola, Silvério parece ndo se aperceber do privilégio que a sua cor de pele por si sO
constituia, posicionando-se a margem do colono-colonizador. Na realidade, Silvério ndo
s6 se refere aos colonos como os “outros” (os ricos, na sua perspetiva) — 0s que exigem
que os nativos dispensem parte das suas colheitas (231) e 0s gque 0S enganam com as suas
balangas (232) —, como também insiste em se afastar totalmente das “visdes” dos
europeus sobre Africa, confessando que naquele continente aprendeu, acima de tudo, o
valor do individualismo: “Apareci em Quelingeli sem familia nem tribo e aprendi a ser
homem sozinho, por isso penso que em Africa, mais do que noutro lugar, o homem se
apercebe do quéo s6 e abandonado estda num mundo hostil.” (231-2).

Ao colocar a tonica na sua experiéncia individual e ao recusar a pertenca ao grupo

dos colonos, Silvério demonstra ndo conviver bem com o seu papel de colonizador e

19 Note-se, a proposito, que a partilha do siléncio é o traco que sustenta a sua relagdo de proximidade com o
soba Mutilele, que o acolhe na sua comunidade durante dezasseis anos: “Foi como se, caminhando em
estrada desconhecida, nela vislumbrassemos o semblante de um estranho, até que, cada vez mais proximos
um do outro, nos reconhecéssemos na maneira de estar no siléncio.” (123).

2 Inconformada com a dor de perder a filha e com o facto de Silvério ndo a levar, Deodata fara todos os
esforgos para lhes seguir o rasto, até conseguir reunir-se-lhes em Pousaflores.
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talvez seja esse o motivo pelo qual, ao aterrar em Lisboa passados 40 anos, se demarca
dos restantes migrantes e diga aos filhos que ndo os “quer ver junto com os retornados”
(22). Ou quereria Silvério apenas dar a entender que os seus filhos mulatos nao eram
“retornados” porque tinham nascido em Angola, ao contrario de si proprio e de tantos
outros portugueses? Seja qual for a leitura, o que se podera evidenciar nesta reacdo, tal
como no placido mas critico siléncio com que ouve “o sujeito” ao seu lado no avido que
os transporta para Portugal, é a vontade de Silvério se distanciar dos sentimentos e das
reivindicacdes dos restantes retornados®. Na sua voz, o leitor nfo encontrard o lamento
pela perda dos bens materiais como o do “sujeito” que exclama ao seu lado:
“Abandonamos o maior offshore de petréleo do Planeta. E que até mete raiva!” (20), mas
o lamento pela perda de um espaco de afetos (homeadamente, as amizades com o soba

Chingandji e o compadre Manuel), dai ele lastimar a decisdo de ter voltado para Portugal:

A canseira, compadre, indo a hora adiantada, faco-lhe uma confissdo, os anos com
os Mutileles e os outros consigo no Heilongo foram os melhores da minha vida,
porque Portugal, palavra de honra, mais valia termos trocado de lugar, vocé vivo
em Portugal e eu morto a caminho da Africa do Sul. (203)

Sentindo estar no lugar errado, a reintegracdo de Silvério na ex-metrépole

ocorrera sob o signo da introversdo e da melancolia. Regressado ao Portugal rural com 60

anos, Silvério confessa nada ter em comum com 0s conterraneos que encontra no café

21 Observe-se que a “disjuncio entre colono (portador de civilizagdo) e colonialista (agente de opressdo)”
presente no discurso de Silvério e no de Pedro Rico (personagem analisada mais adiante) é, como observam
Meneses e Gomes, “comum entre as memorias e as narrativas dos retornados e ¢ uma disjun¢éo sintomatica
daquilo a que Pratt (2008) denomina de sentimento ‘anticonquista’, no qual proliferam estratégias de
representacdo, através das quais 0s sujeitos europeus procuram assegurar a sua inocéncia no momento em
que afirmam a sua hegemonia.” (“Regressos?”, 99). Seja como for, se esta atitude denota ambivaléncia
identitaria ndo é obrigatério que ela traduza e/ou implique sempre sentimentos de nostalgia e/ou
ressentimento, como as autoras parecem fazer crer. Os trajetos ficcionais dos colonos aqui em causa
problematizam justamente, cada um a sua maneira, essa ideia.
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quando ruma em direcdo a Pousaflores, assim como nada emocionalmente o ligar a irma
Marcolina, cuja ajuda procura apenas por falta de alternativas. A incapacidade de
comunicar que ja lhe era propria (“No geral, falo pouco. Foram muitos os anos passados
no desapego de qualquer conversagdo. Se pudesse, nem mais uma palavra me ouviam.”,
29) intensifica-se com o passar do tempo, assistindo-se também a um progressivo
afastamento da realidade quotidiana e, consequentemente, dos filhos. Sendo vejamos:
Justino confessa ndo poder contar com ele para a concretizacdo do seu projeto musical
(“Quanto ao velho, ndo posso contar com ele. Nunca sai de casa, anda macambtzio.”,
73), Belmira surpreende-o absorto (“— Pai?/— Sim, sim, ndo estou distraido.”, 105) e
Ercilia afirma que ele, em Portugal, ndao responde (“Ao lado da chavena, tem dois
comprimidos e um copo de agua. N&o responde. Se estivéssemos no Heilongo,
responderia.”’, 136). Por outro lado, Marcolina queixa-se de 0 irmdo ndo ajudar nas
tarefas agricolas nem nas domésticas, andando sempre a “matutar” (193) e Deodata
notard, desde o reencontro em Pousaflores, que Silvério “esta diferente” (184).

Se, na visao alheada de Silvério, sdo os familiares que ndo o escutam (“Aqui, ndo
tenho praticamente ninguém com quem conversar, falo mas as mitdas e a Marcolina ndo
me escutam.”, 180), a realidade ¢ que todos os membros da familia reconhecem e se
queixam do seu cada vez maior isolamento, sendo o “alpendre” o simbolo méaximo desse
estado de apatia, lugar onde o patriarca passa grande parte dos seus dias. Com efeito, é
praticamente no inicio do romance que se desenha o padrdo de relacionamento entre pai e
filhos: Silvério e a filha mais nova estdo juntos, sentados no alpendre, mas ndo ha
qualquer dialogo ou troca afetiva entre os dois. Silvério entrega-se as suas memorias e

Ercilia permanece silenciosa. Entre pai e filha instala-se uma total auséncia de palavras:
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As tabuas serradas, fumo um cigarro e a mitida vem sentar-se ao meu lado num

tronco frente ao alpendre. Juntos presenciamos os muros cobrindo-se de hera,

minuto a minuto, no outro lado da rua. Nem uma palavra sobre 0s muitos

pensamentos, 0s meus e o0s dela. (47)

Mencionado diversas vezes ao longo da narrativa, o alpendre € um espaco liminar
associado ao desejo de Silvério se refugiar no passado e imaginar possiveis conversas
com o compadre Manuel, o seu unico amigo. Porém, nesse espaco intersticial, onde
seriam possiveis verdadeiras interagcdes, vai imperar o siléncio, que alids se prolongara
dentro e fora de casa. Nao existem didlogos a(e)fetivos entre Silvério e os filhos. A voz
do patriarca espraia-se em longos mondlogos interiores sobre as suas vivéncias em
Angola, pontuados por brevissimos episddios em que se entrevé a presenca fisica dos
filhos, porém, mesmo nesses momentos, é incontestdvel a incomunicabilidade: as
interpelacbes sdo sobretudo retdricas e as perguntas-respostas ocasionais, meras
interrupcdes do seu continuo estado de obsessiva cogitacdo, durante o qual o passado se
presentifica e o presente se dissolve, deixando mesmo de importar. As escassas atividades
diarias de Silvério tém a Unica funcéo de servir de gatilho para o ato de rememoracéo. E a
esse sentimento de indiferenca em relacdo a tudo o que o rodeia juntam-se as

elucubracdes mentais em torno do desejo de morrer. No excerto seguinte, por exemplo, a

presenca de Belmira passa quase despercebida, como se de um mero acessorio se tratasse:

O corpo inundado de claridade. Morrer a soleira de um alpendre. Um cigarro
entre os dedos e os labios. Fito o brilho opaco dos eucaliptos azuis, rasgos de
fumo escondendo horizontes imensuraveis de montanhas. Fumo alheio as enxadas
erguidas a um canto. (...) a Unica coisa que me ocorre é pensar 0 quao bom seria
morrer na luminosidade desta tarde. A mortalha da luz do Heilongo desce e
pesa-me sobre as palpebras, a base de cimento resguardando-me da terra batida.

105



Escuto a respiracdo dos camifes ao compasso da tarde calma. Uma sensacéo

nitida de morte. Estendo-me ao comprido.

— Compadre Manuel, chegue-se para 14, que isto ndo € um sonho, que em sonhos

né&o se morre. (...)

— O proximo domingo é a procissdo, pai. A Ercilia esta a fazer flores.

— Flores?

Em Quelingeli as flores ndo eram parte da religido. O padre pedia milho, que era

despejado em cabazes no terreno da misséo. (...)

— Belmira, vai comprar-me um maco de cigarros a taberna, vais?

Que tema debatiamos, eu e o padre? Pois, era a questdo dos baptizados dos

indigenas. (94-96, italico meu)

O alheamento de Silvério a medida que a narrativa progride é registado pelos
filhos que caminham em direcdo a idade adulta, tracando cada um o seu rumo, sem que 0
pai disso se aperceba ou por isso se interesse. Na realidade, além de ndo se envolver nas
rotinas e tarefas domésticas, Silvério demite-se por completo das suas fungdes de pai — a
ida de Justino “em sua representagdo” (93) a reunido escolar a fim de averiguar a falta de
aproveitamento de Belmira é um exemplo deveras ilustrativo. Todavia, é sobretudo
Deodata que identifica essas mudancas, salientando o impacto negativo da vinda do
colono para Portugal: “la, pelo menos, ele sabia fazer negocio, aqui perdeu a sabedoria.
(...) fica aqui a falar sozinho” (222). Com o passar dos anos, Silvério envelhece e ¢ a voz
expedita de Deodata que informa o leitor das limitagcdes fisicas e mentais que o véo

afetando e que o impedem de ter consciéncia dos momentos em que os filhos saem de

casa:

As pernas dele tremem. Ndo sentem o sol. N&o sei a razéo de ele tremer assim, se
é frio, lembranca ou doenca. As pessoas perguntam, se ndo fala, ndo anda, sO
treme, ele ainda sabe quem vocé é? (..) A cabeca apanhou a doenca do
esquecimento. (...) A Belmira foi para Lisboa e ele nem deu conta. Sé da conta
das penas brancas que as pombas deixam no beiral do telhado. (241)
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Deodata €, como 0 seu nhome proéprio indica, aquela que ¢ “dada por Deus”, aquela
que, apesar do sofrimento causado por Silvério ao separad-la da filha e apesar de estar
longe da terra natal, ndo o abandona: antes permanece na sua companhia e,
inclusivamente, insiste em casar-se com ele porque, afinal, Silvério ia fazer 80 anos e
segundo o padre da aldeia ja era tempo de oficializarem a vida marital de “tantos anos”
(295). Une-a a Silvério um laco talvez de profundo amor, manifestado na imensa
dedicacdo com que gere a vida pratica de ambos, e alimentado pela crenca de que é
“dever da mulher ficar com o marido” (186).

Quer a experiéncia de aculturagio/cafrealizacdo? no seio da tribo dos Mutileles
(tempo em que pode “respeitar a vontade do corpo e libertar a mente”, 233) quer a
conviccao de que o colonialismo portugués era semiperiférico sobressaem no percurso e
no pensamento de Silvério. A ideia de semiperiferia manifesta-se, por exemplo, no
fascinio e nas afinidades sentidas por Silvério em relacdo ao comerciante e explorador
Silva Porto, respeitador das populaces nativas e eximio conhecedor da fauna e flora
africanas, cuja vida Silvério comeca a investigar com afinco pouco depois da chegada a
Portugal.

O fascinio de Silvério Prata pela figura de Silva Porto ndo acontece por acaso?s.

Na verdade, as vivéncias de ambos assemelham-se bastante: passam pela experiéncia da

2 Apoiando-se na conceptualizagdo tedrica de Boaventura de Sousa Santos, Doris Wieser esclarece as
diferencas entre os termos aculturacdo, cafrealizacdo e assimilacdo no contexto da sua analise de Choriro,
de Ungulani Ba Ka Khosa: “o termo ‘aculturagdo’ é usado de maneira neutra para falar da aquisicdo de
uma cultura estrangeira, em contraste com os termos ‘cafrealizagdo’ (aculturacdo estigmatizada de um
individuo portugués a cultura africana) e ‘assimilagdo’ (aculturacdo regularizada legalmente de um
individuo africano a cultura portuguesa).” (108).

2 E de observar que nio s 0s nomes comecam com as mesmas iniciais, como 0s nomes proprios provém
do mesmo étimo — semanticamente relacionado com silva e foneticamente com selva. No que concerne ao
simbolismo da onomastica, lembre-se também a personagem de Silva Lima, o revolucionario e idedlogo
humanista e anarquista que Silvério conheceu durante a sua breve passagem por Lisboa e que pretendia
abrir-lhe “os horizontes politicos” (59). A escolha do nome “Silvério” ndo tera sido casual. De facto, ao
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cafrealizacdo, sdo agricultores e comerciantes, tém filhos mulatos e vivem uma velhice
marcada pelo desencanto (um assiste ao Ultimato britanico; o outro, ao fim do império
portugués em Africa)®*. A obsessdo com a vida de Silva Porto é o derradeiro sinal do
total afastamento do ex-colono relativamente a sua realidade circundante. Excetuando as
pontuais idas a biblioteca, ao medico e ao registo civil, Silvério vive ensimesmado no
passado e nas informacbes que vai obtendo sobre a vida do explorador portugués.
Entender o percurso de Silva Porto passa a ser a sua unica preocupagdo, como Se,
investigando a vida deste homem, pudesse compreender as vicissitudes do império

colonial portugués face a poténcia britanica:

Esgueirei-me, compadre, ndo ouco ninguém da familia. A casa esta as escuras e
pOSSO sem reservas expressar a minha opinido, mormente a contenda entre Silva
Porto e Livingstone, que se ausentard de madrugada sem se despedir, levando
consigo cinco diéarios do seu anfitrido. (...) Se ndo houvera tamanha magoa e
ressentimento no cerne de ser portugués, Portugal seria hoje grande poténcia.
Tomariamos conta dos negdcios, das fabricas, das terras, das minas de ouro, dos
pocos de petroleo, das madeiras, mas tudo em pequena escala. Acreditamos que
ha espaco para todos. Os ingleses seriam nossos amigos e Silva Porto, Camilo
Castelo Branco e Antero de Quental ndo teriam motivos para se desapegarem da
vida. Foi a conclusdo a que cheguei esta manha (...). (200, italico meu)

Ao deixar-se enganar pelo inglés Livingstone, que alegadamente Ihe rouba® os
diarios onde fazia o registo dos seus conhecimentos sobre Africa, Silva Porto corporiza a

semiperiferia de Portugal e do seu império africano face a Inglaterra. Silva Porto era um

mesmo tempo que se podem entrever as afinidades entre Silvério e os dois “Silva”, também é possivel
concluir que Silvério se distingue deles por ndo defender nenhuma causa. O seu percurso de vida decorre
ao sabor das circunstancias que o vao cercando e menos da sua vontade e poder de decisdo.

24 E jgualmente possivel estabelecer alguma forma de analogia entre as mortes de ambos. Embora Silva
Porto tenha morrido violentamente, por suas proprias maos, Silvério, a cuja morte fisica ndo assistimos,
parece desistir gradualmente de viver, desde que abandona Africa.

% Se, em termos factuais, é certo que Livingstone se tenha aproveitado dos conhecimentos fornecidos por
Silva Porto, o roubo efetivo dos diérios carece de provas. Sobre as viagens exploratorias em Africa ver, por
exemplo, o estudo de Frederico Rosa e Filipe Verde. Exploradores portugueses e reis africanos. Viagens
ao coracéo de Africa no século XIX.

108



profundo conhecedor de Africa que se esforcou por informar a metropole sobre o modus
vivendi das tribos africanas, bem como sobre os ameacadores interesses estrangeiros nos
territorios de Angola, ndo deixando de sublinhar o descaso que a metropole fazia dos
territorios africanos. Incompreendido e desiludido por as autoridades portuguesas ndo lhe
darem dado crédito, suicida-se tragicamente no rescaldo do Ultimato.

Para honrar tdo ilustre personalidade, durante algum tempo, Silvério ensaia
mentalmente o seu proprio suicidio, que deveria acontecer em 1990, ano em que se
celebraria o centenario da morte do explorador. Porém, “dada a rapidez dos
acontecimentos histdricos” (154), Silvério ¢ forcado a deixar Angola e a sua vida em
Portugal serd totalmente marcada pela degradacdo fisica, apatia, isolamento e
desinteresse pela vida pratica. O seu estado interior aproxima-se de um autoexilio.
Silvério isola-se voluntariamente, esperando e desejando a morte fisica. S&o, na
realidade, constantes 0s seus pensamentos sobre a morte, chegando mesmo a afirmar que
o corpo lhe “pede o aconchego do chdo” (202) e a espantar-se por “ainda estar vivo”
(296), porque a sua vida longe de Angola deixara de fazer sentido. N&do é, portanto, de
espantar que a integracdo de Silvério em Pousaflores seja apenas superficial, pois, em
termos mentais, emocionais e sensoriais, ele refugia-se no passado e rarissimos sao 0s
comentarios que tece ao seu quotidiano em Pousaflores, como se ele, de facto, ndo
existisse.

Depois do regresso a Portugal, a inegavel pulsdo de morte que se manifesta em
Silvério é o reflexo de um estado de orfandade metafdérica que inviabiliza o seu
envolvimento emocional com a irmd, com os filhos e também com a mulher, que cuidara

dele até ao fim. Para esse vazio emocional muito contribui, certamente, o sentimento de
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culpa enunciado por Silvério na viagem de regresso — “o que me dizem sobre o peso da
culpa acumulada na vida?” (30) —, mas que s6 umas duzentas paginas adiante se
percebera estar relacionado com um crime que ele cometera em Africa: Silvério matou a
mée de Justino por duvidar ser ele o pai biologico desse filho. Muito possivelmente, o
peso de consciéncia dessa morte e a dificuldade de envolvimento emocional subjazem a
indiferenca com que Silvério reage a chegada de Deodata. Com efeito, excetuando o
apreco que mostra sentir pelo soba Chingandji e pelo compadre Manuel, Silvério é
incapaz de expressar qualquer tipo de amor. A presenca de Deodata é somente valorizada
na medida em que o transporta para as suas vivéncias passadas: “Quem me apareceu aqui
no outro dia foi a Deodata (...) € que volta e meia o passado fica presente. De maneira
que, com a Deodata aqui, € como se vivesse o que ha muito vivi.” (179).

Passados vinte anos a viver em Pousaflores, enquanto Deodata, esforcando-se por
se adaptar a0 novo espago, comeca a esquecer as circunstancias da sua vida em Angola
(290), Silvério nunca de la sai mentalmente, aludindo com frequéncia a acontecimentos
vividos ou simplesmente imaginados. Mais do que nostalgia (conceito que adiante
explorarei), dir-se-ia existir um tom profundamente melancélico no seu discurso,
denunciador de um sentimento de orfandade mental, emocional e sensorial relativo ao
espaco africano. De facto, a apatia que o invade impede-o de desejar verdadeiramente
voltar ao passado tal qual ele era, sobretudo porque o colono ndo deixa de demonstrar um
olhar minimamente critico sobre a administracdo colonial portuguesa. O que parece
inequivoco é, porventura, a existéncia de uma pungente melancolia resultante da perda do

tnico lugar onde a sua vida fazia sentido e, talvez ai, se encontre a causa do seu
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desenraizamento. No trecho seguinte, a interpelacdo ao compadre Manuel ja morto e a

constante intersecdo de assuntos atestam a inquietude de Silvério:

A Deodata martela-me a cabeca, diz que ando baralhado. Isto, compadre, cada um
prega a sua verdade. Tive pouca instrucao, € certo, s6 que guardo na cabega tudo
0 que li e conversei consigo, mas as vezes deixo-me ir, entende? Exalam torrentes
do rio, o ultimo olhar da Munuene. (...) O compadre imagina o qudo abalado
estava aquando do seu enterro, pois ainda tinha em minha posse o embrulho de
papel prateado. N&o sei como se saldam dividas para com os mortos e faz
demasiado frio neste lugar. Apetece-me fumar, sabe dizer-me onde € que vendem
cigarros por aqui?

Sé&o belos os tumulos de nefrite, verde-claro, o que ouco é o ressoar do mar? Nao
me importava nada se 0 mar me cobrisse com uma colcha de algas. Sinto-me
cansado e tudo esta por dizer.

O compadre alguma vez assistiu ao nascimento de uma crianga? Estou
convencido de que os recem-nascidos retém no primeiro olhar uma alusdo ao
primdrdio daquilo que entendemos por vida. Oferecem-nos, quero crer, nesse
olhar, algo indizivel. Disso me apercebi agora mesmo quando me sentei ao lado
do soba Chingandji nas margens do rio. Conta-me ele um sonho que acaba de ter,
neblinas e ventos raiaram palacios de fragil cristal, mobiliario decorado de coral
rosa, carcagas de tartarugas e tronos colossais, mas, ao acordar, diz-me ele,
resta-lhe somente o nevoeiro das aguas do rio sobre as decrépitas chocas de
Quelingeli.

Sabe que eu, sonhando, nada vejo? Evidentemente que o0 vejo a si € a Munuene,
converso muito com o Silva Porto, e é entdo que me apercebo de que ainda ndo
morri. (298)

Em “Luto e Melancolia”, texto seminal para a psicanalise, publicado em 1917,
Sigmund Freud explana as correlacGes entre luto e melancolia, dois modos de reagdo a
perda de um objeto amado (isto é, uma pessoa ou uma abstracdo), sendo que ambos
geralmente se caracterizam por desanimo profundo e por desinteresse face ao mundo
exterior. Ao contrario da melancolia, manifestada, por exemplo, em comportamentos de
solipsismo e de autorrecriminacdo, o luto ndo implica necessariamente uma condicéo

patoldgica, desde que seja superado apds um certo periodo de tempo. Ora, ao refletirmos

sobre a mundivivéncia de Silvério depois da sua chegada a Pousaflores, dir-se-4, pois,

111



que este colono-emigrante ndo consegue encetar o luto pela perda da terra africana. A sua
reacdo a perda do objeto amado — Africa — ndo implica a restruturagdo do presente em
prol do seu futuro e, por extensdo, do futuro dos filhos; pelo contrario, ele renuncia
completamente a esse papel. O seu Unico desejo obsessivo € compreender 0 percurso
heroico-tragico de Silva Porto e, com isso, lamentar a subalternidade do projeto colonial
portugués. David Eng e David Kazanjian (2003) veem a melancolia como uma recusa em
aceitar a finalidade da perda. Assim, enquanto o luto implica uma resolucéo, a melancolia
envolve trazer os fantasmas do passado para o presente recorrentemente?. Face & perda
de Africa, Silvério escolhe a via do ensimesmamento e abandona os filhos, nfo evitando
que eles vivenciem igualmente um enorme vazio emocional, cada um a sua maneira.
Literalmente 6rfaos de mae devido as acGes do proprio pai (Silvério mata a mae de
Justino, afasta Geraldina de Belmira e arranca Ercilia dos bracos de Deodata quando
decide partir), os trés meios-irmdos perdem simbolicamente o pai desde a chegada a
Portugal e, desse modo, passam a ser orfdos de mée e de pai. Além disso, a orfandade
metafdrica do colono reproduzir-se-a na experiéncia dos seus descendentes, pois também

eles se irdo sentir 6rfaos da terra africana?’.

A casa das rugas: orfandade e morte

“Sem ti, serei um estranho na propria casa onde nasci”
(Pinto, A casa, 100)

% Estes autores distanciam-me da proposta de Freud ao afirmarem que a distincdo proposta pelo
psicanalista entre o luto como tarefa intermindvel e a melancolia como condicdo que faz parte do sujeito é
pouco precisa.

27 As experiéncias dos filhos de Silvério serdo analisadas pormenorizadamente no capitulo 4.
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Pedro Rico, o colono de A casa das rugas (doravante A casa), ndo é o
protagonista do romance, mas desempenha na narrativa um papel central, na medida em
que corporiza o “enigma” que o narrador de primeira pessoa, o seu filho mulato, pretende
desvendar. O romance de Eduardo Bettencourt Pinto?, publicado em 2004 e composto
por 36 capitulos de extensao irregular e sem titulos, constitui-se como a busca das raizes
identitarias do protagonista, um jovem mulato nascido em 1976, que, em meados da
década de 90, viaja para Portugal com o objetivo de iniciar os estudos universitarios em
Direito e, a0 mesmo tempo, descobrir o paradeiro do pai, que ndo chegou a conhecer.
Antes da viagem, o narrador reconstrdi anacronicamente o passado e, em especial, a vida
paterna a partir das fotografias e dos “papéis” que o progenitor deixou, assim como das
impressoes e histdrias compartilhadas pela mée. A sua narrativa constitui um testemunho
sobre a vida dos pais e, simultaneamente, uma confissdo de amor ao pai ausente. A
irremediavel ligacdo sentida com a figura paterna e 0 compromisso em reconstruir 0s
tracos da sua historia pessoal encontram eco nas interrogacdes retéricas com que 0

romance abre:

Vou para Portugal estudar e em busca do meu pai. Diria melhor: do homem que
descobri nas palavras e no reboar do amor de Mama Carminha. Vou atrasado? E
esse o fim que me cabe?, o de recolher os restos do passado e reconstruir, dos
fragmentos da melancolia um retrato? Vou, sobretudo, por Mama Carminha. E
pela imagem de um pai que sO existe em palavras, nos vastos simbolos de uma
saudade e no rumor cinzento de fotografias onde tudo de mais profundo e belo
transcende as cinzas e os inexplicaveis labirintos da vida. (...) Tento levantar aqui
um pouco a cortina das tragédias e triunfos por que passaram 0s meus pais. SO a
esse registo me obrigo. Quem pode sanar o imponderavel? (13)

28 Eduardo Bettencourt Pinto nasceu e viveu em Angola até 1975, apds a saida de Africa viveu em varios
paises e atualmente reside no Canadd. Embora o percurso do narrador ndo coincida com o do autor, ha uma
inegavel dimensdo autobiografica nesta narrativa, referida por Maria Vaz na sua tese de doutoramento
(109-120).
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A figura ausente que paira ao longo de toda a narrativa € Pedro Rico, o portugués
que chega a Angola em 1961, integrado no exercito portugués, mas que, depois de
terminada a comissdo, troca a farda militar pela roupa civil e decide ficar em Luanda a
exercer a sua profissdo de topdgrafo, porque é nessa cidade que afirma sentir-se bem. A
histéria deste colono esboca-se nos episddios contados por Carminha ao filho como
“cenas soltas, quase filmicas” (Vaz, 115). E, portanto, Carminha quem vividamente

recorda, em discurso direto, o intenso amor do colono por Luanda:

— Se antes de ter nascido, Deus me tivesse perguntado em que local preferia
chegar ao mundo, dir-Lhe-ia Luanda. Sinto que nesta cidade sou tudo o que
pOSSO Ser.

Mama Carminha, que sempre teve uma memoria prodigiosa, sentiu tanta

sinceridade nesta frase de Pedro Rico, tanta beleza e candor, que a reteve, intacta,

estes anos todos. (58, italico no original)

A semelhanca de Silvério, também Pedro é de origens humildes e, apesar de
emigrar para Angola para servir o0 exército portugués e ndo, como Silvério, por razdes
econdmicas, acaba também por se adaptar a vida africana, sentindo inclusivamente uma
imediata familiaridade com aquele territério. Outro aspeto partilhado por ambos é a
insisténcia e a preocupacdo em se demarcarem dos restantes portugueses, detentores de

uma visdo sobre Africa radicalmente diferente das suas. Nenhum se reconhece como

colonialista nem sequer como colono.?® Enquanto Silvério aprende “a ser homem

2 Alexandra Marques, na sua tese de doutoramento Deixar Africa 1974-77 — Experiéncia e Trauma dos
Portugueses de Angola e de Mogambique (2017), investiga a hipdtese de o éxodo das colonias ter sido uma
experiéncia traumatizante. A partir de um corpus documental (a que chama “narrativas do éxodo” — cartas e
artigos de opinido escritos a época), faz uma abordagem historica que se concentra ndo nos aspetos
politicos, mas nas percecdes e nos sentimentos dos colonos no que diz respeito a saida de Africa e ao
processo da descolonizacdo, enfatizando a importdncia de se estudarem as retiradas coloniais por
constituirem momentos de mudanca subita, inesperada, indesejada e, por consequéncia, potencialmente
traumatizante. No primeiro capitulo da tese, a historiadora analisa vérios testemunhos dando conta da
rejeicdo que todos fazem dos carimbos de colonialista e de colono, na medida em que insistem na
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sozinho” (231), Pedro encontra, em Angola, a verdadeira felicidade e nenhum dos dois
afirma sentir quaisquer saudades de Portugal. No excerto seguinte, evidencia-se a viséo

humanista de Pedro sobre Africa:

— N&o sei quantos anos leva um branco a sentir-se africano — disse Mama
Carminha logo que o empregado de mesa se afastou para ir buscar um Martini e
um sumo de maracujd. — Conheci alguns que s estdo ca a pensar na casa que
vao construir na aldeia natal. Para esses, ndo passamos de uns selvagens e esta
terra de uma conta bancaria.

— Essa é uma forma triste de se viver em qualquer parte do Mundo. Sobretudo em

Africa. Quando cé cheguei, em 61, para morrer (como costumo dizer), senti

imediatamente uma enorme familiaridade com tudo. Logo que troquei a farda

pela roupa civil, nunca mais pensei voltar a Portugal. S de férias. E mesmo
assim so la fui uma vez desde que aqui estou. (59, italico no original)

Pedro surge como uma figura idealizada, cujos valores humanistas o diferenciam
dos outros colonos, sobretudo no que diz respeito ao tratamento da mulher africana. De
forma a causar uma imediata simpatia no leitor, o colono é posto a margem da atitude
colonialista (tanto pelo narrador de primeira pessoa quanto pela voz omnisciente que, em
algumas passagens narrativas, 0 acompanha). Aos olhos do filho, tudo converge para o
retrato de um ser humano de qualidade: a decis&o de continuar em Africa ap6s a saida do
exército, a desvalorizacdo das aparéncias e dos bens materiais, a valorizacdo das

amizades, o respeito e amor com que trata Carminha, a vontade de se casar debaixo de

um embondeiro, cumprindo costumes africanos, a sua visdo panteista e o seu altruismo.

convivéncia racial desprovida de preconceitos, nos valores da honestidade e do trabalho, assim como no
direito historico e na propensdo edificadora da presenca portuguesa em Africa. No trajeto das duas
personagens ficcionais aqui em causa a rejeicdo desses carimbos tem curiosamente menos a ver com esses
aspetos e mais com o despreendimento em relagdo aos bens materiais e com a auséncia de um sentido de
pertenca comunitéaria. Os testemunhos recolhidos pela autora estdo mais préoximos da mundividéncia do
narrador do terceiro romance a ser analisado — A balada do ultramar — como mais a frente se vera.
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Atente-se, pois, na passagem em que o narrador alude aos ideais do pai, sem praticamente

0s questionar:

O meu pai ndo era violento. No entanto a afronta, o ultraje e a falta de
sensibilidade enfureciam-no. Foi sempre contra o colonialismo, mas ndo
extravasava as suas opinides publicamente. ‘Em politica’, dizia, ‘ndo ha inimigos.
Apenas cumplices, conivéncias, estratégias.” SO confiou ao papel e a Mamé
Carminha a parte mais intima de si. Os seus pontos de vista ndo eram forjados por
sentimentalismos — era homem de convicgOes. Por aquilo que pude retirar dos
seus escritos depreendi que a sua Optica, quica utopica para este mundo que
temos, se baseava na igualdade de oportunidade para todos. Até o préprio saber
deveria conter humildade. Sobretudo numa sociedade que sé instruia o0s
privilegiados. (113, itAlico meu)

O amor de Pedro por Africa ganha a sua expressdo maxima no pedido de
casamento dirigido por ele a Carminha. No registo desse momento, que o filho 1é alguns
anos depois, o colono portugués compde uma emotiva declaracdo de amor
simultaneamente a Africa e & mulher amada (que apenas conhece catorze anos apds a sua
chegada, num dia em que vai comprar laranjas ao mercado onde ela tem uma banca de
frutas). A extraordinaria excecionalidade da ligagdo amorosa entre Pedro e Carminha
manifesta-se no comentario lapidar do narrador omnisciente: “Pedro Rico levara a vida
inteira para chegar aquele momento” (78) de profunda comunhéo e felicidade. O amor a

Carminha é o reflexo do amor a Africa na visdo de um colono que n&o se vé& nem se sente

colonialista®®. A insisténcia na estrutura verbal “pego-te”, a manifestacio do desejo

% No percurso ficcional deste colono, o apego a Africa relaciona-se somente com a ideia de pertenca
identitaria e afetiva e ndo com a ideia de posse material. Marques encontra esta mesma mundivisdo em
alguns testemunhos que recolheu: “Nestes testemunhos sobre o amor a Africa, o queixume pelas perdas
materiais é substituido pela preponderancia assumida pela vida pessoal ou familiar, detendo uma dimenséo
existencial mais abrangente e profunda. Neles, o tempo (passado) e o espago (Africa) fundem-se numa
comunhdo intersticial em que os territérios onde se viveu nao sdo recordados pelas suas caracteristicas
politicas ou geograficas, mas por constituirem o seu ‘etno-espago’ afectivo ou a sua topofilia,
conceptualizagdo elaborada em 1974 pelo gedgrafo chinés, Yi-Fu Tuan. A sua teoria do amor por um lugar
— inédita no inicio da década de 1970 quando as palavras ‘ligagdo’ ou ‘amor’ ndo faziam parte do discurso
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implicado no uso do conjuntivo e a enumeracdo dos fendmenos naturais realcam a

sinceridade e a legitimidade desse amor:

Peco-te que te cases comigo perante Africa, sob o rumor e a béncdo de um

embondeiro; e que caminhemos descal¢os sobre a alegria das coisas simples (...).

E que caminhemos pelo tempo sem as varas do tédio, e haja surpresa cada manha

no segredo das mdos, e 0 vazio nunca exista no que dissermos, nem falsidade. E

que saibamos fugir das ruinas dos outros para que ndo tombe sobre n6s o seu pé

de maldicOes. Pego-te que te cases comigo perante 0 Amor, a savana, as chuvas, o

odor do maboque e dos figos bravos, as nuvens, a silhueta do sol sobre as cubatas.

Peco-te, Carminha, pecgo-te. Até que este pedido seja o grito mais profundo de

toda a humanidade. (79, italico meu)

As circunstancias que levam o ex-militar/colono a regressar a Portugal, duas
semanas antes do dia da independéncia, sdo no minimo tragicas. Mesmo descontente com
0 “caos” (103) em que se tinha transformado a vida em Luanda, Pedro ndo tencionava
sair de Angola e s6 o faz porque um amigo desesperado Ihe pede o favor de levar um
saquinho de diamantes até Lisboa, local onde os dois se deveriam encontrar. Por ndo se
sentir confortavel esquecendo o pedido do amigo e guardando os diamantes, Pedro nao
equaciona os riscos implicados na situacdo e, apesar de Carminha estar gravida, mantém
o0 plano da inesperada viagem. Contudo, logo que se aproxima do aeroporto, o colono é
abordado por dois homens que, sabendo do objetivo da viagem, Ihe retiram os diamantes
e 0 obrigam a embarcar, intimando-o a nunca mais regressar a Angola.

O primeiro indicio da irreparavel perda afetiva experienciada pelo colono depois

da chegada a Lisboa inscreve-se, ndo fortuitamente, ainda em Luanda numa conversa

com a mulher sobre o futuro da Angola independente e sobre a hipotese de viverem em

das ciéncias sociais — acabaria por revolucionar o0 modo como era analisada a ligagdo do individuo e das
comunidades aos espagos fisicos cujos vinculos afectivos os tornavam lugares de pertenga.” (Deixar, 111).
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Portugal. Nessa conversa, contrapGem-se as reticéncias de Carminha sobre a decisdo de
viver “num pais s6 de brancos”3! a0 medo do caos e eventuais represalias entrevistas por
Pedro se decidisse ficar. Reconstruida pelo narrador, a cena transcrita adiante € um sinal
evidente de que a materializacdo do amor entre o ex-militar/colono e a angolana
constituia uma utopia®?, pois ndo era possivel ignorar a dificuldade, ou mesmo a
impossibilidade, de o amor anular e resolver o sofrimento provocado pelas tensdes
coloniais e pelo racismo. Com efeito, embora Carminha equacione a ideia de seguir o
homem amado, ha um irremediavel sentimento de vazio que compromete a felicidade dos
amantes e encontra expressdo no ternurento abraco ao som de um fado, como se ambos

intuissem a dor da iminente despedida:

O incéndio crepuscular caia-lhe sobre os ombros e incendiava-lhe o vestido. ‘Eu
nunca poderia viver num pais so de brancos, perdia a minha identidade’,
respondeu Mama Carminha. “Mas se for esse o destino que nos esta reservado, o
meu lugar € ao teu lado. Um pais nunca ¢ tdo grande como o amor.”

Angola comecava a tombar pelas ruas, gente a fugir por entre um mar de caixotes
(...) caos (...) sinais de desenfreada loucura por todo o lado. Angola despedia-se
aos tiros do jugo colonial. (...) Pedro Rico preocupava-se com Mama Carminha.
Sobretudo quando lhe adivinhava um leve rumor de tristeza, ou a via silenciosa e

31 E de notar que Carminha tinha sido educada por uma missionaria americana, expulsa de Angola pela
PIDE porque acusada injustamente de ligacdes aos “terroristas”. Entre outras coisas, Denise Thompson
ensina inglés a Carminha, dando-lhe as condi¢des de vida que a sua méde bioldgica, tristemente, ndo lhe
poderia dar. Ao ser escolarizada e ao ndo conseguir um bom emprego por ser negra, Carminha sentia na
pele a opressdo e a exclusdo exercidas pelo poder colonial, pelo que Ihe é dificil imaginar uma vida em
Portugal sem discriminacéo racial ou sobressaltos. Leia-se o trecho em que se alude a injustica vivida por
Carminha: “Mal soube que Mama Carminha falava e lia inglés, desencantou logo livros de Hemingway e
Faulkner para lhos oferecer. Convenceu-a a trespassar o seu lugar na praca e conseguiu-lhe coloca¢do num
Banco. Era incompreensivel que Mama Carminha, com o quinto ano completo, perdesse os dias por tras de
uma banca de fruta. Ela explicou-lhe que tinha concorrido a muitos lugares. Mas a cor da sua pele
deixara-a, sem esperanca e revoltada, a porta da entrada. Até que desistira.” (109).

32 A dimensdo utopica deste romance concretiza-se na relacdo de amor entre Pedro e Carminha, mas
também na preferéncia pela inclusdo de relag@es inter-raciais em contextos nao violentos. Com efeito, este
livro inclui varias relagdes de afeto entre portugueses e africanos (a relacao entre Realtino Josué e Kianda e
a amizade entre dona Isaltina e Carminha sdo apenas dois exemplos), mostrando que o signo de violéncia
pode ser quebrado pelo amor. Contudo, h4 pelo menos um caso em que os afetos ndo superam a violéncia,
pois esta apresenta uma natureza rizomatica e gratuita: alguns dias antes da independéncia, uma bala
transviada mata o pastor Afonso Domingos, protegido e tratado como filho por Pedro Rico.
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abstraida pela casa. (...) ‘Sem ti, serei um estranho na prépria casa onde nasci’,

disse Rico. ‘Imagino este pais, Carminha, a crescer. Mas come¢a mal. Uma

arvore ndo pode ser alimentada a veneno. E o0 que esta a acontecer aqui.’

Chegou-se, perante a ternura e a poesia das palavras do marido, ao seu peito.

Ficaram enlacados enquanto um fado da Amalia explodia melodias de um

apartamento vazio. (99-100, italico meu)

Além de permitir vislumbrar as dificuldades da permanéncia dos colonos em
Angola, este trecho é significativo sobretudo porque nele se prenuncia a desfamiliaridade
e 0 desenraizamento que o colono ira sentir apés o seu retorno forcado a Portugal,
sentimentos interligados com a angustia de perder Carminha — metonimia de Africa:
“Sem ti, serei um estranho na préopria casa onde nasci”.

A estranheza associada ao regresso € um traco recorrente nos testemunhos dos
retornados e encontra correspondéncia ficcional no pressentimento doloroso deste colono,
bem como, no desenquadramento sentido por Silvério quando constata a “tendéncia” dos
homens que encontra no cafe, um pouco antes de chegar a Pousaflores, “para banalizarem
os assuntos” (30). Nas experiéncias destes dois colonos materializa-Se, por conseguinte, a
ideia de que “aquele que regressa nunca ¢ aquele que partiu” (Nouss, 85)%. De qualquer
forma, no que concerne a aspetos emocionais, ao contrario do patriarca de Os pretos,
Pedro parece ser um homem proativo, sendo 0s contornos da sua relacdo amorosa com a

mulher africana uma prova irrefutavel disso mesmo. De facto, a relacdo entre Pedro e

Carminha é uma relacdo de igual para igual e, portanto, radicalmente diferente das

33 A proposito do estado mental e emocional daquele que vive o regresso, Andrea Witcomb enfatiza
justamente aquilo que aqui chamo de orfandade da terra: “Para os que regressavam literalmente a sua terra,
a que é que realmente regressavam? Todos os migrantes sabem que regressar ndo é facil, pois, embora
possamos sentir que pertencemos ali, a realidade é que o tempo ndo parou e as relagdes ndo sdo as mesmas.
J& ndo pertencemos da mesma maneira. Quando essa experiéncia de se ser estranho numa terra que se
julgava conhecer é agravada ainda pela auséncia de servicos sociais, de sistemas de alojamento e pela ma
vontade 6bvia da populacdo, como se consegue construir ‘a nossa casa’? Como estabelecer um lugar que
seja nosso?” (Witcomb, 319-320).
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relacdes entre homem branco e mulher negra tipicas do colonialismo — a este respeito, a
diferenca entre Pedro e Silvério ndo poderia ser mais abissal®,

E, talvez por ser um homem de comportamentos atipicos numa sociedade
colonial, o fim da sua vida seja visivelmente mais tragico: em vez de se alienar mental e
emocionalmente como acontece com Silvério, Pedro morre como um mendigo numa rua
de Lisboa, sem antes procurar o apoio da mée, ainda viva. A descricdo da morte de Pedro
expde o abandono e a dor de quem nado arrisca pedir ajuda por, envergonhado pelo
desapossamento e longe da mulher amada, sentir ter falhado no seu projeto de vida: “Nao
podia ir ter com a mae, encolhido na miséria de um derrotado.” (132).

A semelhanca de Silvério que, ainda no aeroporto da Portela, ndo queria os filhos
misturados com os retornados, também Pedro, logo apo6s o regresso, faz questdo de se
afastar dos “grupos do Rossio”, criando entre eles e si proprio uma disjuncéo identitaria
que, no seu entender, o ilibaria da responsabilidade de ter participado na empresa
colonial. No entender de Pedro, os colonialistas eram os outros (os ricos), os que “andam
por ai de Mercedes” (131), a si definia-se como “um homem que sempre viveu
honestamente” (131) e ndo quer ser visto como alguém preso ao passado, talvez porque a

natureza da perda que sente seja afetiva e ndo material®. Dito de outro modo, Pedro fica

34 A histéria de amor entre Pedro e Carminha é descrita de forma muito poética, a paixdo entre os dois é
reciproca e Carminha sente-se segura na presencga de Pedro: “E no entanto, apesar de nunca ter saido com
um branco, sentiu-se segura. E no seu lugar.” (56). A naturalidade com que Pedro convida e leva Carminha
ao hotel Panorama, frequentado unicamente por colonos e onde ela nunca tinha ido, desarma o empregado
negro que se encontra a porta, enfatizando a ideia de que aquela era uma cena arrojada e pouco habitual. O
casamento entre ambos representa a unido entre dois mundos e duas culturas: ele vestido a ocidental e ela
com panos tradicionais.

% A disjuncdo colono/colonialista, mencionada anteriormente a propdsito de Silvério, pode ser lida de uma
forma mais radical e menos matizada (tal como eu aqui proponho). Para as antropélogas Meneses e Gomes,
por exemplo, ela alimenta uma atitude de nostalgia imperial que pode fazer “esquecer a cumplicidade e a
participagdo na violéncia colonial, que produz a desresponsabilizacdo e que é alimentada pela liberdade
experimentada no espago colonial” (101). De qualquer forma, mesmo admitindo uma certa
“desresponsabilizagdo” por parte de Pedro Rio, ndo creio que o seu percurso esteja marcado por uma visao
nostélgica, tal como ela se manifesta no percurso do narrador de A balada do Ultramar analisado mais
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orfao da terra onde encontra 0 amor — repare-se que a sua Unica preocupacdo, desde o
instante em que é expulso de Angola, é conseguir juntar-se de novo a mulher e ao filho
prestes a nascer —, ndo se identificando com o ressentimento e/ou a visao nostalgica dos
retornados, que expiam, em plena Baixa lisboeta, a “raiva” contra a Historia que lhes
roubou a terra promissora. Atente-se, pois, no valor pejorativo dos adjetivos e verbos
enfatizados abaixo. Visando dar conta do desalento e da desorientacdo do grupo dos
retornados, esta passagem reforca sobretudo a indiferenca de Pedro face aos potenciais

bens materiais deixados para tras, pois a sua dor é unicamente da ordem dos afetos:

Tentou desviar-se quanto pdde dos grupos do Rossio. Amargurava-o 0
ajuntamento daquelas vidas tristes e revoltadas, de maos nos bolsos e cigarro ao
canto da boca, falando do passado. Eram na verdade arvores caidas, humilhadas
pelo grafito que incendiava a cidade e o Pais. Expiavam a raiva canina da
Histdria, que lhes roia a alma, os crucificava nos mastros das epopeias que
findavam, deixando-os nos pordes da vergonha e da culpa que os ultrapassava e
cujos ratos, mordendo-lhes os pés, fugiam desarvorados pelas ruas do carnaval
politico. Encostados aos muros da melancolia, morriam aos poucos, fechados nos
longos e invernais casacos da Europa. (129, italico meu)

A inadaptacdo deste ex-militar/colono materializa-se numa poderosissima
metafora, convocadora das aventuras “tragico-maritimas” reunidas por Bernardo Gomes
de Brito, ou mesmo de As Naus (1988) de Antonio Lobo Antunes, ambas antiepopeias
das viagens dos portugueses — a metafora do barco naufragado ou encalhado: “Pedro
Rico encalhou em Lisboa como um barco ferido e a espalhar os destrogos pelos dias. Até
que restou apenas um gemido de tdbuas contra as rochas da adversidade” (129). O

regresso de Pedro como uma embarcagédo arruinada acarreta consigo a dor da perda de

um grande amor que, simbolicamente, manifesta o irremediavel fim de um império, por

adiante. O que considero relevante na mundivivéncia tanto de Silvério quanto de Pedro é o contributo da
ambivaléncia identitaria para a desintegracdo na sociedade portuguesa no periodo pds-retorno.
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muitos seculos considerado, no imaginario coletivo portugués, a salvacdo da metrépole
em termos econdmicos®. Com efeito, ainda que Pedro se distancie “dos grupos do
Rossio”, isto €, dos representantes das “epopeias que findavam”, ha um pormenor no
momento da sua morte a soleira do Café Nicola, em pleno centro da capital, que
problematiza, porventura ironicamente, essa recusa de pertencimento, enfatizando
também a dificuldade, no auge dos eventos historicos, da individualizacdo da experiéncia

do retorno. Leia-se:

Desceu o Chiado sob uma chuva miudinha, tdo compenetrado na sua amargura
que, ao chegar ao Rossio, ndo sabia onde estava. Até que reconheceu o Café
Nicola. Junto & montra encontrou um homem barbudo sentado no ch&o, as costas
apoiadas na parede e as pernas estendidas. Ressonava alcoois azedos, com a
cabeca descaida sobre o peito. Alguém lhe tinha roubado os sapatos: s6 se Ihe
viam as pelgas rotas dos pés sem destino.

Junto dele, aberto em desalinho com o vento, rumorejava o jornal O Retornado.
Para onde quer que se virasse, Pedro Rico sentia o cerco do infortinio. A cidade
era 0 eco da sua propria calamidade. Naquele homem via o espirito morto da
noite, a sombra de si préprio.

Agachou-se, puxou o jornal, abriu-o ao meio e sentou-se nele.

N&o tinha para onde ir. A entrada da pensdo estava fechada aquela hora.
Culpava-se de estar ali sentado no infortinio, de ter saido de Angola tdo
precipitadamente. (...) Pela manhd, quando o empregado do café se dispunha a
colocar as mesas e as cadeiras da esplanada, deparou com um sujeito no chao. (...)
Quando o corpo de Pedro Rico foi colocado na maca da ambuléncia, o seu rosto,
da cor da auséncia, recebeu os pingos de uma chuva miudinha que tombava
mansamente sobre o inverno dos seus olhos fechados. (132-133, italico meu)

Quisesse ou ndo, aos olhos da sociedade metropolitana, Pedro também era um
retornado e é enquanto tal que a sua morte acontece. O seu fim tragico é, como num
significativo jogo de espelhos, antecipado por ele proprio na imagem do “homem

barbudo sentado no chio” ladeado pelas folhas do jornal O Retornado. Orfio do amor de

inha, ja, Africa, ao “infortinio”, deixando no rasto
Carminha, ou seja, do amor de Africa, Pedro sucumbe ao “infort ”.d d t

% Inversamente, a metropole salvaria Africa com a sua misséo de civilizagéo.
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da sua vida naufragada ndo s6 a mulher e a terra amadas como um filho, esse 6rfdo no
sentido literal. Esta historia pode, pois, ser lida como sintomatica da impossibilidade de
um final feliz para qualquer situacdo de colonialismo, por mais “bem-intencionado” que

seja.

A balada do Ultramar: orfandade invertida e nostalgia

“grande dor na hora da abalada do ultramar”
(Acécio, A balada, 83)

Publicado em 2009, o romance A balada do Ultramar (doravante A balada) da
autoria de Manuel Acécio®’ constitui o testemunho ficcional de uma experiéncia vivida
coletivamente, tal como o narrador omnisciente, por meio do uso do plural, faz crer: “A
minha histéria é semelhante & de muitos portugueses que foram para Africa em busca de
uma nova oportunidade.” (41). A dimensdo testemunhal, simultaneamente individual e
coletiva, decerto explicara o facto de o nome do narrador nunca ser enunciado e as
personagens secundarias serem nomeadas a partir das relacbes que mantém com ele
(mulher, filhas, genro, netas, irméd, cunhado, sogros, amigos), Como se a sua voz estivesse
ao servico de uma representacdo arquetipica da experiéncia do retorno. Tal anonimato
tera permitido ao autor empirico, que ndo viveu essa experiéncia, tratar ficcionalmente
um acontecimento historico gerador de emocdes complexas e polémicas, autorizando o
destaque de diversos pontos de vista, assim como o tracado de uma “cartografia emotiva”

(220), com o objetivo de legitimar as histérias de sofrimento decorrentes do processo da

37 N&o tendo Manuel Acéacio vivido a experiéncia do retorno, o seu trabalho de ficcionalizagdo baseia-se na
caracterizacdo geral da experiéncia dos retornados obtida em entrevistas. Veja-se, por exemplo, 0s
agradecimentos que precedem o inicio do romance.
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descolonizacdo. Para Sheila Khan realiza-se em A balada um “exercicio de reflexdo de
um exilio patrio e identitario que arremessou uma geracdo e seus descendentes num
vortice de abandono, ostracismo resultante de um sonho que ndo se cumpriu” (“A
espessura do exilio”, 317).

Ao longo de vinte e quatro capitulos, o narrador apresenta, embora ndo de forma
cronologicamente linear, 0 seu percurso de colono-emigrante igual a tantos outros: por
razdes economicas embarca para Angola em 1951 (ano em que as coldnias passam a ser
chamadas de provincias ultramarinas e se renovam os impetos coloniais®); é recebido
pela irma que ja la vivia; é profissionalmente bem-sucedido (tendo estudos, depressa
consegue um trabalho na funcéo publica que, depois de algum tempo, deixara para abrir 0
seu proprio escritério de contabilidade); casa com uma portuguesa ja nascida em Angola
e juntos tém duas filhas. A vida decorre sem sobressaltos e até com direito a férias
graciosas na metropole, porém, quando acontece a revolugdo, o narrador vé-se forcado a

enviar a familia para Portugal e, mais tarde, também a juntar-se a ela. Inicialmente, ficam

38 |eia-se: “Eu fui para Angola em 1951, precisamente na altura em que o Império Colonial Portugués
acabou. Em Junho desse ano, 0s nossos governantes decidiram revogar o Acto Colonial redigido nos anos
trinta e alteraram o ordenamento constitucional da nacdo portuguesa. Com esta mudanca deixamos de ter
coldnias e passamos a ter provincias ultramarinas que, tal como entdo se dizia, faziam parte da nagdo una e
indivisivel que nos fora deixada em heranca pelos herdis lusitanos do tempo das descobertas.” (39, italico
no original). Embora possa, implicitamente, conter uma dimensdo de desculpabiliza¢do (ou mesmo de
vitimizacdo), a ressalva do narrador encontra fundamenta¢do nos acontecimentos histéricos. De facto, os
poderes politicos deste periodo investiram grandes esforgos na renovagdo do “impeto colonial”, mas, por
irem a contracorrente da Histéria (isto é, no momento em que 0s outros paises europeus comegcavam a
descolonizar), tiveram de recorrer a subterfugios varios, como o da mudanga de nomenclatura. Entretanto,
fez-se um inaudito esfor¢o de propaganda que atingiu varias geracdes, no sentido de convencer todos os
portugueses de que Portugal ndo tinha coldnias, mas apenas territorios ultramarinos. Era isso que todos
aprendiam, fossem alfabetizados ou ndo. Todos eram desencorajados de pensar criticamente e sO uma
escassissima minoria tinha consciéncia politica. A este propdsito, leia-se as duas observacgGes seguintes:
“Sem liberdade de expressdo, a sociedade portuguesa nunca se pdde inteirar devidamente das condigdes em
que o dominio colonial portugués era exercido, da contestacdo que Ihe era movida ou das dindmicas de
mudanga que conduziram a independéncia dos territorios ultramarinos europeus.” (Oliveira, “As
condigdes”, 48) e “Podemos também seguir a argumentacdo de Hannah Arendt a partir da nogdo de
‘banalidade do mal’, dizendo que estas pessoas estavam enquadradas num sistema colonial e que mais nao
fizeram do que agir conforme a ordem moral de uma sociedade colonial tida como banal.” (Peralta,
Retornar, 249, italico do original).
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alojados no INATEL, a expensas do IARN mas, passados poucos meses, a mulher e a
filha, através do Quadro Geral dos Adidos, recuperam 0s seus empregos na funcéo
publica e mudam-se para um apartamento. Com o tempo, as condi¢bes materiais da
familia melhoram e todos os seus membros refazem a vida.

Paralelamente as experiéncias da sua familia, a voz do narrador vai relatando as
histérias de outros retornados, com a intencdo de ilustrar as diferentes vivéncias na
colonia, as vicissitudes da adaptacdo a Portugal (em especial, 0 incomodo de lidar com os
preconceitos dos metropolitanos), bem como a magoa, comum a todos, decorrente das
perdas materiais e afetivas. Passados trinta anos sobre os acontecimentos, a escrita das
suas memorias impde-se como uma forma de combate ao esquecimento provocado pela
doenca de Alzheimer que, entretanto, lhe é diagnosticada e que, como o proprio diz, vai
“traicoeiramente” atuando “como a guerrilha” (209), mas também surge como uma
urgéncia de divulgar histdrias que, na sua visdo, “ndo cabem nas estatisticas oficiais sobre
a integracdo dos retornados” (18, italico no original), isto ¢, de expor uma dor que “ndo
teve 0 eco merecido numa sociedade que atravessava um periodo muito conturbado”
(189).

Apesar da ressalva feita sobre a sorte da sua familia®, este narrador insiste em
frisar a pertenca a essa geragdo sofredora “que se habituou a ficar calada” (177), pelo que
esta atitude tera certamente contribuido para que Ribeiro tenha incluido A balada no
grupo dos livros que apresentam “uma visdo do colonialismo como um conjunto de
imagens sépia que testemunham um passado perfeito e imaculado em que todos eram

felizes” (“O fim”, 92). Tendo em conta os percursos, por um lado, de Silvério Prata e de

% Leia-se: “Ao olhar para tras, e vendo os problemas enfrentados por muitos dos meus amigos e
conhecidos, eu nem sequer posso dizer que a minha familia tenha sido das mais desafortunadas.” (202).
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Pedro Rico e, por outro, deste narrador (e da sua familia), dir-se-a que a experiéncia deste
altimo pode perfeitamente, ao contrario do que ele afirma, encaixar no discurso da
integracdo bem-sucedida dos retornados, grupo ao qual alias diz pertencer (ndo é demais
lembrar que os outros dois colonos recusam determinantemente essa ideia de pertenca).
Embora as motivacdes para emigrar tenham sido econémicas e o narrador insista
nas dificuldades financeiras vividas na metrépole, € imperioso observar ndo sé que o seu
pai era guarda-livros e que ele, portanto, teve acesso a um maior grau de instrucao
relativamente aos outros dois colonos, mas também € necessario ndo esquecer que a sua
adaptacdo a Africa foi facilitada pelos familiares que jé & viviam. Repare-se, além disso,
que a imersdo do narrador no mundo africano é bastante distinta da de Silvério e Pedro.
As vivéncias deste narrador em Angola decorrem sobretudo na “cidade dos brancos”. Na
verdade, as referéncias aos outros — os africanos — sdo, ndo por acaso, rarissimas e
guando surgem, de uma maneira geral, sdo comentarios acriticos sobre o recrutamento de
trabalhadores africanos*°, comentarios gerais sobre a raiva acumulada pela populacio
nativa, que, aos olhos da irmé e do cunhado, estava prestes a explodir de um dia para o
outro®, ou observagdes sobre a maneira digna como a sua familia tratava os empregados,

reconhecendo apenas muito levemente que este tipo de comportamento talvez fosse uma

40 Referindo-se aos sogros que embarcaram para Angola com o objetivo de explorarem “uma das parcelas
de terreno que o Estado colocava a disposi¢do dos colonos” (111) no Norte desta coldnia, o narrador parece
sublinhar mais a ética de trabalho dos sogros do que a participacao forcada dos trabalhadores africanos, téo
ou mais importante para o sucesso material da familia da esposa. Porque elabora apenas uma observacao
rapida, o papel dos trabalhadores africanos dilui-se no destaque dado a dedicacdo dos colonos brancos:
“Partindo quase do nada, contando apenas com uma grande determinagdo e com a for¢a de um grupo de
trabalhadores nativos recrutados pelo chefe de posto, eles lancaram méaos a obra de construir uma fazenda
naquele terreno perdido no meio do matagal. Como tinham poucas posses para comprar maquinaria, aquilo
foi quase tudo desbravado a méo, a forga de muito sacrificio e dores no corpo.” (111-112).

41 |_eia-se: “homens que pareciam surgir do nada para saciar uma fome antiga, alimentada durante séculos
nas matas” (53); “a humilhacao dos brancos faz parte do ritual com que querem esconjurar o passado” (55).
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excecdo*?. A ingenuidade ou a falta de consciéncia reveladas no excerto seguinte
evidenciam-se linguisticamente na alternancia entre as primeiras pessoas do singular e do
plural, na adversativa mas, no valor de inclusdo da preposi¢do até, assim como nos

adverbios praticamente e sempre e na comparagdo como se fossem elementos da familia:

Eu sei que existiam muitos casos de discriminagdo, mas em nossa casa as coisas
nunca se passaram dessa forma. Como a mée trazia o Josias quase sempre com
ela, o mitdo foi praticamente criado com as minhas filhas e, quando chegava a
hora das refei¢Bes, eles comiam a mesa connosco como se fossem elementos da
familia. NOs tratdmos a nossa empregada sempre com respeito e até arranjamos
emprego para o marido, que chegou a trabalhar como continuo nos servigos onde
eu estava colocado. (118, italico meu)*

42 A ideia das impolutas familias coloniais (a minha familia nunca fez nada de mal, s os outros fizeram)
emerge com muita frequéncia nas narrativas sobre o retorno, sejam elas autobiograficas ou ndo. De entre 0s
varios livros que se poderia referir, lembre-se, por exemplo, O Gltimo retornado (Julio Borges Pereira,
2012, 84), onde se enfatiza a dedicacdo do criado Paulo e da lavadeira Rita que, em prantos se despedem do
narrador, o filho do patrdo. Porventura um exemplo mais problemético, devido as constantes contradigdes
ideoldgicas, ao tom paternalista e de superioridade racial da voz narrativa encontra-se em Os retornados:
um amor nunca se esquece (Julio Magalhdes, 2008): Carlos, o herdi do romance, faz questdo em relembrar
a sua amizade com o filho da lavadeira que considerava seu “compatriota”, “gente de raca diferente, mas
igual nas necessidades e nos sentimentos” (97); e, no discurso do narrador, todos os criados eram
“eternamente fiéis” (79) tal era a bondade dos patrdes. Claudia Castelo, em Passagens para Africa, explica
que € plausivel admitir que os colonos mantivessem boas relagdes com os empregados pelo que isso ndo
deverd ser tomado como mentira ou exagero, porém, é fundamental reconhecer antes de mais que “estas
relagdes, a partida, nada tinham de igualitario, eram profundamente hierarquicas, desequilibradas” (276).

43 |sabela Figueiredo desconstrdi de forma muito expressiva este discurso de méa consciéncia. Leia-se: “Mas
parece que isto era s6 na minha familia, esses cabrdes, porque segundo vim a constatar, muitos anos mais
tarde, os outros brancos que I4 estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., 0 coloniamismo, ou 14 o
que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas
saudades.” (Caderno, 88). E curioso lembrar que, ja em 1976, Eduardo Lourenco alertava para esta questdo
numa passagem que, apesar de longa, merece ser relembrada: “Tudo quanto agora se diga é péstumo. A
chaga aberta no flanco da nossa aventura colonizadora ndo sarard tdo cedo. A presenca dolorida dos
retornados a mantera viva, mas estamos a tempo de evitar que essa ferida tenha uma leitura aberrante e tdo
pouco realista e de consequéncias funestas como teve a nossa presenca africana geradora do seu proprio
apagamento. Que os retornados ndo se enganem duas vezes e ndo pegam contas erradas a uma cegueira
demasiado comum a metropolitanos e colonos, tripulantes todos, de um s6 barco fabuloso que naufragou,
talvez a vista do porto, por obra e graga do ‘destino’, muito ajudado por marinheiros enjoados de 500 anos
de mar alto. Sobretudo, que ndo recriem em Portugal, para servir de lastro a novas tragédias, o0 mito dos
bons pastores, de pais de pretos, rebento intragavel do infantilismo colonial mais cego. Ja era tempo de
saber que foi exatamente esse mito, que nao foi s6 deles mas da Patria que 0s exportou e assim 0s
conservou em imagem junto dela, aquele que os converteu nos retornados que agora sao. E nés com eles.”
(O Fascismo, 191, itdlico no original).
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O percurso de vida deste narrador e as diversas observacdes convocadoras de um
discurso coletivo sobre a injustica sofrida pelos colonos no contexto da descolonizagédo
ilustram uma “cartografia emotiva” (220) que precisava, como ja se disse, de ser tragada
como antidoto de um discurso positivo sobre esse momento histdrico-politico. Néo
obstante, é inegavel a obrigacdo de cultivar um olhar vigilante em torno desse tracado.
Tal olhar desafiador apenas sobressai quando o narrador alude a posicdo ideologicamente
critica da sua filha mais nova, que, tendo nascido em Angola, se rebela contra a visdo da
geracdo a que o pai pertence e, naturalmente, contra o colonialismo que ele também
representava: ‘“Nos andavamos, dizia ela, encandeados pelo brilho do mundo que
queriamos construir:  um prolongamento da metrépole, engrandecido pelas
bem-aventurangas em que aquela terra era fértil.” (139, italico meu).

A diferenca geracional opera na relacdo entre pai e filha um conflito insanavel,
obrigando, inclusivamente, a figura paterna a reconhecer tanto a existéncia de erros
cometidos pela sua gera¢do quanto uma certa “ingenuidade de quem percebia muito
pouco de politica” (22) e andava distraido; por outras palavras, a confessar uma evidente
inconsciéncia sobre o funcionamento da sociedade colonial e sobre as implicacdes (quer
em Africa quer na metrépole) de uma guerra que decorria desde 1961 e de um regime
politico opressor que a mantinha*. Apesar disso, e mesmo correndo o risco de ser

considerado “saudosista ou colonialista” (178), 0 narrador ndo consegue evitar imaginar

4 Leia-se: “Percebo agora que, nesse instante, nos deviamos ter comecado a questionar: onde é que
falhamos, ainda vamos a tempo de corrigir os erros cometidos? Mas n6s fomos contagiados pela visao de
Salazar, prisioneira de um pensamento irremediavelmente ancorado no passado. (..) Cometemos
demasiados erros e ja nao fomos a tempo de os corrigir. (...) @ maioria dos portugueses cedeu ao feitico do
império (...) era dificil resistir ao fascinio provocado pela ideia de um Portugal pluricontinental e
multirracial.” (125-126); e, ainda: “Apressaimo-nos a apontar o dedo a dois ou trés governantes que foram o
rosto de uma politica que, em boa parte, lhes escapou, mas esperamos demasiado tempo até acusarmos
Salazar e 0 séquito que medrou a sua sombra e se aproveitou do estado das coisas para recolher benesses.
S6 agora conseguimos perceber que fomos sacrificados no altar do realismo politico e estamos entre as
principais vitimas de um regime que nos utilizou, para depois nos arrastar na sua queda.” (187).
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um desfecho diferente para os acontecimentos. E esse sentimento de injustica que subjaz,
em meu entender, a nostalgia da voz narrativa e ao dilema do “colonizador ingénuo” que
ela encerra.

Originalmente associado aos sintomas fisicos dos mercenarios suicos a combater
longe da terra natal® e, desde entdo, analisado a partir das mais diversas perspetivas, 0
termo nostalgia é geralmente entendido como saudades de casa ou de um lugar familiar
que ja ndo existe (ou nunca chegou mesmo a existir), saudades de um espago-tempo
relacionado com a infancia ou com vivéncias positivas*®. Assim definida, a nostalgia
interliga-se com as ideias de perda, exilio e deslocamento, mas também com a
afetividade*’. Dito isto, é legitimo identificar os tracos acima referidos nas elucubracdes
do narrador de A balada e, em particular, nas opinides expressas por algumas figuras que
em seu torno gravitam (os amigos, o cunhado, a filha mais velha) e ndo surpreende que,
dos trés romances analisados no presente capitulo, este seja aquele que abertamente
verbaliza a nostalgia imperial associada a experiéncia do retorno. A reflexdo do narrador
transcrita a seguir funciona como sintese desse estado de espirito. Preste-se especial
atencdo aos sentimentos de tristeza, de incompletude assim como de irreversibilidade que

a atravessa, reforcando a ideia de um exilio indesejado:

A saudade deve ser isto: termos o cora¢do num lugar e num tempo diferente
daquele onde se encontra o nosso corpo. NOs levamos demasiado tempo a
perceber o erro de estarmos sempre a lamentar aquilo que poderiamos ter sido,
porque isso vai corroendo a vida que conseguimos reconstruir com muito esforgo.

4 Esta ideia encontra-se documentada em varias fontes. Destaque-se a sintese avangada por Cupchik sobre
a origem do termo: “the idea of ‘nostalgia’ was first formally described in 1688 by Johannes Hofer
(1934/1688) as a physical condition suffered by Swiss mercenaries who missed the mountain landscapes of
their native homeland after spending time in the lowlands of France” (62).

46 Para Boym, “nostalgia is a longing for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a
sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy” (16).

47 Elementos centrais para o entendimento da condicdo p6s-moderna (Radstone, “Remembering”, 56).
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E como se nos olhassemos ao espelho e ele nos oferecesse, por uma fraccio de

segundo, a imagem que gostariamos de ter, para logo se seguida nos colocar outra

vez dentro da nossa cara cheia de rugas, com os olhos morticos, a pela baca e a

papada debaixo do queixo a trair um rosto que sonhamos diferente. (152)

O descompasso entre as consequéncias reais da passagem do tempo e a imagem
idealizada do que poderia ter acontecido aponta, em certo sentido, para o facto de os
colonos terem sido apanhados de surpresa. Por outras palavras, o facto de ndo terem
conseguido atempadamente dar-se conta das imbricacbes sociopoliticas da sociedade
colonial de que faziam parte constitui mais um sinal da atitude nostalgica em relagcdo ao
passado africano. Embora num outro contexto, Ann Stoler, alude levemente a esta
questdo, “Nostalgia is often about that which one has never known or never seen. It also
carries a sense that one is already always too late.” (27). A fatalidade dessa dissonancia
reside na ideia de que a Africa dos colonos era uma Africa “imaginada” e, por
conseguinte, impossivel de ser salva num tempo pés-colonial.

A nostalgia e 0 sentimento de perda sdo ubiquos no discurso deste narrador, sendo
apresentados como tracos coletivos de um grupo que, apesar de continuar refém do
sofrimento experienciado, conseguiu, no dizer do narrador, vencer as adversidades e
integrar-se na ex-metrépole. E de observar, neste ambito, a utilizacio do plural e o valor

expressivo da metafora do navio, que, mesmo com mossas, continua a navegar —

metafora radicalmente distinta da do “barco ferido” usada para descrever Pedro Rico:

E verdade que conseguimos sobreviver a todas as provacdes, e também ¢ verdade
que as mas lembrancas se foram atenuando com o tempo, mas ha cicatrizes que
deixam marcas para sempre. Continuamos presos a um sentimento de perda téao
forte, que, em certos dias, parece capaz de nos devorar a alma. NG6s somos como
aqueles navios que continuam a tona de agua, a navegar, mas sao incapazes de
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esconder os estragos provocados pelas tormentas que tiveram de superar. (17,

italico meu)

Todavia, as varias alusbes as perdas materiais e 0s diversos episodios de
incompreensdo de que o grupo dos retornados (onde o narrador se insere) se sente vitima
contrastam, em tom, com as passagens em que a voz narrativa alude a sua relagdo com a
filha mais nova, cuja morte criard um sentimento de perda incuravel, maior do que todas
as outras. E, porque demasiado profunda, essa dor é paradoxalmente capaz de amainar o
ressentimento do narrador, como o proprio confessa: “o sofrimento tornou-me mais
lacido” (218). Néo espanta, portanto, que exista nas conversas com a filha (que recorda
ou mantém em sonhos) uma assuncao de culpas e uma declarada magoa por ainda estar
vivo. Nesses momentos, o narrador distancia-se das opinides dos amigos retornados
“fechados num mundo de memorias moldadas pelo ressentimento, como insectos
preservados numa bolsa de resina a que o tempo deu o encanto do ambar” (92),
enfatizando antes a vulnerabilidade emocional que a perda da filha representa, e
inscrevendo, mesmo se apenas nas entrelinhas, “memorias” que contradizem a sua visdo
dos acontecimentos e que, no limite e até certo ponto, inviabilizam o seu desejo

nostalgico de um retorno a sensacdo de plenitude vivida no passado:

H& momentos em que me parece escutar de novo a sua voz firme, repetindo as
frases com que gostava de atacar 0s meus argumentos sobre as virtudes da
colonizagdo portuguesa (...) ela afirmava em tom de provocagdo: é uma hipocrisia
falar na s& convivéncia entre racas quando os pretos ficam sempre com 0s piores
trabalhos, e mesmo nos empregos onde conseguem ter funcdes semelhantes,
acabam por receber um ordenado inferior ao dos brancos. J& se esqueceu da
exploracdo das rocas, insistia ela, essa metafora cruel a que chamavam contrato
mas ndo passava de trabalho forcado a base de chicotadas e de porrada se
refilassem. Eu ainda tentava argumentar (...) passado muito remoto (...) eu ainda
tentava argumentar (...) natureza humana (...) 0s pretos j& se comecavam a
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afirmar. (...) Até que um dia, a poucas semanas da independéncia, chegdmos a um

ponto de ruptura e ela tragou a fronteira, com a palavra nds a ser substituida por

um duro e definitivo vocés: ‘O colonialismo foi o estrume que permitiu o

florescimento de um nacionalismo bem enraizado na sociedade. Essa é uma das

poucas coisas de que vocés se podem orgulhar.”” (139-141, italico no original)

A impossibilidade de reviver, mesmo se apenas mentalmente, qualquer tipo de
sensacdo de plenitude torna-se, portanto, mais pungente porque o exilio indesejado do
narrador interliga-se umbilicalmente com a experiéncia de uma orfandade invertida. A
morte da filha, j& nascida em Angola, resulta em termos simbdlicos de um conflito entre
gerac0es e visdes do mundo inconciliaveis. O confronto com a postura ideoldgica da filha
obriga-o a questionar a viabilidade da sociedade colonial. Em vida, as conversas entre pai
e filha degradam-se gradualmente até se instalar uma rutura (inscrita em termos
dicotdmicos na utilizacdo dos pronomes noés vs. vocés), a qual se sucede a morte dela,
cujos contornos o narrador desconhece. No “exilio”, a interagdo com a filha ausente
acontece apenas nos sonhos recorrentes, momento em que o narrador lhe pede desculpas
por ndo ter tido a capacidade de a compreender melhor. Somente envolto nas malhas
oniricas, 0 pai encontra uma espécie de uma comunhd&o afetiva com a filha.

Na visdo de Susannah Radstone, a nostalgia assume um papel central nos
contextos das migragdes forcadas e do “novo” cosmopolitismo, emergindo como um
estado melancélico associado as saudades do que se perdeu, mas também como uma
forca positiva que propele a reconstrucdo da vida e da identidade. Por isso, segundo a
autora, ndo é de espantar que as situacOes de exilio subjaza um forte impeto nostélgico,
que ndo tem necessariamente de ter implicacdes negativas, podendo mesmo assumir 0s

contornos de um fendmeno transitorio. Nesses contextos, afirma: “Nostalgia becomes,

perhaps, not just the symptom of all that has been lost, but a term that, for those wrestling
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with expressing and analysing those experiences, comes to condense the hopes and fears
that accumulate around them.” (“Nostalgia”, 187).

Se € inegavel, neste romance, a existéncia de passagens abertamente focalizadas
nas saudades de uma temporalidade e espacialidade passadas, assim como no
ressentimento advindo das perdas materiais associadas ao processo de descolonizacéo,
talvez seja igualmente importante reconhecer que a rememoracdo do narrador néo
oblitera totalmente a pluralidade das opinides e sentimentos acerca do momento historico
vivido nem a inevitabilidade de olhar com a lente da “fuga para o futuro”, como
argumenta Radstone a favor das potencialidades positivas da nostalgia. Neste livro, tal
viragem para o futuro encontra-se na experiéncia das novas geracdes, aquelas que nao
ficaram “enredadas” no passado. Essa perspetiva ¢ corporizada tanto pela filha do
narrador que decide, contra a vontade da familia, lutar pela independéncia de Angola
quanto pela neta, que saiu de Angola ainda bebé e, ja adulta, voltara, em trabalho, a sua
terra natal, momento em que, de forma desapaixonada, cumprira a promessa de enviar a
familia fotografias dos lugares onde tinham vivido, espacos agora bastante diferentes*®.

A distancia entre as duas atitudes perante a relacdo com o passado africano
rompe, em certo sentido, com o tom nostélgico do discurso do narrador quando este alude
as parecencas entre a neta e a filha morta e quando assume ficar “contente” pelo facto de
a neta ndo se sentir aprisionada as vivéncias da familia em Africa. Com efeito, a

orfandade invertida que ensombra a experiéncia do narrador, e que exerce uma

“8 Distintos sdo também os sentimentos de pertencimento do avd e da neta: “ela ndo se deixou enredar nas
armadilhas do passado. Tal como Ihe tinhamos pedido, procurou as casas onde moramos e tirou dezenas de
fotografias para nos mandar, mas fé-lo com o desprendimento de um turista quase acidental, sem se sentir
particularmente ligada as memorias que aqueles edificios despertam nos pais e no avd. Fico contente por
as coisas se terem passado dessa forma. As nossas emocgoes fazem parte do passado — do nosso passado — e
ela tem os olhos postos no futuro. (214, italico meu).
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importancia central para o alcance interpretativo deste romance, talvez tenha menos que
ver com 0 perigo da recaida na nostalgia do império e mais com a constatacdo da
impossibilidade de a geracdo dos colonos — antigos e recentes — escapar a condi¢cdo de
orfandade metaforica. E essa ndo € necessariamente a Unica experiéncia disponivel para
os seus filhos e netos, que, focados no presente e no futuro, decidem cortar as amarras
afetivas com a familia e permanecer na terra onde nasceram, e que defendem (mesmo que
essa escolha implique o risco de vida), ou embarcar num novo tipo de relacdo com a terra
natal.

Seja como for, na analise global deste romance, é crucial prestar-se atencdo a
armadilha da nostalgia imperial que, na verdade, permeia varios comentarios do narrador
e que, sobretudo no contexto da sociedade portuguesa pds-colonial, é perigosa. Esse
perigo reside no facto de, em alguns textos, a nostalgia ser entendida como ‘“history
without guilt”, tal como Svetlana Boym explica: “Nostalgia in this sense is an abdication
of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic failure.”
(17). Essa ideia de “historia sem culpa” parece ser precisamente o motor do seguinte
excerto, retirado das ultimas paginas do romance: “A descolonizagdo foi feita de uma
forma desastrada, contaminando tudo a sua volta e envenenando um debate que poderia
ser importante para ndo termos a impressdao de que a nossa memoria estd sempre em
carne viva.” (219).

A inconsciéncia demonstrada pelo narrador (e pela geragdo que ele representa) ao
conceber a ideia de que, em 1974, ainda haveria tempo para “debates” pode ser lida, na
realidade, como uma manifestacdo de uma atitude nostélgica com consequéncias

negativas, como sustenta Renato Rosaldo: “The relatively benign character of most
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nostalgia facilitates imperialist nostalgia’s capacity to transform the responsible colonial
agent into an innocent bystander.” (108). Outro aspeto digno de nota é o facto de o
narrador reiterar “a peculiar sense of mission, the white man’s burden, where civilized
nations stand duty-bound to uplift so-called savage ones” (Rosaldo, 107), tendéncia que
reproduz perversamente a ideologia europeia da superioridade civilizacional*. Paulo de
Medeiros tem insistido nos efeitos negativos da nostalgia e no perigo de empregar, no
contexto portugués atual, a visdo de Radstone acerca da nostalgia como um “transitional
phenomenon”, especialmente por tal escolha acarretar a possibilidade de conceber a
nostalgia como um fendmeno livre de juizos de valor imediatos. Na analise deste critico,
0 que esta verdadeiramente em causa em grande parte da producdo artistica portuguesa
em torno de Africa e do retorno, salvo raras excecdes, ¢ uma forma de “imperialist
nostalgia” (“No Nostalgia”, 195), que deve ser devidamente questionada e sobre a qual se
deve refletir sob pena de, parafraseando Boym, se criarem monstros: “unreflected
nostalgia breeds monsters” (20)°.

Em The future of nostalgia, Boym enfatiza a obrigacdo de responder pelas acdes

proprias subjacentes a escrita de historias centradas em sentimentos de nostalgia,

49 Basta ler-se o trecho seguinte e atentar-se no tom altamente argumentativo que dele emana, como se o
narrador estivesse tdo certo das suas convicgdes que lhe seria impossivel admitir a refutacdo delas: “A
historia mostrou-nos que o ultramar em que nds viviamos era olhado de uma forma muito diferente a partir
da metropole. Ainda hoje, continua sem se dar o devido valor ao sacrificio das pessoas que foram para I3 e,
ao longo de sucessivas geracdes, transformaram Angola e Mocambique em dois dos paises africanos mais
desenvolvidos da altura. N&o o fizemos sozinhos, como é ébvio. Sem o suor e a abnegacdo das populagdes
locais ndo teriamos conseguido edificar uma obra tdo importante, mas ndo faz qualquer sentido ignorar que
o factor que fez a diferenga foi a nossa capacidade de sonhar. Havera decerto outras formas de olhar a
histdria, com outras verdades por dizer, mas a nossa ndo é menos valida do que essas. O sofrimento dos
outros ndo foi mais real do que o nosso, foi apenas diferente. Fomos todos personagens de um mesmo
enredo, vitimas de politicas que nos ultrapassaram e acabaram por nos dividir.” (137-138).

%0 Embora a saudade pos-imperial ndo seja exclusiva do contexto portugués, ndo devem esquecer-se, as
palavras do antrop6logo Jodo Leal — “a nostalgia do Império ¢ uma das principais caracteristicas dos
discursos partilhados pelos portugueses sobre identidade nacional” (78) — nem a observagdo da escritora
Aida Gomes que segue exatamente no mesmo sentido: “Um aspeto do ideério portugués frequentemente
refletido na literatura é a memoria colonial e a nostalgia imperial.” (“Por uma literatura”, 29).
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dimensdo ndo necessariamente presente em textos onde predomina a melancolia e,
portanto, uma dimensao mais individual. No entender da autora, nostalgia “is about the
relationship between individual biography and the biography of groups or nations,
between personal and collective memory” (21). Com esta distingdo em mente, arrisco
estabelecer alguns paralelos: por um lado, entre a experiéncia do narrador de A balada,
que reflete sobre o sofrimento provocado pela perda da sua Africa, mas que, a0 mesmo
tempo, convoca para 0 seu discurso vozes criticas da sua visdo dos acontecimentos,
reconhecendo na filha a possibilidade de viver a relagdo com Africa de um modo distinto
do seu (e do da sua geracdo); por outro lado, a experiéncia melancdlica de Silvério, o qual
é totalmente incapaz de olhar para o futuro e de ser uma mais-valia na vida dos filhos; ou
ainda a experiéncia de Pedro, que, vendo-se diariamente confrontado com obstaculos
relativos a sua sobrevivéncia, ndo demonstra capacidade para apaziguar a saudade de
Carminha/Africa e, assim, projetar um eventual regresso a Angola. As condicdes 6rfas
dos dois ultimos caracterizam-se, no fundo, por uma penetrante indoléncia que os impede
de agir e de esbocar alternativas para o futuro.

Ao elaborar esta comparacao, nao se afirma, todavia, que o lastro de nostalgia
patente em A balada envolva uma maior problematizacdo da experiéncia coletiva da
descolonizacdo, pelo contrério, as linhas finais do romance demonstram inequivocamente
que 1sso ndo acontece e talvez esta seja, para recuperar a posi¢ao Ribeiro (“O fim”), uma
oportunidade perdida. Apesar de todo o sofrimento envolvido e da multiplicidade de
perspetivas acerca dos acontecimentos histéricos, € com declarado tom nostalgico de
quem deseja “regressar a casa” — MesSMO que essa casa esteja ensombrada pela dor da

morte da filha — que o livro finda. Ha& nesta passagem e, em particular nas ultimas linhas,
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uma inegavel fusdo entre tempo e espaco caracteristica de um estado de profunda

nostalgia, que nem a experiéncia de orfandade invertida consegue totalmente erradicar:

Eu sou de Angola, que ¢ a terra onde nasceram a minha mulher, as minhas filhas e
as minhas netas. Eu ainda digo gindungo em vez de malagueta, geleira em vez de
frigorifico, curita em vez de penso rapido, chuinga em vez de pastilha elastica e
jinguba em vez de amendoim. Eu ainda chamo matumbos aos idiotas que gostam
de me xingar a paciéncia. (...) Estou cansado. Gostava de adormecer. E de sonhar
que regresso a casa e abro o coracdo ao olhar sereno das baleias que buscam nas

praias a resposta ao enigma das marés. (220-221)

O impeto nostalgico inferido destas observacgdes interliga-se com o movimento
pendular que subjaz a toda a narrativa — entre a afirmagéo do desgosto provocado pela
perda “do jardim das delicias” (41) e a dor avassaladora da morte da filha. Apesar desta
ambivaléncia que atravessa o discurso do narrador, poder-se-a, contudo, dizer que a
fratura emocional associada ao retorno jamais poderé ser sarada, porque é deveras mais
profunda do que qualquer perda material, é a dor inimagindvel provocada pela morte de
um descendente, dito de outra forma, a dor de quem sofre a amargura incurdvel de uma

orfandade invertida®!. Neste sentido, a balada que aqui se canta talvez seja, sobretudo, um

choro continuo pela morte de um filho.

Debrucei-me, neste capitulo, sobre a experiéncia de orfandade metaférica dos
colonos-emigrantes, associada a ideia de desenraizamento e ao facto de estes, embora

tendo nascido em Portugal, sentirem pertencer mais a Africa, a terra que Ihes permitiu

1 Um dos aspetos mais tragicos associados a perda da filha é o desconhecimento das circunstancias da sua
morte, assim como do paradeiro do seu corpo: “Nao sei ao certo onde a enterraram. Nem sequer sei se ela
teve como epitafio uma frase breve e clandestina escrita no muro esbranquigado de um cemitério.” (139).
Note-se ainda que a experiéncia de orfandade invertida é expressa pela figura do pai — simbolo do poder
colonial e patriarcal — contra o qual a filha se rebela. Esta é mais uma narrativa em que a figura materna
ndo ganha relevancia.
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alargar os horizontes e desenvolver novos habitos culturais. Questdes em torno da
melancolia e da nostalgia foram centrais na analise dos trajetos ficcionais dos colonos de
Os pretos, de A casa e de A balada. No proximo capitulo, analiso as vivéncias dos filhos
brancos dos colonos, marcadas por uma dupla orfandade: a perda do mundo sensorial da
infancia e do lugar de pertenca e, simultaneamente, a perda da familia (geralmente
manifesta na morte paterna e na alienacdo materna). Esta condicdo de dupla orfandade

articula-se com o sentimento de culpa colonial e com a necessidade de fazer o luto.
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CAPITULO 3

Retorno e Orfandade: as dores dos herdeiros brancos

A vida na coldnia era impossivel.

Ou se era colono ou se era colonizado, ndo se podia ser
qualquer coisa de transicdo, sem um preco, a loucura no
horizonte. (Figueiredo, Caderno, 157)

A sensacdo de pertencer

Ninguém nos pode tirar essa sensacdo de pertencer, de estar

contido. (Gersdo, A arvore das palavras, 53)
No conto “A minha mae ¢ um peixe (anotagcdes de um regresso)”, publicado em
2014, Sandro Junqueira aborda telegraficamente a problematica identitaria dos
descendentes dos colonos, enfatizando a nocdo de um percurso individual construido a
sombra de uma profunda perdal. A “orfandade de pertenca” visivel na mundividéncia dos
colonos-retornados a Portugal — escopo do capitulo anterior — amplia-se de forma muito
dramaética na experiéncia de vida dos seus descendentes. As trajetdrias destes Gltimos
exibem inegaveis repercussdes emocionais negativas, particularmente relacionadas com a
perda involuntaria da terra de nascenca. No excerto seguinte, 0 ubiquo sentimento de
orfandade origina uma espécie de armadura emocional da qual depende a sobrevivéncia
do protagonista: s6 o impeto de “controlo” e a ilusdo de “seguranca” lhe permitem

combater o “vazio negro”:

1 Os contornos da saida de Africa desenhados neste conto tém certamente ressonancias autobiograficas se
atendermos ao facto de o autor ter nascido em 1974, em Umtali (ha antiga Rodésia), e ter chegado a
Portugal com dois anos.
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H& muitos anos partiu daqui embrulhado numa manta de problemas que a vida
depositou no colo dos seus progenitores. Partiu para nunca mais voltar. Até hoje.
Né&o sabe se, por esse motivo ou por outro (ha sempre uma razdo qualquer pronta
a entrar na arena dos conflitos), padece de uma intratavel melancolia. Também
ndo sabe se sabe muito a este respeito. Embora admita que, de algum modo, esta
orfandade de pertenca desenhou nele uma tatuagem cardiaca.
Nunca andou com 0s peés bem assentes no chdo. Porque intuiu que o chéo,
qualquer chao que pisasse, ndo lhe pertencia. A sensa¢do de um vazio negro por
baixo. Tudo o que fez foram tentativas inlteis de preencher o vacuo. Por causa
dessa sensacdo de incompletude, de peca de domind colocada erradamente, de
canino extraido a bruta, agiu para que todos os seus esforcos individuais
corressem sempre em direccdo a0 mesmo combate: o controlo. Controlar os
outros. Controlar o ao redor. Para se iludir de seguranca. (215, italico meu)

O narrador de Junqueira conta a histéria de um homem que, na velhice, volta ao
territorio africano onde nasceu para revisitar a rua e a casa captadas pela lente fotografica
do pai quando o “paraiso”? ainda existia. A pulsdo de fecho de ciclo, nascimento e morte,
isto é, a vontade do regresso ao ponto de partida atravessa toda a narrativa e encontra
traducdo imagética na figura dos peixes desfalecidos apds a desova. A satisfacdo do dever
cumprido ecoa no desejo de repouso. O protagonista do conto, cujo nome nao é referido,
aspira a voltar ao espaco matricial de onde saiu, muitas décadas antes, por sentir a
derradeira e inconfessavel necessidade de preencher essa impressao de “orfandade”, de
“vacuo”, de “incompletude” responsavel pela sua “intratavel melancolia”. Repare-se que
a ndo individualizacdo acentua a dimensdo metonimica desta experiéncia. Este homem

representa, com efeito, a figura do migrante que, por ser de tenra idade a época da

descolonizagédo, ndo construiu memorias do lugar onde nasceu, mas devido a narrativa

2 A associagdo Africa/Paraiso é estabelecida poeticamente logo na abertura do conto: “Paraiso. A mie
repetia muitas vezes esta palavra, quando ele era pequeno. Escolhia sempre a hora da refeicdo. Servia os
pratos enquanto servia a meméria. Dizia paraiso e depois espalhava o sorriso como se de facto ja nele
tivesse vivido e dele conhecesse os segredos mais intimos. O paraiso era la. Ficou la. Em Africa. Naquele
pais.” (209).
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familiar repetidas vezes ouvida, acabou por conservar uma inexplicavel sensacdo de
apego, de pertencimento a um lugar desconhecido. O regresso a terra de origem
proporcionado por essa viagem €, pois, ndo um périplo por um lugar onde foi feliz, mas o
encontro possivel com a sua historia familiar.

A intima “sensagdo de pertencer” expressa pela protagonista de A arvore das
palavras (Teolinda Gersdo) tal como a angustia de perder o laco a terra africana e a
dificuldade de habitar esse espag¢o de “transi¢do”, referidas pela narradora do Caderno,
(ideias inscritas nas epigrafes) sdo elementos comuns a experiéncia dos filhos brancos
dos colonos saidos de Africa no contexto do fim do império. A natureza conflitual dos
sentimentos de pertenca exibidos por estas personagens refletem, de modo evidente, a
ideia de que o colonialismo “rather than being monolithic, created an ‘intricate web of
relations’ that was full of contradictions” (Brettel, 28). As contradi¢bes nos percursos
destas personagens dizem sobretudo respeito a problematica de habitar o modo de ser
“uma colonazinha preta”, nos termos da narradora do Caderno, ou de se “tornar negra”,
na experiéncia de Gita. A inquietude subjacente ao papel de herdeira colonial
manifesta-se a medida que estas personagens vao crescendo e tomando consciéncia do
ambiente sociofamiliar que a sua volta se deteriorava, tal como sucede com Guilherme, o
narrador de As sete. Desta feita, ndo é incompreensivel o desejo de sair de Africa
verbalizado pelas duas narradoras, mesmo pressentindo a soliddo e o desenraizamento
que tal saida poderia implicar. Assim, a adesdo a partida relaciona-se simultaneamente
quer com o desejo de afastamento em relacdo a familia quer com a necessidade de
construir uma nova identidade, ainda que isso exigisse passar a habitar no “quarto

abafado” da casa das tias (A &rvore, 238). Como se precisassem de renascer, depois de
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um choro “a fio”3, na contramo dos desejos dos progenitores, estas duas narradoras
sabem que o tempo da presenca portuguesa em Africa estava prestes a ruir e intuem que o
caminho sera tracado pela sobrevivéncia.

A condi¢do de “sobrevivente™* é igualmente partilhada por Ana, a protagonista de
O Tibete de Africa (doravante O Tibete)®, romance de Margarida Paredes. A semelhanca
das duas protagonistas anteriores, também Ana pertence a Ultima geracdo de colonos
nascidos em Africa. Jovem & época da descolonizacéo, no dizer da propria protagonista,
este grupo geracional “so nasceu em Africa por causa da casmurrice de um velho ditador”
(138). Para a narradora e para a geracdo que ela representa, este nascer por acaso em
terras africanas acarreta a vivéncia num “limbo” entre dois mundos socioculturais: o
portugués e o africano. Uma vivéncia sempre a espera de ser resgatada, nas palavras de
Ana: “Esperei estes anos todos para que o destino se mostrasse bondoso comigo e eu
reconquistasse a alegria de viver. Tenho estado suspensa num limbo a espera deste
momento.” (134).

Varios tedricos dos estudos culturais e dos estudos pds-coloniais caracterizam as
identidades dos sujeitos pos-coloniais como diasporicas, isto €, como identidades
naturalmente marcadas pela condi¢ao de estar “in-between”. Dito de outro modo, pela

circunstancia de ser e pertencer a diferentes lugares e, a0 mesmo tempo, ndo ser de lugar

3 A despedida do pai — e, por extensdo, de Africa — é profundamente dolorosa para a narradora do Caderno.
A cena no aeroporto, descrita de forma bastante poética, fica marcada pelo desmesurado tamanho dos
bragos do pai que a narradora tem pena de largar, assim como pelo seu choro “a fio” (161). Também para
Gita, o momento da despedida envolve sofrimento e os seus olhos enchem-se de “chuva” (240),
impedindo-a de ver o amigo que ficava para tras, junto a porta de embarque.

4 Leia-se: “Sou uma sobrevivente! Preciso apenas de algum tempo para pensar... para repor a diregéo da
vida no lugar!” (Paredes, 138).

5 Este livro foi publicado em 2006 pela editora Ambar (Portugal), reeditado em 2009 pela editora Cha de
Caxinde (Angola) e, em 2015, pela Verso da Histdria (Portugal). Todas as citagdes do romance sdo
retiradas da Ultima edigdo.
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nenhum. Ressalvando o facto de aqui se referir o ponto de vista do descendente do
ex-colono/colonizador (aquele que migra para uma terra que, embora estranha, ndo deixa
de Ihe ser familiar), poder-se-a afirmar que o trajeto da narradora de Paredes se encaixa,
em maior ou menor grau, na conceptualizacdo das identidades diaspdricas. Dado que a
experiéncia migratoria envolve conflitos identitarios, ndo é de admirar que o0 sentimento
geral desta protagonista (e da geracdo que ela representa) seja de deslocamento, de
desterritorializacdo, de dispersdo mental e, consequentemente, de uma inequivoca
orfandade de pertenca. Como Sandra Ponzanesi lembra, na senda de Avtar Brah,
“Diaspora is both a material condition of dislocation and a postmodern notion which
expresses an intellectualization of existential dispersion” (“Diasporic subject”, 216). Esta
autora acrescenta ainda que os espacgos diasporicos permitem a representacdo daqueles
“who straddle two or more cultures, languages and ethnicities and offer a way of
rethinking post-colonialism as blurring the lines of national enclaves” (idem).

Embora as personagens analisadas neste capitulo ndo ilustrem todos os elementos
mencionados por Ponzanesi, ndo € totalmente despropositado ver-se nelas uma
manifestacdo de uma posicdo oscilante entre “culturas” diferentes. Afigura-se crucial,
portanto, a problematizacdo do retorno, considerando a geracao dos filhos dos retornados,
migrados a pressa para fugir ao caos instalado nos territorios africanos no momento
histdrico das independéncias (nomeadamente de Angola e Mocambique, territérios onde
0s portugueses estavam em maior numero). Sublinhe-se, na realidade, que para os filhos
dos colonos ja nascidos nas entdo provincias ultramarinas a descoloniza¢do implicou
mais uma partida do que um retorno. No que diz respeito a experiéncia dos colonos e,

mais particularmente, dos seus descendentes, o “estar entre culturas” tera provavelmente
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a ver com aquilo a que Piotr Sztompka chamou de desorientagdo cultural: “cultural
disorientation appears when people find themselves in the grip of a new culture, or more
precisely when the socialized, internalized culture that they carry ‘in their heads’ or in
their semi-automatic ‘habits of the heart’ clashes with the cultural environment in which
they find themselves.” (454).

O estado de desorientacdo cultural serd ainda mais evidente no caso dos filhos dos
colonos de vérias geracbes em Africa. O trajeto de Muila, uma das personagens
principais de Retornados: o adeus a Africa®, de Antonio Trabulo, é um exemplo digno de
menc¢do. Herdeiro de uma familia de colonos de varias geracfes em Angola, o éxodo
forcado para Portugal sera percecionado como total desenraizamento e
desterritorializacdo. Acolhido em casa de uma tia afastada, Muila sentir-se-a
imediatamente desajustado a terra “tristonha” (79) em tudo diferente do seu familiar
espaco africano. E, mesmo que se esforce “por separar a razdo das emocgdes” (268) para
melhor compreender as circunstancias do fim do império e da descolonizagédo causadoras
da perda da terra natal e do seu universo cultural, esta personagem néo escapara a um fim
tragico: morre sozinho numa gruta nos arredores de Lisboa, apds ter noticias da
destruicdo da fazenda da familia no Lubango. Com a saida de Africa, Muila isola-se e

autodestroi-se; o sentimento de perda € vivido como uma condenacao.

O Tibete de Africa

6 Apesar das vdrias reservas que este romance, publicado em 2009, possa despertar (a comegar por uma
certa inconsciéncia histérica percetivel, por exemplo, na introducdo onde se 1€ que 0s portugueses, entre 0s
europeus, terdo sofrido mais por terem sido os wltimos a sair de Africa e por serem “mais propensos a
misturar sangues e ideias”, 9), entrevé-se no discurso do narrador e nos dramas da extensa galeria de
personagens uma preocupacio de problematizar tanto a sociedade colonial portuguesa em Africa quanto a
rececdo dos retornados, enfatizando-se a heterogeneidade desta populacdo migrante, bem como a
pluralidade de experiéncias no que diz respeito a (des)integragdo na sociedade portuguesa. Além dos casos
de sucesso decorrentes do espirito de iniciativa, do apoio familiar ou dos incentivos do IARN, este livro
ressalta particularmente experiéncias negativas: morte, suicidio, prostituigdo e consumo de drogas.
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Dividida entre “Passado” e “Presente” e intercalando os discursos de primeira e
terceira pessoas, a narrativa de O Tibete é composta por vinte capitulos relativamente
curtos. Neles da-se a conhecer a infancia de Ana em Angola, a chegada e as vivéncias na
ex-metropole, a estadia na Bélgica onde Ana estuda e conhece Amandio, o futuro marido
(um exilado politico portugués) e, finalmente, o regresso a Lisboa, onde aceita um cargo
numa empresa de telecomunicacgdes. Entretanto, ja divorciada, Ana acaba por se envolver
amorosamente com Justino, um jovem angolano contratado para fazer parte da sua equipa
de trabalho. Embora a perspetiva de Ana seja central, a historia é igualmente tecida a
partir das duas vozes masculinas, estratégia polifonica que acrescenta dinamismo a
narracdo e, ao mesmo tempo, complexifica a versdo da protagonista. A vivéncia
entre-lugares marca o percurso de Ana e materializa-se ficcionalmente num estado de
dupla orfandade decorrente da perda de Africa e da dissolucdo do universo familiar.

O Tibete convoca a experiéncia do fim do império colonial: filha de portugueses
emigrados em Africa na década de 60, Ana é forcada a sair do lugar onde nasceu e,
consequentemente, a adaptar-se a terra natal dos pais. Com o crescimento, a relacdo
emocional e sensorial com o continente africano é relegada para a gaveta das memodrias,
mas acaba, inevitavelmente, por reaparecer na idade adulta. A sua trajetoria constitui um
testemunho individual de uma historia vivida, mas também silenciada coletivamente.
Com efeito, Ana esforga-se por cortar “o corddo umbilical” (66) com as suas vivéncias

africanas em prol da estabilidade emocional e da adaptagdo as novas circunstancias’. No

7 Tal como ela propria explica: “Estava farta de conviver com a minha amargura e revolta. Africa que se
lixasse! Resolvi esquecer o passado e fingir que ndo tinha tido uma infancia e adolescéncia.” (122-123).
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entanto, a forca desse passado ndo desaparece e presentifica-se logo que Ana conhece
Justino e se sente irremediavelmente atraida por ele. Este envolvimento amoroso serve
um duplo propésito: por um lado, é o gatilho para ela revisitar as memdrias de infancia e
questionar a sua identidade; por outro, ¢ “um meio para se libertar dos estereotipos e
lugares comuns fabricados dentro da cultura portuguesa em relacdo aos africanos e ao
colonialismo”, com observou Jessica Falconi numa breve sinopse do romance (s/p).
Desta feita, “a relacdo amorosa, aparece como uma interacgdo complexa de conflitos
pessoais e culturais, marcados por circunstancias histéricas determinadas, e torna-se um
lugar de reflexdo intima, cultural e politica: um lugar ético” (idem). A relagdo amorosa
potencializa, pois, o reencontro com o passado e o confronto com os fantasmas a ele

associados.

Um percurso de multiplas perdas

A narradora de O Tibete “[perde] o pai no mesmo dia em que [¢] obrigada a
abandonar o Unico chdo que conhecia e pisava desde que nasceu” (47). Se, em termos
simbdlicos, a morte do pai podera ser interpretada como a morte do colonizador e da sua
autoridade, a perda do lugar de nascimento remeterd para o inevitavel culminar de um
tempo historico em que essa autoridade colonial é definitivamente posta em causa. Partir
para Portugal ndo constituia exatamente um regresso porque Ana, como tantas outras
criangas e jovens, nunca tinha estado na metropole e é por isso que a saida de Angola €
encarada como drama coletivo vivido por uma geracgdo inteira — o uso do plural assim o

demonstra:
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Para mim ndo era regressar, era fugir da minha terra porque nunca tinha

conhecido outra. Porque tinhamos de aceitar que nos mandassem embora? Porque

ndo resistiamos? Porque € que esta era a nossa terra quando tinhamos soldados de

Portugal a defender-nos e agora, que eles se iam embora, parecia que tinhamos

ficado todos 6rfaos de um dia para o outro?! (43, italico meu)

O sentimento de abandono e de orfandade coletiva enfatizado no final do excerto
resulta, pois, do corte repentino e involuntario com o universo sensorial®. O confronto
com a realidade portuguesa estabelece uma rutura com a colorida e aromética infancia,
encarada como uma perda impossivel de evitar. Paralelamente a sensacdo opressora de
ndo conseguir vislumbrar a linha do horizonte, Ana deixa-se abalar fisica e
emocionalmente perante o “quotidiano miserabilista” (52) da ex-metrépole. A exiguidade
e a falta de conforto da casa da avO materna é apenas um dos varios sinais da sua
dificuldade de adaptacdo a terra da familia®. Porém, dona de um espirito independente
(traco alids tipico das personagens 0rfas), Ana depressa encontra maneira de evitar passar

tempo em casa da avd, procurando refugio a beira-mar e concentrando-se nos estudos,

com o afinco de quem pretendia lutar contra os insultos por ter nascido em Africa, por

8 A infancia vivida em Africa é naturalmente marcada pelas sensacbes relacionadas com o espago
domeéstico africano em cujo centro se movem os criados com as suas rotinas, universo do qual os pais estio
excluidos. E na companhia do criado Aguiar que Ana sente, descalga pelo mercado, “os cheiros das frutas
frescas” (27) e, nas ruas proximas dos musseques ao entardecer, os cheiros do “milho assado, mandioca
tostada e outros aromas quentes e picantes das quitandeiras” (28). E igualmente com Aguiar que Ana
aprende a andar de bicicleta e a praguejar em kimbundo. Quando Aguiar falece, é a cozinheira (Fina) que
passa a ser o seu refligio e o seu reportério de histdrias e costumes africanos. Também as sensagdes sdo
determinantes no apego de Ana pela criada, na verdade, é o seu cheiro a engomado e a sua pele macia que a
confortam, amainando a dor da auséncia de Aguiar.

9 Além de ser pouco iluminada, a casa encontrava-se repleta de paninhos, mantas e naperons de croché,
objetos esses que agudizam a alergia que Ana tem aos &caros e, consequentemente, fazem com que ela
desenvolva uma hipersensibilidade aos cheiros. O sentido do olfato, tdo estimulado na infancia pelos
quentes aromas africanos, é amplamente abalado pelo mundo desconhecido encontrado na ex-metropole.
Como se a sua adaptacdo a Portugal implicasse o bloqueio da sua capacidade de cheirar e, por extensdo, de
sentir prazer. Efetivamente, é com repulsa que Ana descreve a casa da avo: a exiguidade do espago, a falta
de sol e de luz, mas é ainda com mais aversao que se refere aos cheiros desagradaveis: “Primeiro foi o
cheiro a mofo da humidade que escorria das paredes, depois o cheiro da lixivia, com a qual a avo tentava
disfarcar as manchas negras na parede. Mas o pior de tudo era o cheiro da roupa suja, que era
sucessivamente vestida sem ser lavada. Nojo era o que eu sentia. Nojo que a gratiddo me obrigava a
disfarcar, porque a avé era a minha ancora e aquela casa o meu porto.” (54, italico meu).
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usar roupas coloridas e por parecer “uma preta a dangar” (55). A medida que a jovem se
esforca por se integrar na realidade portuguesa, as marcas da sua ligacdo corporal e
sensorial ao continente africano perdem o vigor, como se a adaptacdo a terra de
acolhimento exigisse o abandono das raizes africanas: “O retorno a Africa, que as febres
me proporcionavam, foi-se diluindo (...). Quando deixei de ter crises senti falta dessa
vertigem, como uma perda. Cada vez menos fios me ligavam ao passado.” (55, italico
meu).

No entanto, a orfandade da narradora manifesta-se antes da chegada a Portugal. A
primeira das sucessivas perdas desta orfa diz respeito a morte de Aguiar, o criado da
familia. Ao seu olhar inocente, matizado pela tenra idade, ndo escapa a brutalidade a que
Aguiar tinha sido submetido. Embora a sua morte tenha sido classificada pelas
autoridades como acidental, o leitor 1é nas entrelinhas que a morte de Aguiar tinha sido
arquitetada pelo pai de Ana depois de ter ficado a saber que o criado, excitado por ver a
patroa a masturbar-se, teria abusivamente entrado na cama dela por pensar que esta o
aliciava a fazé-1o'®. A descricdo do cadaver de Aguiar assenta num paradoxal embate
entre prazer e medo, beleza e horror, concentrando em si a forca de uma imagem
traumatica. Atente-se na violéncia da imagem do corpo do criado como uma “bola de

borracha” perfurada por “uma haste erecta”

10 A propésito deste mal-entendido do criado, diga-se que é a atitude transgressora da mae de Ana ao
masturbar-se que faz com que Aguiar ultrapasse a divisdo entre os dois mundos em que vivia: o do criado
submisso no mundo dos brancos e o do dancarino orgulhoso e respeitado no mundo dos negros, mundos
dos quais a narradora nos da conta na seguinte passagem: “O pai ndo sabia, mas havia dois Aguiares. O
meu Aguiar trabalhava |4 em casa manso, triste e silencioso, o outro pertencia a um mundo que eu ndo
conhecia, muito diferente do nosso, cheio de sons e musica dos conjuntos, um mundo onde o Aguiar era
alegre, feliz, tinha namoradas e uma reputacdo a defender gingando e dan¢ando com orgulho — A menina
ndo sabe, mas |4 no saldo sou muito respeitado.” (29). Agradeco a Margarida Paredes a generosidade de ter
trocado comigo, por e-mail, as suas impressdes sobre este episédio.
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Um dia, ao espreitar pela janela da arrecadacdo nos fundos do quintal, vejo uma
bola de borracha castanha escura, enorme, brilhando com todas as cores do
arco-iris. Encosto o nariz a vidraca e vejo uma haste ereta espetada na bola. Uma
bola com pernas e bracos. N&o percebo o que €, mas grito. Através do vidro fico
hipnotizada com aquela imagem filtrada pela poeira. Grito outra vez de horror
misturado de prazer porque aquela coisa é bela e ndo parece verdade.

Ainda hoje sonho com aquele corpo, mais belo morto do que alguma vez foi em
Vivo e que se gravou na minha memaoria como uma das mais fascinantes imagens
que vi. Nenhum escultor teria o arrojo estético de produzir uma obra tdo sedutora
e inquietante como o cadaver do Aguiar, que acabei por descobrir, inchado pelo
calor e esticado pelos fluidos, refletindo na pele negra todas as cores do universo
e coroado por um pénis ereto. O destino em poucos dias tinha-me confrontado
com o sexo inchado do meu!! Aguiar vivo e morto. Com a inocéncia perdida
tinha-se acabado a felicidade, mas nessa altura eu ainda ndo sabia que viviamos
num mundo rodeado de fantasmas. (30-31)

O siléncio sobre o segredo de ter visto a mée e o criado pela porta entreaberta do
guarda-fatos'? e, passados alguns dias, de ter visto o cadaver de Aguiar no quintal é
extremamente penoso e transforma-se numa violenta sensacdo de opressdo, s aliviada
quando a menina sai para a rua e toca o capim com 0s pés descalgos. Sobressaltada,
durante meses, Ana passa a ver no espaco doméstico sinais e objetos mdrbidos: a cor
laranja do quadro evocava nela a cor do fogo do purgatério; o tampo de marmore da
mesa, uma campa de cemitério; e o soféa preto, um caixao. S6 as viagens que passa a fazer

com o pai lhe permitem evitar a presenca da mae que, no seu entender, seria a culpada

daquele desconforto de cortar a respiragdo. E, pois, com um desconcertante desapego que

11 Apesar de surgir sempre em italico, note-se que o possessivo usado por Ana para se referir a Aguiar ndo
é, em nenhum momento da narrativa, desconstruido, o que talvez sirva para ilustrar a ambiguidade das
relacBes coloniais e 0 complexo universo dos afetos que nelas esta contido. O possessivo tanto expressa a
afetividade da menina em relacdo ao criado que a fascinava como desvela a ideia de posse
inconscientemente interiorizada por si. Uma vez cristalizado nas memorias de infancia, talvez se
compreenda que Ana continue, depois de adulta, a lembrar-se e a referir-se a Aguiar dessa maneira e ndo
perceba que, ao fazé-lo, reproduz a pratica colonial de os criados serem “posse” dos patrdes.

12 Escondida dentro do roupeiro com a intencéo de pregar uma partida a mée, Ana acaba por vé-la na cama
e por ver, um pouco depois, o criado a entrar no quarto, a despir-se e a deitar-se com ela. Ainda que, dada a
inocéncia propria da idade, Ana ndo compreendesse inteiramente o significado daquele evento, a sensacao
de que a mae era culpada de algum crime toma conta dos seus pensamentos (“a mde parecia-me culpada,
mas ndo sabia de qué!” 38), comprometendo a partir dai a relagdo entre mée e filha.
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Ana explica a Amandio a desilusdao sentida em relagdo a mae: “O afeto que nos ligava
rompeu-se no dia em que me escondi no guarda-fatos. Debaixo da agitacdo daqueles
lencdis suados fiquei sem mae...” (46, italico meu).

O distanciamento emocional entre mée e filha agudiza-se com a chegada a
Lisboa, manifestando-se logo no espaco do aeroporto. Indiferente e apética, a mae entra
para 0 autocarro sem esperar pela filha, o que faz com que esta se sinta naturalmente
desamparada: “Ainda estava preocupada em manter o equilibrio quando vi a mama entrar
num autocarro. ‘Mamad, espera por mim!’ Sem olhar para tras ela caminhava como um
automato.” (49). A auséncia do afeto materno impresso nesse gesto vai contribuir para a
derradeira separacdo entre as duas. Textualmente, o corte emocional traduz-se ndo s6 na
expressdo “a minha progenitora” (53) usada por Ana para se referir com indiferenca a
mée, mas também nas observacOes tecidas a sua falta de coragem face as novas
circunstancias e dificuldades financeiras®*. O afastamento fica registado também na
agressividade com que Ana traca o retrato psicoldgico e fisico da mée desprovido de
qualquer ternura ou empatial®. Para a protagonista, a mie é uma mulher sem coragem,
apatica e dependente, um tipo de mulher que Ana desvaloriza. Alias, 0 seu percurso sera,
por oposicdo, o de uma mulher pragmaética e independente financeira e sexualmente.

Poderéa afirmar-se, por conseguinte, que o primeiro sinal da orfandade de Ana se

encontra na morte de Aguiar e no pesado siléncio que é levada a manter sobre o episodio

13 Com efeito, se em Africa, a mae reclamava do calor, em Portugal reclama do frio e nas suas memoérias
africanas s6 guarda os privilégios antigos, esperando que, por magia, 0 passado se transformasse em
presente. Destaca-se uma frase curtissima em que sarcasmo e ironia se confundem, acentuando, nas
palavras da narradora, a “méagoa ancestral” (47) que guarda contra a mde: “Uma tnica década ausente da
terra natal e ja era uma africanista convicta.” (53).

14 Destacam-se dois exemplos: “Estd anestesiada pela psicologia barata dos romances cor-de-rosa e dos
livros de autoajuda. (...) E uma mulher pouco inteligente. (...) uma esposa feia e inexpressiva como a minha
mie” (46) e “E uma mulher sem pescoco, de cara redonda, com olhos protuberantes e afastados. Tem
aquele ar imperturbavel, vazio de emocdo, das pessoas que nunca se questionam. Nao sorri com os olhos.
Nos labios finos exibe o sorriso palido de alguém a quem a vida desconcertou.” (47).
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do guarda-fatos, porque, como ela propria diz, “Ninguém se lembrou de [a] interrogar”
(31). Ana silencia a violéncia da qual foi testemunha até ser confrontada com
circunstancias que a forcam a revisitacdo desse acontecimento. Quando esse embate
mental e emocional ocorre, Ana € impelida a dar o seu testemunho®®. A histdria desta
narradora ndo se constitui como a procura das suas raizes, mas como 0 inevitavel
confronto com essas raizes, porque so esse confronto permitira uma reconciliacdo com o
passado impregnado de siléncios e segredos. Essa viagem pelas memdrias ndo se faz,
todavia, sem dor: quando Ana “falava sobre a infincia, as palavras eram articuladas com
dificuldade e a expressdo sofrida” (25). Ao descrever a imagem do cadaver de Aguiar que
Ihe despertara impressdes contraditorias de beleza e horror, Ana liberta-se ndo do
sofrimento, mas do segredo em torno dos acontecimentos que antecederam a morte do
criado — evento que curiosamente Ana atribui a ma conduta da mée e ndo a ousadia de
Aguiar, nem & crueldade do pai'®. Os contornos da condicdo 6Orfa da protagonista
desenham-se, assim, a partir do desaparecimento do criado e do sentimento de repudio
em relacdo a mée.

Vaérios estudos sobre a representacdo literaria da figura do 6rfao sublinham que a
orfandade surge com frequéncia relacionada tanto com a questdo da ilegitimidade?’

guanto com a existéncia de segredos familiares que o 6rfao acidentalmente descobre ou

15 Leia-se: “Leva-se uma vida inteira a esconder, debaixo de camadas e camadas de recordacdes, 0s
segredos que nos magoaram em crianca e, quando pensamos que estamos a salvo, o passado sai das
dobras do esquecimento e confronta-nos com as nossas indeléveis misérias.” (83, italico do original).

16 A ndo atribuicdo da culpa a figura paterna é bastante significativa. Tal como acontece em O retorno,
também neste romance a autoridade paterna ndo é posta em causa, mesmo que Ana, no fundo, saiba que s6
0 pai teria forga para assassinar brutalmente o criado. Dir-se-ia mesmo haver, nestes livros, um fascinio em
relagdo a figura paterna, que ofusca o sentido critico dos filhos, nomeadamente sobre a participacdo dos
pais nas dinamicas de poder colonial, 0 que ndo acontece, note-se, no Caderno. Neste caso, o fascinio pela
figura paterna é problematizado pela vontade de a filha recusar abertamente a ideologia colonialista do pai.
17 Como observa Laura Peters, “The secret hidden nature of orphanhood manifests itself not only in
foreignness but also often intertwines with illegitimacy.” (23).
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ativamente procura desvendar®®. No caso de Ana, além do segredo guardado sobre o
episddio que antecedeu a morte de Aguiar, a narradora acaba por descobrir dois
inesperados segredos familiares apds a chegada a Portugal. O primeiro é sobre a fuga dos
pais para Africa: eram ambos casados com outras pessoas quando se apaixonaram € nio
puderam divorciar-se por serem casados pela igreja. O segundo é a existéncia dos filhos
que o pai tinha desse casamento. Porventura ainda mais desconcertante, porém, é o facto
de oficialmente Ana ser filha ndo do pai biolégico, mas do marido que a mée tinha
abandonado.

A confirmacdo da morte do pai coincide, ndo gratuitamente, com o desvendar
destes segredos familiares. Descobrir que o pai tinha uma esposa e trés filhos ja adultos
constitui, com efeito, um momento profundamente dramatico na vida da narradora,
levando-a a assumir a sua radical orfandade advinda ndo sé da perda fisica do pai, mas
também da perda do seu proprio nome: “Foi como se tivesse ficado 6rfa duas vezes. Nao
pude enterrar o papd, ndo herdei o nome dele e passei a ser filha de um desconhecido.”
(50-51). No meio de tdo inusitadas revelacdes, Ana ganha consciéncia ndao sé da sua
ilegitimidade, mas também da vulnerabilidade da sua posicdo no interior da nova familia;
por outras palavras, nesse instante, Ana reconhece a sua condicdo de 6rfa. O universo
familiar, no centro do qual a protagonista se movia durante a infancia e adolescéncia,
desmorona-se com a saida de Africa e, consequentemente, Ana passa a representar a

diferenca, 0 membro ilegitimo no interior da familia®.

18 Um dos tipos de 6rfao analisados por William Floyd é o 6rfdo detetive ou o 6rfdo que se depara com
segredos familiares. Sobre o comportamento destas personagem, o autor afirma: “He or she is cast into the
role of divulging family secrets, of unearthing potentially damning evidence that incriminates a family
member, or of exonerating a family member from unjust familial accusation” (71).

19 |_embre-se que essa ilegitimidade ja tinha sido desvelada por Aguiar, quando, num dia entre tantas outras
histérias, ele Ihe segredara que o pai tinha filhos na metropole e que para ela e os pais serem uma familia
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Identidade fraturada ou “uma preta a dancar”

A dissolucdo familiar acontece em simultdneo com o assumir, por imposicédo, de
um novo traco identitario. Desconhecendo os cddigos culturais da metropole, Ana é
confrontada com o olhar de alteridade que a vé como estando fora de lugar. Afinal, ndo
era europeia mas também ndo era africana. Nas suas palavras, “Nao era angolana, ndo era
portuguesa: era retornada. Com o tempo apercebi-me de que ser retornada era uma
espécie de doenca que todos 0s recém-chegados tinham contraido em Africa.” (50, italico
do original). A “doenga” de Africa a que a protagonista se refere diz respeito a
experiéncia de quem ¢ “arrancada a forga do seu paraiso”, como observou Raquel Ribeiro
no prefacio a ultima edicdo do romance, condi¢do vivida por uma geracdo inteira. A
histéria de Ana é, repita-se, a historia dos herdeiros dos colonos, aqueles que guardaram
os siléncios e as memdrias dos pais, assim como as suas (em muitos casos, vagas)
memorias de infancia®.

Numa leitura mais abrangente, talvez ndo seja exagerado estabelecer, neste
contexto, um paralelo entre a ilegitimidade de Ana no seu contexto familiar e a

ilegitimidade contida no rotulo “retornados”, grupo com o qual Ana ¢ inadvertidamente

teriam de viver escondidos em Africa. Mas, na imaginacio da pequena Ana, essa histria era apenas mais
um exemplo engragado de que “A vida parecia um jogo de esconde-esconde.” (29).

20 Neste romance, a questdo da dimensdo autobiografica ndo é evidente porque a escritora ndo viveu a
experiéncia do retorno em primeira méo, apesar de ter ligacdes afetivas a Africa. Todavia, é importante
mencionar que Margarida Paredes abandonou o curso universitario que fazia na Bélgica para aderir ao
MPLA e viajar para Angola a fim de colaborar na construgdo da nova nacdo. Os eventuais dados
biograficos presentes no livro sdo, assim, algo marginais para o desenvolvimento ficcional da narrativa.
Confrontada, numa entrevista, com a existéncia ou ndo de uma dimensao autobiogréafica e memorialista
neste livro, a escritora responde: “O Tibete de Africa é uma histéria inventada. Ndo é a minha
autobiografia, mas permitiu-me dar sentido as diferentes realidades que vivi. A escrita é muitas vezes uma
historia inventada a volta da nossa vida. (...) Eu sei que os leitores procuram o autor por tras de cada
palavra e é verdade que eu recorri a algumas vivéncias pessoais. Mas, apesar de ter uma histdria de vida
movimentada, ndo sou nenhuma personagem de romance! O leitor atento descobrira se apareco, ou ndo, na
narrativa...” (2006, s/p).
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identificada. Com efeito, o retrato de quem tinha chegado de Africa, tracado pelos
metropolitanos, enfatiza a ilegitimidade que estes ultimos atribuiam aos primeiros. Os
chamados “retornados” eram, sem distingdes, vistos como exteriores a sociedade
portuguesa (muitas vezes chamados “portugueses de segunda”?'). Eram os elementos
que, consciente ou inconscientemente, forcavam os metropolitanos a confrontarem-se
com a sua participacdo, mesmo que indireta, no projeto colonial. Dito de outro modo,
estes membros da grande familia constituida (na retdrica imperialista) por Portugal e as
provincias ultramarinas vinham expor a violéncia de um passado e de um presente que
ninguém estava disposto a assumir, dai o estigma que sobre eles recaiu e dai o jogo de
culpas, desculpas e siléncios que alimenta, até hoje, a histéria da descolonizacdo. E
significativo notar que o excerto relativo a visdo metropolitana sobre os retornados surge
em italico e apresenta a indicacdo, em nota de rodape, de que foi baseado numa peca
jornalistica. Deste modo, recorrendo a um discurso vagamente coletivo, a escritora ndo sé
reproduz o tom de vitimizacdo repetido pelos retornados que se sentiam completamente
injusticados, como também destaca as opinides desfavoraveis dos metropolitanos sobre
esse grupo populacional. Usando um tom levemente irénico e distanciado, a voz narrativa
mostra 0 qudo pernicioso € tanto a vitimizacdo quanto a culpabilizacdo perante eventos
historicos envoltos numa enorme complexidade??.

Os retornados e os seus descendentes, 6rfdos de uma Africa que deixava de existir

— a Africa colonial —, expunham as ansiedades e as contradicdes de uma outra sociedade,

21 Distingdo simbolica e sem traducdo legal, como observa Claudia Castelo (Os outros, 28).

22 | eia-se: “Retornados e profundamente infelizes, tentamos recomecar a vida sob a pressdo de uma
comunidade que, em vez de culpabilizar os ventos da histéria, se virou contra nés. Em Portugal
aprendemos a carregar com todas as culpas do mundo. Em Africa viviamos bem porque exploravamos os
negros. A tropa portuguesa foi enviada para a guerra nas coldnias durante catorze longos anos, por nossa
causa, para nos defender. Enquanto eles sofriam no mato, n6s divertiamo-nos nas cidades. Depois de uma
vida de fausto, ao primeiro tiro abanddmos tudo e chegamos a Portugal sem nada, porque ndo soubemos
acautelar o futuro.” (52, italico do original).
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a portuguesa, marcada pela auséncia de um pensamento anticolonial generalizado? e, nos
primordios da Revolucgédo de Abril, um tanto apegada a ideia de se achar (com maior ou
menor razao, note-se) vitima do salazarismo. As reivindicacGes da populacdo que entra
em Portugal na sequéncia do processo de descolonizacao colidiu com o contetdo politico
do Processo Revolucionario em Curso, o que fez com que o debate sobre a rececdo dessa
populacdo tdo heterogénea se tornasse complexo e dificil de deslindar, tanto mais que
Portugal, convira recordar, ndo era sendo uma sociedade recém democratizada.

Deve ainda sublinhar-se que a questdo da ilegitimidade atribuida as familias
colonas pode também ser considerada sob um outro prisma: o dos colonizados. Quando
as noticias da guerra pela independéncia chegam aos centros urbanos e a violéncia se
torna incomportavel, a presenca dos portugueses é abertamente sentida como ilegitima
pelos africanos. Exemplos dessa percecdo sdo nao apenas as histdrias sobre a escravatura
e a bravura da rainha Njinga Mbandi contadas pela cozinheira da familia de Ana a revelia
do patrdo, mas também a mudanca de comportamento das criadas quando comegcam a
perceber que a vitoria sobre a opressdo colonial e a saida dos colonos estavam
iminentes?*,

A ilegitimidade do colonizador €, no entanto, denunciada no presente pés-colonial
de forma abertamente descomplexada através da voz do ex-colonizado. Representante da

elite angolana a trabalhar na capital da ex-metropole, Justino articula uma viséo critica do

23 Vérios autores referem esta ideia. Alfredo Margarido, por exemplo, afirmou, em 1980, que “o espirito
colonial” era “largamente generalizado em Portugal” e “impedia que se reconhecesse o peso negativo do
facto colonial” (7).

2 A enfase na inesperada rebeldia das criadas da conta, mesmo que sé obliquamente, da ilegitimidade dos
portugueses em Africa e das mudangas que se avizinhavam: “A cada dia que passava, a Fina chegava mais
tarde e safa mais cedo e ja ndo parecia tdo gorda. A Lila andava feliz, o irmdo veio de Brazzaville e ela
comegou a fazer sé o que lhe apetecia. A roupa suja ja ndo cabia no cesto de verga entrangado pelos Lundas
e o tabuleiro da roupa engomada achava-se estranhamente vazio. Os pais chamavam-lhe a atengdo, mas
quando eles viravam costas fazia um muxoxo e cantava entre dentes: Cheira mal, cheira a Lisboa...” (41,
italico do original).
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colonialismo, confrontando Ana (e todos 0s portugueses) com a perspetiva do outro. Ao
observar um conjunto de fotografias de Angola expostas na parede de um bar-restaurante
em Lisboa, Justino discorre sobre o funcionamento da sociedade colonial, concluindo que
as fotografias do empregado do estabelecimento tiradas em Angola “retratam pessoas que
conviviam num mesmo espago sem se verem’ (75), ou seja, “mostram duas sociedades
que, nos loucos anos 60, viviam juntas e de costas viradas uma para a outra” (76). E entdo
Justino que, instigado por Ana, expde os ressentimentos dos colonos forcados a sair de

Africa, ao comentar:

— Sabes qual € o vosso mal? Vocés viviam fechados num mundo s6 vosso. O que
nos pensavamos, 0 que nds sentiamos ndo tinha importancia nenhuma! Na
realidade vocés ndo nos viam. Angola era s6 paisagem! Sairam de la derrotados,
humilhados ficaram magoados para sempre. (136)

A experiéncia colonial é, deste modo, problematizada a partir daquilo a que
Falconi chamou “dois lugares de enunciacdo diferentes” (s/p). Ana e Justino, tendo
crescido no mesmo lugar, guardaram desse tempo vivéncias irremediavelmente
contrastantes e irreconciliaveis (enfatizadas na dicotomia vocés vs. nds). O confronto
com uma Vvisdo outra exige de Ana uma reavaliacdo das suas proprias memarias. Como

se a sua histdria ndo estivesse resolvida e Ana precisasse de reconhecer as perdas que

ficaram impressas no seu reportorio de sensacdes corporais®® e que se manifestam na

% A dimensdo sensorial é de uma importancia capital na tessitura deste romance, emergindo em varios
momentos-chave: na infancia e na forgada adaptacdo de Ana a Portugal, mas sobretudo no seu reencontro
com o passado. Essa viagem pelas memdrias é despoletada pelo cheiro de Justino que a atrai intensamente
e lhe devolve tanto a capacidade de cheirar perdida com a chegada a Portugal, quanto o secreto prazer
provocado pela lembranca do cheiro de Aguiar. E com um slbito espanto que a narradora descreve o
impacto de ser transportada para o passado através do cheiro de Justino. As frases exclamativas que
abundam nesse episddio comprovam a emog¢do contida na lembranga do cheiro a “pele lavada com
sabonete (...) Feno de Portugal. O mesmo cheiro de Aguiar” (82). Note-se igualmente que, a medida que o
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dependéncia emocional repentinamente sentida em relacdo ao angolano. O didlogo com o
passado exige um reencontro com 0 Seu corpo, com o corpo do outro e com as perdas
relativas a esse passado?®.

A atracdo sexual de Ana por Justino pode ser analisada como a vontade de
concretizacdo de um desejo sexual reprimido na infancia. Antes de a relacdo amorosa se
concretizar, a protagonista, ndo por acaso, passa a ter um pesadelo recorrente: €
perseguida por um homem cujo rosto ndo consegue ver, mas gque suspeita ser Aguiar, pois
chama-lhe “menina” tal como o criado carinhosamente fazia. A arma que esse homem
sem rosto lhe aponta €, como ela mesma interpreta, simbolo de um “impulso sexual nao
realizado” (89). Tendo construido o seu proprio caminho e gerido as desilusdes vividas
no ambiente doméstico, quando o passado irrompe pelo presente através da subita paixao,
Ana é levada a confessar a sua identidade fraturada, erguida & sombra de uma Africa

idealizada, mas ainda viva no seu corpo:

A culpa € daquela terra maldita onde nasci. Desde crianca que esta emboscada

dentro de mim a espera de uma oportunidade. Sinto-a conspirar no corpo

pegajoso quando suo, no movimento das ancas que ndo controlo, no olhar

grandioso com que observo o mundo. (105, italico do original)

Repare-se que a relacdo sexual entre Ana e Justino é consumada como se de uma
cerimdnia religiosa se tratasse, o corpo dele deixa-a em puro éxtase e é nesse instante que

o passado e o presente se intersetam. Ana, desarmada e ainda “em estado de graga” (107),

confessa a Justino que, ao conhecé-lo, percebeu que s6 poderia ser feliz reconciliando-se

fascinio por Justino aumenta e 0s sonhos se repetem, Ana comeca a desinteressar-se do marido e, pela
primeira vez, refere o incoémodo que o seu “cheiro acre” (90) lhe causa.

%6 Justino lamenta, por exemplo, o impacto da cultura do colonizador na sua vida, dado que, por pertencer a
uma familia de assimilados, todas as suas memarias de infancia estdo associadas a cor branca.
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com a sua histéria e ndo renegando a sua ligacdo a Africa. Todavia, a resposta
desassombrada e irénica do jovem enfatiza ndo so a irrecuperabilidade do passado, mas
também, e acima de tudo, o imperativo de a mundividéncia colonial nio se repetir. E
justamente isso que se 18 no comentario: “Outra portuguesa doente de Africa. Parece uma
epidemia! Gragas a Deus pertences a ultima geracao que foi contaminada.” (107).

Justino, como o seu préprio nome parece indicar, é o paladino dos justos, ndo
mais o colonizado submisso forcado a seguir a Idgica cultural do colonizador. O angolano
ndo demonstra ressentimento ou desejo de vinganca, contudo fala em nome préprio,
apresenta uma Vvisao critica sobre 0s eventos historicos, assume 0s seus gostos e habitos
culturais e é capaz de confessar, sem peias, que o dia mais feliz da sua vida foi quando
Angola se tornou independente, assim como de identificar os resquicios de nostalgia
colonial nos comportamentos dos portugueses?’. Justino ndo é subserviente perante Ana,
ao contrario de Aguiar perante os pais dela. O angolano exerce, alids, um forte
ascendente sobre a narradora, operando-se uma assinalavel inversao de papéis na relacéo
amorosa. Lembre-se que, na cena da relacdo sexual em pleno tiroteio no Ruanda, é Ana
qguem assume o papel vulneravel e passivo. Justino excita-se com o som dos tiros e a
adrenalina do perigo, ja Ana, assemelhando-se a uma presa, paralisada com o medo e a

violéncia que rodeia o hotel. E nesse ato sexual congregador de sensacdes t&o

contrastantes que o filho de ambos é gerado.

27 A ndo subserviéncia de Justino encontra-se também em certas avaliagdes como a de Lisboa ser “Uma
velha cidade que ndo cheira bem, nem mal.” (97), em certas declaragdes como a de sentir saudades do
“cheiro nauseabundo dos tropicos” (97); mas também nas apreciagdes que faz sobre a falta de talento dos
portugueses para aproveitarem a vida; ou, ainda, na dentncia do racismo dos portugueses: “Os portugueses
sdo racistas e o orgulho ferido é agravado pela miséria dos que vivem na periferia, a margem da sociedade
portuguesa!” (110).
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Dialogo com “uma Africa que ja niio existe”

No penultimo capitulo do livro, constituido por um intenso dialogo entre Ana e
Justino, descobre-se que ele tem noivado marcado e ndo pretende deixar de se casar em
favor de uma relacdo monogamica com Ana. Essa interacdo ganha enorme relevancia
narrativa ndo s porque evidencia duas logicas culturais opostas — a monogamia e a
poligamia —, mas sobretudo porque salienta a dificuldade de uma reconciliacdo total com
um passado marcado pelo signo da violéncia. Exaltada e contrariada com o arrojo e a
seguranca de Justino, Ana perde o controle e ndo consegue anular as contradi¢des da sua
heranca colonialista ao desejar, por breves instantes, viver no tempo colonial, num tempo
de impunidades convenientes: “Estou ferida! Com o 6dio e a raiva com que estou
matava-te e ficava tudo resolvido! (...) matava-te da mesma maneira que o0 meu pai deve
ter feito com o Aguiar...” (135-136).

E nesta exaltada troca de acusacbes que se opera a tentativa de didlogo com o
passado. Num choro compulsivo e misturando sentimentos e situa¢es, Ana confessa a
culpa pelo siléncio da morte de Aguiar, mas declara ndo ser responsavel pelo que os
antepassados fizeram em Africa, mostrando, deste modo, a existéncia de uma correlacéo
entre 0 seu percurso individual e a histéria coletiva dos portugueses. Mesmo ndo
querendo ou até recusando culpas, Ana € herdeira da experiéncia colonial e, por isso, vive
assombrada por memorias contraditérias de amor e de 6dio. O seu reencontro com 0
passado exige a destruicdo de mitos. O filho de Ana e Justino € o resultado desse

confronto entre portugués e africano, mas num tempo diferente, num tempo em que o
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mestico poderd ganhar voz, tal como ambos acabam por reconhecer?®. Por meio da
maternidade, os lacos afetivos da narradora a Africa emergem do passado colonial para
ganharem visibilidade e viabilidade no presente pos-colonial.

A impossibilidade de um final feliz para Ana e Justino enquanto casal realca
consequentemente as dificuldades de superacdo dos traumas coloniais no espago-tempo
de apenas uma geracdo. Porém, se, até conhecer Justino, Ana afirmava ndo querer ter
descendéncia, assumir a gravidez resultante do envolvimento de ambos é uma forma de
resistir e de sobreviver, é porventura uma forma de preencher o vazio aberto pela
orfandade de que padece. O amor que sente por Justino permite-lhe desprender-se do
passado, oferecendo-lhe a cura de que tanto precisava: a possibilidade de construir a sua
propria familia, a oportunidade de um renascer através de um descendente. Ha& uma
esperanca latente no final do romance, uma esperanca ndo isenta de dificuldades®®, mas
ainda assim luminosa. Ana enceta um caminho de redescoberta do passado através do
confronto entre as suas memorias e o olhar do outro, uma jornada dificil, mas resolvida
em prol de uma ordem de valores que desafia 0 modus vivendi colonial. Com efeito, 0s
sentimentos e as experiéncias traumatizantes 3° do passado ndo enfraquecem a
possibilidade de Ana ser bem-sucedida e € essa aura de superacdo que distingue o trajeto
orfao desta protagonista.

Ao utilizar o tropo do 6rféo, consciente ou inconscientemente, Margarida Paredes

propde uma abordagem descomplexada e critica ndo sé da relacdo entre colonizador e

28| eia-se: “Foram mudangas a mais para uma s6 geragdo! Ndo vou negar que ele vai ter um longo caminho
para percorrer, mas 0 mundo é cada vez mais mestico e as pessoas tém cada vez mais identidades...” (138).
2 Talvez essas dificuldades se prendam sobretudo com o facto de o filho que vai nascer ficar privado da
continua presenca do pai, dado que a relagdo amorosa entre Ana e Justino ndo tem futuro.

30 Alexandra Marques, na sua tese de doutoramento, prefere usar o termo “traumatizante” em vez de
traumatico/a por esta Ultima designacdo ser usada no campo da psicanalise e em contextos clinicos do
Sindrome ou Stress Pds-Traumatico (SPT). N&o sendo relevante tal distin¢do para o propoésito desta tese, 0s
dois termos serdo usados como sinénimos.
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colonizado, mas também da visdo nostalgica dos portugueses em relacdo a uma Africa
perdida, das relacbes poOs-coloniais entre portugueses e africanos a partir da cooperacao
economico-politica, das diferencas culturais e da violéncia que, na década de 90, atingiu
diferentes paises africanos, sendo disso exemplo o genocidio que aconteceu no Ruanda®!.

O regresso a Africa desencadeia um dialogo de Ana com as suas memorias de
infancia. Descrevendo o medo que sentiu em Kigali, desabafa: “Misturo a fuga
desordenada da minha familia de Luanda em 1975 e as mortes, do meu pai e do Aguiar,
com os corpos dos ruandeses mutilados espalhados pelas estradas e campos do pais”
(122). As inquietudes da infancia e a violéncia observada no Ruanda misturam-se,
desvendando um processo de luto ainda por realizar. Ao ser confrontada com o 6dio e a
violéncia, Ana assume-se como uma “testemunha horrorizada” (123) e, mesmo que,
nesse momento, a protagonista se refira diretamente ao massacre étnico que tinha
acabado de presenciar, € licito adivinhar nas entrelinhas os horrores praticados
impunemente durante a época colonial da qual também foi testemunha. Talvez seja por
isso que Ana nao se demite da sua parcela de culpa ao proferir uma declaracdo
globalizante: “Somos todos culpados” (122).

Os estados de orfandade literal (morte do pai) e metaférica (perda do nome
paterno, afastamento da mée e perda da sua Africa de infancia) que caracterizam a vida
de Ana poderdo ser lidos como sintomas de um drama silenciado e transmitido
transgeracionalmente. Os fantasmas que inquietam Ana e que a forcam a revisitar a

infancia (homeadamente a horrifica morte de Aguiar) remetem simbolicamente para um

31 A opcdo da autora ao retratar o genocidio e os conflitos étnicos no Ruanda talvez possa ser lida, por um
lado, como uma forma de evitar referir-se a conturbada situacdo sociopolitica angolana que se vivia na
mesma época e, por outro, como uma forma de, nao se restringindo ao caso das ex-colonias portuguesas,
expor as complexidades do continente africano, agravadas em grande parte pelo colonialismo europeu.
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passado de violéncia que ndo poderia ter sido ignorado porque o seu rasto estava fadado a
reaparecer. Os segredos que, no auge da dramatica conversa com Justino, irrompem
aparentemente descontextualizados, associam-se a sentimentos de culpa e de vergonha
reprimidos. Assim sendo, a reacao intempestiva da narradora talvez possa ser interpretada
como a manifestacdo de um trauma nao superado e que, por isso, reaparece.

Ao analisar a nocdo de “transgenerational haunting”, proposta por Nicolas
Abraham e Maria Torok, Christine Berthin explica que os segredos ndo revelados e os
dramas ndo resolvidos® tém o potencial de serem transmitidos de geracdo em geragio®.
E muitas vezes esses segredos acabam por impregnar as acdes da geracao mais nova, a
ponto de a afetarem negativamente. Assim, quando se sente preterida por Justino, a
reacdo de Ana mostra os resquicios da mundividéncia colonialista que herdou, mesmo se
inconscientemente. A desconstrucdo dessa visdo do mundo €, portanto, requisito
necessario para a sua sobrevivéncia, deixando de “viver encarcerada no mito de um

passado e de uma Africa que ja ndo existe” (136).

A noite das mulheres cantoras

Africa ndo constitui o tema principal de A noite das mulheres cantoras (doravante

A noite), romance de Lidia Jorge publicado em 2011, porém atravessa-0 COmo um

32 Abraham e Torok referem a este proposito varios tipos de situacdes e/ou siléncios que se transformam
em obstaculos: “untold or unsayable secret, the felling unfelt, the pain denied, the unspeakable and
concealed shame of families, the cover-up of political crimes, the collective disregard for painful historical
realities — may disrupt our lives.” (21).

33 Esta questdo tem sido extensamente explorada pela literatura para dar conta dos eventos traumaticos que
afetam a contemporaneidade, como nos informa Whitehead: “The notions of belatedness and
trans-generational haunting have been utilised by range of contemporary novelists as a powerful and
effective means of exploring, and representing, the lasting and ongoing effects of traumatic events.”
(Trauma, 29).
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subtexto obsidiante, reiterando a profunda conviccdo de que o passado colonial ndo pode
ser ignorado porque continua a enformar o presente®*. O mesmo sucede com a questio da
orfandade que, ndo sendo tematica central, é, contudo, um dos elementos constitutivos da
experiéncia das personagens deste romance (em particular da narradora-protagonista) e,
na leitura que proponho, um sintoma da heranca colonial inegavelmente inscrita, com
maior ou menor evidéncia, no imaginario coletivo portugués. Para percorrer as 317
paginas deste livro, exige-se do leitor um olhar avisado sobre as perdas associadas a
derrocada do império, mas também sobre as ambivaléncias do presente pos-colonial.

Boa parte da intriga do romance tem lugar no final da década de 80 (mais
especificamente 1987 e 1988), época em que cinco jovens se reinem para formar uma
banda com o objetivo de abalar o panorama musical portugués. Vinte e um anos mais
tarde (2009), Solange Matos, a letrista do grupo, conta a historia desse projeto, repondo a
sua versdo dos acontecimentos e denunciando a perversidade de Gisela Batista, a lider da
banda e a Unica que, passado todo esse tempo, continua enredada nas malhas do show
business. Além destes dois elementos, o grupo era composto por duas sopranos, as irmas
Alcides — Nani e Maria Luisa — e por uma jovem africana — Madalena Micaia, a melhor
voz do conjunto.

Com este romance, Lidia Jorge oferece uma paradbola da cultura contemporanea
do imediatismo e do consumismo, tendente a aniquilar o individuo, obliterando os valores
da solidariedade e do respeito pelo outro. Simultaneamente, a escritora retoma a sua
preocupacdo com a historia e a identidade portuguesas, sublinhando a obrigacdo de

percebermos que o esquecimento ndo ¢ fatalmente a unica “lei que nos rege” (11) quer

34 Note-se que tanto Solange, a protagonista de A noite, quanto Ana, a protagonista de O Tibete, ganham
consciéncia de que o esquecimento do passado é uma atitude vd porque, mais cedo ou mais tarde, ele
sempre as ira assombrar.
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enquanto individuos, quer enquanto sociedade®. Tanto a volatilidade caracterizadora do
“reino do efémero” (18) quanto o esquecimento do nosso passado colonial devem, deste
modo, ser combatidos e reavaliados criticamente. Nesta obra, esse debate critico ocorre
pelo menos a dois niveis. Num nivel mais 6bvio e que se prende com a estrutura do
proprio livro, através da juncdo de duas sequéncias narrativas diferenciadas. Ainda que a
voz da enunciacdo (a de Solange) seja a mesma, a intencédo subjacente aos dois relatos,
apresentados paralelamente, é diferente. Na primeira sequéncia, intitulada “Noite
perfeita”, a narradora centra-se no evento que decorre no Tivoli e que congrega, em prol
do sucesso de Gisela, os elementos da banda, duas décadas depois da sua formacdo e
dissolucdo, reproduzindo a perspetiva da propria Gisela sobre os eventos passados. Na
segunda, a narradora ocupa-se da sua versdo dos eventos, entrevendo-se neste seu ato de
narrar uma genuina necessidade de repor a verdade sobre a histéria do grupo. Num nivel
menos ébvio, mas evidente, problematiza-se em ambas as partes a experiéncia de um
processo de descolonizacdo tardio e complexo repercutido num presente pos-colonial ndo
isento de nostalgia imperial.

O debate sobre o fim do império e o retorno dos colonos emerge, no romance,
como pano de fundo das dindmicas de uma sociedade democratizada. A noite apresenta
n&o um comentario direto & saida dos colonos de Africa e & experiéncia de melhor ou pior
adaptacdo a sociedade portuguesa, mas uma reflexdo sobre os resquicios do colonialismo
em tempos pds-coloniais, exacerbados por uma Iégica promotora tanto da aniquilagdo dos
valores individuais perante o coletivo quanto da fama a qualquer custo. O topos de Africa

é subtilmente introduzido logo na abertura do livro: por um lado, quando o leitor é

%5 Em tragos gerais, também o romance A costa dos murmdrios (1988) responde a este propdsito. Sobre o
assunto, ver a analise comparativa elaborada por Leonor Simas-Almeida no artigo “Ecos de murmurios em
A noite das mulheres cantoras”.
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informado de que, além do gosto pela musica (metaforizado na imagem do piano), o
elemento comum &s cinco cantoras era terem vindo de diversas partes de Africa®® e, por
outro, quando o leitor se depara com as vibracfes nostalgicas produzidas pela audiéncia
do Tivoli. O paralelo entre a falsidade da historia contada por Gisela sobre o imaculado
trajeto da banda e a idealizacdo do passado colonial portugués ndo pode deixar de ser
imediatamente estabelecido.

Com efeito, “Noite perfeita” capta, passados vinte e um anos, 0s laivos
nostalgicos relativamente a Africa presentes no imaginario coletivo portugués,
metonimicamente inscritos na ovacdo geral ecoando pelo Tivoli. Dir-se-ia mesmo que a
“sucessdo de momentos carregados de nostalgia” (15), que preenchem a noite do
concurso em que Gisela € a candidata favorita, dialoga (no capitulo um) com a comunhé&o
nostalgica partilhada a mesa por um grupo de retornados, mas vamos por partes.

Ao invocar as circunstancias da formacao da banda, Gisela apresenta-a “como um
grupo sem macula” fascinado “por uma pérola negra” (17), um piano que sobre todas
exercia uma atracdo irresistivel e, de seguida, enredada num discurso de idealizacdo do
passado, a lider da antiga banda explicita uma das afinidades entre os seus elementos:
todas elas eram “descendentes dos pedagos de um velho império perdido que ainda fazia
doer por aqui e por ali” (17). Pouco depois, soa no teatro a voz do Unico elemento do
grupo ausente — Madalena. Com a intencdo de comover e exaltar a audiéncia, Gisela
inventa um percurso de vida para a jovem africana, obliterando a verdade escondida ha

duas décadas.

% |_eia-se: “Recostada na poltrona em forma de barca, a maestrina descreveu-nos como cinco raparigas
magnificas, com histdrias e naturalidades distintas, atraidas em simultdneo desde vérias partes de Africa
pelo som de um piano” (17).
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A audiéncia delira ao imaginar Madalena, alegre, numa “cidadezinha de Africa”
(21) a viver em condicOes precérias, demonstrando ser camplice da ma consciéncia de
Gisela e, porventura, escondendo o constrangimento decorrente de sentimentos de culpa
ou vergonha, conscientes ou inconscientes, relativamente a uma heranca colonial
vagamente conhecida e/ou lembrada. A exaltacdo que incendeia o “palmémetro” (22)
resulta da deturpacdo da verdade sobre o que efetivamente aconteceu e que foi
deliberadamente esquecido. Solange e as irmds Alcides (os Unicos elementos da
audiéncia em condi¢des de repor essa verdade) ficaram paralisadas perante a hipocrisia e
o atrevimento de Gisela, porque (mesmo ndo conhecendo todos os contornos do que
realmente aconteceu) de alguma forma sentiam-se cumplices do crime novamente
silenciado: a morte de Madalena, o desaparecimento do seu corpo e a orfandade do seu
filho, entdo com vinte anos. O entusiasmo da audiéncia que, em vez de condenar, aplaude
a vida precéria em Africa revela uma evidente alienacdo e uma indiscutivel inconsciéncia
coletiva. Com a conivéncia do publico que se deixa tocar “por uma historia de
transcendéncia, tdo intrusa e tdo bem contada”, Gisela é “capaz de transformar a hora da
nostalgia num vortice de alegria e triunfo” (22). A solidariedade condescendente
demonstrada pela audiéncia é um sinal evidente da auséncia de responsabilidade coletiva
relativamente a Africa e, no caso das ex-cantoras, relativamente também a morte da
colega africana. Nos dois casos sobejam os aplausos e impera o siléncio sobre o passado.

Além de tudo isso, reproduz-se em tempos pos-coloniais a invisibilidade de quem
é subalterno. Sendo vejamos, tal como a visdo dos colonizados ndo tem expressdo no
jantar no Ritornello (de que falarei mais adiante) porque os retornados se sentiam

demasiado vitimas de um processo histérico que ndo conseguiram controlar nem sequer
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prever, Madalena, cuja voz era a alma do projeto musical, ndo € autorizada a reclamar o
seu espaco e, quando subitamente desaparece, ninguém a procura (nem a familia, nem as
autoridades), como se a sua existéncia realmente ndo contasse. Passadas duas décadas,
Gisela constroi a versao dos eventos que melhor serve 0s seus propositos e regozija-se
com os aplausos da audiéncia, omitindo a pressdo que tinha exercido sobre a jovem
africana e que a levou ao estado de exaustdo causador da sua morte. Uma vez mais, a
histéria de Madalena é voluntariamente apagada.

Diga-se que o leitor ndo encontrard em A noite a manifestacdo de apego ou de
lacos emocionais a terra africana por parte das descendentes dos colonos, como sucede
em outros livros. Na verdade, embora tendo nascido e passado o inicio da infancia no
continente africano, nenhuma das quatro jovens filhas de colonos recorda esse periodo
com tintas nostalgicas e, portanto, nenhuma delas da relevancia a ligacdo sensorial e
afetiva a terra perdida quando a migracdo forcada acontece. Para estas personagens, as
vivéncias experienciadas em Africa ou sdo esquecidas ou traduzem-se num sentimento de
méagoa silenciada. A orfandade da terra, isto €, aquele sentimento de desterro e
desenraizamento expresso veementemente pela narradora do Caderno ou, até certo ponto,
pela protagonista de O Tibete, ndo tem expressao em A noite. A perda do lugar de
nascenca parece ser encarada como uma inevitabilidade isenta de questionamentos e a
excecao de Solange, nenhuma das companheiras revela emocdes traumatizantes no que
diz respeito a saida de Africa.

No entanto, ndo se afigura contraditorio observar que o éxodo é o detonador de
uma condicdo de orfandade que as atingiré a todas. De certa maneira, poder-se-a& mesmo

afirmar que as quatro familias se desagregam no contexto da retirada de Africa. E mesmo
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que isso ocorra de diferentes maneiras e que as jovens, eventualmente, se adaptem a terra
natal dos pais, ha uma inegavel dimenséo de perda que nao devera ser escamoteada, dado
manifestar-se polissemicamente: no corte geracional entre os retornados e 0S Seus
descendentes, na orfandade literal de Gisela e das irmé&s Alcides, na incomunicabilidade
que marca as interagdes entre as cinco cantoras, na morte da Unica jovem negra do grupo
e na condicdo 6rfa do seu filho e, ainda, na experiéncia traumatizante de Solange

exacerbada pelo sentimento de culpa pela morte de Madalena.

Um tempo sem retorno: nostalgia vs. desapego

Em A noite, o corte geracional entre os retornados e o0s seus descendentes ndo
acontece de forma assertiva como, por exemplo, no Caderno, mas de uma forma dir-se-ia
desapegada, reveladora, quica, de uma atitude letargica de quem, como Solange, percebe
que “a traicdo ¢ uma condi¢do tdo comum quanto sobreviver” (181). O conflito
intergeracional ndo é veiculado pelo confronto direto de opinides entre pais e filhos a
semelhanca, por exemplo, da situacdo ficcional delineada em A balada, antes se inscreve
magistralmente num episddio em que a nostalgia coletiva dos retornados se opde o total
desprendimento da segunda geracdo. O encontro no restaurante Ritornello — narrado, néo
por acaso, no primeiro capitulo do livro, apds o segmento ‘“Noite Perfeita” — define o tom
da proposta critica de Lidia Jorge sobre a mundivisdo nostdlgica dos “regressados”,
paradoxalmente oscilante entre a dor e o riso de quem, passados doze anos, ja se habituou
ao curso dos acontecimentos e apenas se retne a fim de acalentar memorias esquecidas

ou ignoradas pelo discurso publico.
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A pedido e em representacdo do pai, Solange vé-se obrigada a comparecer no
evento realizado no Ritornello, durante o qual deveria escrever o nome da familia num
abaixo-assinado em defesa dos direitos dos “regressados” a uma indemnizagdo pelos bens
materiais deixados em Africa. Embora o pai nio acreditasse que 0 protesto surtisse
efeitos, Solange cumpre a sua vontade de ser solidario com o Sr. Botelho, amigo da
familia e organizador do jantar. A escolha do local é, desde logo, extremamente
sugestiva. Fazendo alusdo as repeticdes musicais tipicas das Operas barrocas, o “pequeno
retorno” invocado pelo nome do restaurante constitui uma referéncia a experiéncia
africana dos comensais reverberada em discursos saturados de apego a um tempo de
promissdao, mas também de mégoa “pela longa lista dos ausentes” (35) e pelo facto de os
“causadores” dos infortinios pessoais continuarem “vivos” (37).

Na visdo desprendida da jovem Solange, as pessoas de “varias idades” presentes
naquele convivio ndo passavam de “uma assembleia de velhos regressados de um tempo
de que ndo havia retorno” (35), a inadequacdo dos modos e do vestuario ao local e a
circunstancia colocam aquelas pessoas “fora do tempo” (35), dando expressdo a um
estado de espirito revivalista. O espetro de vivéncias do grupo projeta-se num objeto do
quotidiano: as toalhas que cobrem as mesas adquirem os sentimentos das pessoas nelas
reunidas, que tanto podem ser de nostalgia e saudade, de vinganca e esperanga, como de
6dio, ironia, sarcasmo e humor. A antropomorfizacdo das toalhas exprime a ligacdo
invisivel entre a “centena de pessoas” (34) que sazonalmente se encontravam no mesmo
espaco para destilar tristeza pelos amigos e familiares falecidos “em consequéncia do
regresso forcado” (35), raiva e injustica pela auséncia de reparagdes materiais € morais,

assim como derrota, esperanca e humor, pois, afinal, todos eles estavam conscientes da
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necessidade de seguir em frente, amenizando as emog¢des negativas e reconhecendo “o
pacifico sentimento da derrota que a todos unia nuns abracos longos” (38). Os vinculos
emocionais renovados durante o jantar sao coroados com uma ‘“aria triste de morrer”
encomendada pelo cicerone as irmds Alcides, seguindo-se depois, por vontade das
cantoras, uma melodia “para desanuviar a escuriddo em que a sala se encontrava
mergulhada” e que, aos ouvidos ativamente indiferentes de Solange, terd sido uma cangao
a “rogar o comico, ou o ludico” (37).

Como pano de fundo daquele cenario, pairava sobre a sala de jantar a reproducéo
de “uma pacaga em tamanho natural ¢ um cagador furtivo apontando-lhe ao lombo,
enquanto os filhotes corriam até as margens do quadro. Era muito claro que a pacaca
langava para o meio da sala um olhar humano” (35). E ¢ ainda mais claro que esse olhar
humanizado do mamifero remete para a l6gica de valores tipica dos predadores coloniais
— légica que as irmas Alcides afirmam detestar quando, na manha seguinte, confidenciam
a Solange que “no que lhes respeita nada aconteceu como contou o senhor Botelho”,
acrescentando “que detestam os olhos da pacaga e aquele ambiente mérbido e que s6 vao
ao restaurante assistir aqueles jantares porque gostam do senhor Botelho” (42).

Com efeito, as pecas musicais encomendadas as sopranos com o intuito de afagar
as magoas dos convidados acorrentavam-nas ao “mundo do passado” (45), do qual
desejavam desesperadamente libertar-se. A ideia de as irmds Alcides se sentirem
aprisionadas é mencionada apds o evento no Ritornello, mais precisamente quando se
encontram com Solange e confessam o desejo de abandonarem a carreira lirica para se
dedicarem a uma linguagem mais contemporanea. No entanto, o que também se deduz

dessas observacdes € justamente a vontade de se afastarem do legado de que séo
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herdeiras. O encontro entre as trés jovens ¢ descrito a luz de uma “historia comum”: as
trés haviam “estado num mesmo local” (39) e o leitor sabe que esse lugar nao ¢
unicamente o anfiteatro da faculdade onde estudam, mas sim Africa, onde todas
nasceram. Ao confessado distanciamento das irmas Alcides perante aquele ambiente
passadista do Ritornello junta-se o desapego com que a Solange observa a aparéncia e 0s
comportamentos das pessoas la reunidas. Fica, pois, clarissimo que as trés jovens nédo
partilham das angustias saudosistas e nostalgicas da geracdo dos pais, ndo se coibindo
mesmo de o demonstrar por gestos ou palavras. O parricidio simbdlico visivel no
Caderno ecoa, por conseguinte, na experiéncia destas personagens que precisam de

“matar os pais” para encontrarem a sua propria identidade.

Maultiplas experiéncias orfas

Gisela, a lider da banda, fica o0rfd de pai um pouco antes de deixar as terras do
Cuanza. Depois de uma breve passagem pela Africa do Sul, ruma definitivamente a
Portugal juntamente com a mae e o0 seu novo companheiro, 0 Senhor Simon. Sobre a
primeira, a jovem nunca se pronunciard, como se s6 anulando a figura materna o seu ego
pudesse florescer. Porém, quase no final do romance, como gquem escuta rumores,
Solange e o leitor descobrirdo que, seduzido por Gisela, o padrasto se tornara seu protetor
e amante, algum tempo antes de a mae falecer. Obstinada e ambiciosa, ndo ha sinais de
que Gisela sinta a orfandade de pai e, mais tarde, de mde como feridas emocionais.
Rainha da cultura do imediatismo e agente de opressdo sobre as restantes cantoras do
grupo, Gisela ndo expressa qualquer tipo de apego a lagos familiares. Avessa a

sentimentos de empatia e de compaixdo porque demasiado egoista, Gisela € a principal
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promotora da nova estrutura opressiva, reproduzindo mecanismos de coercdo que estdo
em evidente dialogo com as relacdes de poder tipicas de um universo de colonialidade®”.
N&o é por acaso que 0 seu impeto opressor se manifesta de forma mais violenta nas
interacdes com Madalena, o elemento mais vulneravel do grupo, tal como o tinham sido
os africanos perante os colonos. A oscilagdo entre as formas de tratamento “tu” e “voce”
denotando ora paternalismo ora distancia, os insultos verbais (“selvagem”, “primitiva”) e
a violéncia fisica® sio exemplos 6bvios da subalternidade da jovem africana perante
Gisela, a reprodutora da ideologia racial tipica do colonialismo.

Embora seja dona de um valioso talento vocalico, Madalena vive numa situacédo
financeira bastante precaria. E da sua tragica morte, provocada pela tirania desmedida de
Gisela, resulta a orfandade do filho que decidiu ndo abortar, contrariando a vontade da
“maestrina”. Alvo da pravidade e da violéncia decorrentes do excesso de autoridade de
Gisela, Madalena é também vitima de racismo e de exclusao social. O exigente trabalho
no restaurante e os sacos de plastico que a jovem traz sempre consigo sdo um sinal
evidente do seu baixo estatuto socioecondémico, de uma vida de esforco e luta pela
sobrevivéncia, nada tendo a ver com as condi¢des de vida das restantes companheiras da

banda. Madalena é responsavel pelo sustento do seu agregado familiar, como ela prépria

informa: “Se chego atrasada ¢ por causa da vida da familia, pai, mae, todos sem nada,

37 Anibal Quijano cunhou o conceito de “colonialidade do poder” para se referir as dindmicas que
transcendem as particularidades do colonialismo histérico e que ndo desaparecem com a independéncia ou
descolonizacdo, como sendo as estruturas de poder e de dominacéo relacionadas com a ascensdo galopante
do capitalismo, do qual a cultura do espetéaculo fard naturalmente parte. Ler, por exemplo, “Colonialidad y
modernidad / racionalidad”.

38 | eia-se o trecho em que Gisela descobre a gravidez de Madalena: “Gisela, porém, virou a cara morena
bem escura da African Lady para si, olhou-a nos olhos, e eshofeteou-a. Diante de nos, a cara de Madalena
Micaia andava de um lado para o0 outro como se fosse um péndulo imparavel. Gisela gritava de folego
perdido — ‘Sua selvagem, ndo volte cd mais.”” (175). A proposito desta passagem, mencione-Se 0 racismo
subtil subjacente & expressdo “cara morena bem escura”. Todos, incluindo a narradora, acabam por tratar
Madalena sempre como uma outsider.
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depois daquela calema que lhes levou a casa, naquela costa de Sdo Tomé. E agora até o
meu irmdo chegou a Lisboa e também ndo tem casa. Ando a tratar da vida dele. O que é
que eu posso fazer?” (171)%.

A escassez de recursos, acresce ndo so a falta de solidariedade para com esta
jovem que ninguém procura verdadeiramente conhecer®, mas sobretudo a discriminag&o
de que € alvo por ser negra. O racismo inscreve-se, por exemplo, nas observacdes do
maestro Capilé quando escolhe usar o verbo parir para se referir a inesperada gravidez da
jovem cantora (177) ou, ainda, no comentario de Julido Machado, o produtor, sobre 0s
possiveis beneficios da auséncia da jovem: “De vista ndo faz falta nenhuma. Até destoa,
cria um acidente antropoldgico, desnecessario.” (213). A este prop0sito, € igualmente
importante assinalar as opinides tecidas por estes dois homens sobre a maneira como 0s
africanos lidam com o tempo cronoldgico ou encaram as dindmicas familiares. No
momento em que a banda e os seus promotores decidem como resolver a auséncia da
melhor voz do grupo, emergem imediatamente os choques culturais, 0s preconceitos e o

racismo relativamente ao outro — o africano*!. E, deste modo, o romance expde as

39 A assertividade com que Madalena responde a Gisela nesta cena evidencia-se varias vezes ao longo da
narrativa, o que sublinha a ideia de Madalena ser a Unica das companheiras da banda que ndo hesita em ser
independente, indo quando necessario contra os ditames da lider. Seja como for, a auséncia de medo em
relagdo a Gisela ndo impede que esta lhe trace um destino tragico.

40 Nem o dono do restaurante nem as companheiras da banda sabem exatamente onde ela mora, fazendo
apenas uma vaga ideia de que seria num bairro da periferia da capital. A auséncia de lacos de afeto, de
solidariedade e de comunicagdo entre as cinco jovens perpassa toda a historia e é visivel, por exemplo, no
facto de ndo se despedirem quando saem dos ensaios, indo cada uma a sua vida (78). Solange, alids, s
explica que vive numa hospedaria com varios estudantes passados varios meses de ensaios (150). Quando
Solange visita a Casa Paralelo (depois de Madalena falecer e depois de descobrir a homossexualidade de
Jodo de Lucena), o seu comentario inicial ndo podia ser mais ilustrativo da falta de solidariedade e afeto
que reinava naquela garagem a ponto de ndo se conhecerem umas as outras: “Estava ali porque queria
vé-la. SO isso. Tanto encontro, tanta fala, e nunca tinha conhecido Gisela Batista. Pois agora eu s6 vinha
confirmar que tudo possuia uma outra face. Gisela também.” (286). Outro exemplo que vale a pena
mencionar é a especulacdo das jovens em torno da gravidez de Madalena. Incapazes de Ihe perguntarem
diretamente o que se passava com a ela ou quem era o pai da crianga, as raparigas preferem tecer
comentarios depreciativos.

4l Fazendo uma revisdo da literatura, Lima e Vala definem o preconceito “como uma atitude hostil contra
um individuo, simplesmente porque ele pertence a um grupo desvalorizado socialmente” e, neste sentido,
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dificuldades de uma sociedade pods-colonial em gerir e aceitar, sem excluir, a
heterogeneidade e a diversidade cultural dos seus cidadaos e dos seus imigrantes®.
Curiosamente, a morte de Madalena faz com que, pela primeira vez, se entreveja
na narrativa um sentimento de solidariedade que favorece a partilha de memarias, mas
note-se que esse circulo de rememoracdo exclui totalmente a jovem africana. Silenciada a
voz do elemento mais fragil — o negro, o imigrante — através da discriminacdo social e,
posteriormente, da morte (de Madalena) e da orfandade (do filho), as historias partilhadas
sdo as das descendentes do império colonial e, por extensdo, as historias dos
colonizadores, dos colonos, dos portugueses brancos com ligacdes a Africa, grupo que,
embora tenha sido alvo de preconceitos e exclusdo social no periodo que se seguiu a sua
chegada a Portugal, se conseguiu dissolver, melhor ou pior, na sociedade portuguesa®.
Reconhecendo que a auséncia de Madalena caiu no esquecimento, sobretudo

porque as circunstancias da sua morte foram reduzidas a factos incompletos de modo a

os tipos de preconceito variam de acordo com “as pertengas a grupos minoritarios na estrutura de poder”,
como, por exemplo, mulheres (sexismo), homossexuais (homofobia), velhos (ageismo), grupos definidos
em fun¢do de caracteristicas fenotipicas (preconceito racial ou étnico), etc. O racismo é, como dizem 0s
autores, “mais do que uma atitude”, pois, “constitui-se num processo de hierarquizacdo, exclusdo e
discriminacéo contra um individuo ou toda uma categoria social que € definida como diferente com base
em alguma marca fisica externa (real ou imaginada), a qual é re-significada em termos de uma marca
cultural interna que define padrdes de comportamento”. Além disso o racismo “ndo existe apenas num
nivel individual, mas também a nivel institucional e cultural” (402).

42 A sucessdo de perguntas retéricas formuladas por Solange sobre as circunstancias da morte e do
desaparecimento do corpo de Madalena evidenciam com muita clareza o descaso dos envolvidos naquele
incidente, assim como da sociedade em geral relativamente a franja populacional a que Madalena pertencia
porque, embora Solange diga que isto poderia “acontecer a qualquer um” (228), o leitor sabe que isso ndo é
propriamente verdade. Lembre-se, alias, que o corpo de Madalena € referido como um “objecto” que era
simplesmente mudar de lugar: “Uma carrinha de transporte chegou, s6 trazia o condutor ¢ um ajudante.
Ambos tinham rostos absolutamente normais. Primeiro carregaram as cadeiras, com uma grande azafama,
depois carregaram os caloriferos e uns bancos. A seguir, tentaram levar o reposteiro vermelho, contendo 1a
dentro Madalena Micaia. Mas o pano era fragil, ndo envolvia o objecto como se pretendia, as formas do
objecto ficavam a vista. Foi necessario colocar esse volume dentro da carpete, enrolar a carpete, fazendo o
transbordo (...). Ao sair pela porta, a carpete enrolada com o objecto 1a dentro parecia uma jiboia que
tivesse ficado empansada com a sua presa.” (227, italico meu).

43 A proposito dos anticorpos da sociedade relativamente aos retornados, assim como das histérias que
sobre eles se contavam e que nem sempre coincidiam com a realidade, lembre-se por exemplo a “lenda
negra” criada a volta do regresso da familia Alcides (cf. 40).
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evitar-se a atribuicdo de culpas e a descoberta da verdade, Solange relata 0 momento em
que as quatro jovens nascidas em Africa desenterram o passado africano. Sabe-se ent3o,
pela primeira vez, que a Casa Paralelo pertencia a um proprietario de rocas de café que
nos anos cinquenta tinha prosperado nas terras de Cuanza-Sul e que a construtora do
Senhor Simon a estaria a remodelar. Sabe-se que as irmas Alcides tinham, doze anos
antes, fugido num jipe, pela rota do Lobito, levando apenas algumas roupas e um saco de
mantimentos, dentro do qual estava um punhado de diamantes escondidos num péo. E
sabe-se, ainda, que as irmas Alcides tinham recentemente ficado 6rfés, no seguimento de
um acidente de viacdo durante um périplo que os pais faziam pela Angola onde haviam
sido felizes.

No que respeita ao estado de espirito da narradora nesse episodio, é de observar
que o ato de partilhar constitui uma oportunidade de nomear o trauma associado a sua
propria saida de Africa. De facto, o sofrimento causado pela morte de Madalena leva
Solange, pela primeira vez, a falar da imagem que, agarrada ao corpo, a persegue. Ao
convocar a histéria da violéncia colonial, a morte da cantora africana desencadeia, por
conseguinte, a revisitacdo das memorias individuais. Solange e as outras jovens ndo
choram a morte de Madalena, mas o0 seu proprio passado. A empatia que potencialmente
poderia existir perante a trdgica morte de Madalena transforma-se rapidamente em
sentimentos de perda individuais. No fundo, estas jovens lamentam a sua propria
experiéncia como pertencentes a uma sociedade de violéncia e, iludidas pelo desejo de
fama, ndo conseguem agir eticamente, acabando por reproduzir comportamentos
coloniais e por ser téo culpadas pela morte de Madalena como Gisela. Findo o momento

confessional, ndo surpreende que seja esta ultima a fazer o balango sobre a inesperada
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morte, expondo simultaneamente as fragilidades de uma sociedade que ainda nao
aprendeu a lidar com as feridas do passado, nem refletiu sobre a sua responsabilidade

coletiva em torno da experiéncia imperial portuguesa:

Muito injusto. Ja todos fizemos as pazes uns com 0s outros, ha tantos anos, que
este episddio que nos aconteceu aqui dentro mais parece um fantasma vindo do
futuro. Mas aposto que, se alguns soubessem desta tragédia, ainda haveria quem
dissesse que foi uma historia de vinganca entre colonos e colonizadores. Tudo
termina em cancBes? Nao, infelizmente, tudo termina em clichés. Vocés sao
testemunhas de que foi apenas uma histéria de gente, a histéria de um grupo
vitima de uma mulher estipida e sem escrupulos, e essa mulher sou eu... (233)
Como fica explicito nesta passagem, Gisela enfatiza o caracter acidental da morte
de Madalena contrapondo-o a interpretagdo que “alguns” dariam a esse “episodio” e, ao
fazer isso, reafirma o que pretende negar. Corporizando as pressdes do mundo impessoal
e material do espetaculo e tendo sido ela a principal instigadora da violéncia exercida
sobre Madalena*, o mea culpa esbogado perante os restantes membros da banda soa a
dissimulagdo. Na realidade, Gisela ndo demorara muito dias para engendrar um novo
raciocinio, convencendo as companheiras de que a melhor maneira de honrar a morta
seria dar continuidade ao projeto musical. A premeditacdo dos seus atos rejeita qualquer
tipo de abalo emocional. O desaparecimento de Madalena seria visto como um mero
percalco na sua trajetoria para o sucesso: “Gisela estava enlutada, mas nao parecia

abalada, e muito menos vencida.” (252). Com efeito, a “reanimag¢do” da “maestrina” uma

semana apods o tragico incidente evidencia os efeitos nocivos da falta de solidariedade e

44 | embre-se que Solange se refere a Gisela como a “torturadora”, tendo em conta o fascinio e o poder que
esta exercia sobre as outras. Ha varios exemplos das atitudes coercivas de Gisela: quando interroga Nani
sobre o seu envolvimento com o namorado (165-166), quando bate em Madalena e a expulsa da garagem,
depois de descobrir que estava gravida (174-175), quando, evitando que Madalena engordasse, a impede de
comer uma banana (217) e, ainda, quando vaticina — parodiando o discurso religioso — o futuro de desgraca
que vai cair sobre a cantora africana (186).
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de respeito pelo outro caracteristicos de um ambiente regido pela “logica da garagem”, a
logica do “império minuto” (308) que impera nas sociedades contemporaneas e que, no
caso portugués, se cruza com uma mundivisao arraigada ainda a heranca colonial porque,
como conclui Gisela, sem ser ativamente contrariada pelas colegas, “Aprendemos todas

pela mesma cartilha, ndo ¢ verdade?” (186).

Um corpo paralisado

Solange acompanha os pais no regresso forcado a Portugal, passa a sua
adolescéncia no interior do pais e encontra-se a estudar na capital quando o grupo
musical se forma. Apesar de a narradora ndo experienciar a perda fisica das figuras
parentais antes da chegada a idade adulta €, no entanto, na sua mundivivéncia que as
questdes da orfandade e da perda de inocéncia se colocam com mais relevancia,
interligando-se diretamente com a imagem traumatizante associada a saida de Africa.

Nascida em Mogambique, aos seis anos de idade, Solange é obrigada a fugir com
0s pais no periodo em que a ex-col6nia portuguesa conquista a sua independéncia.
Durante essa travessia, Solange testemunha um evento que a marcara profundamente e
que diz respeito ao instante em que 0 pai se prepara para cometer um ato criminoso
contra um jovem negro que dizia ser o seu trabalhador e aluno preferido. Apesar de

extenso, é fundamental relembrar esse episodio:

Muita coisa se esfumou do que se passou a sombra dos Montes Namuli (...). Mas
lembro-me da nossa saida em fuga pela estrada do Gurué afora, e do camido de
caixa aberta onde transportdvamos as malas cobertas por um oleado verde.
Lembro-me que a saida de Gurué o meu pai descobriu que ndo fugiamos
sozinhos, que o aluno dilecto se tinha instalado entre o oleado e as malas.
Lembro-me de ver o meu pai a saltar da cabina, de se dirigir a carrogaria e de
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expulsar o aluno que néo sabia ler 0 x. Lembro-me de retomarmos o caminho e de

vermos que duas maos continuavam penduradas no taipal traseiro. Lembro-me

de o meu pai pisar com a ponta das suas botas os dedos do aluno dilecto, de as

maos do aluno resistirem ao impacto das solas, de 0 meu pai reentrar na cabina e

pegar na catana que levavamos sob o assento, disposto a cortar as maos do aluno

dilecto agarradas ao taipal, e depois s6 me lembro de ver, atrds do nosso camido,

e de a sua figura ir minguando, até que se fez uma curva e 0 homem e a estrada

desapareceram de todo. Mas né&o sei concluir sobre esta circunstéancia a ndo ser

que ela se incorporou no meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e

ligamentos, como uma perna, um braco, um 6rgdo. Levei-a comigo quando entrei

para a escola e depois para a universidade, fez comigo todo o tipo de provas e

exames finais, viajou com a minha pessoa por onde quer que eu fosse (...). (51-52,

italico meu)

Esta cena em que o pai, de catana em riste, se dispGe a cortar as maos do jovem
negro a quem tinha ensinado a ler vai ser central no percurso de busca ontoldgica de
Solange por ser (re)vivido como um trauma. Na introducdo a Trauma: Explorations in
Memory, Cathy Caruth explica que ser traumatizado € ser possuido e perseguido por uma
imagem ou evento, o que faz com que o individuo traumatizado faga parte de uma
historia que ndo é capaz de apreender na totalidade. Nas palavras de Caruth, um trauma é
uma resposta “sometimes delayed, to an overwhelming event or set of events, which
takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviours
stemming from the event” (4). E tais eventos, muitas vezes, s6 sdo experienciados
plenamente mais tarde “in its repeated possession of the one who experiences it” (4).

A experiéncia de vida de Solange pode ser vista a luz da descricdo de Caruth, na
medida em que a jovem jamais esquece as maos do rapaz negro que, agarradas ao taipal,
tentavam acompanhar o camido em fuga. O ato de violéncia que o pai estava disposto a
exercer sobre alguém que dizia apreciar acompanha Solange como se fosse uma parte do

corpo indispensavel a sua sobrevivéncia. Esta relagdo dialdgica entre o “corpo” da

narradora e a “circunstancia” a que assistiu durante a “fuga pela estrada do Gurué afora”
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vai ser lembrada reiteradamente ao longo da vida, como um fantasma que a assombra,
como uma imagem de dificil explicacdo e entendimento, enfim, como um evento
traumatizante*®. Voltando & passagem citada, ver-se-a que essa experiéncia é transmitida
pela incisividade das frases curtas, pela plasticidade do verbo esfumar-se, pela repeticdo
do verbo lembrar-se e, ainda, pela abundancia dos verbos de movimento (saltar,
reentrar, ir minguando, etc.). Relevante é também o duplo uso da conjuncéo adversativa
(mas), ao marcar, num primeiro instante, a oposi¢édo entre o ndo lembrar e o lembrar e,
num segundo, entre a memdaria e a compreensao dessa memdria.

Lé-se no relato de Solange uma profunda e incontrolavel urgéncia de regressar ao
passado, como se aquela “circunstancia” lhe tivesse “ficado colada ao corpo de forma tao
renitente quanto a imposicao fisica de um membro, ou de uma viscera” (32) e o voltar a
ela fosse, para si, uma inevitabilidade que a vontade e a racionalidade ndo conseguem
controlar*. A inscricio da violéncia daquela imagem no seu proprio corpo € como se
depreende, altamente expressiva, tanto por mostrar que uma circunstancia vivida na
infancia se intromete de forma continua no presente, como por enfatizar a

impossibilidade do esquecimento, dada a crueldade envolvida nesse ato. Apesar de a

4 A propésito da ideia de fantasma, recorde-se o artigo de Paulo de Medeiros intitulado “Casas
assombradas™, onde o autor reflete sobre o caracter fantasmagorico do imaginario nacional portugués e,
mais especificamente, sobre como a obra de Lidia Jorge representa “a questdo da nac¢do e da sua ligagdo
com o imaginario imperial e colonial através de figuras de fantasmas” (133). O critico defende que, no
universo ficcional da escritora, “a figura da casa funciona como um dos principais elementos estruturantes
da narrativa: todas as ‘suas’ casas sdo casas assombradas ou que assombram e frequentemente sdo as duas
coisas em simultdneo.” (136). Seguindo a leitura de Medeiros, também a Casa Paralelo, onde decorrem
todos os ensaios da banda e onde Madalena morre tragicamente podera ser vista dessa maneira, sobretudo
porque as memorias que nela se constroem passardo a assombrar a vida da protagonista.

46 A constante intromissdo do passado reflete-se necessariamente na sua criagdo artistica. As suas letras
decorrem de uma inspiracdo poética que privilegia as memorias corporais. De facto, talvez ndo seja por
acaso que a descrigdo feita por Solange do seu ato de escrita seja feita com referéncias corporais, tal como a
descricdo da imagem que a persegue desde o seu regresso de Africa. Leia-se: “Eu andava a escrever uns
versos desligados, palavras que rimavam umas com as outras, fios de histérias que ndo tinham principio
nem fim, cenas, apenas cenas, todas elas inconsequentes, se resumidas por palavras dignas. E, no entanto,
elas viviam em mim com naturalidade e saiam-me pelos dedos com a simplicidade com que a saliva sai da
boca, a bilis do figado. Era uma secrecdo bioldgica, uma substancia carnal.” (141).
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impetuosidade do pai ndo ter sido dirigida a ela, Solange sente-a de forma visceral. A
violéncia do pai representa, deste modo, uma forca intrusa que se impde sem autorizacao
e que estrutura o nucleo do trauma.

E importante observar que essa “circunstancia” do passado paira na vida de
Solange de forma latente, perseguindo-a constantemente e influenciando a sua maneira de
ser e de agir, isto é, ameagando como um “fantasma assustadoramente possessivo”, para
usar uma expressdo de Dominick LaCapra*’. E mesmo ndo verbalizando a palavra
fantasma ou n3o mencionando essa experiéncia*, a sensacdo fantasmagorica associada
ao incidente a caminho de Joanesburgo irrompe de forma obsidiante no presente de
Solange, interferindo nas suas relacdes interpessoais. Por exemplo, ao corporizar a atitude
assertiva que Solange ndo consegue ter perante a vida, o colega da pensdo, Murilo, com a
sua intransigéncia e o seu idealismo politico, funciona como um gatilho, despoletando,
por um lado, a violéncia que a persegue desde crianca, e por outro, reiterando a
necessidade inexoravel de ruturas. Nao por acaso, ¢ a imagem das “maos agarradas ao
taipal” que lhe vem a memoria quando Murilo a adverte dos perigos que a sua relagéo
com a Gisela lhe traria no futuro ou, ainda, quando ela propria, perante a antevisdo do
sucesso que a sua carreira como letrista e cantora lhe proporcionaria, justifica a

impossibilidade de continuar a relacionar-se com 0 amigo*°.

47 “hauntingly possessive ghosts” (LaCapra, Writing, xi).

48 | eia-se um exemplo: “Eu ndo falava do assunto, mas essa travessia vivia comigo de manhd a noite,
marcava 0 meu ritmo e a minha crenga, pintava de cores impressivas a minha reserva e a minha juvenil
brutalidade.” (32-33).

49 “Murilo tinha passado a ser duas mdos coladas ao taipal de um camido de caixa aberta. O mundo
miniatural estava cheio delas, as de Murilo eram apenas mais duas. E eu ainda ouvia o meu pai dizer,
quando recordava a nossa fuga, que so dispondo de uma vida nunca daremos resposta aqueles que exigem
que nos separemos em partes inseparaveis. Ndo podemos ser dois mundos. Era 0 que a imagem do meu pai
me dizia, de catana levantada, disposto a cortar as médos do aluno dilecto. Um assunto sem solu¢do que
regressava, de novo, para resolver o caso de Murilo.” (170).
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O impacto emocional da travessia do Gurué traduz-se de forma muito débvia
atraves da dilatacdo do tempo cronoldgico e da imagem de um corpo paralisado e
hesitante perante situacdes que exigem respostas imediatas. Como Whitehead argumenta,
na sua dimensdo negativa “repetition replays the past as if it was fully present and
remains caught within trauma’s paralysing influence” (Trauma, 86). A paralisacéo
decorrente da invasdo do passado no presente € experienciada por Solange quando,
perante o desafio das irmads Alcides para ser a letrista de uma nova banda, se sente
incapaz de dar uma resposta definitiva e apenas aceita o convite para contrariar Murilo, e
quando se vé questionada por Gisela sobre as suas aspirac@es para o futuro, ndo sabendo
como responder. Em ambos os casos é o seu poder de decisdo que é posto em causa®.

A sensacao de flutuar entre o passado e o presente € uma constante na vida de
Solange, manifestando-se, por exemplo, quando as suas vivéncias de jovem adulta sdo
invadidas pelas memdrias quer do tempo vivido em Mogcambique quer no interior de

Portugal, ja depois do regresso apressado®!. A essa sensacdo acrescem as dificuldades de

%0 “Paralisada. Como muitas vezes sucedia, a imagem dos campos enlameados do meu pai vinha ter
comigo, prendia-me ao chdo, os seus ruminantes conduziam-se para 0s sitios da prudéncia, o tempo
dilatava-se na minha frente em todas as direc¢@es e eu pensava em varios dados em simultineo” (43) e “Eu
estava paralisada, e deveria dar-lhe a imagem de uma criatura em plena desorientacdo, uma rapariga
afundada em siléncio e estupor.” (61). A ideia da paralisa¢do observada no comportamento de Solange &,
de facto, importante por constituir um sintoma traumatico. Segundo Sztompka, para além dos “destructive
effects on the body, incapacitating it in some important respect”, o trauma também tem “destructive impact
on the personality, resulting in some form of mental or emotional incapacity” (451-452).

5L A este respeito, o percurso emocional, mental e comportamental de Solange pode enquadrar-se na
argumentacéo de Inge Wimmers sobre a natureza e a funcdo das emocg@es. Na senda de Martha Nussbaum,
que chama a atencdo para a importancia das narrativas no estudo das emocdes, Wimmers explica que as
emocdes sdo uma espécie de estrutura cognitiva cujas fundacdes podem ser encontradas muito cedo na
vida, sendo determinantes na vida adulta: “adult experience of emotion involve foundations laid down
much earlier in life, experiences of attachment, need, delight, and anger. Early memories shadow later
perceptions of objects, adult attachment relations bear the traces of infantile love and hate” (6). No percurso
de Solange essas fundaces remetem, sem duvida, para as suas vivéncias coloniais. E importante lembrar
igualmente que a evocacdo de experiéncias traumatizantes ou, simplesmente, de experiéncias emocionais
negativas se repete independentemente da vontade da pessoa implicada na situacdo em causa, dai que
Solange confesse: “essa travessia vivia comigo de manha a noite (...). No lugar onde deveriam alinhar-se
abstracgdes escolares (...) alojavam-se concretos apanhadores de cha vergados sob cestos, o cheiro das
folhas delidas sob o efeito da secagem.” (33).
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falar sobre esse passado (“Nunca faladvamos de nés.”, 30), assim como de tomar as rédeas
da sua vida, como se Solange fosse somente uma peca dentro de um vasto puzzle com
regras alheias e independentes da sua vontade (a ideia do pai como “o narrador da sua
vida” (30) ilustra justamente a dificuldade de agir sentida por Solange). Essas
dificuldades evidenciam-se na contradicdo entre a crenca incutida pelos pais na nédo
inevitabilidade do destino (“eu tinha recebido a ideia de que o destino ¢ uma oferta que o
presente faz ao futuro, € nao o contrario”, 30) e no sentimento de que a vida ¢ movida
inelutavelmente por um carro conduzido por dois cocheiros, isto €, por forcas (de amor e
6dio) que no controla®?.

As antiteses entre amigo e inimigo, amor e &dio, viver e atraicoar geradas pela
dolorosa travessia do Gurué vao reaparecer na tragica histéria de Madalena,
demonstrando como a melhor voz do grupo (cuja alcunha era “The African Lady”) ndo
tem espaco numa sociedade pés-colonial que ndo acomoda nem respeita as diferencas —
uma sociedade que ndo fez o seu trabalho de reflexdo coletiva relativamente a perda do
império e a rececdo e integracdo de uma populacdo muitissimo heterogénea no periodo
p6s-25 de Abril, bem como relativamente & presenca colonial em Africa®. E com um
acentuado pessimismo que Solange afirma: “Sempre haverd duas maos agarradas ao
taipal de um camido que o condutor em fuga conduz, a frente da guerra. Ja percebi que

viver € atraigoar. Sobreviver implica trair. Devo aprender com Madalena Micaia.” (184).

52 Imagem que a narradora explica desta maneira: “Também morava uma espécie de cautela, uma lentiddo
qualquer, a ensinadela demasiado tempord de que a vida € levada por dois carros € um deles ndao o
conduzimos nos. Um cocheiro encapotado leva metade da nossa vida para onde ele proprio entende.
Soubera-o0 demasiado cedo. Essa reserva dividia-me em duas, e uma parte vigiava a outra, puxada por dois
cocheiros adversos. Um deles proibia-me de falar desse passado.” (33).

%3 Sobre a chegada de Madalena a Portugal, sabe-se que tera acontecido em 1978, possivelmente fugindo
dos conflitos civis no periodo pds-independéncia: “A rapariga que tinha vindo das praias do Indico, e
andara de terra em terra pela costa de Africa até chegar a Lisboa, dez anos antes” (164).
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Solange ¢ testemunha do ato de violéncia do pai e cimplice de uma morte que, embora
mais ou menos acidental, tem todos 0s contornos de um ato criminoso.

Em Writing History, Writing Trauma, LaCapra alerta para a importancia dos
estudos sobre o trauma quando se pretende fazer uma apreensdo critica do século XX,
referindo a existéncia de diferentes tipos de memorias e, portanto, de varias formas de
lembrar e escrever o passado. A semelhanca de outros autores, LaCapra defende a
necessidade de interpretar a histéria fora do espartilho da objetividade. Baseando-se em
termos usados por Freud, o historiador descreve dois processos que agem em conjunto,
embora de maneira diversa, no que toca a relagdo com um passado traumatico. O
primeiro processo — “acting-out” — prende-se com a repeticdo, em particular com a
tendéncia para se repetir algo compulsivamente e, quase sempre, num estado de
melancolia intermindvel. O segundo — “working-through” — descreve a atitude de
distancia critica face as circunstancias traumaticas, obrigando a distin¢do entre passado,
presente e futuro. Ndo se trata de esquecer o passado, mas de contextualiza-lo e olhar
para o futuro, empreendendo-se uma espécie de estado de luto. Ao colocar estes dois
processos em didlogo, LaCapra sublinha acima de tudo o facto de estes serem forcas
compensatdrias e de nem sempre ser possivel a total transcendéncia ou aniquila¢do do
passado. Seja como for, para o autor a experiéncia traumatica deve ser enfrentada para se
obter uma compreensdo global dessa experiéncia e se encontrarem formas para lidar

conscientemente com ela®*.

54 Neste ponto, o autor distancia-se de Caruth, afirmando que a posicédo desta autora aproxima o trauma do
sublime e de uma espécie de sacralizagdo. Ao colocar a énfase na repeticdo compulsiva, Caruth parece ter
uma Vvisao menos positiva no que respeita & possibilidade de “working-through” (LaCapra, History, 121).
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Dito isto, a trajetoria de Solange enquanto jovem adulta talvez se aproxime mais
do que LaCapra define como ““acting-out”, na medida em que a invasao do presente pelo
passado ocorre involuntariamente, como se este fosse uma for¢ca omnipresente e
indomavel. Existem varios episodios em que o fantasma do passado ressurge no
quotidiano de Solange ativado inesperadamente por alguma situacdo ou emocdo. Isso
acontece, como ja se mencionou, em quase todas as interacdes de Solange com Murilo,
mas também em varios momentos vividos na garagem da Casa Paralelo, local onde se
concentram os sonhos e as exigéncias de Gisela e onde o livre arbitrio de Solange néo
pode ser exercido. E, inclusivamente, durante o primeiro ensaio que Solange,
apercebendo-se da dificuldade de conciliar realidade e desejos, rememora o dia da fuga e,
quando o faz, distancia-se mental e emocionalmente do presente, como se tudo a sua

volta perdesse relevancia:

Aguele esforco ordenado comovia-me. Eu ndo dizia nada. Se dissesse uma
palavra que fosse, fora do meu sussurro estrangulado, ter-me-ia desfeito em
lagrimas. Lagrimas de emocdo por ter encontrado, dentro daquela garagem, gente
da minha raga, gente que tudo aquilo que desejava em abstracto procurava
alcancar no concreto, nem que para tanto fosse necessario espancar o0 corpo e a
alma. No entanto, o objectivo que se perseguia poderia nunca ser alcangado. Eu
sabia disso. Mas ndo o dizia. Nessa tarde, os episodios da travessia desde Africa
varias vezes me visitaram, desde o Expulsa-los-emos até ao camido conduzido
pelo meu pai e um homem correndo atras, sem hipotese de nos alcancar. Desde 0s
ruidos dos animais do estdbulo aos versos da minha mée. Essa mistura
distanciava-me, colocava-me no meu lugar. (77, italico do original).

O discurso de Solange caracteriza-se por um profundo pessimismo,
distanciamento e melancolia. Uma permanente nocdo de perda atravessa todas as suas
observacBes, tanto sobre a mundivivéncia da familia em Africa quanto sobre a sua

experiéncia como jovem universitaria na Lisboa em transformagéo social e cultural dos
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anos 80. O seu agudissimo espirito de observacdo é, curiosamente, atribuido por si
propria a essa experiéncia num tempo remoto em que a desconfianca (do desconhecido?
do africano?) fazia parte da ordem do dia: “Eu conhecia a raiz do meu vicio de
observacdo, uma certa crueldade, tinha-a trazido do fundo dos campos, dos tempos
imemoriais da desconfianca comandada pela aparéncia dos forasteiros que batiam a porta
sem aviso.” (111).

Lembro, neste contexto, a questdo da “desconfianga” porque talvez se possam
perceber, a partir dela, as eventuais razes pelas quais a travessia do Gurué se inscreve no
corpo e na vida de Solange como um trauma, como uma assombracao. Quando Solange
descreve 0 gosto do pai por, nas horas vagas, ensinar a ler os apanhadores de cha,
menciona a sua preferéncia por um dos alunos e, logo a seguir, relata a davida que esse
tal aluno um dia Ihe coloca. A divida era aparentemente simples, esse aluno pronunciava
e lia bem todas as letras do abecedario exceto a letra x, que vinha integrada na frase
“Expulsa-los-emos até a sua ultima pegada” (50). Ensinada a pronfincia da consoante ¢
treinada a leitura da frase, o pai de Solange terd& compreendido que a luta pela
independéncia iria acabar por vencer e que os colonos poderiam ser expulsos a qualquer
momento, tal como o papelinho trazido pelo aluno prenunciava. Restava a familia deixar
Mocambique com a maior brevidade possivel e, enquanto isso ndo acontecia, preparar-se
para viver num ambiente hostil. Por isso, no momento da fuga, confrontado com as méos
do aluno agarradas ao taipal do camido que conduzia, o pai de Solange pde de lado o
afeto por aquele jovem e deixa que o medo e a luta pela sobrevivéncia se apoderem dos

seus atos.
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A contradicdo que essa atitude de desconfianca envolve € transmitida através das
reflexdes de Solange sobre a inconciliacdo entre gestos de amor e de traicdo,
incompatibilidade que intensifica a vivéncia traumatica. Com efeito, Solange é incapaz
de conciliar forcas contraditorias como, por um lado, os pais a dancar felizes ao som da
balada do chazeiro e, por outro, o pai disposto a cortar as méos do aluno preferido®. A
sua conclusdo é desconcertante e explica, em certo sentido, a razdo pela qual o ato de
violéncia protagonizado pelo pai compromete o seu presente e futuro®.

A perspetiva de um futuro risonho como membro da banda Apocalipse e como
namorada de Jodo de Lucena faz com que Solange deseje desprender-se da paisagem
liliputiana em que o seu passado se tinha transformado. Face as possibilidades de sucesso
como letrista e ao amor que nutre por Lucena, o passado transforma-se num mundo
miniatural e Solange entrevé a oportunidade de um renascimento®’. O que Solange acaba,
no entanto, por ser forcada a descobrir, ao longo do ano de 1988, é que 0 sucesso e 0
amor vém manchados de morte e traicdo: a morte de Madalena, a homossexualidade nédo
assumida de Lucena e os segredos de Gisela. Em dialogo consigo mesma, depois de ter

percebido que o seu amor por Lucena ndo era correspondido, o passado transformado em

%5 A incompatibilidade entre amor e édio desdobra-se, como ja foi dito, na dolorosa convicgdo de que viver
e sobreviver implica necessariamente trair. Esta disposicdo mental e emocional perante a vida fica visivel
quando Solange, ao explicar por que motivo omite de Gisela a sua relagdo amorosa com Jodo de Lucena,
declara: “a trai¢do ¢ uma condi¢do tdo comum quanto sobreviver” (181) ou quando, confrontada com as
queixas de Gisela sobre a falta de empenho das colegas da banda, confessa compreender as exigéncias da
maestrina, embora ndo as siga: “[Gisela] ja& n3o pronuncia as palavras, mas nds ouvimo-las e
conhecemo-las. Eu dou-lhe razdo, estou com Gisela, compreendo-a, ainda que atraicoando-a.
Atraicoando-a, sem remédio.” (183).

% F justamente neste sentido que se entende a declaragdo: “Como haveria [Murilo] de relativizar os factos
se caminhasse como eu, com duas imagens contraditérias ao ombro. Numa delas, os meus pais rodopiavam
abracados, e era de jubilo, na outra estavam dispostos a cortar as maos de um homem, e era tragico. Prova
de que ¢ tdo impossivel gerir o amor quanto o 6dio, quando tomados em absoluto.” (52).

5 “Uma série de acontecimentos estdo a cavar uma fundagdo inexplicavel na minha nova alma. O
Sobradinho, o tempo das vacas, da ramada, dos melros, ja é apenas um longinquo cimento que paira ao
fundo de umas estradas. Africa, 0 Monte Namuli e a sua senda, um mundo miniatural que se apaga. Agora
a minha vida mudou.” (208).
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miniatura reemerge nOS seus pensamentos como se nunca tivesse realmente perdido o seu
tamanho real. O facto de as suas expectativas de uma vida a dois com Lucena néo se
concretizarem e, sobretudo, o facto de ele ter traido a sua confianca, omitindo as suas
verdadeiras intencGes, obriga-a a reconhecer que o que realmente a identifica como
pessoa ndo é o que ela é ou faz perante os outros, mas o passado dorido e contraditorio de

que € herdeira:

A minha prépria identidade interessava para alguém? O meu nome? As minhas
letras? Aquilo que eu trazia as costas de mais importante ndo era, afinal, a
imagem do meu pai levantando a arma do inimigo contra o seu amigo? Uma
catana estrangeira na sua mao, pronta a decepar os dedos do seu aluno dilecto?
Essa imagem ameacadora que eu temperava com o som manso da Balada do
chazeiro, e com as duas eu equilibrava 0 mundo? E no entanto, esse traco
corpéreo que me identificava, meu verdadeiro gene, por acaso transparecia em
alguma das feigdes do meu rosto? N&o sei quando eu tinha aprendido a desconfiar
da certeza, a aceitar o pouco, 0 pobre, a parte, 0 pequeno, o lateral, o duvidoso, o
humilde, o restante, ndo sei quando. Isso identificava-me. (282, italico meu)
Lembrando uma expressdo de Medeiros, esta passagem pde em evidéncia, a dor
das “feridas causadas pelo colonialismo” (“Casas assombradas”, 134). O instante em que
0 pai se insurge contra o seu aluno preferido marca, assim, o principio da condicdo 6rfa
de Solange que ndo reconhece, naquele gesto de violéncia, os pais abracados ao som da
balada do chazeiro. O impeto criminoso do pai (ameacar cortar os dedos do aluno
predileto que se pendurava no camido no momento da fuga da familia) talvez ndo se deva
somente ao suposto medo da ameaca que poderia estar a sentir, mas também a um desejo
de vinganca por causa da traicdo de que se sentia vitima. E provavelmente por intuir isso,

dir-se-4 que Solange acaba por perder os pais durante essa travessia. Além disso, 0

distanciamento emocional entre a narradora e 0s seus progenitores desde o éxodo
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acentua-se durante os meses da formacao da banda e passa a ser regra: “Nessa €poca, a
duzentos quilometros a norte de Lisboa, eles viviam como rusticos ndo o sendo, era tudo
o que havia para dizer. Nunca faldvamos de nds.” (30). Quando, passados 21 anos apos
0s acontecimentos da garagem, Solange reflete sobre o sentido da sua vida, ndo deixa de
enfatizar um vago sentido de culpa pelo afastamento voluntario relativamente aos pais:
“[eu] que tinha abandonado os meus pais, os tinha enganado, tinha-me afastado das suas
vidas para nao lhes contar da minha. Entdo o que poderia eu dizer sobre tudo isto? Sobre
os meus pais desgostosos, sobre tanta gente dispersa?” (312)%,

Tendo surgido no contexto do Holocausto (evento considerado como um contexto
classico de terror e de sobrevivéncia), nos Ultimos anos os estudos em torno da questdo
do trauma tém assumido um alargamento das reflexdes a contextos coloniais e
pos-coloniais por serem frequentes as situacfes traumaticas relacionados com
sentimentos de perda, abandono, rejeicdo, traicdo e racismo. A mudanca de paradigma
nesta area de investigacao fez com que, além de uma dimensdo psicanalitica (assente no
pensamento de Freud e seus seguidores), fossem integradas também as perspetivas
psicoldgica, socio-histérica e cultural®. A par do reconhecimento de que existem
diferentes tipos de trauma®, outro aspeto importante na diversidade de trabalhos surgidos
é a manifestacdo de variadas maneiras de se lidar com a multiplicidade de eventos
traumaticos na atualidade. Assim, pode experienciar-se trauma como vitima (individual

ou coletiva), isto é, de forma direta ou de forma secundaria, como pessoa proxima da

%8 O sentimento de culpa emerge também quando diz ndo merecer a casa que habita, conseguida n&o por si,
mas pelo fruto da “labuta” dos pais (301).

% Em The Trauma Question, Luckhurst traca a genealogia histérica do conceito e das teorias do trauma,
chamando a atengdo para a necessidade de abordar o trauma através de uma perspetiva interdisciplinar.

8 Traumas que alguns autores tém chamado “cultural trauma” (Jeffrey Alexander), “quite traumas” (Tanya
Marie Luhrmann), “common traumas” (Deirdre Barrett) ou “family traumas” (Ann Kaplan).
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vitima, proxima de uma situacdo de catastrofe ou, simplesmente, proxima por empatia,
atraves da leitura, da audicdo e/ou da visualizacdo de situacGes violentas e,
potencialmente, traumaticas.

Seguindo esta ordem de ideias, o trauma de Solange € um pouco dificil de
caracterizar, jA& que ela ndo se apresenta propriamente como a vitima do evento
traumatico que a persegue, mas também ndo se apresenta como completamente préxima
da vitima; talvez por ser muito jovem quando as circunstancias descritas ocorrem, ndo ha,
no imediato, a expressdo direta da sua compaixdo e empatia pelo protagonista daquele
episodio na estrada do Gurué®. Solange da-nos conta daquele evento como observadora
exterior, mas uma observadora que sente e carrega a violéncia das inten¢des e dos atos do
pai, que remetera simbolicamente para a violéncia do colonizador sobre o colonizado. Em
Gltima andlise, porém, as maos do jovem negro sdo como que uma parte das maos de
Solange, ja que ela carrega consigo a historia da sociedade portuguesa e o seu passado de
violéncia colonial frequentemente silenciado. Solange, tal como as outras jovens, é um
“dos pedacos de um velho império perdido” (17).

O trauma individual de Solange provocado por esse evento na estrada do Gurué
adquire, ao longo da narracdo, um valor de trauma coletivo, na medida em que despoleta
uma reflexdo critica sobre as relaces entre colonizadores e colonizados, a crueldade e o
medo decorrentes das guerras colonial/pela independéncia, a fuga apressada dos colonos
a partir de 1974 e a ndo menos apressada fuga de muitos africanos nos anos seguintes. Na
nota introdutoria do romance intitulada “Sobre este livro” e assinada por LJ (as iniciais da

autora), reitera-se justamente a ideia de que os traumas individuais participam e

51 A manifestacio de empatia talvez seja impedida pela possibilidade de “o aluno dilecto” ndo estar
simplesmente buscando a prdpria sobrevivéncia, mas antes exercendo violéncia sobre a familia de colonos.
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enformam os traumas de uma comunidade: “na historia de um bando conta-se sempre a
histéria de um povo” (9).

O percurso de Solange parece ser 0 de uma “geracdo de gente dispersa” (312), um
grupo geracional que ndo conseguiu desprender-se do passado violento e que é
condicionado por esse passado, porque ndo o0 entende e/ou ndo é capaz de o superar ou,
até, porque sente culpa por, de alguma maneira, fazer parte do grupo opressor. O tom das
Gltimas paginas do seu relato é de um inegavel desalento. A impossibilidade de ter o
amor de Lucena, o corte afetivo com os pais e o envolvimento com o tio de José
Alexandre, relacdo onde a fidelidade amorosa ndo existe, provam que as expetativas de
Solange, nos finais da década de 80, ndo se concretizam. Tal como as irmas Alcides
falharam acomodando-se a casamentos convencionais, também Solange se acomodou ao
siléncio e, de certa forma, falha. A alternativa ao comodismo das irmés Alcides e a
passividade de Solange é o perigo que Gisela representa. No entanto, a descoberta que
Solange faz no final do seu relato é de que a propria Gisela esta votada fatalmente ao
esquecimento porque vive dentro da “engrenagem que mais rapidamente faz esquecer”
(316). Por outras palavras, “a for¢a obscura” de que Gisela corre atras ¢ destrutiva e
efémera. A parte de tudo isto, encontra-se 0 mundo da razdo e o ativismo radical de
Murilo. Mas, desse mundo, Solange esta ainda mais afastada.

Na leitura que proponho, ndo existem indicios de que Solange consiga, de facto,
transcender o processo de “acting-out”, construindo a possibilidade de um futuro néo
maculado pelos traumas do passado e, nesse sentido, ndo ha sinais de que ela consiga
preencher o seu estado de orfandade associado a saida de Africa. O ataque de choro que

Solange tem depois de ouvir as irmas Alcides a cantar num anfiteatro da universidade €
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relevador do peso geracional carregado por estas jovens, peso que se transforma num
fardo dificil de suportar: “chorava por elas em mim, como acontece em semelhantes
casos. A minha ideia, porém, é que chorava de vergonha de todos nds na pessoa das
sopranos, ainda que ndo quisesse admitir o que nisso havia de lastima” (41). Ao contrario
de Ana, a protagonista de O Tibete, que encontra na maternidade uma forma de superacéo
da sua condicdo de orfa, Solange encontra-se, no fecho do romance, completamente
isolada e inerte, esperando em vdo uma migalha de atencdo por parte do ja muito debil
Lucena®?.

Apesar de tudo isto, se Solange ndo consegue, individualmente, levar a cabo o
processo de “working-through” necessario para compreender e contextualizar as imagens
traumaticas do passado, Lidia Jorge propde que esse trabalho seja feito através da leitura
como pratica ética, um tipo de leitura em que o leitor tera naturalmente de questionar a
sua consciéncia historica. Tal como Vickroy salienta, “the nature of these narratives
encourages readers to become more aware, to adopt a new consciousness of history, even
if it is one that is fragmented, ambivalent, and at times inconclusive” (33). Neste &mbito,
¢ importante também lembrar que LaCapra se baseia no conceito de “working-through”
para descrever o papel dos textos literarios na representacdo do trauma, argumentando
que a escrita implica, necessariamente, alguma distancia da situacdo traumatica e € um
processo inerentemente terapéutico. Com efeito, a escritora instiga-nos a ndo

esquecermos 0 nosso passado coletivo e a revisita-lo para criarmos possibilidades de um

%2 Trago a colacdo a leitura (que subscrevo inteiramente) de Paulo de Medeiros sobre a auséncia de
esperanga neste romance: “todas as personagens se autodestroem de vérias maneiras, quer tentando
explorar outras, quer até tentando amar outras (...). O Portugal aqui descrito revela-se em geral tdo incapaz
de reconhecer e assumir a sua multiplicidade real, como a sua juventude se encontra mesmerizada pelas
promessas vacuas de fama e poder oferecidas pela sociedade do espetaculo, como Guy Débord ja em 1967
a tinha diagnosticado. Mais ainda do que uma sociedade em crise, 0 romance expde talvez a dissolucdo
final das utopias de 1974.” (“Literatura”, 224).
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presente e de um futuro mais solidarios e justos®®. O registo escrito dessa revisitacdo é a
sua notavel contribuicdo. Os autores dedicados as questfes do trauma defendem que para
haver um verdadeiro caminho para a cura é necessario que 0s sobreviventes contem as
suas historias e que sejam reconhecidos e aceites. E este trabalho de contar que a escritora
faz em A noite — tarefa que adquire uma enorme importancia na revisitacdo da histéria
portuguesa e, consequentemente, na construcdo de uma sociedade mais consciente das
suas perdas e dos seus siléncios, como diria Medeiros, mais consciente das suas herancgas

negativas (“Negative inheritances”).

A condicdo de orfandade que impossibilita Solange de projetar um futuro que
pressuponha a fuga e/ou a superacdo da sua heranca negativa fica ainda mais evidente nos
percursos das personagens mesticas. Vejamos no proximo capitulo como se concretizam
as vivéncias dos filhos mesticos dos colonos, caracterizadas por uma orfandade radical,
pois estes ndo sO perdem a terra natal e experienciam a dissolucdo da familia, como, em
termos identitarios, sentem efetivamente na pele o significado de transitar entre dois
mundos — o portugués e o africano, o do colonizador e o do colonizado. Como Elizabeth
Buettner argumenta, em Europe after Empire: decolonization, society, and culture,
“Repatriates who were of mixed racial ancestry had to struggle far more to be accepted as
Europeans while white ex-colonials were often promptly forgotten after their return”

(248).

83 Neste ambito, faz todo o sentido a seguinte observacdo de Maria Graciete Besse sobre este livro: “A
tensdo entre a lembranca e 0 esquecimento remete assim para diferentes niveis de significacdo da historia,
evidenciando tanto questdes politicas como morais, sempre identificadas com espacos de grande violéncia
fisica e psicoldgica onde Lidia Jorge inscreve uma exigéncia ética e a necessidade de reinventar a
dignidade humana.” (126).

192



CAPITULO 4

Retorno e Orfandade: as dores dos herdeiros mestigos?

Perdermos as colonias foi a maior béncdo que Deus nos
deu. Eles que figuem na terra deles, a gente c& na nossa,
que aqui a0 menos nao é uma bandalheira como la! E tu
apareces-me aqui com trés mulatos. No comego até tinha
vergonha de sair a rua.

(Gomes, Os pretos, 143)

Os périas do Império

E uma filha de Africa, das que nem séo de 14, nem de ca.
(Ferraz, Fala-me de Africa, 108)

Ao discutir a natureza do termo “raga” e ao refletir sobre “aparéncia, verdade e
simulacros”, Achille Mbembe afirma que “a comunidade racial é uma comunidade
fundada na recordacdo de uma perda — a comunidade dos sem pais” (69). Apesar de o
critico se referir & necessidade de afirmacgdo da “raga” perante uma “perda ancestral”
relacionada especificamente com a escravatura e com a diaspora africana, as suas
observacOes poderdo, mutatis mutandis, adequar-se as vivéncias dos mesticos, dado que

estes se encontram constantemente numa negociacao identitaria no centro da qual o traco

! Apesar de os termos mestico e mulato serem, por vezes, considerados sindnimos, uso mestico por ser um
termo mais geral, dando conta de outras designagdes, tais como cabrito, cafuzo, pardo, etc. Se os
protagonistas de Os pretos sdo “mulatos”, o protagonista de Basta-me viver ¢ “cabrito”, dai optar por uma
identificacdo mais genérica. Sobre a definicdo do conceito de mestico (e seus correlatos), bem como sobre
uma reflexdo em torno das préaticas de miscigenacdo e hibridismo nos contextos colonial e p6s-colonial
portugueses, veja-se Vale de Almeida, “Longing for oneself”.
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diferencial da cor da pele e a problematica da filiacdo (sobretudo paterna) ocupam uma
posicao incontornavel?.

Durante o colonialismo europeu em Africa, o mestico foi sempre visto como um
elemento residual e as estatisticas da mesticagem sdo, por isso, dificeis de elaborar. Os
numeros oscilam dependendo do que se queira enfatizar, sendo que as dificuldades
numéricas se devem sobretudo a falta de um levantamento demografico fidedigno
relativamente as comunidades nativas, bem como ao facto de as categorias raciais serem
de definicdo complexa e ambigua (um exemplo pertinente diz respeito a atribuicdo do
estatuto de indigena as criancas de mde africana e pai europeu, 0 que as tornava
socialmente invisiveis). Sobre esta questdo, diz-nos Conceic¢do Neto, “Quanto as analises
estatisticas, elas provam sobretudo que a classificagdo ‘mestico’ ou equivalente foi
sempre pouco fiavel nos censos, quer pela subjetividade dos inquiridores quer por
depender da ideologia do momento.” (353)°.

Ao estudar exaustivamente a “questdo mestiga” no império colonial franceés,
Emmanuelle Saada explica que um dos lugares comuns do discurso colonial consiste em
atribuir ao mestico a condicao de paria, aquele que é rejeitado por ambos os lados. E,
como parias, torna-se dificil a sua classificacdo antropol6gica — 0s mesticos sdo
sobretudo considerados individuos sem raizes, isto €, sem nenhuma comunidade de
pertenca, e sdo estigmatizados por serem ilegitimos e rejeitados pela sociedade colonial,

por estarem “fora da lei”. No contexto colonial, a questdo dos mesticos revela, portanto, a

2 Angola ¢ a terra de origem das personagens mesticas cujos percursos serdo analisados neste capitulo. O
corpus desta tese ndo inclui nenhuma personagem inserida no contexto da crioulidade e da miscigenacéo
caracteristicas de Cabo Verde.

3 A percentagem de mulatos no Império Africano é muito reduzida, excetuando o caso de Cabo Verde.
Antes de 1970, a percentagem de mulatos em Angola ndo excedia os 2%. Para uma comparagdo
historiografica entre Brasil e Angola no que diz respeito aos mulatos, ver, por exemplo, Alencastre, 2012.
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dialética da inclusdo/excluséo e situa-se na intersecdo entre o hibridismo (mesticagem), a
ilegitimidade (bastardia) e o abandono (pelos pais europeus). Na visdo da historiadora,
“The colonial métis was therefore both a hybrid and a bastard, to use the prevailing term.
The métis question became a meeting place for a wide range of anxieties about colonial
society, touching on racial mixing illegitimacy, and the definition of citizenship.” (3).
Fazendo a analise do povoamento branco na primeira metade do século XX, em Angola e

Mogcambique, Claudia Castelo destaca as mesmas ideias de Saada®*, ao afirmar:

Além de transportarem o estigma da ambiguidade racial e cultural (numa altura
em que se valorizava a ‘pureza racial’), os mesti¢os seriam também uma fonte de
problemas sociais, sobretudo quando ndo eram fruto de relagdes legitimas ou
quando n&o eram reconhecidos pelos pais. Enquadrados no universo materno
(indigena), eram encarados como parias pelos brancos e como estranhos pelos
negros. Enquadrados no universo paterno (europeu), alimentavam, por vezes, uma
revolta surda contra o sistema vigente porque este os marginalizava (no acesso a
educacdo e ao emprego). Na préatica, a sua existéncia era, sé por si, vista como
uma ameaca a moldura racial e social instituida. S6 no pos-11 Guerra Mundial se
iria paulatinamente modificar a imagem negativa dos mesticos. (273, italico meu)

4 No citado artigo de Conceicdo Neto, comentam-se em tragos gerais 0s mesmos aspetos a partir de um
texto apresentado no Congresso da Unido Nacional, em 1960, e que vale a pena reproduzir dada a sua
pertinéncia: “Em Angola, nos mesticos de primeira geracdo, ndo ha filhos legitimos. Esta afirmagdo que
pode surpreender, é rigorosamente exata, pois ndo ha um sé caso de casamento branco-negra ou
negro-branca. A esta comunidade na génese podem corresponder diferencas enormes na vida: tudo depende
da atitude do pai — o progenitor europeu. Se protege o filho por amor ou por dever, as vezes transfere-o
definitivamente para a Metrdpole, pois ndo ignora as vantagens da transferéncia. Os mesticos nestas
condicOes perdem o interesse sob o ponto de vista de Angola, mas tém um interesse enorme como exemplo
do que sobre eles podem o meio e a educacdo: nao se distinguem de nés nem pelo teor das virtudes nem
pela capacidade intelectual. Se ficam em Angola, mas protegidos pelo amor paterno, as suas condi¢fes de
vida sdo boas. Estudam, educam-se, empregam-se muitas vezes ao nivel da posicdo do pai e casam-se
frequentemente com individuos de raca europeia. Mas ja € totalmente diferente o seu destino se
abandonados pelo pai. N&o se ajustam ao meio, mal aceites, ou até repelidos, pelos negros e inferiorizados,
ou como tal se sentindo, perante os brancos. Os negros dizem deles que ‘ndo tém terra’ e ‘ndo tém santo’,
querendo significar com a primeira expressio que nio sio de Africa nem da Europa e significar, com a
segunda, que lhes recusam a filiacdo divina — o que ndo anda longe da opinido europeia de que Deus fez o
café e fez o leite mas ndo fez o ‘café com leite’.” (352-353).
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Todavia, mesmo depois de o “estigma sobre a mestigagem” ter sido abandonado e
substituido, a partir da década de 50, pelo discurso oficial imbuido da ideologia
luso-tropicalista, as mudangas legislativas ndo eram operacionalizadas, uma vez que “a
politica de integracdo e harmonia multirracial entrava em choque com praticas culturais
dos colonos reproduzidas ha décadas” (Castelo, Passagens, 275). Como argumenta
Cecilie Qien, inspirada por Bender, “the weight given to miscegenation by the regime in
its ideological efforts was not reflected in the racial composition of inhabitants in the
colony” (186). A colonizacéo portuguesa na primeira metade do século XX néo foi, como
explica Conceigd0 Neto, “tipicamente assimilacionista, mas segregacionista”, dando
origem a ‘“sociedades onde a cor da pele era (...) um dos factores determinantes da
posi¢ao social dos individuos. A existéncia de mesticos foi (...) tratada como ‘um
problema’ e de modo algum glorificada como marca da identidade portuguesa” (350).
Assim sendo, 0s mesticos situavam-se, frequentemente, fora da familia portuguesa —
entendida sob o ponto de vista institucional e legal — e, por extensdo, da nacao, pelo que a
sua proximidade com a figura do 6rfao € por demais evidente. As identidades dos
mesticos resultam, pois, de um confronto entre poderes e desejos tendencialmente
problematicos, desvelando as ambivaléncias e ambiguidades das relacdes coloniais.

A complexidade das vivéncias dos mesticos encontra uma manifestacao
riquissima de sentidos no texto “Mulato de sangue azul”, de Manuel Rui®. Nesta narrativa
breve, incluida no volume Regresso adiado (1973), o escritor angolano traca o percurso
de Alvim, filho de um funcionario colonial e de uma mulher africana. Julgando descender

de uma familia aristocratica portuguesa e tendo assimilado a cultura do pai (isto é, do

5 Este texto ndo faz parte do meu corpus, mas a sua analise serve de leitura de contraponto, introduzindo
algumas das ideias em torno das quais o presente capitulo gravita.
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colonizador), Alvim procura conciliar o que na visdo dos que o rodeiam é totalmente
“inconciliavel” (30). Alvim vive um estado de profunda alienacdo, derivado de uma
identidade em desordem porque, ao renegar as suas raizes africanas, ignora totalmente a
hibridez inscrita no seu proprio corpo. Ao longo da vida, Alvim ndo enceta um processo
de autognose; de facto, ele ndo sabe sequer que usa uma mascara, hao percebe que todo
ele ¢, como diz o narrador, um “disfarce” e um “engano” (11). Alvim mantém até a morte
a imagem que constrdi de si proprio como mulato de “sangue azul” (20). A sua
desadequacdo revela-se nos aspetos fisicos (veste-se a século XIX e empenha-se em
neutralizar a carapinha), nos comportamentos (ndo profere uma palavra sem ser em
portugués e¢ come de “garfo e faca” 18), bem como no seu estado psicologico:
confrontado por Xavier com as fragilidades da posicdo do mulato nas dindmicas da
sociedade colonial, Alvim é incapaz de reconhecer o engodo em que Vive €, por isso,
renega 0 amigo, chamando-lhe mulato “vulgar” e “cafrealizado” (22). Alvim néo
consegue admitir que a historia do seu falecido pai possa ter mais semelhancas com a
histéria do humilde portugués recém-chegado da metrépole (com o qual partilha o
sobrenome) do que com a de uma familia da nobreza portuguesa, € ai reside grande parte
da tragicidade que se abate sobre ele.

Mostrando-se completamente desajustado dos habitos e costumes da sua propria
terra natal e exibindo um evidente conflito identitario, Alvim acaba por ter uma morte
tragica e altamente ironica: 0 mulato é contratado pela administragdo colonial para fazer
propaganda antinacionalista no Norte do pais e morre a defender o poder colonial,
representacdo metonimica da figura paterna. Na sociedade angolana a caminhar para a

independéncia, ndo ha lugar para um mulato que se imagina descendente da aristocracia
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branca e repele com desprezo as suas raizes negras (personificadas nas figuras da mée e
dos irmdos, de quem diz ndo querer saber); a sua mundivisao € anacronica no ambito do
contexto sociopolitico prestes a surgir. Este mulato é alvo de preconceito racial e de
exclusdo tanto por parte de brancos como de negros e, nesse sentido, o conto pde a
descoberto as fragilidades de uma concecéo celebrativa da miscigenacdo, enfatizando-se
a ideia de que os mulatos ndo tém lugar de pertenga: “Os brancos adiantam que mulato é
filho de uma nota de vinte paus; os pretos, sempre que um mulato arreganha, cospem que
mulato ndo tem terra.” (17).

No contexto da descolonizacdo, o trajeto ficcional dos herdeiros mesticos é, sem
surpresas, marcado por um drastico sentido de perda: estas personagens ficam privadas
da terra de origem e, em termos identitarios, corporizam a experiéncia de estar entre dois
mundos — o portugués e o africano, mas sobretudo o do colonizador e o do colonizado.
Essa vivéncia entre-lugar® manifesta-se por exceléncia no mestico por ser uma figura que
se enquadra com dificuldade nas fronteiras de uma identidade nacional concebida de
forma rigida. Refira-se que, a semelhanca dos filhos brancos dos colonos, também os
filhos mestigos vivem a “experiéncia do retorno” como perda, deslocamento e
desenraizamento. Contudo, o que os distingue inequivocamente é o facto de ocuparem na
sociedade de chegada (Portugal) o lugar do outro, devido aos tracos fenotipicos que
exibem como, por exemplo, a cor da pele ou o tipo de cabelo.

As diferencas de mentalidades e de habitos encontradas pelos filhos brancos dos

colonos na sociedade portuguesa, em pleno processo de democratizagdo, € somente um

6 Para Bhabha (The location of culture), o entre-lugar é um lugar onde ocorre um choque cultural
permanente, onde as diferentes culturas disputam os seus espagos, sem nunca haver hegemonia. Com este
conceito, 0 autor problematiza a ideia antropoldgica da aculturacéo.
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dos varios elementos caracterizadores da mundividéncia dos filhos mesticos’. Devido a
aparéncia fisica, estes descendentes sdo imediatamente excluidos da ideia generalizada de
“ser portugués” e nem sequer chegam a ser considerados “portugueses de segunda”. E
exatamente nesse sentido que se pode ler (no trecho epigrafico) a “vergonha” de
Marcolina, ao descobrir-se, de repente, tia de trés sobrinhos “mulatos”. Ndo admira, pois,
que a adaptacdo a ex-metropole seja para estes significativamente mais dificil.

Lobo Antunes expds, de forma inédita na literatura portuguesa, o dificil processo
de integracdo dos filhos dos colonos em Portugal, com a publicacdo de O esplendor de
Portugal (1997). Esta densa narrativa estruturada como uma aparéncia de diario — onde
as trés vozes dos herdeiros coloniais (os irmdos Carlos, Rui e Clarisse) se intercalam com
a voz de Isilda (a matriarca da familia), bem como com as vozes que com ela interagem
(nomeadamente, os familiares e 0 comandante da policia) — tece uma rede de sentidos
contrapontisticos e enfatiza a interioridade das personagens durante um arco temporal de
quinze anos. Esta narrativa polifonica visa realcar a inadaptacdo a sociedade portuguesa
pos-colonial dos descendentes de uma familia de varias geracdes de colonos em Angola,
assim como a violéncia que deflagra no periodo imediato do pos-independéncia. A trama,
ocorrida entre 1978 e 1995, é narrada por meio de um “vaivém de memorias, lembrangas,
analepses e prolepses, num discurso psicoldgico, quase esquizofrénico, caracteristico do

escritor” (Santos, “O Esplendor”, 2). Ao longo da narrativa, percebe-se que nenhum dos

70O desencanto do protagonista de O retorno relativamente a metrépole emerge com mais intensidade em
Os pretos, particularmente na visdo de Justino. Para o filho de Silvério, a metrépole é um pogo de
contrastes, ¢ o fim do mundo, lugar em que nada acontece e “tudo é pedra” (25-27). A insisténcia no facto

ERINNT3

de tudo a sua volta ser feito de pedra (“terras de pedra”, “aldeia de pedra”, “horizonte de pedra”, “porcaria
de aldeia de pedra”, “cena de pedras”), e de nas ruas s6 conseguir ver uma ‘“velhota da antiguidade
portuguesa” vestida de negro, aumenta o sentimento de desolagdo, levando-o a declarar: “Se isto é
Portugal, honestamente falando, estamos mal, desde que chegamos é marcha de cortejo funebre. Vou-me
validar perante o velho. Tenho a informar, ndo concordo com Portugal” (28). Para o leitor, este cenario de
desolacdo e de atraso descrito por Justino contrasta radicalmente tanto com a sua aparéncia fisica e

vestuario quanto com o seu otimismo e o seu cosmopolitismo cultural.
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filhos de Isilda consegue abandonar Africa mental e emocionalmente. Os trés irmaos
vivem, com efeito, inadaptados e solitarios no exiguo apartamento da Ajuda (metonimia
da exiguidade da capital e, por extensao, do pais), manifestando comportamentos de uma
acentuada apatia e resignacdo, enquanto em Angola, a mée, igualmente solitaria, €
confrontada com as ruinas e o vazio da casa colonial, por se recusar a aceitar o olhar de
alteridade e o desenraizamento que sentiria se tivesse decidido partir. Na leitura de Ana
Margarida Fonseca, neste romance, “a geracdo dos retornados esgota-se em si mesma,
numa auséncia de futuro que representa o profundo pessimismo com que se encara a
nag¢do sem esplendor de que a narrativa se fez epitafio.” (Percursos, 462).

Apoiando-se em Leela Ghandi e em Boaventura de Sousa Santos, entre outros
tedricos, Hélia Santos analisa a natureza pos-colonial de O esplendor de Portugal,
argumentando que a experiéncia da desterritorializacdo associada ao fim do império
confere “ao romance um final estéril ¢ culturalmente nulo, contrariando o conceito de
espacos hibridos e criativos” (idem, 13). Dito de outro modo, este romance de Lobo
Antunes pde em causa qualquer tentativa de “celebragdo poOs-colonial” (idem, 17), o
mesmo sera dizer qualquer tentativa de celebracdo do hibridismo, da miscigenacdo e do

luso-tropicalismo. Subscrevo, pois, a leitura da autora:

O Esplendor de Portugal desmente este mito, ao relembrar-nos, através da
histdria do padrinho de Isilda, da condig&o inferior atribuida aos mesticos, que, na
grande maioria, ndo eram reconhecidos pelos pais brancos e, como tal, eram
“incluidos” na categoria da “raca negra”, logo inferiores e excluidos. Em termos
identitarios e culturais, o contacto entre as culturas nesta obra € doloroso,
desigual, resultando num hibridismo de “nada” identitario e cultural, desajustado,
numa condigdo de “ndo-existéncia”, de conflito latente, como fica patente também
na personagem central de Carlos, “o mesti¢o”. (idem, 17)
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Na verdade, ainda que de forma e por motivos diferentes, nenhum dos filhos desta
familia de colonos se adapta a Portugal e essa desorientacdo identitaria e cultural é
particularmente visivel na figura de Carlos, o filho primogénito, bastardo e mestico, cuja
experiéncia interessa aqui relembrar. Demonstrando um evidente ressentimento em
relacdo a familia que o discrimina, a terra africana que ndo reconhece como sua, mas
também a Portugal onde nédo criara raizes, Carlos é o resultado de uma hibridizacéo
decorrente de uma relacdo assimétrica em termos de raca e de género, pelo que se podera
dizer que € uma hibridizacdo assente na opressdo colonial (ndo ha, de facto, indicacdo de
que ele resulta de uma unio de amor). A mudez e a esterilidade® poderdo ser vistas como
dois indicios evidentes dessa situacdo coerciva. A trajetoria deste mestico resumir-se-4,
porventura, a um sentimento de repulsa generalizado: rejeita a mae bioldgica e 0 mundo
africano, ao negar a sua propria origem quando “descobre que ¢ preto” (95) e que foi
vendido & mée adotiva; rejeita o pai, condenando-o por té-lo concebido com uma africana
e por ndo se impor como chefe de familia, policiando a mulher que o traia; rejeita a mée
adotiva que, no fundo, o vé como sinal da traicdo do marido; rejeita os irmaos,
expulsando-os do apartamento devido ao ressentimento que desde sempre sentiu por
terem recebido afetos que a si nunca foram dirigidos; e, por fim, rejeita Lena, por ser uma
colona pobre e por se aperceber, ou por acreditar aperceber-se, do nojo que ela tem dele,
evitando dar-lhe um descendente.

A mundividéncia de Carlos é atravessada por uma indefinigdo identitaria que o

aproxima do comportamento alienante de Alvim, o protagonista do conto de Manuel Rui,

8 A esterilidade de Carlos tera certamente menos a ver com a ideia propagada pelas teorias racistas dos
finais do século XIX e inicios do XX sobre a infertilidade dos descendentes de uniBes entre diferentes
espécies ou de relagOes interraciais (cf. Almeida, 2002)), e mais com o racismo envolvido no casamento
com Lena e com a dificuldade de resolver o seu conflito identitério.
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que, por ser um mestico assimilado acredita estar acima dos negros. Convocando as
analises de Maria Alzira Seixas e Ana Margarida Fonseca e colocando a tonica na
questdo da miscigenacdo associada a figura de Carlos, Hélia Santos afirma: “o ‘contacto
cultural’ produz um homem sem chao, sem terra, sem identidade, e revoltado. Carlos
entra numa crise identitaria quando percebe a sua origem ‘hibrida’, a qual pretende
renunciar” (31).

Centrando-se na importancia dos fatores raca, classe e lacos familiares para a
construcao identitaria do grupo dos retornados, o antropdélogo Stephen Lubkemann usa a
expressdo “‘internal strangers” para explicar de que forma estes comecaram
paulatinamente a fazer parte da civitas, mas, a0 mesmo tempo, viram a sua presenca na
societas posta muitas vezes em causa®. Com efeito, a sua chegada a Portugal expds uma
complexa dissonancia entre o entendimento legal e social dos conceitos de raca, nacédo e
identidade e problematizou a ideia de que a sociedade portuguesa era multicontinental e
multirracial. Uma das grandes contradi¢Ges da retdrica do regime salazarista residia no
facto de existir uma sociedade metropolitana fechada, isolada e mais ou menos
homogénea racialmente, enquanto nos foros internacionais se promovia uma suposta
predisposicdo multirracial dos portugueses.

Assim, em grande parte, ao sucesso da integracdo da maioria dos retornados
subjaz o repudio de “any special retornado identity or recognizable retornado political
interest group” (“Unsetteling”, 258). E tal estratégia favoreceu, por consequéncia, 0
isolamento daquele grupo de pessoas “who were prevented by race from rendering

themselves similarly invisible” (idem). Por outras palavras, contrariamente a populacéo

% Situagdo que naturalmente enfatiza a distdncia entre os conceitos de “nationality (citizenship)” e
“nationness (imagined community)” (Ovalle-Bahamon, 148).
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branca (com ou sem ligacdes familiares em Portugal), o grupo minoritario de mesticos e
negros'® que chega a ex-metrépole no contexto do retorno ndo se diluiu facilmente no
tecido social portugués porque exibia “phenotypic evidence of black African parentage”
e, por isso, permaneceu ‘“highly visible and marked in Portuguese society as ‘racial
others’” (idem, 266).

N&o espanta, por isso, que este grupo tenha sido, aos poucos, reclassificado e
posto na mesma categoria dos imigrantes africanos que chegaram a Portugal durante as
décadas de 60! e de 802, tendo enormes dificuldades na obtencdo dos direitos de
cidadania no quadro da lei da nacionalidade estabelecida em 1975 e, mais tarde, em 1981,
cujos contornos visavam travar o escalar da migracdo®. Lubkemann, nos anos que se

seguiram a descolonizagdo, “all arrivals from Africa regardless of parentage, skin

10 Os dados sobre este grupo sio escassos, no entanto, Baganha e Gois estimam “que os retornados de
ascendéncia africana entre 1975-1981 compreenderiam 25 a 35 mil pessoas” e acrescentam “se a esta
informagdo adicionarmos que 0 nimero de concessdes e de manutencdo de nacionalidade portuguesa (...)
foi de 8069 (...), tudo parece indicar que a residéncia em Portugal de 27287 nacionais dos Palop pode
essencialmente atribuir-se & ac¢do conjunta de um retorno involuntario & Metrdpole do Império, no
momento em que 0 mesmo se fragmenta em Estados soberanos e & perda da nacionalidade portuguesa
imposta retroactivamente.” (260).

11 Sobretudo cabo-verdianos para trabalhar na construcéo civil. Sobre esta questdo ver Batalha, 2004.

12 populagdo dos PALOP inserida em “fendmenos migratérios de motivagio econémica” (Machado,
“Luso-africanos”, 112).

13 Com o fim do império, 0 acesso a nacionalidade portuguesa tornou-se ainda mais restrito. As leis
promulgadas em 1975 e 1980, privilegiavam o jus sanguinis, isto é, determinavam que apenas quem tinha
ascendéncia portuguesa poderia ser portugués, exceto em dois casos: as pessoas de origem goesa e 0S
africanos que tinham lutado do lado do exército portugués. Consequentemente, um grande ndmero de
pessoas (sobretudo mesticas e pobres) que ndo se encaixava nessas exce¢des perdem o direito a
nacionalidade. Sobre esta realidade, diz-nos Buettner, “millions of Africans formerly eligible for
citizenship on account of being born in territories once defined as part of Portugal retroactively became
foreigners (or, if already residents in Portugal, immigrants), with restricted rights to migrate and settle after
decolonization” (402). Note-se que, ainda hoje, o acesso dos “novos luso-africanos” a nacionalidade, para
usar um termo de Fernando Machado, ainda ndo foi completamente resolvido e tem sido objeto de recentes
debates (ver, por exemplo, a “Campanha por outra Lei da Nacionalidade”, assim como o artigo da jornalista
Joana Gorjdo Henriques: “A geragdo de ‘portugueses imigrantes’ a viver em Portugal (Publico, 13 nov.
2016). Num estudo publicado em 1994, Machado usa duas designagdes: “luso-africanos”, para se referir
aos “africanos de nacionalidade portuguesa, de condi¢do social média ou elevada e muitas vezes
racialmente mistos, que optaram por se fixar em Portugal na sequéncia da independéncia dos seus paises de
origem” e ‘“novos luso-africanos”, para se referir aos descendentes dos primeiros ou dos restantes
imigrantes africanos que “ja nasceram e/ou cresceram em Portugal” (112). E geralmente sobre este ultimo
grupo que recai o estigma e o impasse legal de, mesmo nascidos em Portugal, ndo serem “reconhecidos
como portugueses ou como nacionais” (Gusmao, 17).
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phenotype, or actual birth in Portugal were designated retornados, leading to some extent
to the term’s association with racialized difference”, pelo que, continua o sociologo, a
identidade deste subgrupo foi “involuntarily reascribed to conform to a conception of
Portuguese national identity in which race, nation, and increasingly location would be
seen to coincide.” (idem, 266).

Em Pensar o exilio e a migracéo hoje, Alexis Nouss propde uma redefinicdo dos
conceitos relacionados com os fendmenos migratorios contemporaneos tendo sobretudo
em vista a condicdo exilica que lhes subjaz. Enquanto o migrante se enquadra num
contexto socioeconomico e, fora da sua terra natal, exibe uma identidade espacializada, o
exilado manifesta uma fragmentacdo identitaria e € um ser-fronteira, sendo dificil (em
termos emocionais e sociais, mas também em termos juridicos) a sua ligacdo a um espaco
determinado. A consciéncia do exilio assumida pela narradora do Caderno (“sou
desterrada”, 212) ou pela protagonista de O Tibete (“fugir da minha terra”, 43) — derivada
da condicéo de se sentirem 6rfas da terra onde nasceram, mas também do éxodo forcado
e da chegada involuntaria a um territério mais ou menos estranho — é exacerbada na
experiéncia dos protagonistas deste capitulo, uma vez que além da “consciéncia” de se
sentirem numa espécie de exilio (mesmo que esta palavra ndo seja usada), eles também
manifestam a “condigdo” de exilados, ora por ndo terem estatuto legal ora por serem

rejeitados quer pela familia, quer pelas estruturas sociais.

Os pretos de Pousaflores: trés criancas “carenciadas”

Trés criancas sem mée, sem nada, despojadas das antigas
colonias? Ndo sdo carenciadas?
(Gomes, Os pretos, 137)
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No ambito do corpus ficcional tematizador do retorno** publicado até agora, o
romance de Aida Gomes surge como um livro original por narrar a experiéncia de
desenraizamento dos mulatos a partir da historia de uma familia mista, que sai de Angola
no contexto da descolonizacdo e se dirige para uma zona rural da ex-metropole. A
dificuldade de a populacdo mestica ser reconhecida como pertencente a sociedade
portuguesa, ou seja, a realidade de ser automaticamente considerada estrangeira emerge,
neste romance, logo quando Silvério e os filhos se aproximam da aldeia natal do colono e

séo avistados ao longe:

— Eia, Tia Marcolina, ele ha gente a descer do monte! (...)

— Mas quem seré entdo? Estdo tdo longe, ndo os enxergo!

— Ti Marcolina, ca& por mim séo pretos.

Encandeiam-me sintomas de grande aflicdo, sofro de azia, &cidos em lume no
estbmago perante mas novas, mulher solteira prenhe, a morte subita do padre
Apoldnio, homem de Deus, passo dias a arrotar vinagre.

— O Assuncdo, tens a certeza de que sdo pretos? (...)

Acerco-me do muro e ajusto o olhar, intentando alargar a visdo, e acabo num
diferendo com a Assuncdo, pois, se sdo pretos, ao certo que vém da Guiné, se
vém da Guiné ao que vém eles? (...)

— O Assuncéo, pelo sim pelo ndo, ndo digas nada ao senhor padre que estfo ai a
vir pretos. (...) O coragéo enterra-se-me no peito. O ar some-se ca dentro. O S.
Jorge, livrai-me de uma aflicao! (35, italico meu)

A chegada de estranhos a Pousaflores constitui, de imediato, uma enorme fonte de
preocupacdo para Marcolina, a irmd de Silvério. A anguUstia desta mulher (traduzida

atraves do recurso a interjeicOes, pontuacdo e vocabulario expressivos) procede da

contingéncia de as pessoas que caminhavam em direcdo a aldeia parecerem ser “pretos”.

14 E de observar que apenas Silvério retorna de facto, dado que nem os seus filhos mulatos, nem Deodata, a
mulher africana com quem vivia em Angola e mée de uma das suas filhas, tinham nascido ou tinham estado
alguma vez em Portugal. Refira-se, a este propdsito, que a palavra “retornados” ndo surge muitas vezes
neste romance € as poucas vezes em que isso acontece € usada para identificar “os outros”, os “retornados”
que se juntam quando a “Caritas distribui roupa,” como diz Justino, ou os “retornados dos hotéis” que
constituiam o grupo maioritério.
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A suposicdo inicial antecipa, pois, a desconfianca com que Marcolina vai receber os
inesperados filhos do irméo — Justino, Belmira e Ercilia: “N&do obstante os anos fora, o
meu irmdo € territério familiar. Sdo os catraios que me intrigam, os olhos negros, a
pequena acanhada, a outra apatetada e o rapaz empertigado. A mée da canalha onde
estara?” (39). Este trecho ¢ extremamente significativo por duas razbes: por um lado,
manifesta a visdo miope da irmd do colono (representagdo metonimica da metropole
atrasada, conservadora e racista), incapaz mesmo de reconhecer que a amiga se teria
enganado quanto ao tom da pele dos visitantes (pois, afinal, ndo eram pretos mas
mulatos) e, por outro, convida de imediato o leitor a pensar na condicdo orfd daqueles
criancas: “A mae da canalha onde estara?”.

Analfabetismo, religido e supersticdo convivem em harmonia no caracter de
Marcolina. De facto, a irm& de Silvério fala como se rezasse e no seu discurso tanto
surgem assuntos de astrologia quanto referéncias a santos, a Deus e ao Diabo. Marcolina
declara, sem pruridos, a sua visdo racista do mundo, implicando todos os metropolitanos
nessa declaracdo e tracando uma fronteira clara entre 0 eu e o0 outro (0 branco-portugués
e 0 negro-africano). No seu mundo de binarios, ndo ha lugar para os mulatos, por isso
considera-os uma “raga falsa” (143). A visdo de Marcolina esta envolta de um profundo
essencialismo racista, na medida em que ela define a identidade dos portugueses como
ndo tendo “nada a ver com pretos” (143), como se Portugal ndo tivesse mantido durante
varios seculos relagdes com o continente africano e como se essas relagdes néo tivessem

produzido situagGes raciais e identitarias hibridas®.

15 Sobre a presenca e a representacéo dos africanos em Portugal a partir do século XVI, ver, por exemplo, 0
artigo de Isabel Castro Henriques, “Africans in Portuguese society” classification ambiguities and colonial
realities” (2012).
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A declaracdo ndo gostar de “pretos” nem de “mulatos” proferida pela irma de
Silvério pressupde ambiguidade do conceito de fronteira®®. Se, por um lado, Marcolina
invoca a dimensdo de fronteira-muro quando diz que ela (Portugal) nada tem a ver com
“pretos” ou “mulatos,” por outro, invoca a dimensdo de fronteira-ponte quando afirma
que a sobrinha Ercilia é obediente porque saiu a si ou, ainda, quando confessa que ela e a
cunhada Deodata sdo “familia” porque ambas gostam “das coisas feitas a tempo e horas”
e ndo admitem “falta de respeito” (194). Assim, ao mesmo tempo que Marcolina, na sua
visdo maniqueista do mundo, se revela incapaz de aceitar o outro (o diferente), é
curiosamente capaz de ultrapassar essa barreira através de um processo de identificacéo
que envolve tracos individuais. Seja como for, essa destruicdo da fronteira da cor
acontece muito tenuemente e resulta sobretudo da concretizacdo positiva dos seus
proprios interesses e expetativas. Isto é, no caso de Ercilia, Marcolina valoriza a sua
capacidade de obediéncia, no caso de Deodata, aprecia a sua capacidade de trabalhar no
campo, bem como a sua disponibilidade para ajuda-la incondicionalmente. Com efeito, a
concecdo de a fronteira ser, como explica Antonio Sousa Ribeiro, um “espaco habitavel
em que 0 eu e 0 outro encontram uma possibilidade de partilha e, assim, a possibilidade
de dar origem a novas configuracdes de identidade” (471) manifesta-se tdo-s6 de forma
superficial, uma vez que tanto a obediéncia de Ercilia quanto a disponibilidade de
Deodata se relacionam mais com a necessidade de sobrevivéncia em Pousaflores do que
com uma auténtica possibilidade de partilha e de negociacdo com Marcolina; até porque

esta ndo deixa de exercer poder e de dominagdo sobre a sobrinha e a cunhada.

16 Uso o conceito de fronteira inspirando-me no artigo “A Retdrica dos Limites. Notas sobre o Conceito de
Fronteira” de Anténio Sousa Ribeiro.
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A dimensdo de fronteira-muro atravessa toda a narrativa, evidenciando-se em
particular no racismo e no bullying sofrido pelas duas irmds na escola onde eram
pejorativamente chamadas “pretas da Guiné” (110), mas também nas queixas de Justino
em relagdo as atitudes discriminatérias dos “tugas” ou em comentarios paternalistas,
como o de dona Bela, a senhora para quem Belmira trabalha como empregada doméstica
e que a objetifica, ndo se coibindo de se dirigir a ela como preta, mesmo sendo mulata: “a
menina ndo é a minha primeira preta. Tive outra, da Guiné, de Cacheu” (204). Além
destes apontamentos, ha dois episoddios incontornaveis no que concerne a dificuldade de a
populacdo mestica ser reconhecida como parte integrante da sociedade portuguesa. A
ficcionalizacdo dessa dificuldade surge, primeiramente, nas exigéncias burocraticas
impostas a Silvério para provar ser o pai dos seus filhos, mas sobretudo ser o pai de
Justino cuja cor de pele acontecia ser mais escura do que a das irmas. Na passagem
seguinte, a pontuacdo destaca o tom da incredulidade e do desalento de Silvério perante
0s agentes burocraticos que, ao desvalorizarem a sua palavra, bem como os registos de

batismo trazidos de Angola, duvidam da paternidade reclamada:

Nos registos centrais esperei das oito as quinze pelos documentos que

comprovassem que os filhos eram meus, mas de quem é que haveriam de ser? (...)

De forma que ndo tenho certiddes de nascimento dos meus filhos, s6 os registos

de baptismo. Os filhos ja ndo sdo meus? (...) Pois 0 Justino é negro, mas é meu

filho. (201)

Esta mesma dificuldade manifesta-se no facto de Justino ndo conseguir fazer
prova documental da sua existéncia. No episodio em questdo, esboga-se de forma

clarissima o drama das pessoas que nascem numa configuracéo territorial cuja existéncia

é posta em causa de um dia para o outro, provocando variadissimos problemas de
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identidade e de identificacdo. E nas palavras, aparentemente desapaixonadas, do filho
mais velho de Silvério que se espelha o drama do vazio identitario, o drama de ser uma
“entidade sem identidade”, um “ser-fronteira que ndo tem fronteira” (Nouss, 13). A
mundividéncia de Justino corresponde a experiéncia do exilio que “abala qualquer
pretensdo de esséncia, assim como o direito do solo que a sustenta em matéria de
identidade” (idem, 14). A coloquialidade e os laivos imaginativos de Justino inscritos no
trecho seguinte sdo uma forma de atenuar a enorme frustracao sentida perante o impasse

burocratico:

Na Europa, em qualquer lugar que vais a um guiché, pedem-te carimbo no
passaporte, anotacdo com nome de baptismo, fotografia a preto e branco,
certificacdo de dados. Prova la que nédo és entidade sem identidade, nascido na tal
data nos tempos que ja 14 vdo. Mas certificacdo, certificacdo da tua existéncia,

estd onde? Esta no teu lugar de origem. Imagina que o Reagan decide explodir a

Bomba e a Unido Soviética desaparece. Um russo sobrevivente estd a beber vodka

e entra numa de nutrir lembranca. Esse russo, ya, esse mesmo de que estou a falar,

as tantas vai querer voltar 1a, e como chega la se a Unido Soviética ja ndo existe?

(288, italico meu)

No contexto do retorno, o descendente mulato é uma figura de desvinculagéo,
uma vez que é forgado a construir uma identidade em confronto direto com o olhar dos
ex-metropolitanos, mas também dos ex-colonos e dos seus descendentes brancos.
Encontrando-se fora do padrdo racial dominante na sociedade portuguesa no rescaldo do
25 de Abril, este sujeito emerge involuntariamente na posic¢ao do paria. A excluséo vivida
por si assenta numa dimensédo de orfandade generalizada: a perda da familia, da terra de
origem e da propria identidade.

E de lembrar que os trés filhos de Silvério sdo a sua tnica “bagagem” no

momento do regresso a terra natal. A objetificacdo contida nesta metafora (usada por
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Belmira para aludir a saida abrupta de Angola e a impossibilidade de mudar o destino)
expde, por um lado, a falta de agéncia e de liberdade dos sujeitos colonizados (quando
Geraldina cumpre a ordem de Silvério e lhe entrega Belmira, esta mée sabe que, a partir
daquele momento, a filha passard a ser “bagagem do pai”’, denunciando com essa
formulacdo a subalternidade da condicdo feminina e, mais especificamente, a
subalternidade interiorizada por parte da mulher africana face a vontade do colono) e, por
outro, enfatiza a marginalizacdo caracterizadora do percurso dos filhos mesticos na
sociedade portuguesa pds-colonial (repare-se que o patriarca nunca se questiona sobre as
vontades individuais e as aspiracdes dos filhos e nem sequer se da conta do quao dificil é
a adaptacdo deles a Pousaflores). E inequivoca a tristeza e a resignacdo dos descendentes
de Silvério ao constatarem a impossibilidade de contarem “a sua propria historia” e de se
apoderarem “da viagem”: “A Ercilia podia perguntar, mas era como eu, bagagem do
nosso pai. Tinhamos s6 o direito de perguntar, o direito de mudar o destino ndo tinhamaos.
O Justino também ndo. Eramos todos bagagem do nosso pai.” (284).

Na primeira parte do romance, narra-se, em tragcos gerais, a viagem do colono e
dos filhos até Portugal, assim como a chegada a aldeia de Pousaflores. As vozes destes
quatro narradores ddo o mote para as diferentes problematicas identitarias que se
desenrolardo ao longo da narrativa. E ndo € por acaso que a questdo da orfandade, literal
e metaforica, fica esbocada logo desde as primeiras paginas — literal no que diz respeito
aos filhos que perdem as mées, metafdrica no que concerne ao colono que perde a terra
de acolhimento e aos seus descendentes que perdem a terra de nascenca e se veem

forcados a adaptacdo a um espago novo.
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A narrativa inicia-se com a perspetiva de Belmira, quica o elemento mais sensivel
da familia e aquele que corporiza a “condi¢do exilica” (Nouss) por exceléncia. Nesse
primeiro subcapitulo, Belmira refere-se, por meio de uma expressiva hipérbole, ao
momento em que é entregue a guarda do pai. Belmira fica, deste modo, 6rfd de mae viva
e, sem surpresas, ecoa de imediato na paisagem circundante a magoa do afastamento
materno: “Tudo era orvalho e gotas no dia em que a mde me entregou ao meu pai no
Heilongo.” (10). A dor da perda da m&e manifesta-se nas persistentes saudades do cheiro
materno. A obsessdo da pergunta repetida por Belmira a Ercilia, a meia-irm4, revela a
méagoa por ter sido afastada do colo materno. A repeti¢do do substantivo “cheiro”, o
dinamismo da pontuacdo e a aliteracdo do s e do v quando Belmira descreve o odor

materno atestam o rumor do desgosto que a menina € obrigada a silenciar:

Em Luanda perguntei, Ercilia, quando corres a abracar a tua méde, como € o cheiro
dela? Diz I&! (...) A mée Geraldina vivia na senzala, ndo entrava dentro de casa,
diziam que cheirava a catinga, mas nao era verdade, o cheiro da mae era, como
posso dizer?, era diferente, lembro-me tdo bem, n&o era catinga, era cheiro... de
capim quando seca, sabe como cheira? E vento misturado de sol, mas pode ser
sal, sol misturado com sal, a erva fica seca, queimada pelo sol, e o vento vem,
desvenda os cheiros da terra. Ndo sei explicar bem, mas esse era o cheiro da mae,
cheiro bom de erva seca ao sol.

Apertava-lhe o braco e perguntava, quando ficas abracada a tua mae, o cheiro
dela é como? Diz! (...) como é o cheiro da tua mée? (...) Ercilia, o cheiro da tua
mée é cheiro de sabonete cor de laranja de andncio & beira da estrada? E cheiro
d’agua-de-colonia do Justino? Ercilia, diz, é cheiro de maracuja? E cheiro de qué?
(84-5, italico meu)

E de observar que, algumas paginas adiante, a condi¢do 6rfa de Belmira ecoa na
historia da princesa moura que Belmira conta a Ercilia. Reza a lenda que a princesa
moura teria sido afastada da mée porque o pai exigia té-la consigo no seu novo reino.

Porém, apesar dos magnificos jardins e dos riquissimos presentes, a princesa nao
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conseguia aplacar as saudades maternas e acaba por falecer devido a sua profundissima
magoa. A dor da perda da mae resultante do egoismo paterno inscreve-se, em
mise-en-abime, no romance de modo a ressaltar a orfandade de Belmira. Talvez seja essa
condicdo de vazio que leva Belmira inclusivamente a desejar ter a pele inanimada e
insensivel das bonecas de plastico. Repare-se, neste contexto de supressdo emocional,
gque os pensamentos mais intimos de Belmira se inscrevem em forma de desabafos
parentéticos, como se fosse inconcebivel a partilha de tdo grande magoa. Se no Heilongo
a menina foi “quase feliz”, a perda da terra africana acentua a sua condi¢ao de orfandade,

provocando uma dor insuportavel e inexplicavel:

A mim doi-me o gelo dos dias desde que o pai amaldicoou o destino, Angola,
terra dos infelizes, e Portugal, uma nagédo equivocada. Em ambos os lados, a sorte
é parca. (...) Foi maldicdo, da qual surtiu o efeito desta tristeza atroz em mim. (...)
Quero ir para casa. (N&o vejo nada por causa das lagrimas.) (...) Nao percebo de
onde vem esta tristeza. No Heilongo fui quase feliz. Entrava devagarinho na loja
do senhor Manuel. (...) Fechava os olhos e um dia abri-0s, quase a chegar a porta
da loja, cega porque a luz era tanta, os olhos a esbracejar na claridade que entrava
em cataratas da porta, vi as bonecas penduradas em cabos de vassouras.
Toquei-lhes nos bracos, nas pernas e nas barrigas e elas ndo tinham uma pele
como a nossa. Era uma pele, nem fria nem quente, uma pele que ndo sente, e
olhos que se abriam e nada viam (e eu desejei ter uma pele e uns olhos assim.)
(162-3, italico meu)

O desejo impossivel do regresso a “casa” transforma-se numa “tristeza atroz”,
reforcando a tendéncia de Belmira para suprimir qualquer tipo de emocéo. E, alias, ela
prépria a responsavel por explicar a tia Marcolina que, ao contrario de Ercilia e de outras
criangas, ela “nunca” fica triste e “ndo” chora mesmo que lhe ralhem ou lhe batam (37),

mostrando com tal observacdo a recusa de experimentar qualquer tipo de fragilidade

emocional. Seja como for, tal assungdo é aparente, porque das entrelinhas da narrativa
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emerge a sua total negacdo. Belmira contem as lagrimas, mas no seu percurso de vida
existe uma visivel predisposicdo emotiva, mesmo que esta paradoxalmente se reflita
numa atitude apatica (note-se, por exemplo, que Belmira acredita sofrer de neurastenia a
semelhanca de Florbela Espanca, de quem é admiradora). Ao longo do seu testemunho
disperso por varios capitulos, Belmira frequentemente se aliena das circunstancias que a
rodeiam, ora imaginando a vida de outras pessoas, oOra escrevendo versos que, para sua
tristeza, “ninguém conhece” (271). O isolamento ¢ um dos tragos que mais sobressaem
no seu percurso e, quase no final do romance, fica visivel o seu desejo visceral de se
sentir viva: “Se as rosas ndo fossem de plastico, apertava-as até aos espinhos, sabe t&o
bem sentir o que nos doi.” (282). O talento poético de Belmira, desconhecido de todos, é
a expressdo maxima da sua pungente solid&o.

A experiéncia desumanizante da prostituicdo, durante a qual Belmira conhece
homens com as mais diversas manias e excentricidades, enfatiza a tragicidade da sua
trajetdria, empurrando-a, no final do romance, para a emigracdao. Belmira ndo tem lugar
em Portugal e, no momento da partida, quando se encontra a boleia com a intencdo de
chegar possivelmente a Suica, pais onde esperaria encontrar uma forma de sustento, esta
jovem, mesmo sem levar bagagem, transporta consigo um sentimento de inferioridade
cuja origem reside certamente na experiéncia de marginalizagdo até ai vivida: “(Baixo os
olhos e ajusto as mangas do vestido para que me cubram os bragos.) De longe devo
parecer mais magra, mais alta, menos escura, mais bonita.” (283).

A semelhanca de Belmira, Justino também ndo encontra lugar em Portugal. O
dinamismo e a efusividade expressos por este jovem no inicio da narrativa véo

esmorecendo a medida que 0s seus desejos (ter uma mota) e 0s seus projetos criativos
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(formar um grupo musical) ndo se realizam. Dito de outro modo, todos os seus planos e
ideias redundam em frustracdo ora porque o jovem ndo tem as condi¢des materiais
necessarias e ndo pode contar com o apoio do progenitor, ora porque as suas ideias Ihe
sdo roubadas por outrem. Justino é o primeiro dos irméos a cortar os lagos com a familia
e a abandonar Pousaflores. O seu percurso ficcional caracteriza-se por um progressivo
ensimesmamento, passando o alcool (e, mais tarde, as drogas) a funcionar como um
paliativo acessivel para lidar com as frustracGes diarias.

Justino sai de Angola com o liceu terminado e, a chegada a Portugal, € um jovem
adulto orgulhoso da sua identidade angolana, cuja manifestacdo mais evidente € a sua
impecavel aparéncia, a sua cor de pele e, em particular, 0 seu cabelo. Estas marcas
fenotipicas sdo, no entanto, fonte de discriminacdo perante o olhar de quem o rodeia,
primeiramente na visdo que ele atribui ao préprio pai: “Nasci escuro e o meu velho nio
me valoriza. Se nascesse mulato claro, era outra conversa. (...) o velho diz que tenho de
trabalhar. J& estou classificado, sou um bragal.” (27). Com esta observagdo, Justino
demonstra ter consciéncia politica dos efeitos negativos das praticas coloniais e, contra
elas, cultiva um espirito independente e otimista, recusando ser subserviente e
alimentando a esperanca de que, a qualquer momento, poderia mudar de vida, dai
declarar: “A vida ¢ furar. Evitar confrontos. Ir sempre a andar. Um dia aparece a tal mina
de ouro e diamantes.” (42-3). Porém, a constante falta de apoio sentida em Pousaflores
torna-o, progressivamente, mais reservado e introvertido, o corte do cabelo é o primeiro
reflexo das dificuldades experienciadas, sendo o segundo a confissdo de se sentir
totalmente ‘“desenquadrado” (94). Além disto, a sua falta de sorte em ‘“arranjar

namorada” (103) e o facto de alguns jovens de Pousaflores Ihe roubarem, de forma
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bastante descarada, a ideia da formacdo de um grupo musical e ndo o convidarem para
fazer parte da banda, que eles mesmos criam a sua revelia, faz germinar nele uma enorme
revolta, evidenciando-se, desse modo, o sentimento de estar fora do lugar: “Posso estar
bébado, a cambalear, mas ainda penso direito (...) estou farto de ser espezinhado e
maltratado, isto nem sequer é a minha terra.” (121-2, italico meu).

A saida de Pousaflores em direcdo aos suburbios lisboetas para trabalhar
ilegalmente na construcdo civil é outro reflexo da exclusao social que envolvera Justino.
A medida que o jovem vai sendo empurrado para as margens da sociedade portuguesa,
torna-se cada vez mais evidente a complexidade do seu processo de construcdo
identitaria, expressa através de uma desalentada e comovente interrogacdo: “‘Vladimiro,
resolve o meu problema, mae mutilele e pai beirdo, na senda da zebra, sou o qué?’”
(166). A condi¢ao de “zebra listrada”, explanada pelo pragmatico colega de trabalho,
marca a assuncdo definitiva da sua identidade africana por oposicdo aos “tugas” que
constantemente os exploram com trabalhos pesados e contratos precarios. O laco de
irmandade criado com o emigrante angolano permite encontrar refugio primeiro na
margem sul — onde existem “trés lagoas de aguas estagnadas” (181) e onde vivem as
camadas mais desfavorecidas do tecido social portugués (afrodescendentes, emigrantes
dos PALOP, alentejanos, beirdes e ciganos) — e, anos mais tarde, em Angola, o seu “lugar
de origem” (288).

Com o passar do tempo, as circunstancias vividas em Pousaflores ficam “a deriva
na lembranga” (171) e o corte de relagbes com o pai manifesta-se no resoluto desejo de
ndo o voltar a ver: “Sé o pai ndo o quero ver nunca mais.” (228). A orfandade paterna,

decorrente do abandono e da constante auséncia de afeto por parte do progenitor, reforca

215



a sensacdo de ndo pertencer e de falta de raizes, expressa pungentemente com a chegada
do outono a Lagoa Verde. Num desses dias outonais carregados de orvalho, Justino
imagina ver o vulto da mae que ndo chegou a conhecer e, de imediato, reprime as suas
emoc0Oes, recusando sentir o premente vazio associado a falta materna: “O mar
enraivecido. Um segundo e revejo a imagem distante de alguém que poderia ser a minha
mée, 0 pescoco apertado num colar grosso de missanga, do fundo do pildo saltam graos
de massambala no peito descoberto. Ndo quero lembrancas. Nasci do nada.” (181, italico
meu). A dilacerante dor da orfandade materna é transposta para a narrativa por meio dos
efeitos sensoriais de uma forte tempestade que assanha o vento, revolta o mar, esganica a
areia, e ameaca a costa com variados destrogos, ferindo-o como se estivesse em plena
guerra: “A agua metralha-me a cara. Pestanejo involuntariamente. A boca e 0 nariz
absorvem milhentas rajadas de agua gelada. Areia fina fere-me os labios. Subo a gola do
anoraque. E a guerra. Todos os dias, ha algures uma revolucio.” (182).

Filho de uma africana da tribo dos munuenes (que Silvério, num acesso de raiva,
mata por desconfiar que ela o tinha traido), Justino ndo guarda memdrias nem do cheiro
nem do rosto mée, ao contrario de Belmira. E tudo o que sabe sobre ela é-lhe contado
pelo pai durante uma noite no alpendre da casa de Marcolina, momento que Justino
nunca mais esquecera: “O velho contou-me da minha mae. Odio puro. Pena também.
Noite pesada. Chorei. Podre de bébado.” (211). O peso das emogdes negativas associadas
as hediondas revelacdes paternas pde a tonica tanto na violéncia colonial do colono sobre
a mulher africana quanto na problematica desse cruzamento representada nos conflitos
identitarios do filho mulato, dos quais Silvério parece, alias, ter consciéncia,

especialmente ao declarar: “o mulato ¢ um ser imprevisto na criagdo do mundo, é
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experiéncia infeliz do colonialismo, o mulato é a saudade do que ndo é, nem preto nem
branco.” (259). E, pois, nesse vazio resultante da “impossibilidade da fusdo das racas”
que os filhos de Silvério vivem. A descricdo de Silvério estd, assim, em perfeita
consonancia com a ideia ja mencionada de 0 mulato ser um “ser-fronteira”.

A trajetdria deste jovem luso-angolano é marcada por um visivel desajuste em
relacdo as pessoas que lhe sdo mais préximas. Por exemplo, apesar do companheirismo
gue 0s une, Justino queixa-se inUmeras vezes de o amigo Vladimiro nunca o deixar falar
de tdo obstinado e egocéntrico. Além disso, as suas interacbes com as mulheres
raramente estdo isentas de complicacBes. Justino sente-se constantemente alvo de
injusticas, o que nao deixa de ser funesto se pensarmos no significado do seu nome
proprio: aguele que procura ser justo.

Sendo vejamos, ao conversar com Vladimiro sobre um potencial negocio em que
pudessem envolver as mulheres das Lagoas, 0 amigo depressa toma a dianteira das
decisbes e, uma vez mais, Justino vé as suas ideias serem implementadas por outrem, dai
o magoado desabafo: “Ndo posso crer! Este gajo ja me roubou a ideia! Ndo tenho sorte
nenhuma nesta puta de vida! Num dia bonito como este surge o desejo de me enforcar,
nao quero nem ouvir o Vladimiro falar.” (214). Paulatinamente, o neg6cio da prostituicao
toma outros contornos e Vladimiro propfe a criacdo de uma associagdo para “juntar
roupa usada e mandar para Angola” (272), mas Justino inicialmente ndo se entusiasma
com a ideia, pois afirma continuar a espera da sua “Grande Oportunidade” (274) no ramo
da mdsica. Por insisténcia de Vladimiro embarca, todavia, ho negdcio da roupa e planeia

voltar a Angola. Os sonhos e os planos musicais séo, por conseguinte, completamente

17 A opinido de Silvério ecoa os discursos dos autores que entendiam a miscigenagdo como negativa, tal
como o antropélogo Mendes Correia que nos anos 30 e 40 afirmava ser o mulato a “saudade de si mesmo”
(apud Castelo, O modo de ser portugués, 112).
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abandonados. E o sentimento de “estar fora do lugar” vai-se tornando tanto maior quanto
o desejo de se evadir do ambiente hostil da terra dos “tugas”, um lugar que, em momento
algum, sente ou imagina como seu, dai que o Unico futuro vislumbrado implique
necessariamente o afastamento de Portugal a qualquer custo, pois neste pais nem ele nem

as irmas se poderiam “dar bem”:

Estes tugas sdo lixados, criam frustracdo num gajo. Sdo mal-educados. Vém aqui
as Lagoas veranear. Ocupar 0 nosso espaco. Ficam a olhar para nés, tipo, somos
bichos ou qué? (...) ‘O africano sofre no duro.” (...) Qualquer plano que nos tire

daqui é bom. Um gajo aqui, por mais que ndo queira, comega a perspetivar a

possibilidade de disparar contra os miolos do préximo tuga que ponha a cabeca

fora da janela de um carro. (...) Agora as minhas irméas se ndo vém connosco para

Angola vao dar-se mal. A Ercilia escapou a priséo e o pior de tudo, eu acho, € esta

amargura que ficou. A propria Genoveva, que no resto € uma mulheraga, entrou

em depressao. Apesar de que ja abortou duas vezes (...). Quanto a Belmira, viver é

saber escolher, ou é Angola ou é Portugal. (285)

Justino precisa de sair de Portugal e regressar a jovem nacdo angolana para
constituir a sua prépria familia e, inevitavelmente, acaba por cortar todos os lacos
familiares. Esse desapego é transmitido com bastante amargura pela voz da madrasta:
“Estou ainda para ver se o Justino nos telefona este Natal. O ano passado mandou uma
carta com duas fotografias, mas ndo escreveu nada, s6 0 nome das criancas e da mulher
na parte de tras das fotografias.” (293). A ndo concretizagdo dos sonhos — Justino, o de
ser musico; Belmira, o de ser poetisa — e 0 sentimento de falta de pertencimento a
sociedade portuguesa justificam os movimentos de deslocagédo experienciados pelos dois
irmdos. Na leitura que proponho, tal trajeto de marginalizacdo dentro da sociedade

portuguesa, que os impele & nova migracao, encontra-se diretamente relacionado com a

condicéo orfa de ambos.
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Também Ercilia, a irmd mais nova, convive e cresce com a auséncia de afeto do
pai e também ela sai de Angola chorando a dor se ser arrancada a forca dos bragos da
m&e’8, contudo o seu trajeto é significativamente diferente: Ercilia é, dos trés irmaos, a
Unica cuja orfandade materna é resolvida praticamente um ano depois da saida de Africa.
Se “as saudades da mae” eram, de facto, enormes a chegada a Pousaflores, fazendo
mesmo com que no inicio “mijasse na cama”, o inesperado e surpreendente aparecimento
da mie na aldeia “foi uma alegria” (217). A favor de uma experiéncia mais positiva
refira-se ainda a protecéo que Ercilia recebe por parte da tia Marcolina, ndo s6 por ela ser
a mais nova dos sobrinhos, mas também por ser a menos rebelde e a mais obediente.
Enquanto Ercilia acompanha a tia nos eventos religiosos, assiste a matanca do porco,
aprende a tecer linho e a criar abelhas, ajudando a tia e depois a mde na agricultura,
Justino e Belmira afastam-se gradualmente de todas as tarefas domésticas e das
atividades comunitarias da aldeia e, sublinhe-se, nenhum dos dois se sente bem-recebido
em Pousaflores, sendo a propria Ercilia a dar conta da rea¢do dos irmaos: “O Justino ¢ a
Belmira ndo quiseram vir nem a missa nem a procissdo. O sermao ¢ sobre Pousaflores.”
(108). A atitude de indiferenca dos dois jovens resulta, com efeito, do desolador vazio de
afetos que os rodeia, estado emocional experienciado por ambos antes mesmo da saida de
Angola, pois, no Heilongo, Deodata ndao consegue minorar a dor da auséncia das maes
bioldgicas. Uma vez em Pousaflores, perante a falta do apoio paterno, ambos acabam por
constatar que ninguém 0s procura nem 0s “espera em nenhum lugar” (255).

Mesmo passando pela mesma experiéncia de discriminacdo devido a cor da pele

e, anos mais tarde, pela dificil e traumatizante experiéncia do aborto, Ercilia é a Unica

18 Talvez seja interessante mencionar que, a semelhanca das suas bonecas mutiladas “Sem-Olho” e
Sem-Orelhas”, quando saem da terra natal estas meninas sdo incompletas por terem sido afastadas das
mées.
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gue, em maior ou menor grau, se adapta a Portugal e isso deve-se, creio, ao facto de
Deodata a procurar desesperadamente, nunca desistindo de a encontrar, mesmo quando
essa parecia ser uma tarefa herculea — note-se que o percurso de Deodata desde o
Heilongo a Pousaflores é atribuladissimo e cheio de variados perigos sé ultrapassados por
causa da tenacidade e persisténcia de uma mée em busca da filha, desejando preencher o
vazio de uma orfandade invertida. Com efeito, é a afetividade materna que oferece a
Ercilia a possibilidade de vivenciar um percurso diferente. Embora ndo seja expresso
diretamente por Ercilia, o leitor percebe que o amor de Deodata funciona como um
balsamo reconfortante, capaz de minorar o desapego e indiferenca do pai e de contribuir

para o seu bem-estar:

Gosto de ver a minha filha. Estou aqui com ela. A lareira. Esta é a melhor parte do

dia. Traz calma. ‘Porque é que a mae esta a olhar?’ Nao sdo os olhos, ¢ o corpo

inteiro que sacia uma sede maior do que a vida, a terra prende a raiz, o galho brota

o0 rebento, a forca que faz o vento ir longe estd aqui a minha frente, é a Ercilia.

(197)

A auséncia do calor materno é, ainda a familia vivia no Heilongo, um elemento
distintivo nas vivéncias dos trés filhos de Silvério, visto que Deodata nutre pela filha uma

preferéncia naturalmente espectavel, ndo se coibindo de a demonstrar®®. Ercilia, por sua

vez, como crianga que era, alegrava-se com a docgura e o conforto da presenca da mae,

19 A diferenca de tratamento por parte de Deodata é narrada por Belmira numa carta nunca enviada a sua
mée analfabeta. E com um declarado sentido de injustica que Belmira revela a magoa de ver Ercilia a
receber a boneca que fora primeiramente desejada por si: “Agora, mae Geraldina, 1€ o que vou escrever:
sabes quem recebeu primeiro a boneca? Foi a Ercilia. A Deodata sO depois me deu a minha. Agora
pergunto, quem desejou a boneca? Fui eu ou foi a outra? Mé&e Geraldina, fui muito injusticada no
Heilongo.” (63). Seja como for, podemos interrogar-nos sobre a legitimidade desse sentimento de injustica,
pois parece que ele é exacerbado por Belmira devido a caréncia que ela sente da sua prdépria mée biolégica.
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ndo podendo evitar que Belmira, por exemplo, se sentisse abandonada?’. Sonhadores e
criativos, Justino e Belmira ndo tém as mées no seu encalco — a mée de Justino tinha
morrido e a de Belmira € como se tivesse morrido, pois vivia longe, nas terras da sua
tribo — e ambos estdo conscientes de “nunca mais” (229) as poderem ver. Os dois jovens
sdo seres solitarios em constante transito e ndo encontram lugar em Portugal porque o
apoio emocional que lhes possibilitaria a criacdo de algumas raizes (por mais frageis que
fossem) lhes estad completamente vedado. A auséncia fisica das maes junta-se a alienacéo
e a falta de carinho manifestadas pelo pai, e as orfandades materna e paterna acresce um
forte sentimento de ndo pertenca a uma sociedade que os hostiliza e os considera intrusos.
Destarte, ndo € de estranhar que a prépria relacdo entre os irmados se caracterize pela
frieza emocional. Repare-se que o encontro entre Belmira e Justino, passados dois anos
sem se verem, acontece apenas “por acaso” (226), assim como ¢ quase acidental a
reunido dos trés irmdos na Lagoa Verde — altura em que Ercilia faz o aborto, Belmira se
inicia na prostituicdo e Justino encontra no alcool um paliativo para 0s seus
desapontamentos diarios. Percebe-se, no entanto, uma relacdo especial entre as irmas,
seja pela proximidade de idades ou pela afinidade de género, seja por terem vivido mais
tempo juntas em Pousaflores.

Apesar disso, tal proximidade nunca é expressa em demonstracdes fisicas de
carinho. Por exemplo, quando Ercilia vive a dolorosa experiéncia do aborto, Belmira ndo
se aproxima da irmd nem sequer lhe dirige uma palavra. O peso do desamparo sentido
por Ercilia nessa ocasido regista-se na estrutura anaforica que confere cadéncia ao longo

trecho, alertando o leitor quer para a ideia de o aborto ter sido uma decisdo involuntaria

20 «A FErcilia levantou-se. Foi a cozinha. Queria leite com p&o. Sumo de limdo com aglicar. Uma colher de
doce de goiaba. Um pedaco de bolo de mel e canela. Um chi-cora¢ao da mée dela.” (83).
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quer para as necessidades emocionais ndo preenchidas de Ercilia, nomeadamente a
vontade ndo satisfeita de receber um gesto carinhoso por parte da irma: “Que Belmira
nem uma vez me perguntou a razdo por que chorava. (...) Que a Belmira nos seguia de
longe. Que nunca se chegou a mim. (...) A Belmira sentada sozinha numa cadeira. Que
ndo se chegou perto de mim nem perguntou uma Unica vez se eu tive medo.” (256-8).
Todavia, a passividade de Belmira parece ter menos a ver com a falta de amor e muito
mais com a incapacidade de o demonstrar, ja que o leitor, tendo acesso a interioridade de
ambas as personagens, contrapde ao queixume de Ercilia a perspetiva de Belmira.
Embora a distancia, esta jovem acompanha atentamente o desenrolar dos acontecimentos.
A repeticdo do nome da irma contém, por conseguinte, todo o carinho que € incapaz de
expressar fisicamente: “Continuo a espera de que algo acontega a Ercilia. (...) Ercilia
sente-se bastante melhor. Tem fome. (...) A Ercilia dobra-se na areia. (...) Pareceu-me
ouvir sumir-se na noite um vagido da garganta da Ercilia. A respiracdo muito lenta no
corpo débil.” (255, italico meu). Este amor ndo declarado, mas profundamente sentido
materializa-se apenas no momento da despedida entre as irmas. Nesse brevissimo
encontro a beira-mar, Belmira oferece a Ercilia “um ursinho” com “o focinho meigo”
(280), fazendo gosto que a irmad a acompanhasse num breve passeio pela praia.

Como ja foi dito, Ercilia é a Unica descendente de Silvério que, de certa forma, se
acultura a Pousaflores, e isso acontece com mais intensidade depois da chegada de
Deodata. Por exemplo, é Ercilia quem integra a mae nos costumes da aldeia natal do pai,
ajudando-a a tornar mais habitavel a casa para onde os trés se mudam e acompanhando-a
nas tarefas do campo. Sendo a mais nova dos filhos de Silvério, Ercilia consegue

progressivamente substituir as suas memdrias sensoriais trazidas da terra africana por
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outras memdrias novas, e 0 aconchego do colo materno permite a superacdo do vazio
expresso pelo choro no momento da separacdo em Angola?l. De facto, no percurso de
Ercilia, a presenca de Deodata em Pousaflores compensa a auséncia de afetividade do
pai. A prova da superacao da condicdo de 6rfa de mée talvez se encontre no excerto em
que Ercilia comenta a ida de Belmira para Lisboa (acontecimento de que Silvério nem da
conta), enfatizando o ambiente natural que enche de vida o quarto e a casa onde passa a

morar com 0s pais:

A Belmira ndo levou os livros dela (...). Dizia que se pudesse vivia dentro de um
livro, que tudo é mais lindo 14. N&o preciso de livros. Tenho o meu quarto no
casardo. A tia ofereceu-me uma cama de grades de ferro pintadas de azul.
Acendo uma vela. Nunca durmo antes de a vela acabar. As janelas, se abertas no
Verdo, inquietam os insectos. Entram e saem, confundindo pousos e voos. Nos
dias de frio, as cepas das glicinias abrem fendas nas paredes e as folhas colam-se
nos vidros das janelas. Vem a Primavera, a chuva para e nas colinas aparecem
arco-iris lindos, ndo ha livros que se comparem a isso, ou as camélias do jardim.
(190, italico meu)

A familiaridade e o conforto emocional encontrados por Ercilia nas circunstancias
materiais que a rodeiam em Pousaflores devem-se, como fica explicito, a presenca da
mae e, ainda que mais rara, & generosidade da tia Marcolina. Porém, esse sentido de
completude ndo deixa de ser problematizado através das suas duvidas e desejos. Na
verdade, mesmo depois de a mae se ter reunido a ela em Pousaflores, Ercilia ndo

consegue deixar de sentir a dor da auséncia fraterna e acaba por discordar da tia (note-se

0 uso da adversativa) que via a partida dos sobrinhos desobedientes como uma dadiva:

21 Recorde-se a intensidade dramatica dessa cena, expressa por meio da justaposicdo de frases curtas no
pretérito perfeito e, ainda, da interrogagdo final cuja resposta dolorosa se adivinha: “A terra tremeu. O Céo
Ledo latiu. A vizinha dona Natércia sentou-se no banco de trds da carrinha. A mée Deodata deitou-se no
meio da estrada. Foi quando o Justino me bateu, és crianga mesmo. A Belmira ralhou-me, como ndo queres
soltar a tua mae?” (14).
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‘Sao de ma cepa aqueles dois, ndo nasceram num bom més.’

Os nascidos em Agosto, como eu, sd0 atenciosos, responsaveis, minuciosos,

gentis e calmos, pouco dados a mudancas. Mas nao sei se sou assim. Nao sei bem

como sou. (...) As vezes gostava de me poder ir embora também. Porque é que o

Justino e a Belmira se foram e me deixaram aqui? (191, italico meu)

E licito entrever-se um enorme custo emocional associado & decisdo (consciente
ou inconsciente) de Ercilia se adaptar a terra do pai. A integracdo em Portugal est4, antes
de mais, manchada pela perda dos irméaos, pela rejeicdo de Mario e pela morte do filho
que desejou dar a luz. E quanto a sua progressao nos estudos de agronomia pouco se
sabe, restando ao leitor apenas concluir que a falta de interesse de Ercilia pela agricultura
sera um sinal pouco abonatério em relacdo ao seu futuro profissional.

Os custos associados & adaptacdo a uma “terra de invernos” (215) séo ainda mais
evidentes na vida da prépria Deodata, que tinha rumado a Portugal por ndo aguentar a dor
de perder a filha. Com efeito, Deodata envelhece cuidando de Silvério e, aos poucos, vai
esquecendo as memdrias da sua Angola. Além disso, o leitor percebe, em varios
momentos, que a sua integracdo em Pousaflores é mais circunstancial e fisica do que
efetiva e cultural, isto €, Deodata organiza a sua vida em termos de sobrevivéncia
material, mas ndo consegue criar relacfes de pertenca a Pousaflores nem construir
amizades com 0s seus habitantes, porque estes, embora a respeitem por ser uma mulher

trabalhadora, continuam a vé-la como estrangeira, como a “preta” (265) a quem nada

perguntam a ndo ser por Silvério, como se conscientemente a quisessem ocultar. A ideia
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subjacente as observacdes desta mulher é a de um profundo desenraizamento, 0 que
metaforicamente pode ser lido como orfandade da terra de origem??.,

Deodata padece por “esquecer Angola” (290) e, quando Ercilia sai de Pousaflores
a fim de prosseguir os estudos, sente-se cada vez mais isolada, pois a falta de noticias de
Belmira e Justino (“Quem nasceu ao contrario foi a Belmira. Este tempo todo fora. N&o
visita. O Justino a mesma coisa. Ndo manda dinheiro.”, 262) acresce a morte de
Marcolina, a escassez das visitas de Ercilia e a sua falta de interesse pelas questfes da
terra (“A Ercilia s6 veio ajudar um dia. Desta maneira ndo sei. As terras s6 dao
trabalho.”, 292) e, por ultimo, o ensimesmamento que ha muito tinha tomado conta de
Silvério. Que futuro terd Deodata quando o romance finda? E Ercilia, serd algum dia
capaz de se sentir verdadeiramente em casa em Portugal? A hostilidade com que, a
chegada, estes migrantes sdo recebidos na ex-metrépole perdura ao longo da narrativa e
acentua o pessimismo em relacdo também ao futuro destas duas personagens. Os
inesperados sobrinhos mulatos de Marcolina tornam-se adultos carentes porque, acima de
tudo, sdo orfaos de um sentido de pertenca decorrente da pesada heranca colonial visivel

no corpo de cada um deles?,

2 Atentando nas reflexdes de Alexis Nouss sobre a natureza dos fendmenos migratorios, Deodata ndo
poderd ser considerada uma simples migrante a procura de melhores condi¢fes de vida. A sua saida de
Angola é exclusivamente motivada pelas suas emocgdes, isto €, pela premente necessidade de recuperar a
filha que Silvério lhe tinha arrancado dos bracos. E a condicdo exilica caracterizadora da sua
mundivivéncia em Pousaflores que lhe permite, assim, problematizar a categorizacdo identitaria imposta
aos migrantes no contexto da descolonizacdo. Oferecendo uma perspetiva apolitica dos termos
“desalojado” e “refugiado”, a voz desta mulher negra enfatiza a importancia das perdas afetivas em
detrimento das perdas materiais: “A diferenga entre desalojados e refugiados estd na paciéncia. Os
desalojados perderam os bens. Perderam as casas. Querem ser escutados urgentemente e salvar o que
perderam. Os refugiados ndo. Foram embora. Ninguém os mandou ir embora. Fugiram dos gritos, do fogo,
da nuvem de fumo, das armas. Meteram-se a estrada, cesta na cabeca, biquatas nas quindas, o resto da fuba
numa lata de conserva, crianga abandonada e medo, muito medo. Mais ndo trouxeram.” (156-57).

23 Num artigo em que descreve o seu trabalho de campo em Portugal, Cecilie @ien, entrevista uma
retornada de Angola que adota o filho mulato da criada depois de esta morrer. Sobre a identidade e as
vivéncias deste em Portugal afirma o seguinte: “Gabriel’s identity was ambiguous because most of his life
he had perceived of himself as, and been treated by others, ‘like a white person’, but over the years he had
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Basta-me viver: o 6rfao da foz dos rios

Pelo meu lado, considero-me filho de um amor tragico. O
meu pai e a minha mée morreram ambos de forma violenta,
na guerra, cada um na sua, deixando-me orfdo. (Ferraz,
Basta-me viver, 28)

A historia do proximo protagonista também mestico constroi-se a partir das suas
memo@rias individuais em confronto com os relatos que vai escutando das e/ou sobre as
pessoas que, em maior ou menor grau, fazem parte do seu universo de relagdes.
Concentrando-se no percurso de um 6rfdo de pais e de patria, Carlos Ferraz?* lanca, com
a publicacdo de Basta-me viver (2010), um olhar desiludido ao desempenho das geracgdes
pos-25 de Abril — tanto a do Portugal saido da ditadura quanto a da Angola
recém-independente.

O percurso de José Maria Baltasar Torres, cujo nome so é referido in medias res,
ndo se enquadra no contexto do “retorno”, como sucede com as personagens mesti¢as do
romance anterior. Embora pertencentes a mesma geracao, a estadia de José em Portugal
no periodo pés-revolucionario é brevissima: o tempo suficiente para a mée reclamar a
paternidade do filho junto da familia portuguesa e ambos regressarem a Luanda. No
entanto, isso ndo impedira que mae e filho sejam vistos como retornados, perante o

“caos” de pessoas e bagagens e o “ambiente de impoténcia e resignacao” instalados no

aeroporto de Lisboa (116).

encountered attitudes that made him realize that due to his racial background he was never going to be fully
accepted as Portuguese.” (196).

24 pseudénimo literario de Carlos Matos Gomes. O autor foi oficial do Exército, tendo cumprido comissdes
durante a guerra colonial em Angola, Mocambique e Guiné. Além da carreira militar, dedicou-se a
investigacao de Historia Militar, com obras publicadas a titulo individual e em coautoria. Como romancista
publicou: ASP - De passo trocado (1985), Os lobos ndo usam coleira (1995), Soldadé (1996), O livro das
maravilhas (1999), Flamingos dourados (2004), Fala-me de Africa (2007), N6 cego (2008), Basta-me viver
(2010), A mulher do legionario (2013), A estrada dos siléncios (2015) e A Gltima viGva de Africa (2017).
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A segunda viagem do protagonista a Portugal acontece quando fica 6rfao de mée
e a terra africana deixa de ser um porto seguro. As circunstancias de vida deste jovem de
catorze anos ndo evitardo que, em 1983, a categoria de “retornado” ainda lhe seja
atribuida na ficha da matricula na escola secundéaria para onde vai estudar. Portanto, a
partir desse olhar de alteridade, José confirma ser “um produto” da “ditadura ¢ do
Império africano” (290). E de observar que a consciéncia da sua condigdo Orfd vem
acompanhada de um inegavel sentimento de vulnerabilidade perante o repudio que
encontra no olhar dos parentes de ambos os lados da familia. Tal posicdo vulneravel é

enfatizada numa expressiva comparacao que salienta o instinto de sobrevivéncia:

Apds a morte da minha mae, o meu refugio de invisibilidade, de imobilidade e de
isolamento deixou de ser seguro. Passei a ser um 6rfdo e a ter de adivinhar os
perigos no meio da escuriddo em que caira. Lia entdo nos olhos a minha volta o
desprezo e o édio escondido enquanto a minha mae foi viva. O 6rfdo € como uma
galinha, s6 come o que apanha, dizem os chineses. S6 pode contar com ele e com

0 desprezo dos outros. (269, italico meu)

A desconsideracdo dos familiares acrescenta-se uma sensacdo geral de
desconforto por ndo se sentir bem-vindo. A chegada a Portugal é imediatamente marcada
pela estranheza: “Comecei por sentir uma sensacao estranha a chegada a Lisboa. Sofria o
impacto do ambiente desconhecido e tinha a nocdo de causar estranheza onde era
recebido. Era um estrangeiro no sentido literal da palavra!” (270). A falta de pertenca ao

espaco ex-metropolitano é acentuada pela visdo discriminatoria dos familiares
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portugueses para quem o narrador nao passava “de um mulato descendente, pelo lado da
mae, de uma familia de terroristas angolanos” (18)%. Além disso, os seus modos e
aparéncia faziam-no sentir como “um extraterrestre” perante o “aspecto de estatua” da
avo materna, que, além de ter criado um quarto-museu onde o marido perecia rodeado de
simbolos salazaristas, tinha montado um “quarto-museu’ com os pertences e as roupas do
filho e esperava agora que 0 neto as usasse, ainda que O Seu COrpo pouco tivesse a ver
com o do filho, dai a constatacdo do rapaz: “Estas e outras desilusdes fizeram-na
olhar-me como se eu fosse um logro.” (273). O neto ndo substitui o filho perdido?®, por
isso Fernanda passa a encara-lo (tal como fazia com o marido) como mais um encargo a
tratar com indiferenca?’.

Neste romance, o tropo da orfandade € usado de forma explicita ndo s6 para
enfatizar o passado de violéncia colonial e a dificuldade de lidar com uma heranca
negativa, mas também para lancar um olhar desencantado em relacdo ao futuro. O
narrador-protagonista desta historia é, literalmente, 6rfdo de pais e de terra — Luanda e
Lisboa nunca séo referidas como lugares de pertenca — e €, metaforicamente, herdeiro da
opressao do colonialismo e da guerra colonial, por um lado, e da violéncia da guerra civil

no periodo pos-independéncia, por outro. A sua trajetéria é marcada por uma

%5 Além deste comentario, a questdo do mulato surge neste livro em varias ocasides, enfatizando de forma
muito explicita as tensdes raciais entre negros e mulatos antes e depois da independéncia.

% Repare-se que esta experiéncia de orfandade invertida é um sintoma do fim do império (tal como
acontece em A balada). Embora ndo demonstrando consciéncia politica, o filho de Fernanda e de Augusto
Torres morre por causa da loucura ideoldgica do pai, acérrimo defensor do salazarismo e, nas palavras, da
esposa, “o ultimo naufrago deste navio a desfazer-se que é o Império” (144).

27 Durante os cinco anos que passam juntos ndo constroem nenhum laco afetivo. Além da intimidagdo
inicial e da adolescente e incestuosa paixdo pela avo, é total a auséncia de afetos entre os dois, tal como a
resposta dada ao tio Ernesto deixa entrever: “Nunca falavamos de questdes intimas. Nem sequer de
questdes pessoais. A partir do momento em que a minha avo se convenceu de eu ndo ser uma réplica do seu
filho, ela apenas sentia ser sua obrigagdo vestir-me e alimentar-me.” (299) e “Saudade? Entre mim e a
minha avé Fernanda nunca se estabeleceu esse vinculo de afectos que deixa ansia de repeticdo, evoca
ternura, desejo de proximidade, dor de falta. (...) Afastamo-nos sem emoc¢do, como dois estranhos que se
tivessem visitado durante uns tempos e ndo se tornaram amigos.” (305).
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incapacidade visceral de amar e por um radical desprendimento em relacdo ao trabalho,
aos bens materiais, ao sexo e, acima de tudo, as relagdes interpessoais, como se 0 peso do
passado o0 anestesiasse e 0 impelisse a recusar qualquer envolvimento afetivo e impeto de
acao.

Esta € uma narrativa de desencanto porque o peso do passado e do dever
compromete eventuais possibilidades de agir. As duas Ultimas linhas do romance
comprovam o tom pessimista: “O meu drama ¢ ndo me sentir capaz nem de viver nem de
lutar... ¢ ndo saber se me basta viver...” (343). Incapaz de amar, este 6rfdo € um ser
resignado, solitario, impossibilitado de tomar as rédeas da sua vida por ser herdeiro de
mundos irreconcilidveis e turbulentos. Quando, passados cinco anos, abandona Lisboa,
ndo deixa, sublinhe-se, “nenhum sentimento” para tras. O trecho seguinte expde, por
comparac¢do negativa, a sua incapacidade de experienciar afetos: “Ao contrario da minha
méae e do meu pai, que todos os factos indicam terem-se amado, ao contrario da minha
avo Fernanda, que amou 0 meu pai e agora odeia 0 meu avd Augusto, eu ndo amava e
nunca tinha amado ninguém, nem mesmo a minha mae!” (306, italico meu).

O livro inicia-se com a morte dos seus dois avls, Augusto Torres e Baltasar
Gonzaga, respetivamente, o avé branco portugués e o avd mulato angolano. As mortes
dos dois patriarcas, ocorridas com poucos dias de distancia, motivam a reflexdo do
narrador, j& adulto, sobre as suas raizes familiares e, consequentemente, a narracao da sua
historia “a comegar pelo inicio” (23). As longas conversas de José com o seu principal
interlocutor, Ernesto (o seu tio-av0) vdo ser determinantes para a revelagdo de um
passado desconhecido: a intensa paixao entre os pais e a morte destes, as circunstancias

do seu nascimento em 1971, as lutas pelo poder em Angola, a participagdo ativa da méae
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durante a guerra civil, a paixdo incestuosa entre a mae e o tio Ernesto ou, ainda, 0s
segredos da avo paterna. Mais ouvinte do que agente da sua propria historia?®, José é o
orfao que procura desvendar os mistérios e os 6dios familiares cumprindo a funcdo de
detetive frequentemente associada as personagens 0rfas?°.

O filho de José Maria Torres, piloto portugués que participa na guerra colonial
(demonstrando uma evidente falta de consciéncia politica sobre a presenca colonial
portuguesa em Africa) e de Ana Paula, uma jovem mulata da elite burguesa luandense
(participante ativa na guerra civil angolana)® ¢, portanto, o resultado de uma grande
paixdao num contexto historico marcado pela violéncia e por irreparaveis contradicdes; ele
¢ o resultado do “excesso de passado” (118) carregado pelos pais. A sua dupla orfandade
— de pais e de lugar de pertenca — decorre, por um lado, da urgente e inevitavel destruicao
da sociedade colonial e, por outro, do desencanto resultante das lutas fratricidas entre
angolanos. A afirmacdo da condicdo 6rfa do protagonista emerge imediatamente na
abertura do livro, instante em que o narrador assume a natureza testemunhal da historia

narrada, mas também a correlacdo entre as dimens@es individual e coletiva da histéria:

A historia que conto serviu-me para passar de neto a filho, mas aos poucos,
descobri que o inicio da minha vida acompanhou o fim da vida de um império, o
fim da época em que Portugal foi administrador de territérios em Africa e no

28 A narrativa intercala a primeira e a terceira pessoas. Em tracos gerais, a voz do protagonista ouve-se
sobretudo no inicio romance (quando fala sobre o titulo da sua histéria), no inicio de cada capitulo, quando
d& o mote para as restantes personagens partilharem as suas memdrias e nos ultimos dois capitulos, quando
conta a Ernesto a sua passagem por Lisboa e as suas vivéncias em Macau.

29 Segundo Floyd, a personagem do 6rfdo como um detetive amador surge em meados do século XIX em
romances onde se desvendam segredos familiares e onde esta em jogo a exposicdo ou a protecdo da familia.
30 Embora o narrador de primeira pessoa seja o protagonista da histdria, a figura da mae desempenha um
papel central, adquirindo uma enorme relevancia narrativa pelos tracos de heroismo demonstrados. A
intensa paixao pelo piloto portugués, a fuga para o Norte de Angola a fim de proteger o filho, a coragem de
se juntar ao exército de libertagcdo, a determinagdo de reclamar o apelido paterno para o filho e,
posteriormente, a ousadia de se tornar piloto de helicopteros, reclamando a sua independéncia e poder de
escolha, conferem-lhe um lugar de destaque, enfatizando a participagdo feminina na guerra civil angolana.
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Extremo Oriente. Acompanhei essas exéquias, Vvivi esses lutos e celebracGes que

fizeram prosperar os negécios de guerra dos meus avés (...). A questdo é que

fiquei orfdo do que acabou e ndo tenho lugar no que esta a nascer... cai num

outro tipo de orfandade, a do paria sem terra nem direitos...” (12, italico meu)

Orfao de pai (morto num acidente de viacdo quando se dirigia a Luanda para se
reunir a Ana Paula depois de saber que ela estava gravida), o protagonista nasce em
circunstancias conturbadas no Norte de Angola, onde a mée se tinha escondido para
poder levar a gravidez a bom porto (Augusto Torres tinha colocado um agente da PIDE
no seu encalco, a fim de evitar o nascimento do neto). O facto de nascer ja com dentes e
de ter comecado a falar tarde (aos quatro anos, ndo gratuitamente no dia da Revolucéo de
Abril) fazem dele, no imaginario africano, uma crianca especial: um “orfao-feiticeiro”
(9). Porém, o que mais o distingue € a capacidade de ler nos olhos das pessoas (I€, por
exemplo, o desprezo nos olhos do avo portugués e a ameaca nos do avé angolano). Tendo
os olhos azuis como o pai e uma pele denunciadora da sua heranca crioula®!, José vivera
“o drama das origens inimigas” (110).

Ao dom de ler o olhar dos outros junta-se o talento para calcular e adivinhar os
resultados numa situacdo de jogo, facto que motivard o protagonista a abandonar os

estudos e a embarcar para Macau por iniciativa do amigo que almejava um futuro

promissor no mundo dos casinos. A decisdo da partida para a ultima parcela do império

31 O termo crioulo é usado no romance para caracterizar a familia Gonzaga pertencente a elite burguesa de
Luanda. No ambito da Historia de Africa, como observa Maria da Conceigdo Neto, o termo crioulo designa
um grupo “social e culturalmente distinto, com consciéncia de grupo, reivindicando-se da dupla heranga
africana e ocidental”. Além de afirmar que “mesticagem e “crioulidade” ndo sdo necessariamente
sindnimos, a historiadora explica que crioulo “tem uma pluralidade de significados que chegam a ser
contraditorios: no Brasil, designava o escravo negro nascido localmente; noutras colonias americanas, 0s
brancos ali nascidos. Em Cabo Verde, todos se assumem ‘crioulos’ de longa data. Em Angola, o termo esta
hoje em dia fortemente politizado, ao ponto de haver trés ou quatro significados correntes, donde resulta ser
cada vez menor a operacionalidade do conceito.” E acrescenta ainda que este termo “vem sendo cada vez
mais usado, sobretudo a partir de portugueses e angolanos residentes em Portugal, 0 que mereceria outra
reflexdo, sobre o papel das didsporas no jogo das (re) defini¢cdes identitarias.” (332).
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portugués expde o vazio da sua existéncia, uma vez que constitui uma fuga ao destino,
conforme o proprio declara: “talvez o destino ali ndo me descubra, ou ndo me alcance”
(278). Todavia, as incursdes pelo mundo do jogo ndo Ihe trazem fortuna porque cedo se
apercebe de que o seu talento era limitado e ndo funcionava consigo proprio, obrigando-o
a ser prudente e a controlar qualquer reagio emotiva®. A inutilidade do seu poder e a sua
passividade perante a vida €, porventura, a materializacdo de uma evidente esterilidade
(fisica e emocional) que marcard toda a sua existéncia, durante a qual sera mais
observador do que ator.

Violéncia (decorrente, primeiramente, da guerra colonial e, depois, da guerra civil
— causadoras das mortes dos progenitores) e rejeicao familiar sdo, pois, os dois elementos
centrais no percurso deste Orfao. Mesmo antes de nascer, José ja era uma crianca
ostracizada pelos patriarcas das duas familias, posicionados em campos politicos
diametralmente opostos: neto de um ferrenho defensor do regime salazarista, deputado da
Unido Nacional e pertencente a Legido Portuguesa para quem “Africa nada tinha a ver
com o continente africano mas com o mito de Portugal que ele construira na sua
imaginagdo” (131), e de um membro da elite mulata luandense empenhado na
independéncia de Angola contra o colonialismo portugués e influente na subsequente luta
pelo poder. Distantes nos ideais, mas préximos na intransigéncia com que se relacionam
com 0s outros, estes dois patriarcas vado desprezar o neto com igual intensidade.

A rejeicao familiar inscreve-se textualmente tanto no uso de adjetivos pejorativos
(“indesejado”, “inconveniente”, “sisudo” ou “estranho”) quanto de nomes insultuosos

(“ndédoa”, “mancha”, “monstro”, “sacrificio”, “estorvo” ou “fantasma”). Esta crianca,

32 “Nao conseguia adivinhar o meu resultado, o que reforcou a minha prudéncia, o cuidado comigo, que
alguns confundem com cobardia, mas é, acima de tudo, a resposta a uma sensacdo de abandono e
desamparo.” (276).
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“sem direito a nome na casa dos avos Gonzaga” (265) e sem lugar “a mesa” (264)%, é
sempre vista de soslaio e as comparacGes com a aparéncia e 0s comportamentos de
animais domesticos expdem uma percecdo claramente negativa sobre a sua existéncia.
Com efeito, para 0 avd Gonzaga o “estranho neto fugidio ¢ misterioso” era “como um
gato que habitava a sua casa” (200), o “neto branco leitoso (...) que tanto o
envergonhava” era um “pequeno fantasma nascido para lhe profanar a familia” (229), era
“tdo estranho como um cachorro caniche numa alcateia de lobos” (231), despertando-lhe
uma enorme vontade de o “eliminar” (229). Por seu turno, em Lisboa, a reagao do avd
paterno quando vé o neto pela primeira vez, embora mais contida, ndo difere da do avb
materno. O olhar de 6dio e raiva lancado pelo avd Augusto acusa-o de ser “fruto de uma
desgraca” (173). A interiorizacdo do desapre¢o familiar manifesta-se, na visdo do
narrador, como uma dolorosa licdo de vida, expressa através de uma imagem repugnante:
“Recebi com esse olhar a primeira licdo de ndo passar de uma mosca varejeira, a mosca
da vergonha, germinada no cadaver da honra, que os meus avds julgaram ofendida com
a minha existéncia.” (173, italico meu).

O ¢6rfao desta historia ndo é, diga-se, aquele que tem uma vida cheia de aventuras
que eventualmente o orientam para o sucesso, mas aquele que admite ser um “paria sem
terra nem direitos” (12), obedecendo passivamente as decisdes das pessoas que o

rodeiam3. E s6 procura investigar as suas raizes familiares quando os dois patriarcas

3 Refira-se que a primeira vez em que é chamado pelo nome préprio e convidado a sentar a mesa com 0s
avos acontece apenas por vontade do tio Ernesto, depois da morte da mae: “O meu nome dito em voz alta
surpreendeu-me, COMO Se pertencesse a outra pessoa...” (265).

3 Mesmo na sua relacdo de amizade com Zé Mega (que durard quinze anos), 0 protagonista é um mero
observador. E nesse sentido que se entende o comentario sobre a viagem que ambos fizeram pela Europa
com os dividendos do seu talento de adivinhagdo nas atividades de jogo ilegal: “A nossa viagem pela
Europa foi estranhissima. Sem a mais leve aproximagdo ao plano que idealizara e que comunicara a minha
avo. Néo tive a oportunidade de dar a mais pequena sugestdo ao roteiro delineado pelo Zé Mega. Fui um
mero passageiro, sentado no lugar do morto do Citréen Visa.” (301).
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falecem, confrontando-se com a sua heranca problematica (marcada pela opresséo e pela
violéncia de duas longas guerras), como se sO depois do desaparecimento dos avos
(simbolos dos poderes conflituantes) tivesse a oportunidade de fazer perguntas e de
descobrir segredos potencialmente desestabilizadores. A semelhanca da narradora de O
Tibete quando descobre os segredos familiares, este o0rfao ndo contém a surpresa e o0
transtorno decorrentes das revelagdes sobre as circunstancias do seu nascimento. Note-se
o valor expressivo das interrogagdes: “Nasci onde? Sou de onde? (...) afinal quem sou
eu? — ou, pior ainda: eu sou eu?” (27). Este €, note-se, um dos raros momentos em que se
entrevé uma reacdo emotiva do protagonista. A sua condicdo de paria relaciona-se, por
conseguinte, com a orfandade de pais e com a generalizada rejei¢do familiar. A sua “falta
de identidade africana” (229), aos olhos dos parentes angolanos, acresce 0 peso de ser
visto como uma “desgraga” (173) e um “logro” (273) do lado portugués. Este 6rfao so
encontra lugar fora dos espacos africano e europeu, mais precisamente no ultimo
territorio do império portugués prestes a ser entregue a administracdo chinesa, onde nédo
tera quaisquer lacos ou sequer desejo de criar raizes.

O anonimato que o aparente caos de Macau (inscrito na imagem das formigas) lhe
proporciona € encarado com grande satisfacio®. Afastado das quezilias familiares e,
mais tarde, longe do “ambiente protegido da casa europeia dos pais” do amigo (317),
assim como da “incompreensivel” comunidade portuguesa (324), o protagonista

mergulha, enfim, no “mundo subterrdneo de Macau” (319). Se a narradora do Caderno

% Na descricdo da chegada a Macau regista-se, pela primeira vez, um leve contentamento nas palavras do
narrador, como se ali, naquele territorio remoto, esperasse encontrar alguma paz: “A primeira impressao
que senti em Macau, mal desembarquei do terminal ferri, foi de felicidade. Aquela era a minha terra
prometida, apesar do calor e da humidade, apesar da estranheza da paisagem urbana, dos gestos e dos
movimentos das pessoas, apesar do transito pela esquerda, apesar de tudo, ou melhor, por tudo o que via e
ouvia & minha volta em Macau, a comegar pelo aparente caos de pessoas, viaturas e até de cheiros.” (312).
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usa a imagem da toupeira para enfatizar a ideia de cavar galerias subterraneas de modo
subversivo, este protagonista “vive como uma toupeira na noite de Macau” (326) mas a
habilidade para desbravar novos caminhos nunca é exercida, este 0rfdo opta unicamente
por se esconder e estd longe de manifestar qualquer impeto subversivo. Além disso,
quando conclui que nem naqguele longinquo refugio estava a salvo porque o passado o
perseguia (contra todas as expetativas, é descoberto por um ex-PIDE que desde o seu
nascimento andava no seu encal¢o para o eliminar por ordens do seu avé paterno), o seu
unico desejo ¢ ser “incognito e inexistente” (341). Curiosamente, ao contrario do
migrante ilegal que deseja a legalizagdo para “existir”, este protagonista “aspira ao
minimo”, fazendo tudo para “ndo existir” e para “evitar que saibam da [sua] existéncia”
(341).

O “terrivel sentimento da vulnerabilidade” (291) caracterizador da condicdo 6rfa
deste protagonista reflete-se ndo s6 na sua tendéncia misantropa e na sua “incapacidade
para o sacrificio” (102), mas também numa atitude de profunda apatia: “ausente de
sentimentos” (216), este jovem adulto comercia, nos casinos de Macau, “as esperangas,
os sonhos, as ambig¢des, as frustracdes, as ilusdes” (315) mas, paradoxalmente, nada disso
tem na sua vida e o seu tinico objetivo ¢ procurar a “auséncia de conflitos e ambigoes”
(326). O seu percurso equivale a uma espécie de suicidio emocional. Consciente do
excesso das expectativas e emocgOes alheias, este narrador escolhe conscientemente o
caminho da apatia, definida por Tony McCracken como “the state in which interest in
situations and objects is lost” (67). Ao contrario de Belmira que almeja sentir a dor de
estar viva, este protagonista nada deseja com veeméncia e nada, no fim de contas, o afeta,

sendo imune a qualquer tipo de prazer ou dor.
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Segundo McCracken, a apatia é a condi¢do humana em que nenhuma situacéo ou
objeto desencadeia uma emocao dentro da pessoa — seja medo, amor, raiva, felicidade ou
outra. Isso acontece “if the person does not relate to objects or situations at all or these
objects and situations have no value to him/her, so that no emotion can be triggered by
these” (10). Tendo em conta as observacdes deste autor, podera justamente ler-se na
despedida entre o protagonista e Zé Mega, 0 seu Unico amigo, a prova do seu inegavel
défice emocional. Incapaz de “entender os sentimentos amorosos em qualquer das suas
variedades e graus de intensidade” (325), José associa 0 amor a um virus, a uma doenca a
evitar a todo o custo, como ele proprio declara: “Cair apaixonado ¢ o mesmo que ser
condenado a baixa médica numa cela para males infecto-contagiosos. Quanto mais longe
melhor.” (325). A reacdo de Ernesto a essa escassez emocional do sobrinho-neto nao
poderia ser mais incisiva: “Nunca tinha encontrado um homem incapaz de amar! —
suspirou num murmurio.” (310). Esta declaragdo dialoga, em certo sentido, com a
observagdo de McCracken sobre o protagonista de Camus, “His lack of emotion is
something which alerts the others. He is the stranger on the outside due to the fact that he
is a stranger to emotion.” (79). A auséncia de expressdes e de gestos emotivos provoca
uma desconfianca generalizada relativamente a este Orfao, pelo que a dificuldade de
convencer os familiares das suas inten¢Oes e da sua “genuina falta de interesse nas suas
herangas” (51) faz com que ele seja visto como um usurpador.

Sem as restrigdes impostas pelas figuras parentais, as personagens 6rfés tracam o
seu proprio caminho, porém este ndo parece ser o caso do narrador-protagonista de
Basta-me viver. José afirma, inclusivamente, que o seu destino ja esta determinado ha

muito tempo e que nada pode contra ele, estando a sua “orfandade” interligada com a
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“inutilidade” da sua defesa (276). Este orfdo apresenta-se como um ser derrotado, sem
forca animica para tomar decisdes, havendo um tom claramente desiludido e
desapaixonado no seu trajeto de vida, antes e depois de ser confrontado com os factos do
passado. A expressiva imagem dos batrdquios arrastando-se na lama em luta pela
sobrevivéncia capta o inequivoco desalento de quem carrega uma historia “viscosa” e se

sente impedido de projetar qualquer um futuro:

Sou um o6rfao, um érfao de pai e de mée, até um 6rfao de patria, sou também um
ser sem identidade, que cumpre a vida como o pagamento de uma promessa feita,
ndo por ele, mas pelos que morreram para ele viver. Sou um o6rfdo, mas na
realidade ndo passo do penhor vivo de uma historia tdo viscosa como eu proprio,
gue me prende a terra e ndo me deixa avancar sendo arrastando-me, como 0S
batraquios, na lama. A minha vida ndo merece um titulo. (13, italico meu)

Assim sendo, a incorporacdo deste 6rfdo no contexto social faz-se pela ocultagédo
no seio da multiddo, este o6rfdo de pais, patria e identidade integra-se ndo para se
individualizar, mas para se diluir e se neutralizar. O seu vazio de emocdes anula-se
perante a azafama e a alienacdo da vida moderna metaforizada pelo submundo dos jogos,
havendo na sua existéncia uma clarissima dimensdo de queda, de vertigem. Até certo
ponto, o percurso deste protagonista lembra a atitude blasé definida por Georg Simmel®®
como um aborrecimento absoluto e uma generalizada falta de interesse. Perante a
multitude dos estimulos da vida moderna, as emog¢des desaparecem, ndo ha espaco para
causas ou crengas e nem sequer para a manifestacao do desejo de pertenga. Como refere o

protagonista, “Sou como as plantas de raizes curtas, ndo sofro muito com as mudangas,

mas também nao tenho o prazer de me sentir senhor de um lugar.” (335).

% «“The Metropolis and Mental Life”.
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Ao evidenciar o impacto da rejeicdo sofrida e o sentimento de que é impossivel
fugir do passado, nomeadamente da natureza violenta que esteve na origem do seu
nascimento, a apatia funcionara, por conseguinte, como uma falha tragica®>’ no percurso
ficcional deste jovem narrador para quem o unico desejo ¢ o desaparecimento: “A morte
vira tarde ou cedo. Entretanto, faco-me invisivel e aprecio os esfor¢os dos que vivem da
esperanca, felizes a seu modo, como qualquer feliz, afinal.” (341). Esta pulsdo de morte,
bem como a fatalidade inerente a todos os seus comentarios tém sobretudo a ver com a
sua condicdo oOrfa. O estado de autocontencdo emocional do protagonista deriva de uma
liberdade drasticamente minada pelas violéncias colonial e pds-colonial que o privaram

da presenca dos pais, dai acreditar que o seu fim sera provavelmente “violento™:

Para sobreviver e fugir ao meu destino de indesejado 6rfao de Sao Salvador, para

cumprir o destino que a minha mae quis para mim, disfarco-me o melhor que

posso para ser mais um grdo de areia na foz do Rio das Pérolas. Nada me garante

que consiga contrariar o meu tau. O que me € natural € o fim violento. (342)

Na medida em que este 6rfao € fruto de origens opostas e ndo é capaz de as
(re)conciliar nem de se reconciliar com elas, os contornos da violéncia que se adivinham
no futuro deste orfdo prestam-se a uma leitura negativa. Perante o excesso de acdo dos
progenitores e 0 vazio provocado pelas suas mortes, este protagonista 6rfdo escolhe o
caminho da inacdo e da insociabilidade. No entanto, é preciso sublinhar que, devido ao

seu excecional dom de ler nos olhos dos outros, o seu percurso pode ser visto, em termos

simbdlicos, como o de uma espécie de anticolonizador, aquele que é capaz de ver o outro

37 Em Apathy in Literature, Tony McCracken analisa a manifestacdo da apatia em quatro obras literarias —
Hamlet (Shakespeare), O estrangeiro (Camus), O perfume (Suskind) e Fight Club (Palahniuk) —
demonstrando, entre outras ideias, de que modo a apatia funciona como uma falha tragica, contribuindo
para a queda dos protagonistas.
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e 0S seus sentimentos mais intimos, aceitando-os, mesmo que o firam, e procurando
sempre anular-se — a sua ida para Macau, longe de Angola e de Portugal, e a sua
participacdo numa atividade alienante e instavel, como o jogo, sdo apenas consequéncias
dessa necessidade de autoanulamento. A sua entrada no submundo “das ruas estreitas” de
Macau, pouco antes de este territorio ser entregue a soberania chinesa, acontece
independentemente da sua vontade, “como quase sempre tem sucedido” (317) na sua
vida. A imagem da folha a deixar-se “navegar na direc¢do do vento” (317) demonstra ndo
SO a passagem do tempo mas também a crenca na impossibilidade de mudar o rumo dos

acontecimentos.

A casa das rugas: o 6rfao de um amor utépico

O que eu via no ch&o era 0 meu amor 6rfao, tocado pelas
sombras frescas da velha arvore do quintal de Dona

Isaltina. (Pinto, A casa, 136)
Numa prosa poética e sensorial, Eduardo Bettencourt Pinto narra em A casa das
rugas a experiéncia emotiva de um jovem mulato que nasce 6rfao de pai durante o
cadtico periodo da descolonizacdo, da saida dos colonos e do inicio da guerra civil
angolana®. A narrativa expde, desde a abertura, o vazio identitario provocado pela
orfandade paterna, mas também o incessante desejo de o preencher: “Vou para Portugal

estudar e em busca do meu pai. Diria melhor: do homem que descobri nas palavras e no

reboar do amor de Mamé Carminha. VVou atrasado?” (13).

38 “Angola comecava a tombar pelas ruas, gente a fugir por entre um mar de caixotes (...). O caos, tracado a
distancia por demagogos do apocalipse, engendrava equivocos de toda a sorte e deixava sinais de
desenfreada loucura por todo o lado. Angola despedia-se aos tiros do jugo colonial” (99).

239



Além da auséncia paterna, comunica-se nos primeiros paragrafos duas das linhas
estruturantes do livro: por um lado, a ideia de esta narrativa ser um testemunho de um
desmesurado amor (como se esse testemunho fosse uma confissdo indispensavel a
propria sobrevivéncia do protagonista) e, por outro, a ideia de a memdria se construir,
reconstruir, inventar e reinventar durante o ato da escrita. A medida que o narrador vai
crescendo e Mama Carminha® envelhecendo, 0 mapeamento da vida dos pais torna-se
premente e, por isso, 0 narrador assume a fun¢do de “recolher os restos do passado” (13).
A reconstituicdo da figura do pai ausente é feita por etapas — as fotografias e aos papéis
deixados pelo pai, juntam-se as memdrias da mae, as historias de quem privou com o0 pai
e, por ultimo, o périplo até a sua terra natal. Existem, pois, diversas “fissuras” (14) na
memdOria e na escrita, e nesses intersticios ocultam-se as emoc¢des mais intimas do
protagonista-narrador, que afirma: “Estou neste livro como uma silhueta num olhar de
soslaio. Tenho consciéncia de que reinvento vidas em cada silaba, na sombra de uma
virgula e no deserto de um paragrafo.” (13).

Dos trés livros analisados neste capitulo, este é aguele em que o protagonista
orfao procura ativamente desvendar as circunstancias da vida do pai, bem como os
contornos do seu desaparecimento, com o objetivo de dar forma ao “rosto vegetal” (136)
tantas vezes imaginado por si durante a infancia. A sua viagem pelas imagens, palavras,

mema@rias e lugares constitui-se como a trajetoria da sua propria descoberta identitaria. O

3% Além da orfandade do filho, repare-se que Mama Carminha é ela prépria orfd. Nao tendo condigdes para
a criar e educar, a mde bioldgica entrega-a aos cuidados de uma missionaria. A gratidao e a amizade de
Carminha por Denise faz-se acompanhar do trauma da perda da mée (cf. 31). Contudo, pouco tempo
depois, a missionaria é expulsa de Angola pela PIDE e, consequentemente, deixa Carminha entregue a si
propria e a generosidade de terceiros: “Mama Carminha ficou durante alguns dias sozinha naquela casa
abandonada ao siléncio, as noites imensas, entregue ao imenso oceano da memdria. Quando soube o que
acontecera a jovem missionaria americana, o administrador Belarmino Cardoso meteu-se na carrinha e foi
buscar Mama Carminha a missdo. Encontrou-a na estrada, descalga. Levava a cabeca a trouxa da sua
pobreza e da segunda orfandade.” (35).

240



narrador procura o pai para o conhecer, mas, em Gltima instancia, para se conhecer a si
mesmo. A ideia de esta ser, acima de tudo, uma viagem (emocional e fisica) de
autoconhecimento fica imediatamente a/enunciada no primeiro trecho epigréafico, retirado
de In the shadow of a saint da autoria de Ken Saro-Wiwa: “Estara esta historia a
repetir-se através de mim ou serei eu a personagem do meu proprio imbroglio? E ele o
meu pai ou sou eu o seu filho? Onde é que ele termina e eu comego?”.

A orfandade constitui 0 eixo tematico deste breve e poético romance, havendo
varias passagens em que a condicdo 6rfa emerge explicitamente. Neste livro, a incessante
procura do pai advém de um sentido de auséncia permanente no espirito do narrador?°,
apesar de essa auséncia ter sido amainada, ao longo do crescimento, com 0 amor e 0s
cuidados maternos. Com efeito, a necessidade de preencher o vazio provocado pela
orfandade paterna surge repetidamente na voz narrativa, atravessando a histéria do
principio ao fim. O ato de reconstituir o rosto paterno com as folhas da arvore do quintal
é tdo-somente a primeira tentativa de colmatar a auséncia do pai. Nos trés fragmentos
abaixo citados, as ideias de “choro”, “vertigem”, “imaginacdo”, “sonho” e “enigma”, bem
como a ideia da passagem do tempo, inscrita na imagem do sol percorrendo as folhas,

veiculam o vazio da perda, de forma bastante comovente:

Quando eu era crianga, juntava as folhas das mangueiras e tentava fazer com elas
0 rosto do meu pai. (...) Chorei, é certo, sentado na terra vermelha da minha
infancia, enquanto o sol passeava sobre aquelas folhas onde ia crescendo cada vez
mais evidéncia da minha orfandade paterna. (15)

0 E de observar que a palavra auséncia é repetida diversas vezes, sempre acompanhada de um contexto
verbal altamente poético, o que claramente visa expressar a dor orfa do narrador: “o eco da auséncia e do
mistério que a sua vida nos deixou” (35); “O siléncio, o enigma, a sombra e a auséncia do meu pai
habitam-lhe o espirito como um clamor.” (62); “Desenhei-0s a pensar nele, alto e forte, observando-me do
outro lado da auséncia.” (63); “o infinito da auséncia” (121); “a névoa de mistério que encobria a auséncia
do meu pai” (127).
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Inventei 0 meu pai com folhas de mangueira, cores de infancia pintadas a crayon,
palavras rascunhadas nos meus cadernos de apontamentos. O seu rosto € uma
vertigem das minhas maos, a perturbada imagem da minha imaginacdo. A
realidade ndo passa muitas vezes de uma desvirtuada componente do sonho. (123)

(...) pegava nas folhas da mangueira e com elas tentava fazer, no chéo, o rosto do

meu pai (...) rosto vegetal (...) um enigma que crescia da terra. (136)

N&o conseguindo adivinhar os contornos faciais do pai nesse efémero retrato de
folhas secas no chao de “terra vermelha”, segue-se 0 tragado da sua existéncia atraves da
escrita: “Em vez de pedras, dei aos olhos do meu pai a cor do mar ¢ do céu, quando o
avisto do nosso apartamento e penso na profunda cor da sua auséncia. A sua voz dei o
ressoar dos passos de Maméa Carminha” (137). Porém, esse esfor¢co também ndo sera
suficiente para aplacar a dor da auséncia, pelo que a decisdo de ir no encalgo do pai é
sentida como o Unico gesto que, ao alimentar a esperanca de o encontrar, Ihe poderia
trazer paz interior. A metafora do rio retomando, passada a tempestade, “o seu curso
natural” traduz poeticamente o intimo desejo de desvendar o mistério em torno do pai:
“Quero conhecer o meu pai, olha-lo, descobrir em que sombrios horizontes se perdeu de
nos” (121).

A natureza transformativa dessa viagem fica patente num episddio digno de

mencdo. Como num rito de passagem?, aos catorze anos, numa tarde em que pela

41 Este conceito antropoldgico foi usado primeiramente por Arnold Van Gennep (Les rites de passage,
1909) para explorar a natureza das cerimonias que marcam as mudancas de identidade — pessoais ou
coletivas (nascimento, puberdade, casamento, maternidade, paternidade, morte, etc.), assim como as
celebrac@es coletivas (as colheitas, cerimonias religiosas, etc.). Van Gennep identificou trés fases nos ritos
de passagem: separacdo (o individuo/grupo distancia-se da sua antiga identidade), liminaridade (transicao
entre 0s pontos de partida e de chegada) e incorporacao (o individuo/grupo é readmitido na sociedade ja
com o novo estatuto). Van Gennep influenciou varios antrop6logos, em particular Victor Turner (The ritual
process: structure and anti-structure) que ilustrou a importancia da liminaridade como uma fase perigosa
para o iniciante e para toda a sociedade, uma vez que simultaneamente desafia e sustém a ordem social.
Turner define liminaridade: “Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the
positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial. As such, their ambiguous and
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primeira vez bebe café, a mée declara que as parecencas entre ele e o pai estdo cada vez
mais notdrias. As memdrias partilhadas pela mae fascinam o narrador e levam-no a
experimentar uma “subita alegria” como se, por momentos, deixasse de se “sentir 6rfao
de pai”, isto é, como se o pai entrasse em “casa e dissesse: ‘Vés, meu filho, és parecido
comigo!” (63). A imprevista informacédo das semelhancas fisicas com o pai enfatiza ndo
SO a vontade de o recriar através da escrita, mas também o leva a afirmar o seu novo
estatuto dentro do nucleo familiar: “Sou um homem, cresci muito depressa entrando e
saindo pela estreita porta do mistério e da nostalgia. Quero saber quem foi 0 meu pai,
como viveu, que amigos teve, como era. Preciso de recrid-lo nos meus cadernos.” (63,
italico meu).

Tal como para os protagonistas anteriores, a primeira impressdo de Portugal é
para este narrador, de estranheza®?. Se, para Justino, Pousaflores ¢ feita de pedra e frio e,
para José, Lisboa é sindnimo de desprezo e de indiferenca, para este orfao a terra do pai €
“um lugar antigo” onde caird “como um tordo no Outono” (121). O narrador sente-se
“estranho” quando se dirige & aldeia natal do pai, contudo a razdo dessa estranheza néo
reside na frieza da paisagem fisica e humana circundante, antes se relaciona com a

tristeza omnipresente de saber que ninguém o espera. O recurso a vocabulos negativos

indeterminate attributes are expressed by a rich variety of symbols in the many societies that ritualize social
and cultural transitions. Thus, liminality is frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility,
to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and to an eclipse of the sun or moon.” (95). O conceito de
liminaridade tem sido criticado pela sua vacuidade, uma vez que permite que qualquer estado de transicao
seja visto como um rito de passagem. Ndo sendo a minha analise de natureza antropoldgica, tenho
consciéncia de que o uso que fago dos conceitos de rito de passagem e de liminaridade poderad ser
considerado a luz dessa critica, no entanto respaldo-me na definicdo proposta por Turner: os ritos de
passagem acompanham qualquer mudanc¢a de lugar, estatuto, posicdo social ou idade (cf. 94). O meu
objetivo é td0-s0 entender o valor expressivo dos momentos de transicdo experienciados pelo
protagonista-narrador na estrutura narrativa do romance em analise.

42 Mesmo antes de partir, note-se, é essa a impressdo do narrador, ndo so por imaginar que seria estranho
habituar-se a um espago que adivinha exiguo, mas também por ser essa a primeira vez que se afasta da mae
e do espaco doméstico. Acresce ainda que o narrador sabe que, para a mae, Portugal esta associado a uma
imagem negativa: “Portugal era a fronteira obscura onde o rasto do marido se perdera, sem um aceno, um
breve sinal de vida.” (16).
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veicula esse estado emocional: “Ninguém sabe que chego, ou que existo. Ninguém me
espera desde que nasci. Nem um balbucio sou em labios que nunca pronunciaram o meu
nome, ndo conhecem o meu rosto, o de Mama Carminha, as nossas vidas africanas.”
(121, italico meu). A atitude do narrador perante a ruralidade, a pobreza e a aridez da
terra do pai caracteriza-se por uma enorme compaixdo. Por meio da sua empatica
capacidade auditiva, os sons da paisagem — “o siléncio dos homens”, o “chilrear das
aves”, “um guinchar de rodas” e “o vazio da noite que se aproxima” (122) — preenchem o
discurso de afeto. A representacdo da ex-metropole ndo exibe a carga negativa presente
nos outros romances porque o narrador concentra-se nos aspetos mais intimos: a velhice,
a passagem do tempo e a aspereza do trabalho no campo.

O tom compadecido deste narrador, que reconhece no ambiente rural a dor da
desertificacdo do interior e do esfor¢o de “muitas geracdes que se curvaram” (122) para
cultivar a terra, relaciona-se sobretudo com a seguranca de se saber fruto de um grande
amor e de ter crescido com uma imagem extremamente positiva da figura paterna. Com
efeito, este jovem-adulto descreve sempre a relacdo dos pais como um verdadeiro 0asis,
como um ‘“jardim entre as ruinas” (62), mencionando diversas vezes a inabaldvel
conviccao da mée sobre a impossibilidade de Pedro os ter abandonado de livre vontade.

N&o conseguindo sentir amor ou emocionar-se, 0 protagonista de Basta-me viver
ndo constrdi nenhuma possibilidade concreta de futuro. José é incapaz de conciliar as

origens contraditorias e a violéncia do passado de que ¢é herdeiro. Por completa oposicéo,

0 Orfdo de A casa tem consciéncia de que nasceu sob o signo da violéncia*, mas sente-se

43 A confusdo gerada entre brancos, negros e mulatos no dia do seu nascimento condensa metaforicamente
os conflitos raciais: “Nasci, parece-me, nas escadas do imprevisto e sob o signo da violéncia. O meu pais,
sempre em guerra, é o chdo onde a morte se deita. Ndo é metéfora: cobriu de cinzas e caos a inocéncia com
que sai do ventre materno.” (43). Além de ressaltar a violéncia dos conflitos civis que despontam logo a
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fruto de um amor sincero e é, por isso, impelido a cultivar um olhar e um ouvido
empaticos. Apesar de melancélico, o seu discurso nunca é derrotista. No entanto, ha na
sua mundividéncia uma inegavel inquietude, resultante de uma ferida insanavel que é a
orfandade, a semelhanca do que acontece com as restantes personagens deste capitulo. As
diversas perguntas retdricas abaixo citadas transmitem o medo sentido no exato instante
em que, encontrando-se em casa da av0 paterna, aguarda que esta Ihe dé finalmente
noticias do pai. O rosto do protagonista refletido no espelho traduz a tristeza dos atos
quotidianos nunca partilhados, a necessidade de aprovacdo e o medo de, finalmente,
deslindar o mistério do paradeiro do pai. A ansiedade e & angustia acumuladas subjaz o
doloroso pressentimento de que o pai estaria morto, intuicdo registada na metafora das
“cinzas”. Repare-se, ainda, no efeito poético da imagem dos bragos paternos como ramos

que vigorosamente o abracgariam se estivessem presentes:

Estou diante do espelho. Sou parecido com um homem que nunca conheci, de
quem me faltou a voz de pai, 0s vigorosos ramos de um abraco, as confidéncias
perante as primeiras insegurancas da juventude, a cumplicidade, os conselhos.
Como teria gostado ele da pessoa que sou? Como seria ele o pai que busquei no
chdo da minha infancia? Onde estara ele agora? Que lagrimas soltou esta senhora?
Que peso trazem 0s meus passos a este chdo? Estas perguntas que me fago séo
uma espécie de febre — latejam-me na cabeca, entristecem-me. Tenho no fundo,
medo delas. Sobretudo porque as respostas me podem cobrir de vazios, e a alma,
arrepiada com o frio da sua prépria verdade, perecer entre as cinzas do que fica.
(126, italico meu)

A semelhanca das personagens anteriores, a orfandade no percurso deste narrador

esta intimamente associada a natureza do mulato e a discriminagdo racial que deriva

seguir a declaracdo da independéncia, este excerto também € relevante porque alude a questdo da
liminaridade que caracteriza a trajetdria deste protagonista: este érfdo mulato nasce nas escadas do prédio,
um lugar de passagem, de transicéo.
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dessa circunstancia. Quando ouve o choro da avo por detras da porta fechada, o narrador
interpreta de imediato esse choro como um sinal da rejeicdo da sua cor da pele e, por isso,
afirma instintivamente: “Entristecem-me e humilham-se essas lagrimas que correm detras
da porta. Sou filho de uma negra, é isso? Sou o ponto menos claro, a mancha, o rubor
envergonhado?” (125). Na verdade, a reagdo do narrador ao ataque de choro e ao grito
calado da avo manifesta a consciéncia interiorizada da discriminacdo encontravel, por
exemplo, no olhar do “tipo” que lhe chama “café¢ com leite” (114) ou no dos homens da
aldeia que “reparam” na cor da sua pele (122). Porém, depressa o narrador se apercebera
de que o choro da “velha senhora” resultava do imenso espanto de quem nado esperava
tamanha surpresa. E por isso que, depois de processar as stbitas emocdes, a avo lhe
estende de imediato o “calor” do seu corpo e lhe langca um olhar perscrutador,
reconhecendo no neto inesperado tragos do filho perdido: “Es o retrato do teu pai, meu
filho. Parece até que estou a vé-lo quando tinha a tua idade.” (127).

A figura do mulato neste romance é a de um ser em transito, mas ndo a de um ser
perdido ou derrotado. Ele ndo nega nenhuma das suas raizes, aceita as duas com 0 mesmo
amor que os pais tinham um pelo outro. Ele é um ser ferido pela orfandade, mas é capaz
de, pela escrita, acalentar a auséncia paterna, porque o “milagre” do amor da mae “por
um homem ausente” e “pela sua imensa fé nele” ¢ a grande “li¢do” da sua vida (137).
Quando confrontado com as parecencas fisicas com o pai, é o préprio narrador que

assume a sua natureza liminar®*, todavia, essa condicdo entre lugares, a condicdo de ser

44 Repare-se na suspensdo que as perguntas retdricas inscrevem no discurso, dando conta desse espaco de
negociacdo identitaria vivido pelas personagens mulatas: “Sempre, desde sempre, experimentei 0 vazio a
angustia destas perguntas ante o espelho do meu siléncio. Tenho corpo de negro, musculado, duro como um
muro. E, no entanto, dentro de mim sinto um rumor de chuva bater na janela do que sou, um tormento e
uma melancolia. E isto apanagio de um branco? A introspec¢do magoada, a divida perante o futuro, o olhar
turvo regressando ao passado nos albuns que povoam a memoria da minha vida antes de mim? N&o creio.
As diferencas entre racas tém mais a ver com as influéncias da cultura. Tenho, pois as feicbes do meu pai.
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“betwixt and between” (Turner, 95), ndo provoca um conflito identitario inultrapassavel
pois, para este narrador, “As diferengas entre as racas t€ém mais a ver com as influéncias
das culturas.” (63). Poder-se-a até dizer que a natureza liminar do mulato, tal como é
desenhado neste livro, ndo implica obrigatoriamente contornos negativos*.

Seja como for, mesmo ndo sentindo a sua identidade hibrida como um conflito
irremediavel devido ao profundo amor entre os pais, a “ferida” do 6rfao mulato sera
muito dificil de sarar. A representacdo do mulato em A casa retoma a ideia estereotipada
frequente na literatura colonial de que o mulato é um ser triste e melancélico, tal como
Gould bem observou®®. Ao longo da narrativa o narrador deixa transparecer a melancolia
decorrente tanto da orfandade paterna quanto da condicdo de mulato. E por isso que
facilmente reconhece essa “ferida” de abandono e tristeza no olhar da passageira que, ao

seu lado, faz a viagem de regresso a Luanda:

A minha vizinha do lado, com a cabeca apoiada numa almofada, dorme como se
estivesse em casa. E mulata. Tem uma voz sensual, labios carnudos e rubros
como morangos maduros. No seu olhar, porém, encontro a mesma ferida, a
mesma gélida ansiedade com que a gente da minha terra observa o mundo: uma
orfandade que parece toca-la no mais fundo e o pulsar irremediavel de uma
tristeza entre as palavras. (135-136, italico meu)

A bonomia, estou certo, e a frontalidade sdo de Mama Carmina, a dureza térrea do seu corpo, a virtude e a
serenidade do seu olhar. E dele? Apenas o rosto, que me leva & meliflua ternura das mulheres, que olham
para mim como se eu, de subito, tivesse saido de uma pelicula americana e saltado de um Corvette
vermelho, pronto a leva-las a jantar?” (63).

4 Comentério inspirado por Roberto DaMatta. Em “Individuality and liminarity: some considerations
concerning rites of passage and modernity”, o antropologo resume as ideias-chave sobre os dois termos
usados no titulo do ensaio, distanciando-se dos autores que veem na liminaridade algo paradoxal, ambiguo
e negativo. DaMatta afirma que, no caso da cultura brasileira, ha fendémenos (como o Carnaval) e figuras
liminares (como o mulato) com contornos e potencial transformativos.

46 O comentario de Gould ¢ breve, mas certeiro: “Not only have Portuguese critics largely overlooked the
narrator’s hybrid identity, but they have also ignored that A Casa das Rugas brings into play a recurrent
theme in Portuguese literature, namely the mulatto as a sad and orphaned figure, a theme that is also
explored in Barreno’s O Senhor das llhas and in Antunes’s O Esplendor de Portugal. (“Decanting”, 191).
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Acresce ainda que a melancolia experienciada por este narrador ndo diminui
mesmo depois de ter cumprido a sua funcéo: ele foi a procura do pai, ndo o encontrou
Vivo, mas reencontrou-se com as raizes paternas e foi reconhecido por outros como sendo
parecido com ele. A melancolia ndo passa porque ele sera sempre 0rfdo, ainda que o luto
seja feito. Uma prova de que esse luto € feito encontrar-se-a porventura no facto de no
altimo capitulo o narrador assumir o seu nome proprio: Alexandre Bartolomeu Rico.
Neste ambito, é interessante observar que o narrador revela a sua identidade apenas no
momento em que regressa a Luanda, como se sé depois de conhecer o destino do pai
pudesse, enfim, assumir a sua prépria identidade. A viagem a procura do pai € um
percurso de autodescoberta identitaria, descoberta das suas raizes e, apesar de ndo
encontrar o pai vivo, parece ter-se encontrado a si mesmo no exato momento em que tem
a certeza de que o pai ndo abandonou a mulher amada nem o filho por nascer. De
qualquer forma, o mistério deslindado ndo o salva da melancolia causada pela orfandade.

Neste romance, a tematica da orfandade convida o leitor a refletir sobre as
consequéncias das relacdes coloniais e dos vazios dai resultantes, mas também sobre as
possibilidades de transcender a violéncia através do amor. Os orfaos de Pousaflores e o
orfao de Sdo Salvador mostram dificuldade em acomodar e/ou ultrapassar a sua condicao
de desorientacdo cultural e identitaria, estas personagens nao tém o apoio emocional para
se libertarem das l6gicas binarias, encontrando-se, pois, num espaco de cisao identitaria
cuja resolucéo é complexa. Porém, no caso do narrador de A casa ha uma tentativa de
apaziguar o irreconciliavel, ou seja, hd nesta obra como que uma proposta de
reconciliagcdo ndo encontravel nas restantes. Das trés, esta é a Unica em que a natureza da

liminaridade, caracteristica da figura do mulato, ndo expressa nem acarreta
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necessariamente uma visdo negativa e/ou distopica. Mesmo no contexto duma sociedade
colonial, por natureza racista e discriminatoria, este romance mostra de que maneira
podem construir-se relacGes de amor independentemente da cor da pele.

O mulato é, neste contexto, o herdeiro de uma relagcdo amorosa néo violenta, o
que, de certa forma, visa mostrar que nem s6 de violéncia se nutriam as relagdes
coloniais. Pelo viés dos afetos, do intimo, do familiar transgridem-se as fronteiras entre
mundos opostos, dado que para 0s pais do narrador o amor e o respeito estdo sempre em
primeiro lugar e apenas os acontecimentos violentos decorrentes da descolonizagédo
rompem definitivamente*’ com a histéria de amor entre os dois. No tridngulo familiar
desenhado neste romance manifestam-se, assim, 0s contornos da no¢do de fronteira: por
um lado, a conce¢do de fronteira como um “médium de comunicacdo” onde se projeta “a
possibilidade de dar origem a novas configuragdes de identidade”, por outro, um espaco
de tensdo “intransponivel” (Ribeiro, “A retérica”, 471). De facto, a natureza fronteiriga*®

da identidade deste narrador mulato é concomitante com a sua condicdo de o6rfao.

47 Definitivamente porque ja antes do momento da separagdo havia indicios da impossibilidade de
concretizacdo da utopia que era o amor entre os dois: a estranheza e a soliddo sentidas por Carminha
quando se muda para a nova casa (0 espago € exiguo e faltam-lhe as mangueiras sob a musica das quais
dangara enquanto pequena, mas também o cantar do galo e a cor das buganvilias junto do anexo); o mau
pressentimento que Ricardo (o amigo que envolve Pedro no transporte de diamantes) desperta em Kianda
no dia do casamento e, ainda, a prenda envenenada que Carminha recebe da vizinha.

48 A ter em conta as palavras de Carmen Villar sobre a problematica de estar entre culturas inscrita na obra
de Pinto, o estado de “estar-na-fronteira” expresso por este narrador refletird até certo ponto a experiéncia
do escritor: “In Angola he is both an insider (by birth) and an outsider (by parentage), whilst when he
returns to the Azores, he represents the African other (the colonial side), as well as the Azorean insider (the
retornado Azorean). When he emigrates, he is Portuguese by definition in the Canadian system, but, as we
can see, this description is not entirely accurate. (...) In essence he is the self that is constructed and fluidly
negotiating between many concepts of the other, and of the centre. (...) What we encounter in Bettencourt
Pinto’s work is not just an adaptation and negotiation between many centres of definition of the self, but
also a construction and reconfiguration in the enunciation of this self through the medium of writing. It
goes beyond a search for a place towards a search for a voice with which to express his feeling of
placelessness, or rather his actual multiplacedness.” (170-171).
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Lembre-se que o romance encerra, dir-se-ia, distopicamente com a metafora da chama —
o orfao “arde por dentro” alimentando-se do “espirito” de uma auséncia.

A casa ensaia varias relacfes de afeto entre brancos e negros, enfatizando a ideia
de o signo de violéncia poder ser quebrado através dos afetos. A relacéo inter-racial entre
0s pais do narrador pauta-se ndo pela violéncia mas pelo amor, companheirismo e
lealdade. Embora fique clara a intencdo de o autor ndo obliterar os elementos de tensao e
conflito das dindmicas coloniais, a sua proposta literaria pde em relevo contextos em que
a mesticagem ndo implica obrigatoriamente a coercdo. Por outras palavras, ndo negando
de modo ingénuo a existéncia da violéncia entre colono e mulher africana (seré suficiente
lembrar que Pedro se comportava de forma excecional), o escritor talvez deseje dar
espaco a uma outra visao — através de uma prosa repleta de lirismo querera porventura
realcar o que ha de mais intimo e afetivo entre os seres humanos: um tipo de amor
absoluto, mesmo que ndo passe de um hino comovido e utdpico. E nesse sentido que se
entende o comentario do escritor numa entrevista conduzida por Maria Vaz: “A casa das
rugas ¢ sobretudo a ‘metdfora as minhas mais profundas utopias. Sempre desejei uma
Africa multirracial. No livro, que é uma histdria essencialmente de amor, levo ao extremo

essa preocupagao, esse lirismo, esse sonho.”” (Pinto apud Vaz, 116).

No préximo e ultimo capitulo, a representacdo do tropo da orfandade e os
processos de construcdo identitaria ja ndo decorrem diretamente do fendmeno historico
do retorno, antes se interligam com a contemporaneidade, no seio da qual o outro étnico e
0 outro social devem ter e/ou exigir o direito a diferenca. A partir sobretudo da analise de

O meu nome € Legido e de Esse cabelo, de Anténio Lobo Antunes e de Djaimilia Pereira
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de Almeida, respetivamente, abordam-se as experiéncias dos filhos dos ex-colonizados ja
nascidos em Portugal ou chegados a este pais ainda criancas. No primeiro livro, as
manifestacbes de orfandade literal, metaférica e simbdlica relacionam-se com a
existéncia de espacos de violéncia na sociedade portuguesa contemporanea. A heranca
colonial reflete-se, deste modo, numa visdo negativa da experiéncia das comunidades
afro-portuguesas na sociedade pos-colonial. No segundo livro, as potencialidades
simbdlicas do tropo da orfandade associam-se particularmente ao desejo da narradora de
contar uma histéria de reparacdo. Nesta narrativa, ndo existe orfandade literal, mas
apenas metaforica: a narradora cresce com 0s avos portugueses, longe da mée angolana, e
mantendo uma relacdo complexa com o seu cabelo, metonimia das suas raizes africanas.
A natureza ambivalente da identidade da figura do mestico presente nos dois livros
sustenta a complexidade dos processos de construcdo identitaria e das dinamicas de
discriminacdo e de exclusdo em tempos pds-coloniais. Porém, enguanto os protagonistas
de Lobo Antunes sucumbem devido ao desamparo de que sdo vitimas, a protagonista de
Esse cabelo solicita a companhia dos leitores na (re)descoberta da sua africanidade,
tentando fazer as pazes com um passado de esquecimento e negligéncia, e honrando a sua

identidade hifenizada.
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CAPITULO5

Pos-Retorno e Orfandade: os caminhos da pds-colonialidade portuguesa

Acontece apenas que tal aventura, agora terminada, com a
sua carga de ilusdes, pesadelos e maleficios, foi também,
queiramo-lo ou ndo, histéria comum. N&o esta no poder de
ninguém nem rasura-la nem branquea-la a baixo prego. O
que talvez se imponha é revisitd-la em comum para
descobrir, acaso também a meias, para além do que nela
houve de doloroso e inexpiavel, o que, apesar de tudo,
emerge ainda desse processo como possibilidade e
promessa de um didlogo que mutuamente nos enriqueca e
nos humanize. (Lourenco, A nau de icaro, 119)

O tropo da orfandade, que ao longo dos capitulos anteriores foi associado ao fim
do império portugués em Africa, pode ser encontrado também em narrativas que, ja ndo
abordando diretamente o retorno dos colonos e seus descendentes, continuam a revisitar a
heranca colonial e, em particular, a incidir sobre as repercussdes desses processos
historicos na contemporaneidade. Em diversos textos, nomeadamente em “Psicanalise
mitica do destino portugués” (1978) e “Da fic¢do do império ao império da ficcao”
(1984), Eduardo Lourenco declara ter havido falta de reflexdo sobre a revolugéo e a
descolonizacdo, bem como sobre a imagem de Portugal como colonizador. Todavia,
como argumenta Ellen Sapega (“No longer alone and proud”), a literatura p6s-25 de
Abril comeca a elaborar um trabalho de renegociacdo cultural que visa justamente
remediar essa falta, questionando discursos utopicos e tornando visiveis 0os meandros

sociopoliticos da identidade cultural portuguesa. No mesmo sentido, Ana Paula Ferreira
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(“Lusotropicalist Entanglements”) afirma que um dos contributos da ficcdo
contemporanea, em particular a de autores como Lidia Jorge, é a problematizacdo do
discurso luso-tropicalista e, por conseguinte, a denuncia das praticas de exclusdo e de
racismo no contexto pos-colonial®. Neste exercicio de renegociacdo e questionamento,
talvez o orfdo possa ser visto como um tropo literdrio produtivo, na medida em que
encarna por exceléncia a figura do outro, consentindo uma reflexdo sobre a construgédo da
identidade cultural portuguesa num contexto em que o passado colonial se presentificou
no espaco ex-metropolitano, primeiramente, através do retorno dos militares, dos colonos
e suas familias e, um pouco mais tarde, da migracdo africana com motivacdo econdémica
ou decorrente da instabilidade politico-social provocada pelas guerras fratricidas
pos-coloniais. A partir da década de 70, Portugal, que ja era um pais de emigracéo,
torna-se também um pais de imigracéo.

O vento assobiando nas gruas (2002) da autoria de Lidia Jorge é, neste ambito,
um exemplo relevante, uma vez que um dos seus temas centrais € justamente as relacdes
entre a sociedade portuguesa e a populacdo de origem africana a residir no Portugal
pos/neocolonial (a questdo do retorno surge apenas tangencialmente?). Este romance
recupera varios aspetos da realidade contemporanea, entre outros, 0 desengano
pos-revolucionario, os movimentos de migracédo, a heranca colonialista, o confronto entre
culturas, os conflitos entre centro e periferia e 0s processos de marginalizacdo

socioeconémica. Em particular, esta obra enfatiza a contradi¢do entre, por um lado, um

! No contexto das sociedades democratizadas os preconceitos raciais com base na crenga da inferioridade
bioldgica tém sido reorientados dando conta de crencas de inferioridade cultural, observando-se diversas
modalidades de racismo. Os estudos desenvolvidos por Vala e os seus colaboradores negam qualquer
singularidade portuguesa em matéria de preconceito racial no contexto europeu. Scbre o racismo em
Portugal dirigido especificamente a comunidade migrante das ex-colénias, ver Vala, 2008 e 2012.

2 A referéncia ao fim do império colonial encontra-se, por exemplo, na figura de um militar morto numa
picada em Angola (298) e na de um colono a quem Africa “tinha dado tudo e lhe tinha tirado tudo também”
(484).
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discurso positivo do universo simboélico do “ser portugués” (pautado pela aproximagao ao
outro) e, por outro, as praticas discriminatorias promotoras da exclusdo social, da
precariedade habitacional e da clandestinidade laboral. Medeiros identifica neste livro
“uma visao do abismo, centrada nas varias farsas que os seus personagens encenam,
desde a farsa da familia no caso dos Leandro, a farsa de poder, da memdria e da tradicéo,
culminando na farsa da pluralidade de uma sociedade obviamente pos-colonial, mas que
ainda ndo se consegue reconhecer nem aceitar como tal.” (“Apontamentos”, 356).

A orfandade de que sofre a personagem principal deste romance pode, a meu ver,
ser entendida como um dos sintomas mais evidentes da leitura negativa da
pos-colonialidade portuguesa salientada por Medeiros. Milene é fruto de uma relacéo
problemética e é encarada como a causa dos prejuizos materiais da familia. Orfa de pai e
desprezada pela mée desde a nascenca, Milene é entregue a guarda da avé paterna e, apds
a morte desta, a guarda dos tios — o trajeto desta jovem €, por conseguinte, pautado pela
auséncia dos pais e, mais tarde, da avd Regina, bem como pelo desinteresse generalizado
dos tios e dos primos. Além disso, o seu quotidiano é marcado por acessos de fdria e por
estados de excitagcdo repentina, comportamentos atribuidos pelos membros da familia a
sua condicdo de oligofrénica e nunca a necessidade de a jovem comunicar o desespero, a
soliddo e a incompreensdo que a atormentam.

Milene ndo dispde de vocabulario para expressar 0s seus sentimentos e desejos.
Incapaz de formular raciocinios para responder aos desafios com que se vai deparando
(por exemplo, explicar aos tios as circunstancias da morte da avo), a jovem é vitima da
indiferenca e da ostracizacdo dos parentes, sendo posta a margem da coletividade em que

se insere. O potencial desestabilizador do seu namoro com Antonino é, sem surpresas,
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neutralizado através de uma histerectomia ndo consentida por ela, evitando-se, assim, que
Milene viesse a ter filhos mesticos por via do seu relacionamento com o cabo-verdiano e
manchasse a linhagem familiar. O contraste entre a violéncia subjacente a frieza da tiae o
sentimento de perda visceral que Milene ndo é capaz de explicar ndo deixa os leitores
indiferentes. Esta € uma historia de um ato de profanacdo de uma pessoa em prol da
manuten¢do das aparéncias sociais assentes num inegavel racismo. O “vazio” deixado no
corpo de Milene €, como observou Paula Jordao, “Um vazio que, ao ultrapassar a sua
situacdo individual, representa igualmente a recusa da (re)construcdo de uma identidade
nacional que inclua ou até mesmo conceba qualquer cruzamento de raca.” (261)>.

A semelhanca de Lidia Jorge, também Lobo Antunes é indiscutivelmente critico
da, ainda persistente, heranca colonialista impregnada no tecido social portugués e,
porventura até de uma forma mais evidente, serve-se do tropo da orfandade para registar
as ansiedades sociais patentes na pos-colonialidade portuguesa. Se aferido na totalidade
das personagens que apresentam uma notdria caréncia afetiva de natureza parental, ou
que corporizam vivéncias de solidao e desamparo, dir-se-4 mesmo que a orfandade é um
tropo recorrente na ficcdo antuniana. Curiosamente ausente do subcapitulo “Temas,
topicos e estética” do Dicionario da Obra de Lobo Antunes, publicado em 2008, a
orfandade parece atravessar de forma rizomatica muitos dos livros do escritor, visando

distopicamente problematizar as complexidades e ambiguidades das estruturas sociais

3 Em “Da memoria e da contra-memdria em O vento assobiando nas gruas”, Paula Jorddo explora, entre
varios temas, a relagdo entre a identidade feminina e a memodria, e o significado da ilegitimidade/bastardia
que impede Milene de compor a sua narrativa pessoal. Sobre a tragicidade do percurso desta protagonista, a
autora explica: “A mesma ordem patriarcal e misogina que lhe nega a memoria maternal e a sua identidade
de filha nega-lhe, igualmente, a identidade de mae e a memoria filial a que tem direito. A misoginia da
ordem patriarcal € agora acrescentada uma faceta neocolonial racista.” (253).
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contemporaneas®. Africa, isto €, o colonialismo portugués, a guerra colonial, o retorno
dos colonos e as vivéncias da comunidade afro-portuguesa no Portugal contemporaneo
emergem como um persistente fantasma nos romances do escritor. Até que as pedras se
tornem mais leves que a agua (2017) € o mais recente exemplo da presenca obsidiante
que a relagdo entre Portugal e Africa ocupa na obra antuniana e, nele, o fantasma de
Africa encontra-se na “faca muito antiga” (12) que atravessa o corpo do ex-militar (pela
méo do filho adotivo), uma expressiva metéafora, porventura ndo de um desejo de
vinganga, mas de um desejo de libertagdo: “acabou-se Africa, acabou-se Portugal,
sobramos nds umas horas” (344).

Em maior ou menor grau, varios romances de Lobo Antunes d&o vida ao conceito
de “haunting”, mencionado por Christine Berthin como ideia-chave para se pensar a
cultura contemporéanea. Invocando as conceptualizacdes de Abraham, Torok e Derrida,
Berthin refere-se a forcas fantasmagoricas manifestadas transgeracionalmente. Como ja
foi dito a propdsito da experiéncia da protagonista de O Tibete, essas forcas constituem,
por vezes, segredos ndo partilhados no seio das familias e/ou das comunidades. E a
dificuldade da partilha justifica-se por tais segredos estarem “associated with repressed
guilt, shame or is the result of a trauma that has not been worked through” (4). A
personagem da filha do ex-militar portugués em Até que as pedras permite justamente
tecer um comentario em torno da observacdo de Berthin. De facto, os fantasmas que

perseguem a filha do ex-militar decorrem, em particular, do segredo sobre a violéncia

4 Eunice Cabral observa, por exemplo, o seguinte: “Os romances de Lobo Antunes até hoje publicados (...)
tém sempre como nicleo da matéria efabulada uma perda. A perda é a de um lugar préprio do individuo do
mundo” (363).
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praticada pelo pai durante a guerra colonial em Angola®, e convergem para um estado de
orfandade emocional inscrito no continuo siléncio caracterizador de um “trauma that has
not been worked through” e que néo se circunscreve unicamente a geracdo do pai.

N&o sendo 6rféd no sentido literal, esta mulher é-o emocionalmente porque o peso
do trauma do pai, que tinha incendiado um aldeamento africano, matando 0s seus
habitantes brutalmente e salvando apenas uma crianca, vai impedi-la de verbalizar
sentimentos e de expressar gestos de carinho. Nascida dois anos ap0s o regresso do
ex-militar a casa, a filha sera testemunha dos persistentes e inquietantes pesadelos do pai,
bem como do siléncio magoado do irmdo. Com efeito, o fantasma da guerra colonial,
materializado nas vivéncias traumaticas do ex-militar e do filho adotivo, vai repercutir-se
na soliddo que permeia a mundividéncia desta mulher, sobre a qual a familia pouco ou

nada sabe:

tenho pai e mae mas ndo moro com eles, desde que me lembro de mim mesma

morando com eles ndo morava com eles, sempre me achei sozinha, talvez morasse

mais com 0 meu irmdo preto que ndo morava com ninguém (...) nenhum de nés

fala muito, respondemos mas da-me ideia que respondemos como as fotografias

respondem, estdo ali e é tudo. (357)

A atroz soliddo inscrita na imobilidade e na mudez das “fotografias” corresponde
um vazio dilacerante associado a sensagdo de a filha se sentir tdo morta quanto o pai:
“nao parego morta, estou morta, ha que tempos que estou morta e ninguém sabe” (367).

Perante a inércia de quem se sente morta, 0 consumo de drogas funcionara como um

paliativo para lidar com a dor da fissura geracional e do peso da culpa paterna. O desejo

5 Este segredo é composto pelas vivéncias do ex-militar em Africa e, mais particularmente, pelas horrendas
circunstancias da morte dos pais do filho adotivo. Diga-se que este € um segredo conhecido por todos 0s
membros da familia (inclusivamente pela filha nascida anos depois dos acontecimentos), mas do qual
nunca falam entre si.
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do parricidio® que o irmao adotivo I& nos seus olhos (ou ouve nas suas poucas palavras?)
é, em certo sentido, o desejo de libertacdo do fardo da sua heranca (ou serd também o
desejo de libertacdo do préprio pai, participante involuntario na guerra colonial, e do
irmao, vitima dessa guerra?).

Como é caracteristico da obra antuniana, pouco ou nada neste livro podera ser
lido de forma simples e/ou linear. As diferentes temporalidades intercetam-se, as fissuras
da memoria multiplicam-se, as vozes narrativas dialogam poliedricamente, as emocdes e
0s pensamentos sdo projetados de forma espiraliforme, exigindo do leitor um didlogo
corpo a corpo com as personagens. Neste romance, além do trauma de guerra vivido pelo
ex-militar e da maior ou menor dificuldade de a esposa conviver com esse trauma,
impde-se a experiéncia de pds-memoria’ traumatica protagonizada pela filha, mas
também, e acima de tudo, o trauma do menino africano que o militar leva para Portugal e
que cresce assombrado pelos siléncios deste. O trauma do menino (adulto no presente da
narrativa) provém da horrenda morte dos pais biolégicos e da sua condi¢do de 6rfao, bem

como da dilacerante dor de amar o carrasco dos pais®.

6 Dentre as varias passagens que se poderiam citar, leia-se: “sempre que venho 4 aldeia além da esperanca
que o meu irm@o mate o meu pai com a faca do porco ndo me interessa mais nada” (225).

" Segundo Marianne Hirsh “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful,
often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so
deeply as to seem to constitute memories in their own right.” (103). Operacional no contexto dos estudos
sobre o holocausto e as ditaduras latino-americanas, este conceito tem ganhado espaco em trabalhos sobre
as repercussdes da guerra colonial nas vivéncias dos filhos dos ex-combatentes, nomeadamente nos
projetos desenvolvidos por Margarida Calafate Ribeiro como, por exemplo, “Memoirs — Os Filhos dos
Impérios e POs-Memorias Europeias”. Sheila Khan também tem escrito sobre este conceito a propdsito da
pos-colonialidade portuguesa e alerta para a ideia de que “0 monop6lio da pés-memdria ndo deve ser
reivindicado apenas nesta Otica tdo pessimista e negativa da partilha das memorias traumaticas”, havendo
“outras abordagens mais romanticizadas e nostalgicas” que também ¢ importante contar para se resgatarem
e se quebrarem os siléncios (“A p6s-memoria”, 362).

8 Esse amor é expresso em diversas passagens, destaca-se apenas uma: “espero ndo errar com a faca
amanha e juro que ndo sinto 6dio neste momento, senhor, mesmo que ndo compreenda, e eu compreendo e
nao compreendo mas gosto de si, ndo tem culpa que lhe tenham entregado um papelinho ao voltar do
emprego” (346, italico meu). O “papelinho” fora a convocatoria para o servigo militar obrigatdrio.
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A dificuldade de falar sobre o passado subjacente ao trauma do ex-militar
encontra paralelo na dificuldade de o filho adotivo reconstituir as suas memorias de
infancia. Os “flashes” que vai tendo desse tempo propagam-se involuntariamente pelo
presente, obrigando-o a revisitagcdo, em siléncio, do horror da morte dos pais biologicos,
da destruicdo da aldeia natal e também da discriminacdo racial e do olhar de alteridade
experienciados em Portugal®. A tudo isto junta-se a culpa do pai'®, a mudez da irm, a
doenca da mée e o desamor da mulher (que aparentemente se recusa a dar-lhe um filho).
Profundamente traumatizado por ter assistido a morte sanguinaria dos progenitores e
sendo testemunha da culpa do militar que cruelmente os matou, mas que também o
protegeu e o criou, este africano criado em Portugal acabard por cumprir a expetativa
negativa prenunciada pelos militares quando ele era apenas uma crianga®?.

No entanto, o cumprimento desse prendncio é mais complexo e ambiguo do que a
primeira vista parece, dado que existem alguns indicios na narrativa que permitem ler o

homicidio do pai ndo como resultado de um desejo de vinganca calculista e frio'?, mas de

9 Através do seu olhar e da sua voz denuncia-se ndo s6 os séculos de opressdo perpetrada pelo
colonialismo, mas também a impossibilidade de apagar as memorias traumaticas decorrentes do horror de
que foi testemunha: “compreendo que s6 os brancos podem queimar, matar, cortar orelhas e a gente
cabe-nos o destino de sermos queimados, mortos, amputados e portanto para qué outra identidade, outra
terra, outros pais se ndo sai de Africa, continuo em Africa, morrerei em Africa erguendo os cotos para 0s
brancos” (79).

10'Na voz do ex-militar transparece o sentimento de culpa e de remorso associado ao trauma da guerra, o
que fica claramente explicito na constante contradicdo e negacdo das emocdes e das memdrias. Destaca-se
apenas um exemplo: “a minha mulher /— Culpas-te de tudo / e ndo € verdade, ndo me culpo de nada, mal
sinto os problemas, a sério, ndo trouxe o meu filho de Africa por causa da mae ou do pai dele / (n&o trouxe
o meu filho de Africa por causa da mae ou do pai dele?) / e na estrada em baixo ninguém, n&o trouxe o meu
filho de Africa por causa da mée dele ou do pai dele, trouxe-o julgo eu porque me sentia so, porque, que
estupidez falar” (59).

11 A ideia da vinganga inscreve-se na opinido dos militares que ndo compreendiam a decisdo de o alferes
salvar a crianga e insistir em leva-la consigo para Portugal. A repetigéo da frase “— Vai crescer meu alferes
e vingar-se de si.” leva o leitor mais distraido a acreditar que esta ¢ uma simples historia de vinganga; ideia,
alias, também expressa no prélogo narrado pela cuidadora do jazigo da familia.

12 Ha inimeras passagens em que se percebe claramente o desejo de ndo matar o pai, leia-se, por exemplo:
“Contente de me ver, matou o meu pai, a minha mae e nio sei se sou capaz de mata-lo, ndo quero maté-lo,
ndo quero mata-lo, quero adormecer junto dele numa cama de bordao, quero os seus dedos no meu pescogo
/ — Filho. Quero que continue a proteger-me eu que ndo preciso da sua protegdo, isto é necessito” (435); “e
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um ato de comiseracdo perante um ex-militar envelhecido e torturado pelas memarias das
atrocidades vistas e cometidas na guerra, assim como de comiseragdo por si préprio, pois
também ele vive atormentado pelo testemunho ocular da crueldade perpetrada contra os
seus pais bioldgicos'®. Mesmo antes do homicidio ocorrido na ultima pagina romance, ja
os leitores anteviram a completa desagregacdo desta familia e a “ruina” da casa da aldeia
(454), mas sobretudo conheceram os dilemas do filho negro impelido a matar o pai
branco, cumprindo uma suposta sede de vinganca (ou de dever?*#) ou respondendo a um
pedido de socorro (do pai, da irma ou dele proprio?). A dificuldade de responder
univocamente a todas estas questdes salienta a inconfiabilidade das vozes antunianas e

exige que os leitores tracem a sua propria interpretacdo da estoria/historia.

O meu nome é Legido ou uma pdés-colonialidade negativa

Algum mulato tem pai?

(Antunes, Caminho, 265)

A dimenséo fantasmagorica do passado portugués em Africa (inscrita em Até que

as pedras no trauma e na orfandade decorrentes da guerra colonial) ganha um

enquadramento diferente na tessitura de O meu nome é Legido (2007, doravante O meu

francamente tenho pena de maté-lo senhor, ndo me apetece maté-lo mas tenho que” (450); “foi 0 meu pai e
ndo queria fazer-lhe mal, juro, tomou conta de mim, gostava dele, ndo queria, ndo foi 0 meu pai que eu
matei, foram os tiros e a guerra, 0 gaséleo, o fogo, foi a lembranca do alferes paraquedista junto a ponte,
foram os fios de tropegar, foram as minas saltadoras, foi o general no cais” (453).

13 Dentre os muitos exemplos que se poderia citar, leia-se: “nos primeiros tempos os gritos assustavam-me,
apetecia-me gritar também e ndo era capaz conforme ndo era capaz de gritar em Africa enquanto
arrancavam orelhas e cortavam médos, também néo era capaz de proteger a mulher que me introduzia na
boca o seio vazio nem o homem que nunca olhou para mim e morava com ela” (191).

14 Talvez o dever de matar o pai se prenda com uma ideia de dever que ultrapassa a sua prépria
individualidade e circunstancias, assemelhando-se, deste modo, a ideia da traicdo formulada no Caderno.
Sem o apagamento da figura de autoridade, os filhos parecem néo ser capazes de exorcizar 0s seus traumas:
“porque se alguém tem de mata-lo prefiro que seja eu” (347).
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nome) cujo escopo temporal remete para a primeira década do presente século. A analise
deste romance que proponho assenta na hipotese de a figura do orfao poder,
distopicamente, problematizar as complexidades e ambiguidades do Portugal
contemporaneo, uma sociedade marcada por uma heranca colonial e por uma inegavel
multiculturalidade insuficientemente debatidas.

Resumidamente, este livro trata das vivéncias de um grupo de oito jovens'® de um
bairro situado na periferia da capital portuguesa'®. A narrativa assume a forma de
relatorio e inquérito policiais, através dos quais o leitor tem acesso aos crimes cometidos
pelos jovens (assaltos a mdo armada a areas de servico na autoestrada, a lojas de
telemoveis, a carros, a casas, etc.) e a intervencdo da policia no Bairro, mas também ao
medo e aos conflitos interiores das personagens. Creio que o alcance desta narrativa se
encontra muito para além da questdo da violéncia e da delinquéncia juvenis'’. Estes
jovens sdo-nos apresentados como violentos e impiedosos, mas acima de tudo como
criancas doentes, desnutridas e mal-amadas. Podera até dizer-se que, aos seus atos, subjaz
um grito desesperado de quem procura uma réstia de amor. A violéncia ndo aparece
como um ato isolado, simbolizado pelos assaltos dos jovens e pela destrui¢cdo do Bairro
pela policia, antes fica patente na relacdo entre 0 eu e o outro; todos os narradores

protagonizam conflitos interiores dilacerantes: as vezes, sdo vitimas, outras, agentes da

15 0 grupo de jovens é composto por 6 mesticos, 1 negro e 1 branco. Esta escolha ndo parece aleatoria, uma
vez que a perspetiva narrativa aponta para a problematizacdo de uma harmoniosa convivéncia racial, mito
promovido pela ideologia imperialista. Observe-se que a figura do mestico ndo é idealizada e os
esteredtipos racistas mantém-se na énfase posta na animalizacdo. Esta narrativa mostra que os preconceitos
raciais tipicos do colonialismo chegaram até hoje. O recurso a imagens de animais e a expressdes como
“criatura de raga inferior” mostra claramente como negros e mesticos continuam a ser desumanizados.

16 Para a elaboracdo deste romance é provavel que o escritor se tenha inspirado nos acontecimentos
associados ao arrastdo (assalto de um grupo de pessoas por um bando de jovens) ocorrido no dia 10 de
junho de 2005 numa praia lisboeta. Sobre esse acontecimento, debatido extensamente nos meios de
comunicacdo social, e o seu significado no contexto do debate em torno da identidade cultural portuguesa,
veja-se, “Comentario” de Miguel Vale de Almeida.

170 topico da violéncia foi analisado por Ana Paula Arnaut, “O barulho surdo”.

261



violéncia. Os oito jovens e os adultos que com eles se relacionam ndo sdo paradigmas do
bem ou do mal, sdo antes seres estilhacados, em luta contra insidiosos fantasmas,
expondo vidas sofridas, numa total impossibilidade de comunicacdo de afetos e
fragilidades inconfessaveis. Relembrando a observag¢ao de Kimball, sdo sujeitos “marked
as being different from the rest of society. They are the eternal Other” (559).

Acompanhando os dramas interiores e as dificuldades no relacionamento
interpessoal, percebe-se que a condicao do 6rfao é o denominador comum da experiéncia
das personagens deste livro, manifestada ora como perda fisica, ora como rejei¢éo e/ou
desenraizamento®®. O que amplamente se destaca na trajetdria das vozes deste romance é
o facto de todas elas experienciarem uma profunda orfandade e, portanto, uma penetrante
falta de amor, independentemente da cor da pele. Sobre este ultimo aspeto, Ana
Margarida Fonseca observou: “se a raga constitui uma categoria omnipresente na
narrativa, a sua importancia € paradoxalmente desvalorizada quando todas as
personagens, brancas e negras, se aproximam pela experiéncia do desamparo” (“O meu
nome ¢ soliddo”, 12)*°.

Seja como for, é impossivel ndo notar que a auséncia de afetos e a
incomunicabilidade caracterizadoras das vivéncias destas personagens ganham maior
visibilidade e expressividade nas experiéncias dos mesticos. Na verdade, é importante
referir que a condicdo de orfandade associada ao mestico emerge em varios livros do

escritor, mesmo sendo apenas brevemente mencionada, tal como sucede em Caminho

18 Observe-se ainda que a orfandade emerge inclusivamente de forma invertida, isto é, na vivéncia de pais
rejeitados ou de pais que sofrem a dor da morte dos filhos.

19 Numa entrevista a revista Vis&o, Lobo Antunes declarou que O meu nome ¢ um livro de amor: “por uma
geracdo, por uma classe social sozinha e abandonada, por um grupo de pessoas desesperadamente & procura
de uma razdo de existir” (apud Arnaut, Entrevistas, 566). Acrescentando, além disso, que lhe custou “que
aquelas personagens morressem” [pois] “todos estdo terrivelmente desamparados” (ibidem, 567).

262



como uma casa em chamas (2014). Neste romance, o habitante do 3° esquerdo — voz de
um ex-militar da guerra colonial que se envolve com uma jovem mulata e a deixa
gravida, quando regressa a Lisboa — insiste em repetir obsessivamente a pergunta:
“Algum mulato tem pai?” (265), evidenciando porventura a sua falta de coragem por ter
abandonado o filho ainda por nascer. Além da insisténcia no anonimato da filiacdo
paterna dos mulatos, este ex-militar denuncia a contradicdo entre a sua mundividéncia
racista e o profundo amor sentido pela mulher que abandona — a constante declaracdo de
gue ndo gosta da mulata podera ser lida como uma obsidiante afirmacdo desse amor,
enfatizando o remorso de a ter deixado completamente desamparada?.

Dando voz ao outro, ao 6rfao, aquele que vive a experiéncia limite do vazio e da
perda, Lobo Antunes enfatiza o sofrimento, a soliddo e a disfuncionalidade
comportamental de todos aqueles que, independentemente da cor da pele, sdo expostos a
situacBes de violéncia fisica e psicoldgica. No entanto, e ndo negligenciando nenhum tipo
de sofrimento, o escritor chama a atencdo para aquela que talvez seja a demonstracdo
mais evidente de vazio e desenraizamento — a experiéncia do mestico. Fruto do encontro
colonial (quase sempre violento?!) entre o branco e o negro, 0 mestico encerra em si o
dilema da ndo pertenca a nenhum lugar. Em O meu nome fica muito evidente a aguda
crise de identidade dos jovens mesticos, que nao se reconhecem como parte de Portugal,
mas também ndo se reconhecem como parte de Africa, que todos eles, afinal,

desconhecem. Estes jovens ndo tém Portugal (no sentido em que sdo excluidos

2 A questdo dos filhos que os ex-militares deixaram em Africa s6 muito recentemente comegou a ser
abordada pelo discurso publico. A este propdsito, veja-se as reportagens publicadas pelo Publico — “Em
busca do pai tuga” e “Filhos do vento”. Disponiveis na pagina Web do jornal (www.publico.pt).

2l Digo “quase sempre” para nio obliterar contextos de “strategic engagement” com o mundo do
colonizador, tal como Heidi Gengenbach descreveu no artigo “What my heart wanted: gendered stories of
early colonial encounters in Southern Mozambique”.
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socialmente) nem tém a Africa que os pais perderam para sempre e aonde os filhos nunca
foram. Sofrem, portanto, de uma inequivoca orfandade de pertenca, agudizada, em alguns
casos, pela orfandade literal.

E precisamente a experiéncia de orfandade literal que caracteriza a vida da
narradora do décimo sexto segmento narrativo. Esta mulher mestica, cujo nome nunca é
dito, representa a figura do refugiado de guerra: sai de Africa no contexto da guerra civil
decorrente da independéncia dos territorios africanos. A referéncia a sua condicéao de 6rfa
explicita-se no discurso narrativo por meio da repeticdo de duas imagens muito
expressivas: por um lado, uma crianca (ela propria) com um ganso preso por uma corda
ao pescoco e um homem a leva-la ao colo, por outro lado, esse mesmo homem estendido
no chéo e a crianca a ser recolhida e alimentada a forca por uma senhora branca. Dentre
as varias interpelagdes as figuras dos progenitores e as alusdes a fazenda onde morava, o
leitor fica a saber que 0 homem em fuga era o seu pai e 0 ganso preso possivelmente uma
alusdo a mae que teria sido enforcada. A confissdo “Sou 6rfa contente de ser 6rfa” e a
explicagcdo que se segue “orfa significava caldo e colher a bater-me nos dentes” (303)
apreendem o sentimento de abandono que atormenta esta mulher.

Orfa de pai e de mée, esta jovem mestica cresce em Portugal com a sensacéo de
que ndo se conhece, de que ndo sabe quem €, protagonizando a crise identitaria de todos
aqueles que ignoram as suas raizes e que experienciam a condicdo de um irrefutavel
exilio. O desabafo “sou desamparada” (309) atesta esse vazio identitario. Este sentimento
de esvaziamento emocional explica a razdo pela qual, com 29 anos, insiste em se

considerar “uma velha”. A baixa autoestima refletida no comentario seguinte ¢
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sintomatica de uma inegavel melancolia?? provocada pela perda e pela soliddo: “vinte e
nove anos sou velha, tenho meio dizia de galinhas numas traseiras de cave, nenhum
irmao que tome conta de mim, nenhum primo sequer, quando uma das galinhas quase tao
idosa quanto eu adoece as colegas atacam-na com os espordes” (302).

Esta mulher encontra-se rodeada de pessoas hostis, desde a senhora branca que a
acolhe e Ihe d& de comer, mas que, simultaneamente, a exclui com rudeza, aos homens
brancos que abusam dela sexualmente, passando pelo jovem policia que a utiliza para se
infiltrar no Bairro. A patroa é a Unica pessoa com quem consegue estabelecer algum tipo
de conexao emocional. Com efeito, a necessidade de amor e empatia aproxima-as como
se 0 sentimento da perda as unisse, porém, a interacdo entre as duas depende unicamente
do esforco da jovem que recria almogos imaginarios para amenizar os “lutos cogados”
(311) da senhora, que vive em estado de evidente alienacdo devido a morte do filho e a
violéncia que sofre as médos do marido.

Por outro lado, a orfandade adquire uma dimensdo simbdlica na experiéncia dos
jovens mesticos ja nascidos em Portugal, por via da rejeicdo fisica e/ou emocional dos
pais (que ativamente silenciam a vida em Africa e as circunstancias da migracdo). As
trajetdrias do Hiena e da irma sdo, a este respeito, paradigmaticas. Hiena é o mestico do

grupo que mais impressiona pela debilidade do seu aspeto fisico, descrito pelo policia

22 Embora néo caiba no escopo deste ensaio uma reflexéo tedrica sobre a questdo da perda do objeto amado
subjacente aos estados de orfandade e de soliddo, ambos experiéncias de vazio, convém, pelo menos,
lembrar as ideias centrais de “Luto e Melancolia”, ja brevemente referido no capitulo 2. Neste texto,
publicado em 1917, Sigmund Freud empenha-se em mostrar as correlagdes entre luto e melancolia.
Segundo o autor, o luto manifesta-se como estado de reagdo a perda do objeto amado (que pode ser uma
pessoa ou uma abstracéo), sem necessariamente implicar uma condigdo patoldgica, desde que seja superado
apos um certo periodo de tempo. A melancolia é igualmente uma reagdo a perda do objeto amado, que ndo
precisa de ter morrido, mas sim de ter sido perdido enquanto objeto de amor. Em alguns casos constata-se a
perda, sem, no entanto, se saber exatamente o que se perdeu (por exemplo, sabe-se quem se perdeu, mas
ndo se sabe 0 que se perdeu nessa pessoa). Tanto o luto como a melancolia podem caracterizar-se por
desanimo profundo e por desinteresse face ao mundo exterior. Contudo, 0s tragos mais proeminentes na
melancolia sdo a baixa autoestima e a autorrecriminagdo, comportamentos quase sempre inexistentes em
processos de luto.
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encarregado da investigacdo policial. Consciente da repulsa que causa nos pais e na irma
devido a uma deformacdo congénita no rosto, Hiena constréi um mecanismo de
autodefesa que passa ora pela repeticdo de que ndo tem medo de morrer, ora pela
afirmacéo (dir-se-ia obsessiva) de que ndo chora nem depende de ninguém. Todavia, a
sintese dessa armadura erguida contra as suas préprias emocles encontra-se na
sistematica negacdo do seu proprio discurso como se, rejeitando a falta, insistisse em
evidencia-la, a fim de se sentir mais forte?®>. Sobre o pai nada diz, como se este nunca
tivesse, de facto, existido (na verdade, suicidara-se quando ele era ainda bebé). O trajeto
ficcional deste jovem mestico € tragico: sente-se excluido no seio da familia por causa da
sua aparéncia fisica, sofre abuso sexual numa instituicdo de reinsercdo social e morre

violentamente durante a intervencéo policial no Bairro?*.

2 “Tenho momentos destes. Quero chamar e ndo consigo. Quero fugir e ndo ouvem. Ha alturas nas quais
uma pessoa se pergunta perder-me-ei para sempre. Em que apenas pedras nos devolvem o eco dos pulmdes
numa extensdo desolada. Se ao menos uma velha menino. (...) Nao digo mée. N&o preciso de mae. Disse se
ao menos a velha menino por dizer. Se me pegassem ao colo ndo aceitava claro. Aceitava. Disse que ndo
aceitava claro. Ndao me desmintam. (365) e “Fica assente que nunca me lembrei da minha mée. Nem mais
uma palavra. (...) Se me permitisse a asneira de chorar era assim. Uma Unica gota que a maior parte das
vezes ndo calfa. Ficava ali. Perpétua. Quem se chegasse a mim. Nao consinto que se cheguem a mim. Quem
se chegava a mim notava. Até hoje ndo notaram.” (370-371)

24 A negacdo das emocdes visivel no discurso do Hiena (lembre-se que o jovem declara ndo gostar de ser
tocado por ninguém, mas insistentemente refere-se a “velha” que o pegava ao colo e o chamava
maternalmente “menino”, 365) é extensivel a quase todas as personagens deste romance, pois, estando
inegavelmente carentes, negam sistematicamente o desejo de colo (isto é, negam o desejo de quererem ser
amadas e de se preocuparem com quem amam) €, a0 mesmo tempo, traem esse desejo porque, quando mais
0 negam, mais 0 assumem. Por outras palavras, pressente-se a partir destas vozes narrativas um jogo de
forcas que mutuamente parecem excluir-se: por um lado, existe 0 que sentem, por outro, 0 que admitem
sentir e, no final, acabam por admitir muito menos do que aquilo que sentem. Neste contexto, arrisco dizer
que o amor pelo objeto perdido ndo pode ser definitivamente negado, mesmo que o préprio objeto o seja, 0
que provoca um sofrimento profundo e, em muitos casos, até incomunicavel. Os exemplos sdo inimeros: 0
policia que, apesar de ser racista e de insistir que “secou”, é capaz de reconhecer a fragilidade do grupo de
jovens; a filha do policia que, porque magoada pelo abandono do pai, se empenha em Ihe mostrar
indiferenca durante a visita mensal que este Ihe faz, mas que, apés o pai ter faltado um domingo, o trata
melhor na visita seguinte; a prostituta Georgete que confessa nunca ter desejado filhos, mas sente um
enorme carinho pelo Mildo, chegando mesmo a interceder por ele junto da policia; a mae do Middo que
insiste em negar o amor que sente pelo filho, mas ndo consegue esconder a dilacerante dor provocada pela
sua morte; o padrasto do Miudo que, embora se refira aos mesticos pejorativamente, afirma ter morrido
juntamente com o enteado; ou ainda o jovem policia, que nunca pergunta 0 nome a mestica que lhe facilita
a entrada no bairro, mas envolve-se emocionalmente com ela a ponto de comprometer a operacéo policial.
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Desprezada pela mae, a irma do Hiena abandona o Bairro aos dezasseis anos
depois de engravidar de um homem que promete tira-la dali, mas ndo cumpre a promessa.
No percurso desta jovem, tal como no do irmdo, a orfandade tem menos a ver com a
perda fisica dos pais e mais com o facto de estes negligenciarem o seu papel de
protetores. O excerto seguinte incide precisamente sobre a tristeza provocada pela
distragdo e falta de interesse dos pais: “andei de carrossel uma vez na feira da Amadora e
ao passar pelos meus pais nenhum deles me acenava” (195). Sao ainda significativos os
varios instantes em que, por um lado, esta jovem se interroga sobre quando teria perdido
a sua mée e, por outro, constata que a morte do pai antecedera o suicidio dele®®. Ndo
surpreendentemente, o medo € o traco caracterizador da relacdo que a jovem mantém
com o irmdo cuja malformacdo fisica a assustava como se a boca dele, deformada,
estivesse sempre pronta para a engolir. No caso destes dois irmaos, a orfandade literal é
precedida de uma inequivoca orfandade de pais vivos, materializada na rejeicdo dos
progenitores que ambos sentem e que comprometera totalmente os seus percursos de
vida.

Outro percurso digno de mencéo € o da mde do Miudo, o elemento mais novo do
bando, cujo pai a acusa de se prostituir e cuja mae insiste em afirmar que, na juventude,
era mais bonita do que ela porque mais branca. A violéncia psicol6gica exercida pela mée
é apresentada como uma forma de vingancga: “vingada por derrotar-me a mim que néo
tive pai nenhum / — Ao menos tive um pai branco tu ndo / tive um mestico a borbulhar
tolices” (183). A relagdo dificil com os pais, acresce um enorme sentimento de injustiga

derivado da precariedade das condices de vida da familia; dai as sucessivas

%5 Um acidente de trabalho no qual perde um braco esta na base do progressivo autoisolamento do pai e,
consequentemente, do seu suicidio: “quase ndo falava com a gente desde que a manga esquerda sem brago
por culpa de uma trave que se soltou do guindaste na obra” (188).

267



interrogagdes: “Porque ndo somos brancos todos? Porque ndo moramos em Lisboa
porque nos tratam mal porque néo temos dinheiro?” (173). E de observar que a orfandade
experienciada por esta mulher mestica, jd& nascida em Portugal, é a causa da sua
incapacidade de expressar amor, visivel na repeticdo de que desconhece o significado do
verbo gostar. Sendo humilhada por pais tiranicos, ndo espanta que ndo seja capaz de
estabelecer uma relacdo saudavel com o proprio filho, deixando-o tdo carente quanto ela
propria: “digo meu filho e ndo compreendo a palavra filho como ndo compreendo a
palavra mde nem a palavra pai, compreendo minha mde, compreendo meu pai, nao
compreendo mae nem pai” (176).

Habitado maioritariamente por mesticos, o Bairro 1° de Maio € o Unico lugar de
pertenca para os jovens do bando, na medida em que representa o local que os acolhe,
para 0 qual regressam apoés as investidas criminosas e onde se sentem, de algum modo,
protegidos. O mestico do décimo quinto segmento narrativo (Gala? Guerrilheiro?) é o
mais vocal a este respeito, afirmando: “nunca fui a Africa nem perco tempo com Africa,
perco tempo com o Bairro” (293)%°. No entanto, ¢ nesse mesmo espago protetor que
alguns habitantes encontram a morte durante a operacdo policial. O desenraizamento
vivido pelos jovens mesticos ecoa num desejo expresso titubeantemente pela irma do
Hiena. Depois de passar a viver num bairro habitado por brancos, esta jovem interroga-se
varias vezes se nao seria mais feliz no Bairro, no meio das mulheres africanas, apesar de

nunca ter estado em Africa nem ter conseguido que a sua mae Ihe contasse como era

26 O trajeto deste jovem é tragico: incitado pela mae, asfixia a irmd invalida que os impedia de dormir (ou
mata-a para a libertar do sofrimento?), o pai alcodlico (em quem bate?) acaba por falecer, sofre de abuso
sexual no Instituto de Reinsercao e assiste (com uma grande dor, mesmo afirmando ndo a sentir) & morte de
varios companheiros e da sua propria mée durante o incéndio que destréi o Bairro.

268



Africa (quando questionada sobre o assunto, a mae recusa falar sobre as suas raizes,
como se vivesse imersa num luto inexplicavel).

Embora sentido como espaco protetor, o Bairro é descrito por oposi¢do ao centro
da cidade e nessa oposicédo fica visivel o desprezo que recebe do Governo, da policia e da
sociedade em geral. A desconsideracdo a que o Bairro esta votado é denunciada tanto
pelos seus habitantes quanto pelos policias, em particular, pelo policia infiltrado no
Bairro a paisana e que da conta das miseras condi¢cfes de habitabilidade — a expressdo
“rodopio de miséria” é repetida diversas vezes?’. Se estabelecermos a ligacdo entre
Africa/Bairro, explicita e implicita na fala das personagens, e a ideia de orfandade,
entrever-se-4 uma perversa continuidade: a ideia tantas vezes verbalizada, nos discursos
publico e privado, de que a metropole ndo cuidava das suas colonias reflete-se na
negligéncia do poder politico em relacdo as precarias condi¢fes de vida dos habitantes
deste bairro?,

O foco deste romance sera, por conseguinte, os variadissimos obstaculos na
integracdo dos imigrantes de origem africana e dos seus filhos ja nascidos em Portugal e,
portanto, portugueses — gente que, no dizer de Inocéncia Mata, “o discurso da nacao (...)

continua a textualizar (...) como os outros!” (289, italico do original). E, nesse sentido,

27 Em Fala-me de Africa (2007), Carlos Ferraz coloca algumas das suas personagens — retornados pobres,
mulatos e negros — a viver num bairro marginalizado nos suburbios da capital portuguesa, espago Vvisto
como “no-go zone” (Paiva, 184). Chelas, onde a policia se recusa a entrar, é descrito nos mesmos termos
que o Bairro 1° de Maio, ficando muito evidente a precariedade habitacional e a impossibilidade de
ascensdo social. Os habitantes deste bairro vivem num ambiente completamente & margem da sociedade
portuguesa, num ambiente em que o0 racismo persiste, apesar de as condigdes fisicas os excluir a todos
independentemente da cor da pele como se observa num comentario de uma colona retornada: “Isto € pior
do que a sanzala dos pretos (...) — resumiu Adelina, olhando para a sala fria e desconfortavel (...). Em
Chelas quer ser uma senhora (...) na rua por onde corriam esgotos e cresciam buracos e ervas daninhas”
(123). Estes sdo os bairros onde habitam o0s outros, os “estranhos em permanéncia” para recuperar uma
expressdo de Inocéncia Mata, ou, para usar uma formulacdo de Daniel Paiva (inspirado na ideia de
geografia imaginada de Edward Said), sdo espacos onde se desenha uma “geografia do outro” (185).

28 Por outro lado, poder-se-a ainda ver nesta associagdo uma critica a descolonizagdo, uma vez que o Estado
portugués foi acusado por muitos de incuria.
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fica muito evidente a transposicdo de elementos entre o colonial e o pds-colonial. Numa
leitura historico-politica, o tropo da orfandade sublinha o desenraizamento experienciado
por um vasto segmento da populacdo apds o desmantelamento do colonialismo portugués
em Africa®®. Dito de outra forma, o que o narrador antuniano pde em evidéncia é a
dificuldade de Portugal em lidar com a ambiguidade da sua identidade de ex-colonizador,
uma identidade oscilante entre o ser branco e europeu e o virar-se para o0 Atlantico e ser
negro e mestico®®, sem conseguir encontrar equilibrio nem delinear um projeto nacional e
uma identidade cultural que ultrapasse a mera substituicdo de mitos (o mito da expansao
pelo mito da Europa)®!.

Em O meu nome, a necessidade de matar o pai (ou o principio da autoridade
paterna, as vezes encarnado por uma mde autoritaria) reflete-se na urgéncia de expor as
fragilidades e as contradices da sociedade portuguesa, isto é, no imperativo de

questionar quer o passado colonial portugués tdo racista e opressor quanto 0s demais

2 Analisando as relagdes pds-coloniais em O meu nome a partir de uma perspetiva geografica, Paiva
afirma: “Neste romance, é visivel como as fronteiras mentais do colonialismo s&o transpostas para 0 espago
urbano metropolitano e moldam o mesmo. As relagdes sociais das personagens oscilam entre a alteridade e
o hibridismo em espacos que sdo simultaneamente fronteira e heterotopia.” (183).

30 Em “Portugal: Tales of Being and Not Being”, Santos refere-se a esta problematica identificando dois
espagos-tempos em que a identidade cultural portuguesa se tem construido: “the European zone” e “the
colonial zone”. O socidlogo reflete sobre os diagnodsticos feitos ao atraso do pais e a sua condicdo
periférica, bem como sobre as transformagdes politico-sociais da segunda metade do século XX.

3L A propésito da substituigdo de mitos, leia-se a seguinte reflexdo de Onésimo Almeida “Na década de 80,
0 romancista Almeida Faria publicou um romance intitulado Lusitania. Fundamentalmente uma troca de
correspondéncia entre dois portugueses, um deles a residir em Italia. H4 uma carta enviada de Portugal,
datada de 25 de Abril de 1974, em que o subscrevente informa o familiar em Italia de que naquele mesmo
dia lhe falecera o pai. Curiosa, muito curiosa mesmo, essa intuitiva criacdo do escritor. Obviamente
freudiana, trata-se de uma alusdo ao desaparecimento da figura paterna como simbolo da autoridade
seguradora dos valores do passado. Com o 25 de Abril foram quatrocentos anos de peso sobre a histdria
portuguesa que desapareceram, e a euforia da festa ndo nos permitiu divisarmos (pelo menos
colectivamente) a nocdo de que, quando 0s nossos pais morrem, quem fica com a responsabilidade sobre os
ombros somos nos. (...) A nossa temporaria sorte portuguesa foi a autoridade, o novo pai (ou talvez
padrinho) — e reporto-me ao romance Lusitania) — nos ter vindo da Europa, melhor, da Unido Europeia.
Embarcamos nela como se para uma nova india, e acreditamos que tinhamos entrado na modernidade sem
passar, repito, pelas etapas duras que permitiram a constru¢do dessa mesma modernidade nos paises do
Centro e Norte da Europa e nos Estados Unidos — tendo este Gltimo pais sido afinal — repito de novo — a
primeira grande tentativa mundial de se por em pratica a ideia europeia de modernidade” (24).
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imperialismos, quer o presente pos-colonial onde varios tipos de exclusio abundam®. Os
pais corporificam isso mesmo: autoritarismo, colonialismo, racismo e patriarcalismo. Sdo
pais tiranos, sdo uma metonimia particularizante do Portugal colonizador, mas também
da sociedade pos-colonial néo isenta de disparidades e injusticas sociais, de racismo e de
violéncia®:,

Este romance sublinha, deste modo, a orfandade de que enferma a
pos-colonialidade portuguesa e que urge ser resgatada atraves de atos de amor. Esse apelo
antuniano talvez fique visivel de forma mais simbdlica e enternecedora na personagem do
Miudo, referido por vérias personagens, mas cuja voz, curiosamente, nunca € ouvida. Ao
longo da narrativa, percebe-se que o Miudo, tal como o seu préprio nome faz supor, é
apenas uma crianca com medo do escuro e que ainda ndo perdeu o gosto pelas
brincadeiras e pelas guloseimas, dai a sua morte ser profundamente tragica e injusta. Os
cartdes que o Miudo envia a prostituta Georgete e em que escreve a palavra “mae”, assim
como a atitude de a proteger quando esta se instala no Bairro preenchem uma orfandade
porventura ainda ndo consciente, sendo esses gestos genuinos atos de amor. Assumindo
que o Mildo € a Unica personagem que escapa a orfandade estrutural omnipresente neste
livro, reforca-se a ideia de que estes jovens ndo tiveram tempo de crescer e, por isso,

foram empurrados para a criminalidade sem que essa tivesse sido uma opcao consciente.

32 No artigo acima referido, Boaventura de Sousa Santos afirma que a inexisténcia ou a pouca eficacia das
leis segregacionistas no império portugués evitou que a realidade do racismo se tenha tornado uma questao
politica: “The fact that the racism typical of Portuguese colonialism is very different from that of British
colonialism — unlike the latter, it did not translate itself, in general, into segregation laws, and when it did,
the laws were frequently violated or ignored — made it more difficult to acknowledge the reality of racism
and to turn it into a political question.” (35). Se for lida fora da conceptualizagdo tedrica do soci6logo
acerca da semiperiferia de Portugal e do seu império colonial, esta afirmacdo podera facilmente levantar
objecdes. Em “Specificity without Exceptionalism: towards a critical Lusophone postcoloniality”, Ferreira
elabora uma densa argumentacdo apontando alguns noés cegos da proposta do sociologo, sendo um deles o
perigo da ideia de um racismo de tipo diferente no contexto da experiéncia colonial portuguesa.

33 Para Norberto Cardoso, as guerras interiores das personagens de O meu nome podem ser lidas como um
reflexo das guerras colonial e civil, sendo a fronteira colonial transferida para a ex-metrépole.
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As mdltiplas experiéncias de marginalizacdo manifestam-se em unissono, tal como a
citacdo biblica do titulo anuncia

Sem apagar as assimetrias sociais, 0s esteredtipos e 0s preconceitos raciais, O meu
nome da voz a maltiplas personagens cujas vivéncias podem ser, ainda que em diferentes
graus, lidas da mesma maneira: todas sdo profundamente mal-amadas e todas exibem
vivéncias orfas, inclusivamente os policias e os seus familiares. Numa leitura exaustiva,
ver-se-a que existem tracos de orfandade em quase todas as vozes deste livro tanto por
via da morte fisica quanto da morte simbolica das figuras parentais®*, e isso &, refira-se
novamente, bastante mais pronunciado nas personagens de ascendéncia africana, uma vez
que sdo alvo de praticas de discriminacdo racial sistematica e institucionalizada. Lobo
Antunes desloca-se para a periferia da capital, dando visibilidade aos ladrdes, aos policias
e aos familiares de ambos®. E, com essa deslocacdo, traz a periferia para o centro das

atencdes, e(i)lidindo fronteiras e exigindo que os leitores repensem os limites da

34 Destacam-se alguns exemplos: o vilivo que casa com a irmd do Hiena (“a lltima imagem que conservo
do meu pai é a forma como me olhou ao ir-se embora”, 228), a sua esposa falecida (“ela 6rfa, criada por
uma avo e sem conhecer mais criaturas do seu sangue”, 230), os dois irmdos que revendem as mercadorias
roubadas (“a minha mae faleceu a0 ter-me e mentira (...) faleceu ao ter o meu irméo cinco anos depois ou
nem isso faleceu ja o meu irmdo gatinhava”, 253), o agente de 1? classe que constantemente racionaliza e
reprime as suas emocdes, expressando por vezes cleméncia em relagdo a sua mée autoritiria (“se vocé
estivesse comigo e me ajudasse mae”, 28); o padrasto do Miudo que desconhece a identidade da mae e ¢
privado do pai depois de este cometer um homicidio e ser preso; a prostituta Georgete, abandonada por
toda a familia; ou ainda a filha da irma do Hiena que gosta de enfiar o dedo mindinho nas palmas das méos
dos adultos, revelando com esse gesto um pedido inocente de amor e de seguranca.

% O facto de a questdo da orfandade atravessar todas as vozes antunianas, independentemente da cor da
pele, pode ser visto como polémico, uma vez que levara a conclusdo de que todas as personagens séo
vitimas da mesma maneira ou de que, neste livro, se procura justificar comportamentos xen6fobos. Néo
julgo, porém, que seja essa a chave de leitura de O meu nome mas sim um pessimismo generalizado em
relagdo ao ser humano devido as hierarquias e as estruturas politico-sociais opressoras. Quando o policia
encarregado da investigacdo descreve o grupo de rapazes e, comovendo-se, enfatiza a debilidade fisica
desses jovens, ou quando hesita em dar a ordem para matar durante a intervencdo policial no Bairro, o que
estard porventura em causa sdo 0s resquicios de uma ideologia racista e opressora e uma violéncia e
discriminacdo normativizada que anula qualquer escolha individual. Quando o rapaz mestico asfixia a irma
ou quando Hiena mata (ou deseja matar?) o diretor do Instituto as maos do qual tinha sofrido de abuso
sexual, 0 que estara porventura em causa é o desespero e a espiral de violéncia a qual este jovem ndo
consegue escapar.
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dignidade humana e, particularmente, que problematizem a identidade -cultural

portuguesa e os sentimentos de pertenca e de ndo pertenca ao espaco europeu.

Esse cabelo ou um testemunho das identidades hifenizadas®®

Serem precisas ventanias para perturbar o meu cabelo néo
deixa de ser ironico. (...) vestigio do cruzamento das vidas
de um comerciante portugués errante pelo Congo, um
pescador albino de M’banza Kongo, catdlicas ancids de
Seia, cristdos-novos macgons de Castelo Branco, meus
ancestrais? (Almeida, Esse cabelo, 34)

Filha de uma geracdo de escritores nascida ja depois da Revolucdo de Abril,
Djaimilia de Almeida®” publica Esse cabelo em 2015 e convida os leitores a conhecerem
o “Portugal que [lh]e “calhou” (128), o das ultimas quatro décadas marcado pelo
desenvolvimento infraestrutural 3, pela migracdo e por uma irrefutavel diversidade
étnico-cultural. Tal como O meu nome, este romance (uma autobiografia romanceada ou

um romance autobiografico com um forte cariz ensaistico)®® ndo elege a questio do

retorno como tematica principal. Essa informacdo €, alias, enfatizada ndo s6 pela

% Ao usar este termo que fui buscar ao contexto latino-americano (ver, por exemplo, Jeffrey Lesser,
Negotiating national identity: immigrants, minorities, and the struggle for ethnicity in Brazil), ndo pretendo
instaurar uma ideia de dicotomia, mas somente chamar a aten¢éo para as identidades construidas a partir de
mais do que uma pertenca cultural, étnica, religiosa, de género ou outra.

37 A autora nasceu em Angola em 1982, chegou a Portugal em 1985, onde cresceu e vive até hoje. E
doutorada em teoria da literatura pela Universidade de Lisboa. Além de Esse cabelo, publicou Ajuda a cair
(2017) e diversos textos curtos (www.djaimilia.com/).

3 A ideia de Lisboa ser, durante a década de 90, um estaleiro de obras é corroborada pela descricdo dos
passeios que a narradora e os primos faziam pelo centro da capital — passeios por lugares a que a avé
angolana nunca tera acesso.

3% Em entrevistas no seguimento da publicag¢do do livro, varios foram os “rotulos” usados pelos jornalistas
para o classificar: ensaio ficcionado, romance ensaistico, romance hibrido de autoficcdo e mistura de
romance, memoria e ensaio. Sobre o assunto, a autora explica ndo se sentir presa a uma definicdo de
género: “Enquanto escrevi o livro, nunca me preocupei muito com o aspecto que teria no final, ou com o
género que iria resultar. Ele foi escrito tendo o capitulo como unidade minima, e tentando apenas que cada
capitulo fosse exatamente como tinha que ser” (Almeida, “Prosa indomavel”, s/p).
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narradora quando alude ao desdém do avé portugués pelos colonos regressados (““Ao
contréario de tantos portugueses, 0s vossos bisavos ndo regressaram a Portugal nos anos
setenta.’ (...) Dizia-me nao ter de que fugir, que estava em casa.” 59), mas também pela
autora:
A experiéncia do retorno ndo é a minha experiéncia. A da minha familia ndo é a
de pessoas que vieram para Portugal naquela altura por uma ponte aérea. E uma
experiéncia de pessoas que ficaram e vieram mais tarde. O que me parece é que
nédo existe um acompanhamento da experiéncia que foi vivida por aquela que foi
pensada. Talvez seja lapso meu, mas acho que ndo ha pensamento suficiente dessa
questdo. Existe a ficcdo mais ou menos nostélgica e saudosista, mas ndo sei se
houve uma profunda reflexdo sobre esse periodo. Vao aparecendo certos pontos
luminosos, luzes pelo caminho, como o livro da Dulce Maria Cardoso [O
retorno]. A certa altura seria natural que pessoas com histérias de vida parecidas
fizessem livros. N&o tenho uma nocdo exaltada do papel do meu livro nesse
contexto.*? (italico meu)
N&o se concentrando na experiéncia do retorno, Esse cabelo aborda as vivéncias
da populagédo afro-portuguesa na contemporaneidade a partir de um “psicodrama” (130)
individual, devedor inegavelmente do crepusculo do império portugués em Africa. No
entanto, a jovem escritora ndo se detém, como Lobo Antunes, nas repercussdes negativas
da guerra colonial nem na violéncia associada a comunidade afro-portuguesa residente na
periferia lisboeta. As personagens de O meu nome estdo totalmente privadas do apoio
emocional e material das familias, bem como de qualquer auxilio institucional, dai
sucumbirem tragicamente. A realidade que se escuta nas vozes antunianas €

profundamente cruel e ndo abre espaco a qualquer tipo de redencdo ou reparagdo; a

insisténcia numa mundivisdo racista contamina qualquer perspetiva de futuro* —

40 Almeida, “Vivi o cabelo”.

4l Fonseca estudou a ficgdo narrativa pds-colonial em lingua portuguesa concentrando em aspetos
relacionadas com a identidade e a memoria, especificamente em Esplendor de Portugal (Lobo Antunes),
Terra sondmbula (Mia Couto), Pedro e Paula (Hélder Macedo) e Geracao de utopia (Pepetela). Na sua
analise comparativa, a autora declara que o romance de Lobo Antunes é “0 mais céptico e 0 mais
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ninguém se salva ou esta a salvo em O meu nome, nem mesmo o leitor. Porém, esta ndo ¢
a proposta de Mila, a narradora de Esse cabelo e alter ego da autora. Neste livro,
reivindica-se um espaco de fala consciente do passado, mas dirigido ao presente e ao
futuro, do qual ndo estd isento um laivo de redencdo ou mesmo de esperanca. Mila
procura (re)construir a sua identidade através da narracdo da histéria do seu cabelo, o
traco fenotipico que a distingue dos restantes elementos da familia portuguesa e que
durante anos esqueceu e/ou negligenciou. A intensidade do duelo entre o “hibrido € a
dualidade” (Paiva, 186) que atravessa O meu nome e que impossibilita o vislumbre de
qualquer saida para as personagens mesticas dissipa-se em Esse cabelo, uma vez que o
propdsito desta narrativa parece assentar num desejo muito claro de descolonizacdo do
proprio sujeito da enunciacéo.

Embora a primeira vista inusitada, a aproximacao entre estes dois escritores de
geracOes diferentes é relevante porque enfatiza a necessidade de a poés-colonialidade
portuguesa ser percorrida por outros caminhos. Quase meio século apo6s as
independéncias africanas, a populacdo afro-portuguesa comeca, em boa hora, a
reivindicar o seu espaco de fala e, simultaneamente, a enfatizar a ideia de que a
identidade cultural portuguesa, como bem esclarece Inocéncia Mata, tem de ser feita “de
agenciamentos varios, acabando, como qualquer nacdo poés-colonial, por ser um
compromisso entre varias identidades sociais e culturais, varias formas de sentir e de

saber resultantes deste processo historico que foi o destino atlantico portugués.”

desencantado com a possibilidade de uma (re)construgdo identitaria assente no confronto com o outro e na
integracéo da alteridade” (465). Embora a autora também afirme, umas péginas depois, que “incapacidade
de aceitar o outro em si” acaba por demonstrar “0 reconhecimento de que a hibridizagdo é inevitavel”
(470), isso ndo equivalerd a dizer que 0 universo antuniano pressuponha uma Vvisdo positiva da
hibridizacdo. O meu nome &, com efeito, uma prova cabal da descrenca a que a Fonseca se refere.
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(“Estranhos”, 288, italico do original)*>. O facto de este ser um livro escrito por uma
luso-angolana a viver em Lisboa ja €, por si s6, um elemento digno de nota*.

A historia de Mila (e das peripécias tragico-comicas em torno do seu cabelo) nao
pretende ser uma historia celebrativa da multiculturalidade, isto €, “um conto de fadas da
mesticagem, todavia, ¢ uma histéria de reparacdo” — de reparagdo as “geragdes de
alienados” (15), das quais a narradora descende e, consequentemente, de reparagdo a sua
propria identidade negra/mestica. Por outras palavras, este livro é uma oportunidade para
a autora/narradora explicar e valorizar a histéria do seu cabelo — isto é, da sua
africanidade — que foi (consciente e/ou inconscientemente) levada a negligenciar. A
insistente pergunta antuniana — “Algum mulato tem pai?” — esvazia-se completamente de
sentido perante o discurso vigil de Esse cabelo. No final, Mila ndo tera certamente
encontrado as respostas para todos os seus dilemas, nem mesmo a chave para descerrar

todas as suas memorias da infancia e adolescéncia, mas isso ndo parece desencoraja-la,

42 Ao longo desta Ultima década, diversas vozes na sociedade portuguesa tém-se empenhado na discussao
de temas negligenciados pelo discurso politico e que se prendem com a discriminagdo da populagdo
afrodescendente a varios niveis: da habitacdo as escolas, do trabalho a representacdo politica ou a justica.
Na mesa do debate estdo, finalmente, o racismo institucional, a dificuldade de acesso a nacionalidade e a
violéncia policial contra negros. Embora muito pouco ainda se tenha concretizado, as recomendacfes da
ONU para a Década Internacional dos Afrodescendentes (2015-2024) sdo um evidente sinal das correlagdes
entre a Histéria do colonialismo e as préaticas de racismo quotidiano cuja denincia e corre¢do urgem ser
feitas. Movimentos associativos em torno do racismo e das identidades afrodescendentes, como o SOS
Racismo, a Djass — Associacdo de Afrodescendentes e a Associacdo Cultural Afrolis tm desempenhado
um papel ativo na reivindicagéo dos direitos e da visibilidade social dos afrodescendentes e dos imigrantes
e na construcdo de uma sociedade de pluralidade cultural. Trabalhos académicos como o de Kesha Fikes
sdo de extrema importancia no ambito da discussdo destas questdes. O estudo etnogréafico de Fikes
concentra-se sobre experiéncia de pertenca e de exclusdo da comunidade de origem cabo-verdiana entre
meados da década de 90 e os primeiros anos de 2000. A antropdloga problematiza a falacia do
lusotropicalismo, explicando a posicdo intermédia dos cabo-verdianos no império portugués e referindo-se
as “perdas” legais desta comunidade no contexto da adesdo de Portugal & Unido Europeia e da formulagéo
de um novo conceito de cidadania.

43 Marta Langa refere estes tracos quando entrevista a escritora para a Rede Angola, a 7 de setembro, 2015:
“Ha muito tempo que ndo aparecia uma voz jovem tdo potente na literatura em lingua portuguesa. Muito
menos mulher, muito menos negra.”
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antes a impele a continuar a sua saga porque, na realidade, a biografia do seu cabelo é
uma “biografia inacabada” (149).

As obsessOes tematicas de Lobo Antunes e também as de Lidia Jorge
transformam-se em matéria corporal na escrita de Djaimilia de Almeida. E, embora Esse
cabelo seja atravessado por uma inegavel dimensdo de perda (que explorarei mais
adiante), ha incontestavelmente uma energética pulsdo de futuro, inexistente nos
romances destes autores analisados previamente. Esse cabelo descreve um trajeto de
autoconsciéncia e de autoconhecimento erguido em torno do desejo da autora/narradora
“aprender a pentear-[s]e”, isto €, do desejo de “fazer as pazes com a [sua] ascendéncia”
(52). Desse caminho ndo estdo ausentes contradi¢des, desencontros, frustracfes ou dores,
contudo, a narracdo desse, por vezes arduo e arido, caminho € crucial para honrar aquela
pessoa que a autora/narradora ndo foi ou ndo pdde ser — e é através da escrita que tal
homenagem € prestada. Com efeito, a procura identitaria e o ato da escrita sdo
simbioticamente interdependentes, ndo sendo possivel fazer coincidir com rigor o que se
¢ com o que se ¢ por escrito: “O tempo da procura coincide com o tempo da descoberta,
exatamente como se percebesse o proposito do que escrevo no decurso de escrever. (...)
apenas por acaso este ¢ o meu cabelo.” (138). Se a narradora do Caderno encontra na
leitura uma forma de se rebelar contra 0 mundo representado pelo pai, a narradora de
Esse cabelo procura na escrita uma forma de se descobrir e de se sentir em paz.

O trajeto de autoconsciéncia e o estado de vigilia caracterizadores de Esse cabelo
estd em consonancia com a teoria e a praxis designada por Christina Sharpe de “wake

work”. Em In the Wake: on Blackness and Being, a autora insiste na polissemia do termo
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“wake” (despertar, rasto de um navio, sulco, vigiar, estar de vigilia, reviver)* para
descrever o imperativo de uma consciéncia e de um discurso politico que (re)pense o
passado, que, no fim de contas, ndo é ainda passado®: a exclusdo racial, politica e
cultural que perpetua a violéncia da engrenagem da escravatura com repercussoes e ecos
ainda hoje bem patentes na violéncia policial contra 0s negros, no sentimento anti-negro
institucionalizado e interiorizado, na conceptualizacdo do corpo negro como propriedade
e mercadoria, ou na desigualdade socioecondmica gue atinge sobretudo as comunidades
afrodescendentes.

“Being in the wake” ¢, deste modo, uma condi¢do, mas também uma escolha ética
de todos, sejam artistas ou ndo. Ainda que especialmente enquadrada na realidade
politica, social e econdmica dos EUA, a proposta conceptual de Sharpe reverbera, no
entanto, nas redes de sentido tecidas por Djaimilia de Almeida. O ato de aprender a
pentear-se, isto €, a confrontar-se com a natureza do seu cabelo e da sua heranca africana,
reflete 0 desejo e a necessidade de cuidar (“care”), assim como a recusa de uma fuga
melancélica*®. A simbiose entre o “propdsito” da escrita e o trajeto de descoberta acima

mencionados revela, pois, 0 processo de articulacdo do estado de vigilia levado a cabo

4 Sobre a definigdo deste termo, leia-se: “we think the metaphor of the wake in the entirety of its meanings
(the keeping watch with the dead, the path of a ship, a consequence of something, in the line of flight
and/or sight, awakening, and consciousness) and we join the wake with work in order that we might make
the wake and wake work our analytic, we might continue to imagine new ways to live in the wake of
slavery, in slavery’s afterlives, to survive (and more) the afterlife of property. In short, I mean wake work
to be a mode of inhabiting and rupturing this episteme with our known lived and un/imaginable lives.”
(Sharpe, 17-18).

45 No dizer de Sharpe, “In the wake, the past that is not past reappears, always, to rupture the present.” (9).
46 Embora a escritora tenha, numa entrevista conduzida por Isabel Lucas para o jornal Publico, referido que
0 seu livro tem (quando comparado com Americanah da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichi) “um lado
mais contemplativo e melancélico”, ndo creio que a essa melancolia produza ou pressuponha passividade
e/ou indiferenga, dai acreditar que existe, nas entrelinhas de Esse cabelo, uma espécie de fuga que impele a
tomada de consciéncia de uma realidade ndo (re)conhecida. (“Uma rapariga africana em Lisboa”). Havendo
melancolia ela encontrar-se-a possivelmente na ideia de a autora ter descoberto tarde a sua africanidade —
tema desenvolvido extensamente na cronica “Chegar atrasado a propria pele”.
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pela narradora. Estar acordada requer, desta feita, ocupar espagos e dilemas que podem
ou ndo ser resolvidos, ou seja, pressupde assumir um processo de reconstrucao identitaria
e de recuperacdo da memoria sem a ilusdo de se chegar a uma resposta definitiva, e talvez
ndo seja esse sequer o proposito inicial. A interrogacdo que encerra o livro podera ser
interpretada a luz desse estado mental: “Se o cabelo ¢ a pessoa e eu a travessa, se sou 0
objecto enfeiticado, se foi a mim que encerrei na vitrina na esperanca de assistir de
camarote ao nosso cinema, quem ¢ ainda a Mila?” (156).

Nao obstante a narradora questionar o potencial simbodlico do seu “drama
interno”, a historia do seu cabelo pode “aspirar a uma politica” (149). De facto, o “curso”
do seu cabelo ndo ¢ apenas uma “aventura individual”, na medida em que se estende, até
certo ponto, a vida de “toda a mulata lisboeta” (128) e se constitui como um “trauma”
cuja “presenca” ndo pode ser simplesmente negada (129). As memorias desta narradora
serdo, portanto, coletivas, dado que “a memoria individual adquire o seu proprio perfil a
partir e através da andlise subtil da experiéncia de pertencer a um grupo, e,
consequentemente, dos ensinamentos recebidos desse mesmo grupo”, tal como
argumentou Paula Jorddo, ao convocar o conceito de memoria coletiva proposto por
Maurice Halbwachs para se referir a histéria de Milene, a protagonista de O vento.
Assim, o exemplo autobiografico “is not a personal story that folds onto itself; it’s not
about navel gazing, it’s really about trying to look at historical and social process and
one’s own formation as a window onto social and historical processes, as an example of
them” (Sharpe, 8).

A narradora de Esse cabelo mostra-se bastante consciente da representatividade

da histdria do seu cabelo ndo sé quando afirma contar “a historia indireta da relacio entre
Y
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varios continentes: uma geopolitica” (13), mas também quando alude as “irmas
africanas” com quem timidamente se cruza nas ruas de Lisboa ou, mesmo, quando
relembra um episodio de infancia em que se demora a “observar uma jovem mulata”,
imaginando que um dia seria parecida com ela (130). Por conseguinte, ndo omitindo a
impossibilidade de se colocar na “pele de outra pessoa” (52), a narradora ndo ignora a
possibilidade de a sua experiéncia pessoal encontrar multiplos ecos*’, bem como de poder
adquirir um significado mais amplo, porquanto tem consciéncia de que também esta
colocando em evidéncia a condicdo moderna de todos aqueles que vivem em permanente
transito. Este é, na verdade, um outro sinal do seu estado de alerta, seguindo a
argumentacdo de Sharpe, “Living in the wake on a global level means living the
disastrous time and effects of continued marked migrations” (14). No trecho seguinte
registam-se alguns dos desafios do mundo contemporaneo que a historia de Mila ajuda a

expor:

A histéria acidentada destas atribulacdes, que agora me chega enquanto torrente
silenciosa e ordenada, € porém mais vasta do que a minha histéria e ndo €
especificamente individual. E a historia da interrupcdo dos negdcios, das
expectativas defraudadas e das mudancgas de planos, de telefones, de emprego, de
casa, dos que mudam de pais para viverem melhor, uma condicdo que faz de
qualquer pessoa alguém em quem ndo se pode confiar, que ndo atende, volta ja,
fechou, mudou-se, que esta em transito, mostrando-nos que também estamos.
(147-148, itélico meu)

47 A sua historia deverd, pois, ser lida a luz de um contexto mais alargado que se caracteriza pela afirmagéo
das raizes africanas metonimizadas pelos cabelos crespos. Leia-se 0 que a escritora afirmou numa
entrevista: “Em Portugal, diria que sim. Hoje em dia, fala-se nisso, e hd um movimento significativo de
raparigas para quem ter um cabelo afro € um motivo de orgulho. A minha experiéncia leva-me a pensar que
esse orgulho s pode ser atingido como uma conquista coletiva que por aqui tem passado pela criagdo de
uma comunidade espontanea de raparigas que tém experiéncias semelhantes, e se encontram, e partilham
histérias e dicas, numa onda de energia e alegria realmente extraordindria, e inimaginavel hd uma década,
se tanto.” (Almeida, entrevista conduzida por Gianni Paula).
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Num ensaio sobre Esse cabelo, Nazaré Torrdo analisa as varias tematicas que
considera relevantes para o entendimento deste livro: o confronto entre o eu real e 0 eu
ideal, o tema do duplo, os preconceitos raciais e de género e a condicdo exilica. A énfase
da autora na experiéncia designada por Alexis Nouss de “pos-exilio” €, na verdade, uma
perspicaz chave de leitura para a experiéncia de Mila que, “vivendo no pais de
acolhimento”, acaba por viver também mentalmente “no pais deixado pelos pais” (284).
O trajeto exilico de Mila manifesta-se, pois, “através do facto de ser ela em si um
‘ser-fronteira’, fazendo dialogar e conviver em si os dois paises, os dois mundos
culturais, através da consciéncia que tem disso e ainda da necessidade de se contar para
pensar em conjunto os dois polos” (284). Esta categoria de pertencas pressupde, nas
palavras de Inocéncia Mata, inspiradas no pensamento de Amin Maalouf: “a construcédo
identitaria como processo dinamico condicionado por uma multiplicidade de fatores
(histdricos, sociais, coletivos, portanto), mas também por histérias de vida: ‘O que me faz
Sser eu, e ndo outro, é esse estar na fronteira, entre dois paises, entre dois ou trés idiomas,
entre varias tradi¢coes culturais’.” (“Literaturas”, 62).

No contexto contemporaneo poés-colonial, o transito entre diferentes culturas
manifesta-se na inevitabilidade da existéncia de espacos claramente hibridos, assim como
na impossibilidade de regressar a uma origem supostamente pura. Essa realidade fica
inscrita no impeto subjacente as perguntas para as quais a narradora pressente ndo haver
resposta: “Acerca dessa Mila que ndo existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma
imaginacao vedada por uma ignorancia exasperante a respeito de Africa. De onde estou,

essas saudades ndao poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu?
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Procurar-me onde?” (87)*. A expressividade do adjetivo “exasperante” neste trecho
revela, de facto, a profunda consciéncia de que algo se perdeu para sempre, assim como a
inegavel evidéncia de que essa perda se relaciona com a percecdo da diferenca que a
separa das pessoas da sua vida, dai declarar restar-lhe “fazer cerimonia com o que [lhe] é
familiar” (87-88). Talvez se possa, entdo, dizer que Mila é orfa das vivéncias que nédo
teve e que gostaria de ter tido, isto €, Mila ndo viveu um tempo e uma experiéncia que
todos insistem em lhe atribuir apenas porque tem “aquele” cabelo.

Né&o creio, todavia, poder afirmar-se que a narradora inscreve nas entrelinhas do
seu discurso um desejo ingénuo de um regresso a uma suposta origem pura, muito menos
o0 choro pela impossibilidade desse regresso. Neste livro, abre-se um espaco de
construcdo identitaria silenciado na sociedade portuguesa sem que a autora/narradora
tente resolvé-lo a todo o custo. O tom narrativo, a meu ver, demonstra uma clara
consciéncia de que a tentativa de resolucdo dos conflitos identitarios assenta em
paradoxos de dificil ou improvavel resolucdo, mas dos quais é preciso urgentemente
falar. Quando a narradora partilha as (des)aventuras dos antepassados africanos e
portugueses a intencao parece ser, acima de tudo, procurar nessa genealogia de historias e

experiéncias dispares a pessoa que ndo chegou a ser, com 0 objetivo de compreender

48 Na entrevista para o jornal Pablico ja referida, quando questionada sobre a sua pertenca a Portugal, a
escritora responde positivamente, no entanto, ndo consegue evitar referir a espécie de “limbo” em que as
suas origens estdo imersas. A conclusdo a que chega enfatiza a ideia de que as suas origens se encontram
ndo num lugar, mas nas suas memorias e nas pessoas que fazem parte da sua vida: “Sim, e totalmente
lisboeta, mas uma pessoa como eu é sempre uma rapariga africana em Lisbhoa. Ndo tenho propriamente
uma casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso, ndo tenho aonde ir. Estou como muitas
outras pessoas numa espécie de limbo da origem de que ndo nos conseguimos muito bem desenvencilhar.
N&o é possivel ir a procura desse lugar que ndo corresponde a um lugar geografico. Tentando ir em busca
desse sitio, 0 que vou encontrar ndo € um lugar, mas sdo as minhas pessoas, 0S meus Mortos, 0s meus
vivos, memorias de ditos em familia, uma coisa a que gosto de chamar parole doméstica. Indo a procura de
uma origem, s6 encontro isso, € acho que isso me une a maioria dos africanos que estdo em Lishoa,
independentemente de eu ter crescido com a minha familia portuguesa e ndo propriamente vivido a vida de
emigrante.” (itdlico meu).

282



quem realmente é*° — e esse é um trabalho necessario e em desenvolvimento (“ongoing”,
Sharpe, 20). A expressao “saudades de mim” atesta essa intensa busca identitaria que, em
momento algum, esta isenta de dor ou de contradi¢fes. Na cronica “Chegar atrasado a
propria pele”, a escritora alude a uma dessas contradigdes, desconstruindo ao mesmo

tempo a constatacdo do irméo “tu afinal és preta e nunca me disseste”:

A minha vida em Portugal como uma pessoa negra foi por muito tempo essa
carreira de teimosia, privilégio e esquecimento. Se a experiéncia do meu irméo
aponta para um principio de justica quotidiana plausivel, o facto de eu ter chegado
atrasada a minha raca é, pelo contrario, um efeito colateral da igualdade na qual

me aconteceu ter a felicidade de ser educada em Portugal e, em certa medida, é

um efeito nefasto. (s/p)

A dimensdo de perda que atravessa a histdria da narradora de Esse Cabelo
relaciona-se com a sua latente condicdo de 6rfa. A orfandade experienciada por Mila nédo
é literal, mas metafdrica e, sublinhe-se bem, essa condicdo de orfandade s6 muito
superficialmente se assemelha a orfandade dos protagonistas de O meu nome, pois, ao
contréario destes, a narradora cresce num ambiente privilegiado em termos materiais e,
principalmente, cresce rodeada de afetos por parte de ambos os lados da familia (Mila
cresce com 0s avds paternos, mas mantém contacto com os avls e primos maternos
residentes nos suburbios de Lisboa)*®°. A homogeneidade e a tragicidade comuns as vozes

das personagens mesticas de O meu nome ndo encontram paralelo na voz de Mila.

Embora, por vezes, seja alvo de um olhar de alteridade que lhe coloca o rétulo de “mulata

49 A procura de saber quem ¢é (isto ¢, das suas raizes) decorre de um sentimento de desenraizamento tipico
das experiéncias das populagdes migrantes. No dizer de Whitehead, “Displacement is therefore countered
by a quest for roots (the contemporary fascination with genealogy is especially marked among immigrant
and diasporic populations) and a desire for mementoes of lifestyles that have been lost.” (Memory, 2).

50 E de observar que, em quase todas as entrevistas dadas pela autora, a sua posicao de privilégio nunca é
escamoteada; pelo contréario, chega mesmo a ser enfatizada pela prdpria, demonstrando uma profunda
consciéncia de que o seu lugar de fala € muito particular e, portanto, ndo é o Unico possivel.
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das pedras” (16) e lhe mostra “estar em minoria” (88) tanto no seio da familia portuguesa
como no da angolana (as expressdoes “angolana mais que falsa” e “portuguesinha”
demonstram isso mesmo), Mila ndo sofre de violéncia psicoldgica como os protagonistas
de O meu nome, estando as suas vivéncias domésticas pejadas de afetos. O espaco de fala
de Djaimilia de Almeida é inovador nas letras portuguesas pela perspetiva e pelos temas
gue convoca para a discussdo, da mesma maneira que € original a perspetiva narrativa de
Os pretos, de Aida Gomes, visto que coloca a tonica nas vivéncias de um segmento
populacional negligenciado pelas narrativas sobre o retorno.

A orfandade a que me refiro no caso de Esse cabelo diz sobretudo respeito a
relacdo da narradora com a figura materna, simultaneamente presente e ausente, alias, tal
como o seu cabelo. O desapontamento de Mila com o seu cabelo revela, em certo sentido,
a estranheza e a timidez sentidas perante a mée. Aceitando esta associacdo, dir-se-a que
no desejo de fidelidade procurado por Mila nos varios saldes de beleza se esconde o
vazio provocado pela auséncia da mae, afinal, a responsavel direta pela natureza crespa
do seu cabelo e aquela que, se estivesse presente, a teria porventura ensinado a honrar a
africanidade metonimicamente representada pelo cabelo.

A falta da presenca materna denuncia-se na imagem dos “sacos de plastico” que,
durante a infancia, Mila enchia de brinquedos e, em véo, projetava levar consigo quando
a mae a fosse buscar: “Tinha as malas feitas, embora fosse feliz, estado que duraria
muitos anos. (...) O que planeava nos sacos de plastico (...) era o futuro de um
sem-abrigo, e ndo uma vida em familia.” (81, italico meu). A infancia feliz proporcionada
pelos avos paternos opde-se a imagem desalentada do “sem-abrigo”, salientando-se a

ideia de que a harmonia da infancia estava ensombrada por uma auséncia. Devido ao
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escasso convivio, a relacdo entre mée e filha pauta-se por um estranhamento matuo. As
breves visitas da mae a Portugal e as ferias escolares que Mila passa em Luanda servem
para esta perceber o quao dificil era sentir-se “em casa” na companhia materna: eram
“duas estranhas”, “duas desconhecidas” (78), devendo-se esse estranhamento a excessiva
religiosidade da mae com a qual Mila ndo se identificava®.

Estruturada como se fosse um album de fotografias, a narrativa é quebrada, pois,
por siléncios e fissuras de diversa ordem mas isso ndo interfere, creio, na compreensdo do
alcance do livro, que se prende com uma dilacerante luta interior definida, nas palavras
da narradora, como um “psicodrama” mais tragico do que cémico (130), justamente
porque o que se encontra no centro dessa luta € um elemento da sua identidade que (Ihe)
foi negado. Nada na voz de Mila explica os motivos da separacdo dos pais, as razoes
pelas quais ndo ficou a viver com a mae em Luanda nem os motivos que levaram a mée a
ndo se juntar a restante familia em Portugal. Seja como for, a mae ndo € vista por Mila
como a pessoa que a abandonou. Na leitura que proponho, a énfase na auséncia materna
relaciona-se com o mundo cultural que a mée representa: Africa, a origem do cabelo
crespo. Portanto, a orfandade de Mila decorre menos da falta de amor materno e mais da
falta de uma dimenséo da sua identidade que ndo foi vivida plenamente, ou ndo foi sequer

vivida. A escrita-manifesto de Mila ndo se ergue contra a falta da mde nem do pai®?,

51 |eia-se: “Este estranhamento a propria morada, um estranhamento essencial ao nosso lugar nesta terra,
seria todavia a condicdo de possibilidade do crescimento da minha mente, que entdo se expandia contra a
minha mé&e, como se ganhasse espaco contra um esqueleto opressor, por ela ser a maneira de Deus aparecer
na minha vida (...). Deus era o estranho que nos ensinava a estranharmo-nos (...). Um pulo quanto ao lugar
da minha cabeca, e ndo no nimero do calgado, eis 0 que devo a minha mée.” (80)

52 A figura do pai é pouco destacada neste livro e dilui-se no ambiente familiar da infancia proporcionado
pelos avds paternos, surgindo indiretamente, por um lado, nas vivéncias captadas em registos visuais
(fotografias e videos) dos tempos de Mogcambique e de Angola que Mila descreve e, por outro, através da
figura da mulher que casa com ele e que passard a ser para Mila a “mae portuguesa”, “a zeladora da
liberdade necessaria para fazer de mim uma pessoa”, a “amiga de sangue” (119).
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porque os avds suprimem as suas necessidades afetivas, mas contra um tempo que néo
viveu, um tempo perdido e apenas recuperado a ultima hora. A “latente condigdo de
amputada” (149), a que Mila se refere em diversos momentos, relaciona-se, assim, com a
consciéncia tardia da sua identidade mestica. Nesse sentido, a tomada de consciéncia da
sua orfandade € igualmente tardia.

O dilema da ambivaléncia identitaria e, sobretudo, do apagamento a que 0 Seu
lado africano esteve sujeito ao longo do crescimento esta expressivamente impresso
numa fotografia histérica de que a protagonista se apropria e reproduz na sua narrativa: a
fotografia de Elizabeth Eckford, tirada em 1957 na capital do Arkansas, em que a jovem
afro-americana esta rodeada de jovens brancas enfurecidas enquanto caminha em direcéo
a uma escola secundaria racialmente segregada é, nas palavras da narradora, uma
“radiografia” da sua alma por congregar atitudes e sentimentos diametralmente opostos.
A fotografia funciona com um espelho onde Mila vé refletida toda a violéncia dos

dilemas guardados em si:

Ainda mais estranha e dificil de explicar é a circunstancia de eu ser todas as
pessoas do retrato ao mesmo tempo. N&o que esta fotografia simbolize algum
episodio particular da minha vida. E antes uma radiografia da minha alma. A
minha alma é a figura enganadoramente impassivel de Elizabeth Eckford em
primeiro plano e o 6dio implacavel da multiddo a sua passagem no plano de trés.
(...) Toda a violéncia do retrato converge na minha boca escancarada acossando
uma desconhecida. Sou os guardas ao fundo policiando-me com distancia. Sou 0s
curiosos que vdo atras para se divertirem um pouco. E o retrato de uma
autoperseguicéo e da tentativa diéria de Ihe ser indiferente. (101)

A referéncia ao ativismo politico-cultural negro nos Estados Unidos da América,
assim como a reproducéo da fotografia de Eddie Cantor convocando para a narrativa a

problematica da apropriacdo cultural e do duplo, permitem a autora de Esse cabelo
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instaurar um novissimo lugar de fala na literatura pos-colonial portuguesa. Negar a
existéncia de violéncia na histdria contada por Mila significaria, por um lado, ndo querer
Ver a agressao subjacente ao “supremacista implicito na timidez reticente e magoada de
tantos cabelos crespos com que [se] cruza por Lisboa” (103) e, por outro, a agressao
perpetrada pela narradora a si préopria. Refiro-me, por exemplo, ao momento em que
confessa ter cortado o cabelo para se esquecer dele ainda mais ou quando diz sentir-se
incomodada quando, em publico, algo ou alguém chama a atencdo para aquilo que receia
ndo passar despercebido: a ligacdo a Africa. O medo de incomodar (ou a persisténcia em
“procurar tudo em tons neutros” para evitar dar nas vistas, 130) revela o estado de guerra
interior vivido por Mila e, consequentemente, € um inequivoco reflexo de uma sociedade
que ainda ndo criou espacos plurais onde o direito a diferenca possa ser contemplado.
Esse cabelo € um libelo contra a invisibilidade, o apagamento da identidade
negra/mestica que a narradora descobre tardiamente.

A violéncia, neste livro, encontra-se ndo s6 nos dilemas de Mila, naquilo que a
sua timidez vai calando ou inibindo, mas sobretudo nas préaticas de racismo direto ou
subtil presentes no quotidiano portugués®, assim como nas dindmicas de exclusdo que
empurram 0s migrantes para bairros clandestinos, impedindo-os de ter acesso a

cidadania. Esta tltima questdo ganha contornos comovedores no “sonho frustrado” do

53 Sdo variadissimos os exemplos apresentados neste livro: a desconhecida que pergunta, com uma
“curiosidade abominavel”, se Mila e o pai eram “da mesma familia” (66), a colega da escola que declara
“preferir abortar a ter um filho preto” (103), a empregada do café que lhe reserva “um asco segregacionista
ao trazer-[lhe] a conta” (103); a necessidade de se passar despercebido/a perante um policia ou um
potencial senhorio, e ainda a dificuldade de obtencdo de um emprego que ndo se limite aos servicos de
limpeza ou a outras atividades manuais. H& igualmente exemplos de racismo invertido quando a narradora
alude ao olhar desconfiado que as cabeleireiras dirigem aos seus namorados brancos. Todos estas situacfes
exemplificam aquilo que Grada Kilomba chama “racismo quotidiano”, realidade indissociavel do
colonialismo: “I indeed like this metaphor of everyday racism as an act of colonization because colonialism
lies exactly in the extension of a nation’s sovereignty over a territory beyond its borders — and this is also
how everyday racism is experienced.” (138). Sobre a discriminagédo racial em Portugal, ver N’Ganga, 1995,
Sertorio, 2001 e Vala, 1999, 2008, 2012, 2015.
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“avd angolano” da narradora “de se tornar um cidadao portugués” (43). A tragicidade da
figura do avo Castro, chegado a Lisboa em 1984 em busca de tratamento medico para um
dos filhos, reside em nunca se ter chegado a sentir em Portugal (ou em nunca lhe ter sido
dada essa oportunidade) totalmente em casa, assim como no seu estado de profunda
alienacdo que o leva, por vezes, a vociferar “contra a ‘pretalhada’ do autocarro” (104). As
dindmicas de discriminacdo racial presentes na sociedade portuguesa evidenciam-se,
deste modo, na supressao das ambicGes e desejos do avd angolano de Mila, mas também
na conformidade da narradora a um padrdo de beleza — cabelo liso — que simboliza o
“combate contra a [sua] natureza” (32), dito de outra forma, o sinal da sua inibicdo em
assumir a sua identidade africana®.

As visitas ao cabeleireiro constituem ndo um momento de prazer, mas um ritual
de sofrimento, uma agressdo que a narradora dirige a si prépria — a expressao
“desapontamento” reverbera o desconforto repetidamente sentido. Os cabeleireiros sdo
para Mila uma espécie de “casa assombrada”, ou seja, o que lhe “sobra de Africa e da
historia da dignidade dos meus antepassados” (14). O sofrimento associado a essas
dolorosas incursdes salienta, por um lado, a pressao exercida pelos padrdes de beleza
impostos as mulheres (ou autoimpostos) e, por outro, a ideia de ter sido portuguesa nesses
momentos de incompreensao da sua natureza africana: “foi apenas nos saldes, antevendo
a frustracdo de penteados sempre ao lado, que me dei descanso, 0 que me mostra que foi

sobretudo nos saldes, nesse intervalo subestimado, que fui de facto portuguesa.” (128). E

54 Se pensarmos no trajeto de Justino, um dos protagonistas de Os pretos, ver-se-a que um dos sinais do
isolamento que vai corroendo o seu percurso de crescimento e defraudando os seus projetos criativos é o
corte do seu cabelo crespo, do qual a chegada cuidava com orgulho e zelo. O ato de cortar o cabelo ou de o
esticar € uma consequéncia da opressdo/imposicéo social que impede estes jovens de se expressarem de
forma livre. No caso de Mila, acresce ainda a imposi¢do de um padrdo de beleza intimamente relacionado
com questdes de género e com a preocupac¢do de evitar comportamentos ou de exibir tracos que, aos olhos
dos outros, sejam rotulados de étnicos, dai persistir em ndo dar nas vistas.
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esta parece ser uma conclusdo a que a narradora chega com pesar. As hesitacGes da
narradora em escrever em primeira pessoa sem magoar os “mortos” e as “pessoas mais

755 isto ¢, as hesitacdes em escrever “sem fazer cerimoénia” demonstra uma

proximas
aguda consciéncia do seu processo de autognose num espaco territorial que também lhe €
familiar e lhe pertence, mas que a coloca na margem quando a classifica como cultural
e/ou etnicamente outra®®.

O “wake work” subjacente a narrativa de Djaimilia de Almeida expde, em certo
sentido, a necessidade de refletir sobre a forma como a heranca colonial continua a
manifestar-se, afetando “the contemporary conditions of spatial, legal, psychic, and
material dimensions of Black non/being as well as Black aesthetic and other modes of
deformation and interruption” (Sharpe, 20). Esse cabelo procura fazer uma
reaproximacdo a cultura africana e, dessa maneira, mostra que a identidade portuguesa
ndo pode mais ser “pensada a partir de uma visdo homogeneizante e essencialista que a
politica colonial do assimilacionismo cultural ajudou a cristalizar” (Mata, “Estranhos”,
288). Na visdo de Gupta e Ferguson, a pés-colonialidade implica a problematizacdo da
relacao entre espago e cultura: “cultural and social change becomes not a matter of

cultural contact and articulation but one of rethinking difference through connection” (8).

Esta parece ser, pois, uma das motivacbes subjacente a Esse cabelo. O espaco

%5 Esta € uma preocupacio recorrente nas narrativas de caracter testemunhal e/ou que lidam com situagGes
traumatizantes. Sobre esta questdo, Primo Levi diz o seguinte: “sei que é imprudente falar de pessoas vivas,
mesmo se as elogiamos, mesmo se dizemos bem; ha sempre um risco. Tem-se praticamente a certeza de as
magoar, pois a imagem que se tem de si proprio, mesmo que seja pior do que aquela que é dada por um
livro, é sempre diferente.” (27).

%6 Esta realidade é retratada por Elsa Sertorio em O livro negro do racismo em Portugal. Mostrando o
desfasamento entre o discurso publico e a pratica, este trabalho apresenta uma espécie de diagndstico do
racismo em Portugal. A autora analisa varios testemunhos sobre racismo, sendo varios deles de africanos ja
nascidos em Portugal e que, apesar disso, continuam a ser vistos como 0s outros. Em varios ensaios de
critica literaria, Ana Paula Ferreira tém-se referido extensamente as praticas de discriminagdo racial,
denunciando a permanéncia de um discurso politico preso ao lusotropicalismo. Veja-se, por exemplo, 0s
artigos “The colonial form in the postcolonial Portuguese metropolis” e “Lusotropicalist entanglements:
colonial racisms in the postcolonial metropolis”.
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sociocultural portugués ndo pode continuar a ser visto de forma isomorfa, antes precisa
de ser (re)pensado tendo em vista a pluralidade das experiéncias de todas as pessoas que
0 habitam®’.

Ao contrario de Belmira (personagem de Os pretos), Mila ndo ¢ “bagagem do
pai”, a sua experiéncia nao se substitui a heranca familiar ¢ muito menos esta subjugada a
ela (“Nao me posso substituir a mochila do meu pai nem a minha mochila.”, 144). Depois
de escrito o livro do seu cabelo, esta narradora ndo deixara que a sua historia seja
rasurada (para retomar uma ideia contida na epigrafe deste capitulo). A transformacao
por que passa no “intervalo outonal” durante o qual “enlouquece” reflete a sua tomada de
consciéncia que pode e deve ser vivida “enquanto uma conquista pessoal” (135). Sem
perder de vista 0 que a sua experiéncia tem de caracteristico, Djaimilia/Mila expande o
debate sobre a contingéncia de ser luso-angolana para um contexto global em torno da
consciéncia negra. Dito de outro modo, convoca para a sua narrativa uma corrente de
preocupacdes que nao sdo exclusivas do Portugal contemporaneo mas que devem estar na
ordem do dia de qualquer sociedade p6s-colonial, particularmente a portuguesa, dado que
os eventos do fim do império e das migracdes a ele associadas continuam a ser relevantes
para se pensar a ideia do que é ser portugués/a hoje. O espaco de fala reclamado por Esse
cabelo encontra paralelo na proposta de reflexdo académica, artistica e ativista de Grada
Kilomba. Em Plantation memories: episodes of everyday racism, publicado em 2008, a
autora desmonta os mecanismos psicologicos envolvidos em situagbes traumaticas

provocadas pelo racismo no mundo contemporaneo. Tendo como ponto de partida a sua

57 Sobre a representagcdo do outro nos meios de comunicacdo social portugueses, veja-se Isabel Cunha,
“Nos e os outros na imprensa portuguesa”.
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experiéncia de vida em Portugal como afro-portuguesa, a escrita deste livro constitui-se

como um ato simultaneamente transformativo e politico:

Writing this book has indeed been a way of transforming because here, I am not
the ‘Other,” but the self, not the object, but the subject, I am the describer of my
own history, and not the described. Writing therefore emerges as a political act.

(...) I become the narrator, and the writer of my own reality, the author of and the

authority on my own history. In this sense, | become the absolute opposition of

what the colonial project has predetermined. (12)

Este percurso de tomada de consciéncia pode perfeitamente servir para negar de
forma explicita a orfandade associada aos mulatos. O ambiente de amor e de protecdo
que sempre rodeou Mila impediu-a de descobrir e de assumir mais cedo a dimenséo
africana da sua identidade (e, nesse sentido, pode ser visto como castrador), mas ao
mesmo tempo forneceu-lhe as ferramentas emocionais para procurar saber quem € e se
sentir em paz com uma pluralidade de pertencas, ainda que isso ndo aconteca, repita-se,
sem dor. A espiral de mondlogos antunianos e & falta de agéncia das personagens
afrodescendentes, Esse cabelo contrapbe, sem cair numa visdo celebrativa ou ingénua,

um didlogo entre os multiplos elementos presentes na identidade cultural portuguesa,

fazendo sobressair um novo espaco de fala®.

%8 Qutros Bairros, documentario dirigido por Vasco Pimentel, Inés Gongalves e Kiluanje Liberadade e
langado em 1999, foca a construgdo de espacos de alteridade no tecido urbano lisboeta. A experiéncia de
estar-entre culturas, a relagdo ambivalente com a terra de origem dos pais, assim como o forte sentimento
de pertenca aos bairros onde nasceram dos participantes deste filme ecoa na experiéncia de marginalizacéo
social dos protagonistas negros e mesticos de O meu nome. Porém, a realidade retratada dialoga mais
intensamente com a narrativa de Esse cabelo, uma vez que estas historias permitem questionar e repensar a
pos-colonialidade a partir de pontos de vista que convergem, em tragos gerais, para 0 mesmo estado e
atitude de “being in the wake”. E, nesse ambito, que se pode ler a breve sinopse desta obra cinematogréfica:
“Em Portugal ha rapazes e raparigas que ndo tem patria. Ndo sdo cabo-verdianos porque nunca foram a
Cabo Verde, ndo sdo portugueses porque a lingua é outras e 0s costumes de ca ndo sdo os das familias
deles. N@o querem ser portugueses, talvez venham a ser cabo-verdianos. Para ja, sdo da Pontinha, sdo da
Pedreira dos Hungaros, sdo da Arrentela, sdo de Miratejo, sdo da Cova da Moura. Sdo da ‘area’, sio
do ‘bairro’, sdo ‘niggas’. Tém fronteiras, tém leis, tém linguas, tém hinos, tém ideias, tém codigos
inconfundiveis. Alias, é a primeirissima vez em 500 anos de atribuladas relaces de proximidade entre
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Ao encetar a narracdo da atribulada histéria do seu cabelo crespo, Djaimilia/Mila
convoca para a narrativa uma temporalidade condicional passada (como é que teria sido
se, quando se mascarou de africana pelo Carnaval, tivesse tido consciéncia de que se
mascarara de si propria?) porventura com o objetivo de demonstrar a violéncia e o
esquecimento a que o seu cabelo/a sua prépria pessoa esteve sujeito/a. Se pensarmos no
conceito de “colonialidade” definido por Nelson Maldonado-Torres como “long-standing
patterns of power that emerged as a result of colonialism, but that define culture, labor,
intersubjective relations, and knowledge production well beyond the strict limits of
colonial administrations” e que persistem “in books, in the criteria for academic
performance, in cultural patterns, in common sense, in the self-image of peoples, in
aspirations of self, and so many other aspects of modern experience” (243), pode
afirmar-se que O meu nome apresenta um retrato do “dark side of being” (260) associado
as estruturas da colonialidade, ndo oferecendo qualquer tipo de saida. O romance pode
estar cheio de amor (e pode até ser uma prova de amor aos “damné”, aos condenados pela
“imperial attitude”, 262), mas tal amor ndo oferece nenhuma redengdo ou saida possivel.
Por oposigdo, o trajeto de “becoming a subject” (Kilomba, 13) levado a cabo pela
narradora de Esse cabelo constitui um convite “to engage in dialogue” (Sharpe, 261), por

outras palavras, um convite para descolonizar.

portugueses e africanos que estes Ultimos ddo origem a uma cultura auténoma, afirmativa e de vanguarda
em Portugal. Eles tém orgulho.” Documentério e sinopse disponiveis em www.vimeo.com/139580476.
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CONSIDERACOES FINAIS

Um dos objetivos principais da andlise literaria que agora se encerra foi dar
visibilidade ao modo como um conjunto de obras significativas da literatura portuguesa
contemporanea tem vindo a representar a perda do império e as repercussdes desse
processo historico na reconstrugdo da identidade cultural portuguesa. Escritos
maioritariamente na primeira pessoa e “intersetando trajetdrias individuais com a
experiéncia coletiva do colonialismo” (Peralta, “Conspiragdes”, 131) e da
descolonizag&o, os romances analisados constituem “sites of cultural memory”, uma vez
que lidam “aesthetically as well as socio-historically with relationships between the past,
the present, and possible futures” (Troy et al., 3). O contributo desta tese para 0 campo
dos estudos lus6fonos consiste em ter elegido a metafora da orfandade como ferramenta
de andlise hermenéutica, chamando a atencdo para maltiplas manifestacdes de perda
associadas ao fim do império colonial em Africa, ao retorno e ao presente pos-colonial.

O trajeto percorrido enfatiza a ideia de que a histéria colonial continua a ser
relevante para se compreender a sociedade portuguesa de hoje, pois s6 conhecendo esse
passado se podera efetivar um processo de working-through relativamente aos legados de
violéncia, da mesma maneira que s6 conhecendo os contornos do fim do “colonialismo
como relagdo politica” (Santos, “Prefacio” 10) e os efeitos do processo de descolonizacéo
na sociedade ex-metropolitana se perceberd como Portugal ainda ndo é “a pacified space
rid of political conflict” (Ponzanesi, Postcolonial Transitions, 5). Os atuais debates no
espaco publico sobre a participacdo de Portugal no trafico de escravos e na escravatura, a

violéncia do colonialismo portugués em Africa, a persisténcia do mito do
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luso-tropicalismo e da visdo eurocéntrica da expansdo portuguesa no discurso politico e
publico! ou, ainda, sobre a persistente discriminagdo étnico-racial no tecido social
portugués corroboram justamente a relevancia de um olhar critico sobre o passado “in
order to better understand contemporary political struggles and to move towards
alternative modes of cohabitation in Europe” (idem, 7). Portanto, como declara Manuela
Sanches referindo-se a contemporaneidade portuguesa, “a identidade nacional ndo pode
ser dissociada de um passado colonial, bem como o ‘14 fora’ nao deixa de fazer, agora de
modo diferente, parte do ‘cd dentro’, um ‘Outro’ que a homogeneidade da nagdo e dos
seus simbolos insiste em ndo querer pensar e reconhecer, a nao ser assimilando ou
tolerando vagamente.” (Portugal ndo é um pais pequeno, 8).

Embora as revisitacdes do passado realizadas no corpus desta tese assentem em
atos de memoria individual motivados por diferentes razdes, pode dizer-se que é a perda
— reflexo de uma orfandade literal ou metaférica — que constitui a experiéncia
determinante para o sentido de identidade das personagens cujos percursos foram
pormenorizadamente examinados. Os “restos do império” materializam-se em diversos
estados de orfandade e, por isso, estas revisitacbes deverdo ser vistas como
contracorrentes a mitologia da vocacéo imperial portuguesa.

Por conseguinte, uma vez que a figura do orfdo pressupde a destabilizacdo e/ou

destruicdo da estrutura familiar tradicional, ela constitui uma resposta a retorica do

1 Um exemplo recentissimo é a polémica em torno de um museu sobre as viagens dos portugueses
projetado para a cidade de Lisboa. A carta aberta assinada por diversos académicos e figuras publicas
explica, de forma muito clara e assertiva, as incorre¢des historicas e as implicagfes ideoldgicas que 0 nome
“Museu das Descobertas” e o projeto que lhe subjaz acarretam. Veja-se 0 artigo publicado no Expresso a
12 de abril, 2018 “A controvérsia sobre um Museu que ainda ndo existe. Descobertas ou Expansdo?”
Disponivel em
http://expresso.sapo.pt/cultura/2018-04-12-A-controversia-sobre-um-Museu-que-ainda-nao-existe.-Descob
ertas-ou-Expansao-#9s.ZG3V1yE.
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Estado Novo que projetava no microcosmo familiar a alegada harmonia entre as diversas
partes do Império portugués (do Minho a Timor). As andlises do Caderno e de As sete
procuraram justamente expor a falacia do colonialismo excecional, denunciando o
racismo e a violéncia do colonialismo. O corte com o passado e uma espécie de expiacao
de culpas que os percursos dos narradores dos livros mencionados evidenciam exige quer
a traicdo dos valores associados a geracdo dos pais, quer a propria morte literal ou
simbdlica da figura da autoridade paterna, simbolo da ordem colonial. A faléncia da
familia é um reflexo da faléncia de um ambiente sociopolitico insustentavel: a ditadura na
metrépole e o colonialismo nos territdrios africanos.

Além disso, a figura do 6rfao serve de metafora para as ansiedades decorrentes da
viagem de retorno. Por um lado, sublinha o processo de desterritorializacdo dos
colonos-emigrantes, provando a impossibilidade de esta geracdo escapar a uma condi¢do
de orfandade metaforica associada a perda de um “paraiso” prometido. A alienagdo do
patriarca de Os pretos, a morte do colono de A casa e a dor de uma orfandade invertida
em A balada comprovam isso mesmo. Por outro lado, a orfandade expressa o
desenraizamento e a desorientacdo cultural dos descendentes dos colonos, para quem,
note-se, o fim do império implicava uma partida de um lugar de pertenca e ndo um
regresso a um lugar conhecido. Esse desenraizamento da geracdo mais nova revela o
incomodo dos siléncios e a dificuldade de reconciliacdo total com o passado, sendo esse
sentimento de falta de pertenca ao espago europeu exacerbado nas vivéncias dos
descendentes mesticos. A maternidade que ajuda a superar a orfandade da narradora de O
Tibete ndo diminui a intensidade das multiplas perdas que marcam o seu percurso, da

mesma forma que o corte emocional com 0s pais e 0 desejo de uma carreira artistica da
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narradora de A noite ndo supera o trauma da violéncia testemunhada nem evita a sua
participacdo cumplice num crime convocador de toda a forca da violéncia colonial num
tempo pos-colonial. Mais expressivas, porém, sdo as experiéncias de exclusdo e
marginalizacdo dos filhos mesticos dos colonos para quem Portugal jamais chegara a ser
sinbnimo de acolhimento ou de seguranca. Os Orfdos destas narrativas ndo conseguem
reconstruir no espago ex-metropolitano o sistema de pertenca, afetos e lacos que
perderam com a derrocada do império, as suas capacidades de inscri¢do e intervencao sdo
limitadas porque as feridas abertas demorardo tempo a sarar.

Por fim, o orfao pode ser visto como uma figura problematizadora das
complexidades e ambiguidades atuais. Contrapondo projetos literarios de autores de
geracOes tdo dispares como Anténio Lobo Antunes e Djaimilia Pereira de Almeida, é
inevitavel concluir que as letras da pds-colonialidade portuguesa estdo marcadas por um
movimento pendular entre, por um lado, o pessimismo (advindo em grande parte de
expetativas goradas do processo de democratizacdo) e a inscricdo da mundividéncia
herdeira das estruturas de colonialidade que sistematicamente silenciam a populacdo
afrodescendente e, por outro, a crescente reivindicacdo de outros espacos de fala e
histdrias e a necessidade de fazer um trabalho de reparacdo que faca justica as vivéncias
dos grupos historicamente subalternizados. A figura do 6rfao permite, pois, tracar
caminhos inquietantes que nos mostram as tensdes anti-imperiais e, nesse sentido, pode
ser uma figura de poder.

Enquanto os primeiros quatro capitulos se concentraram, em tragos gerais, na
figura do 6rfdo no contexto da dissolucdo da sociedade colonial e do éxodo dos colonos e

dos seus descendentes em direcdo & ex-metropole, o Ultimo capitulo tratou de
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manifestacdes de orfandade em romances cujo arco temporal ultrapassa 0 movimento do
retorno para se focar nas dindmicas da exclusdo social e do racismo subtil dos tempos
pos-coloniais.

Num artigo publicado no ipsilon, em 2015, Anténio Pinto Ribeiro alerta para o
facto de “a historia dos retornados s6 poder ser contada seriamente se for acompanhada
das outras perspetivas, dos ex-colonizados que os viram partir, e dos metropolitanos que
os viram chegar, os colonos que ficaram, caso contrario corre-se 0 risco de criar a
‘hegemonia de uma histéria unica’” (s/p). O meu estudo privilegia o espaco da
ex-metropole, ficando, por isso, de fora eventuais manifestacdes de orfandade associadas
ao fim do império e ao periodo pds-colonial nas literaturas africanas de lingua
portuguesa. E talvez seja esta uma das limitagdes mais visiveis do meu estudo, porém, ela
é sobretudo reflexo de um vazio maior: a auséncia do corpus mencionado pelo autor, o
que claramente salienta a ideia de que os siléncios sobre o fim do império levaram tempo
a ser rompidos e levardo tempo a ser preenchidos.

Qualquer projeto que dé continuidade as conexdes entre o tropo da orfandade e a
pos-colonialidade lus6fona tera naturalmente de abranger esses outros espacos de fala
complementares aos analisados aqui. Nesse sentido, terd de ter em conta os trajetos
ficcionais dos colonos que optaram por permanecer nos territérios africanos
recém-independentes. Obras como Crénica da rua 513.2 de Jodo Paulo Borges Coelho
(2006) e Teoria geral do esquecimento de José Eduardo Agualusa (2012) poderao alargar
as reflexdes sobre as pertencas dos antigos colonos ao espaco africano que decidem néo
abandonar. Outra linha de pesquisa serad a andlise do significado da perda do império no

imaginario cabo-verdiano, em livros como Eva de Germano Almeida e A verdade de
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Chindo Luz de Joaquim Arenas, ambos publicados em 2006. O tropo do o6rfdo podera
ajudar a pensar os percursos dos ex-colonizados outrora comprometidos com a
administracao colonial, dos cabo-verdianos que chegam a Portugal na vaga do retorno,
assim como o contexto das guerras pela independéncia e subsequentes guerras civis. Os
transparentes de Ondjaki (2004) e Se o passado nao tivesse asas (2016) de Pepetela séo
apenas exemplos em que se explora o trajeto de personagens 0rféds no contexto da guerra
civil e das desigualdades sociais patentes na sociedade angolana pos-colonial. No caso de
Mocambique, destaca-se, entre outros titulos, Os Sobreviventes da noite de Ungulani Ba
Ka Khosa (2008).

Os historiadores Miguel Bandeira Jerénimo e José Pedro Monteiro consideram
que: “a ‘cacofonia’ dos testemunhos pessoais dos antigos colonos deixa pouco espaco aos
que foram colonizados” (Publico, s/p). Mesmo que esta afirmacéo peque pelo excesso de
generalizacdo na medida em que parece recusar a existéncia de historias plurais e mesmo
contraditérias relativamente a experiéncia dos antigos colonos, colonizados e respetivos
descendentes, sO projetos de natureza inclusiva, pos-colonial e transnacional, abarcando
as multiplas dimensdes aqui referidas poderdo questionar o discurso prevalecente sobre
os retornados das ex-colonias portuguesas. Nesta linha, a analise literaria proposta nesta
tese revela sensibilidades que questionam com indiscutivel audacia e assertividade a
mitologia do império, destabilizando as narrativas indisputadas sobre a identidade
coletiva dos retornados e dos portugueses no geral. Nessa medida, procurou-se, nao
elaborar um retrato da realidade social, mas sim dar conta do poder transformativo da
literatura no que diz respeito & destruicdo de mitos e falacias persistentes no imaginario

coletivo portugués, como o da exceléncia da alegada bondade e caracter civilizador do
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colonialismo portugués. Posiciono-me, assim, nas fileiras da “critica do discurso
identitario portugués”, ndo “como expressao de uma memoria colectiva ferida ou mesmo
doente” (Alexandre, “Traumas do Império”, 12), mas como expressao de memorias
criticas sobre o passado coletivo, capazes de contribuir para um “debate publico sério e
informado, avesso a simplistas instrumentalizacbes ideologicas e resistente ao
predominio das emog¢des e a personalizagdo do processo histérico” (Jeronimo, “As
marcas”, 39). Acredito que as linhas de leitura tracadas nesta tese podem ajudar a “fazer
0 trabalho de luto das rupturas e perdas” da histéria portuguesa e “com elas se
reconciliar” (idem), sem que para isso seja necessario subscrever uma atitude de nostalgia
imperial.

Eduardo Lourenco afirmou que o drama do fim do império foi vivido
individualmente e ndo coletivamente, mas o filésofo acrescentou também que essa perda
do império foi sentida como uma “amputagdo” (Do colonialismo, 269). Nao pretendi
nesta tese mostrar que Portugal ficou 6rfao do império e menos ainda que as colonias
ficaram orfas de Portugal, embora seja inevitdvel pensar nessa orfandade simbdlica.
Admitindo tal hipbtese, dir-se-ia, por um lado, que as coldnias, como as personagens dos
descendentes, se empenharam em cortar 0s lacos familiares para definitivamente se
libertarem definitivamente do jugo da autoridade paterna/colonial e, por outro, que
Portugal ainda ndo assumiu a violéncia perpetrada — massacres, guerra, tortura, racismo —
que foi ativamente silenciada nos ultimos cinquenta anos, em prol de um projeto nacional
no contexto da sua nova familia europeia, dentro do qual o império ndo poderia ter lugar.
A medida que foi forjando essa nova filiagdo, a sociedade portuguesa foi-se esquecendo

de fazer o luto e de procurar com justica e dignidade as raizes dos seus desafios
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pos-coloniais. As ambivaléncias, as dicotomias e as indecidibilidades fazem de Portugal,
em certo sentido, um inquieto 6rfao em transito, ainda a procura do seu lugar num
tempo-espacgo pos-colonial. Os novos lagcos de parentesco que Portugal se sente levado a
alimentar ndo podem tornar invisiveis as injusticas do passado porque “a invisibilidade é
a negacdo do Outro” (Henriques, “Percursos”, 159) e porque esse outro &, afinal, também

ele proprio.
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