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Resumo  

O jogo do “Je est un autre” define uma parte relevante da poética narrativa de Enrique Vila-
Matas e funciona como um signo para pensar as conexões de Fernando Pessoa com a obra 
do autor catalão. Por meio de fragmentos e brevíssimas anotações, este artigo busca traçar 
uma cartografia mínima da presença de Pessoa em Vila-Matas, destacando questões que di-
zem respeito tanto a uma poética da desaparição na obra do autor catalão quanto a aspectos 
mais amplos da crítica e da teoria literária contemporânea. Assim, no contato entre a obra 
vila-matiana e o viés precursor da alteridade pessoana, emergem problemas relativos à im-
possibilidade de definir o mistério, à filosofia do sujeito na modernidade, aos paradoxos do 
visível e do invisível na literatura e às fronteiras movediças entre ficção e teoria.  
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Abstract 

The game of “Je est un autre” defines a significant part of Enrique Vila-Matas’ poetic narra-
tive and serves as a sign to explore Fernando Pessoa’s connections with the work of the Cat-
alan author. Through fragments and very brief notes, this article aims to outline a minimal 
cartography of Pessoa’s presence in Vila-Matas, highlighting issues that pertain both to a 
poetics of disappearance in the Catalan author’s work and to broader concerns in contem-
porary literary criticism and theory. In this interplay between Vila-Matas’ work and Pessoa’s 
precursor notion of alterity, questions arise regarding the impossibility of defining mystery, 
the philosophy of the subject in modernity, the paradoxes of the visible and the invisible in 
literature, and the fluid boundaries between fiction and theory.  
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I. Introdução ou: dos princípios 
 
Para dar conta da multiplicidade da poética de Enrique Vila-Matas em torno de Fer-
nando Pessoa seria preciso inventar um crítico como o Luiz Costa Lima, leitor de 
romances descrito por Ivo BARBIERI (1999). Um crítico que concebesse a ficção como 
cruzamento de caminhos entre autores afins (por diversos motivos), como certos au-
tores a Pessoa e Vila-Matas: entre esses, seguramente estariam Charles Baudelaire, 
Antero de Quental (suicida, tal como o amigo do inventor de heterônimos, Mário 
de Sá-Carneiro), Arthur Rimbaud, Miguel de Unamuno, Teixeira de Pascoaes, Julio 
Cortázar, Antonio Tabucchi e muitos outros; e ainda alguns fictícios, como Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos e Bernardo Soares. Esse crítico ideal, leitor de romances e 
tributário de certa tradição da ficção radical, estaria preocupado com o relevo dife-
renciador dessa ciranda ou constelação de vozes marcadas pelas dissonâncias. 
Como anota Ivo Barbieri em Máscaras da mímesis, esse crítico vislumbraria na cons-
telação de textos ou romances lidos a “modernidade em crise” (BARBIERI, 1999: 168) ou 
o que VILA-MATAS chama em Perder teorías (2010: 28) de “paisagem moral em ruinas”.  

Na ausência desse crítico, o exercício aqui proposto é mais simples: obser-
var, numa reduzida série de obras do ficcionista espanhol Enrique Vila-Matas, a 
presença de Fernando Pessoa e de sua Literatura, seja como figura evocada ou leit-
motiv conceitual, seja apenas como sombra sugerida. Para tanto, serão consideradas 
algumas das orientações mais aceitas quanto à ampla ordem de registros evocados 
pela obra vila-matiana, com destaque para três dimensões específicas: a) alguns de 
seus romances e coleções de contos, desde um dos mais recentes aos mais consa-
grados (narrativa ficcional); b) uma parte selecionada de sua ensaística (que se con-
funde em parte com sua ficção); e c) um texto que pode ser inserido no âmbito da 
escrita de diários (Dietario voluble, 2008).  

Junto a uma cartografia mínima da presença e dos rastros pessoanos em Vila-
Matas, pretende-se dar ainda outros passos e apenas assinalar brevemente alguns 
dos problemas de crítica e teoria suscitados pela aproximação a Fernando Pessoa 
na obra vila-matiana1. Os movimentos apontados aparecerão como notas dispersas 
e dialogando entre si a partir daqui, constituindo-se assim mais como um ensaio 
disperso ou talvez como umas “notas a um texto apagado” a exemplo das do Livro 
do desassossego ([1982] 2023) ou como o tipo de postal infinito de Aleister Crowley 

 
1 Sobre a relação entre Pessoa e Vila-Matas, ver os estudos iniciais de SIMION (2016) e PORTILLO 

URIBE (2018), ambos centrados na questão da presença do poeta português no ficcionista espanhol, 
o segundo com um rastreamento inicial das referências pessoanas em Vila-Matas. Duas aproxima-
ções mais parciais ou específicas são as de KLEIN (2009) e GIMÉNEZ (2023). Reconhecendo a relevân-
cia de todos os trabalhos mencionados, pretende-se aqui avançar em direção ao tratamento não 
apenas da presença, mas também de uma paradoxal “ausência” ou dos rastros de Pessoa na poética 
narrativa vila-matiana.  
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que dá nome a um capítulo de um dos primeiros livros de Enrique Vila-Matas, 
Historia abreviada de la literatura portátil (1984).  

 
II. Alteridades: mistério e desaparição como jogo entre visível e invisível 
 
Num dos mais recentes romances de Vila-Matas, Montevideo (2022), o mistério é como 
a porta condenada de um conto de Julio Cortázar2. Está aí e existe, mas trata de 
desaparecer quando é visto (ou reconhecido): “En realidad, lo visible no es sino un 
resto de lo invisible” (VILA-MATAS, 2022: 234). O jogo de visível e invisível neste 
romance e na ficção vila-matiana é o mesmo estabelecido entre mistério e desapari-
ção, ou entre o enunciado de um eu e o Outro, ou seja, trata-se do jogo entre o co-
nhecido e o desconhecido, entre o visto / percebido e aquilo que está de alguma forma 
oculto. Para além da etimologia e das definições possíveis do Mistério, o que o tão 
bem o caracteriza é exatamente a dificuldade inerente ou a impossibilidade de apre-
endê-lo, e é por isso que se opta aqui, desde o princípio, por associá-lo analoga-
mente ao invisível e ao Outro, como cifras decorrentes dessa dificuldade inicial.  

Apesar da dificuldade apontada, é possível encontrar uma definição clara 
do Outro que cifra a experiência do invisível e do Mistério no romance em questão: 
neste, o personagem do escritor Cuadrelli, sombra da tradição argentina e imagem 
em negativo de Sergio Chejfec, define o Outro em Montevideo como “lo que destru-
ye la lógica, la normalidad, e impide que lo cotidiano siga su curso” (VILA-MATAS, 
2022: 256). Consequentemente à sua busca, o narrador do romance (ou do ensaio 
ou de umas notas de vida y letras como as define na primeira seção da obra, deno-
minada París), sombra de Cuadrelli, retoma, ao final do percurso do seu relato, a 
frase ouvida, segundo ele, de sua mãe: “el gran misterio del universo era que hubi-
era un misterio del universo” (VILA-MATAS, 2022: 300).  

Na trama do romance, vai-se assim da busca pelo Mistério, o invisível e o 
Outro à desaparição deste penúltimo narrador em Vila-Matas, que repete, na sua 
última frase, um dos conhecidos motes pessoanos sobre o tema do mistério3, cujas 
variantes são uma constante na poesia de Pessoa, aparecendo em alguns de seus 
escritos (e em alguns escritos dos seus outros) de forma a facilitar a constatação 
não só de sua leitura, mas da estima de Vila-Matas por Pessoa, que o retoma como 
referência em seu projeto narrativo.  

Neste sentido, para anotar somente alguns poucos exemplos precisos entre 
as variações pessoanas sobre este tema, na mesma acepção presente no romance de 
Vila-Matas, encontram-se os poemas de Caeiro: “Há metafísica bastante em não 
pensar em nada” e “O mistério das coisas, onde está ele?” de O guardador de reba-

 
2 O conto referido é um dos célebres contos de Cortázar e leva justamente o título de “La puerta 
condenada”. Sua primeira publicação em livro se dá na coletânea de contos Final del juego (1956).  
3 Como na frase antes citada, o mistério refere-se à frase caeiriana sobre o “mysterio das cousas”, 
que aparecerá a seguir.  
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nhos. No Fausto, aparece nos versos que começam “O mistério supremo do Univer-
so” e “O único mistério do Universo”. Nas poesias de Álvaro de Campos, surge no 
poema “Ah, perante esta única realidade, que é o mistério”, ao referir o mistério 
como realidade absoluta desde a disjuntiva de que “tudo é inconsciência”.  

 
[Caeiro] 
 
O mysterio das cousas? Sei lá o que é mysterio! 
O unico mysterio é haver quem pense no mysterio. 

(PESSOA, 2016: 37) 
 
O mysterio das cousas, onde está elle?  
Onde está elle que não apparece 
Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio? 

(PESSOA, 2016: 66) 
 
[Fausto] 
 
O mysterio supremo do Universo, 
O unico mysterio, tudo e em tudo 
É haver um mysterio do universo,  
É haver o universo, qualquer cousa, 
É haver haver. [...] 

(PESSOA, 2018: 202) 
 
O unico mysterio no universo 
É haver um mysterio do universo. 

(PESSOA, 2018: 232) 
 
[Campos] 
 
Ah, perante esta unica realidade, que é o mysterio, 
Perante esta unica realidade terrivel – a de haver uma realidade,  
Perante este horrivel ser que é haver ser, 
Perante este abysmo de existir um abysmo, 
Este abysmo de a existencia de tudo ser um abysmo, 
Ser um abysmo por simplesmente ser, 
Por poder ser, 
Por haver ser! 

(PESSOA, 2014: 220) 
 

Ressalte-se, neste contexto, mais que a presença de Pessoa em Vila-Matas, o alegre 
especular do ficcionista espanhol sobre o tema da (in)consciência ou da alteridade 
ligado ao Outro, marca do Mistério e do oculto tão visível ou invisível e (in)definí-
vel quanto o teorizar sobre ele. Do jogo do ser ou não ser, passa-se ao ser e não ser 
que é próprio da vida da ficção.  
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 Dessa forma, a presença de Pessoa em Vila-Matas não se limita a meras alu-
sões ou citações ocasionais, mas se inscreve em um jogo profundo entre literatura e 
pensamento, visível e invisível, presença e desaparição. O romance Montevideo não 
apenas revisita a questão do Mistério, mas o reinscreve no tecido narrativo como 
um enigma irresoluto, um motor de reflexões sobre a natureza do próprio ato de 
escrever. Se, em Pessoa, o Mistério se confunde com a própria existência – “O úni-
co mistério no universo | é haver um mistério do universo” – em Vila-Matas, ele se 
torna uma experiência de apagamento e deslocamento, na qual o sujeito e a escrita 
se desdobram em múltiplas sombras e ecos. O narrador, ao final, não chega a uma 
revelação, mas a uma consciência do inatingível, da impossibilidade de definir o 
Mistério sem, paradoxalmente, dissipá-lo. Assim, a intertextualidade entre Pessoa 
e Vila-Matas não apenas evidencia a admiração do ficcionista espanhol pelo poeta 
português, mas também sugere que, na literatura, a verdadeira permanência está 
na capacidade de reinventar o enigma – de modo que o Mistério, longe de ser re-
solvido, continua a ecoar na literatura como um horizonte sempre fugidio. 

 
III. Da ficção à teoria: ida e volta 
 
No final do assim denominado livro vermelho (em Perder teorías), o narrador, que 
propositalmente desaparece em meio a um Congresso literário sem se fazer notar, 
observa: 
 

Media hora después, mirando a través de la puerta vidriera de la sala de espera de la esta-
ción central de Lyon, mientras esperaba que llegara el tren que tenía que acercarme a Barce-
lona, volví a acordarme de Fernando Pessoa y del “sagrado instinto de no tener teorías” del 
que hablaba en su Libro del desasosiego. Y entonces me pregunté qué sentido tenía pasar a la 
práctica una teoría que en definitiva ya tenía escrita. ¿Acaso no bastaba con la teoría? A fin 
de cuentas, haberla escrito era como desembarazarse de ella, haber dejado atrás una gesta-
ción opresiva y poder de nuevo recuperar esa libertad del espíritu vacante, tan extremada-
mente deseable. Además —pensé— toda teoría acerca de la construcción de una determina-
da novela es algo que, en cualquier caso, uno siempre construye después de haber termina-
do una novela. Porque uno escribe desde la incertidumbre y eso es lo que le permite avan-
zar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. De lo contrario, de tenerlo todo claro 
desde el principio, probablemente ni siquiera haría falta escribir el libro. 

(VILA-MATAS, 2010b: 61-62; nota 16) 
 

Da nota anterior, ressalte-se inicialmente a presença de uma espécie de teoria do 
romance em miniatura, a teoria de um romance que se escreve sem trama prévia. 
Ao mesmo tempo, a teoria em si aparece como um monstro de muitas cabeças que 
ameaça a escrita literária (assim como a crítica, acrescente-se) e perfila essa Suma 
do hacer teoría al andar (parafraseando outro mestre dos heterônimos, Antonio Ma-
chado) que abre as portas para o salto presente no seu romance seguinte, Dublines-
ca (2010), no qual Perder teorías é mencionado indiretamente (sem menção direta ao 
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título) como capítulo extraviado do romance centrado na Dublin de Joyce e Beckett. 
De fato, há algo de pessoano ou heteronímico na aventura do protagonista Ribas, 
editor frustrado em busca de um autor que se perde em meio às ruas de Dublin 
acompanhado de um grupo de escritores (a Ordem de Finnegans), que multipli-
cam a sombra do autor que o fracassado protagonista busca.  

No entanto, para este artigo, o mais relevante em Perder teorías não é tanto o 
uso das referências ao Livro do Desassossego ao longo da narração, mas sim o papel 
ocupado por Pessoa na estrutura dessa obra, que marca uma virada na poética vi-
la-matiana, posterior à redação da chamada “Catedral Metaliterária”, a trilogia que 
consolida o período mais conhecido da sua produção. Antecedendo a nota em que 
formula sua teoria do romance do futuro ou, como afirma, do seu próprio futuro 
romance (VILA-MATAS, 2010b: 27), o narrador registra, na Nota 6, os esboços dos 
elementos que dão base à mencionada teoria (ou anti-teoria) forjada neste romance.  

Segundo este mesmo narrador, entre as coisas pensadas durante o jantar e 
anotadas, encontram-se o ponto d) e o ponto e): 

 
d) “‘¡Viajar! ¡Perder países!’”>> (Fernando Pessoa).  
e) ¡Escribir! ¡Perder libros, perderlos todos!  

(VILA-MATAS, 2010b: 25) 
  

Já entre as coisas pensadas e não anotadas se encontra apenas um apontamento, 
um em que regista que está por se escrever um livro “que hable de los diferentes 
autores literarios que trataron del tema general de la espera en relación con el 
desasosiego y la interrogación metafísica” (VILA-MATAS, 2010b: 26).  

Fundamentalmente, o que se percebe aqui é o paralelo traçado diretamente 
entre a indagação (ou perturbação) metafísica de Pessoa e o seu projeto literário, 
retomado por Vila-Matas em outra perspectiva, a partir de uma peculiar rede de 
conexões que propõe uma espécie de cânone transversal (ou diagonal) da Literatu-
ra, formado por diversas constelações que se movem de acordo com os próprios 
textos (e leitores). No caso do livro ideal antes mencionado, ele incorporaria um 
sistema de referências formado por Nerval, Breton, Buzatti, Gracq (especialmente o 
do Mar de Sirtes, 1951), o Coetzee de Esperando os bárbaros (1980) e o Juan Benet de 
Na penumbra (1982), assim como Beckett e outros textos e autores de uma tradição 
híbrida e sem fronteiras. 

É interessante notar o papel fundacional atribuível a Pessoa na formulação 
dessa perspectiva, não apenas pela disposição em subverter a lógica do hipertextu-
alismo contemporâneo, sequestrado pelos interesses do mercado e pelo presentis-
mo crítico, mas porque, em Pessoa, cifra-se uma maneira de conceber a Literatura 
que baseia a poética da desaparição vila-matiana, aquela que havia já dado frutos em 
Doutor Pasavento (2005) e que está em boa parte centrada nessa ideia (aparentemen-
te) tão simples de “ser outro constantemente” – do poema ortônimo “Viajar! Perder 
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países!” – ou de “viver é ser outro” (PESSOA, 2023: 298), como anota Bernardo Soa-
res no Livro do desassossego.  
 

[Livro do desassossego] 
 
... o sagrado instincto de não ter theorias... 

(PESSOA, 2010: I, 465; cota 2-8r; cf. https://ldod.uc.pt/) 
 
Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para estação, no com-
boio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos 
e os rostos, sempre eguaes e sempre differentes, como, afinal, as paisagens são. 

(PESSOA, 2010: I, 370; cota 2-51r; cf. https://ldod.uc.pt/) 
 
 

 
Fig. 1. Apontamento solto, com indicação inicial. 

 
[Poesia ortónima] 
 
Viajar! Perder paizes! 
Ser outro constantemente,  
Por a alma não ter raizes  
De viver de ver somente! 
 

Não pertencer nem a mim!  
Ir em frente, ir a seguir 
A ausencia de ter um fim,  
E da ansia de o conseguir! 
 

Viajar assim é viagem. 
Mas faço-o sem ter de meu  
Mais que o sonho da passagem.  
O resto é só terra e céu. 

(PESSOA, 2004: 148; cota 118-24r) 
 

Na perspectiva vila-matiana, esta vai ser a tônica na sua obra desde então: 
escrever é perder-se na escritura, ler é perder-se na leitura, e tudo indica que é pre-
cisamente nessa disposição que reside a poética da desaparição em sua obra. Num 
sentido mais lato a ser aqui reivindicado, a operação levada a cabo por toda crítica 
verdadeira é também perder-se em meio a estes diversos ofícios.  

https://ldod.uc.pt/
https://ldod.uc.pt/
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Se viajar é perder países e escrever é perder livros, como propõe Vila-Matas 
em Perder teorías, não seria a literatura, em sua essência, um exercício de desapari-
ção? É nessa lógica que o diálogo com Pessoa adquire uma importância estrutural, 
pois em ambos, a escrita não é um lugar de fixação, mas um fluxo constante de 
deslocamentos. A poética da desaparição vila-matiana, que já se delineava em Dou-
tor Pasavento, encontra em Pessoa um modelo possível: não apenas aquele que mul-
tiplicou a si mesmo em heterônimos, mas também o que escreveu que “viver é ser 
outro” e que “para viajar basta existir”. Como Bernardo Soares, o narrador de Per-
der teorías parece não desejar um sistema, mas antes um estado de errância, no qual 
a teoria é uma sombra projetada depois do ato criador, algo a se perder como se 
perdem livros ou países. 

O desassossego, que em Pessoa é um estado ontológico, transforma-se em 
Vila-Matas em uma prática literária que contamina tanto a escrita quanto a leitura. 
Se Pessoa escreveu que “o único mistério no universo é haver um mistério no uni-
verso”, o narrador de Perder teorías reformula essa ideia ao perguntar “acaso não 
basta com a teoria?”, sugerindo que todo sistema literário, assim como toda tenta-
tiva de apreender o mistério, é sempre posterior e, em última instância, dispensá-
vel. Como os personagens que povoam seus romances, Vila-Matas se inscreve na 
tradição daqueles que fazem da literatura um espaço de hesitação, de fronteiras 
instáveis entre realidade e ficção, teoria e prática, presença e ausência. 

Nesse jogo de espelhos, a lição pessoana não é apenas citada, mas encarnada 
na própria estrutura do romance e de sua poética. O narrador que desaparece sem 
ser notado reflete o ideal pessoano de esvaziamento do eu: “não pertencer nem a 
mim!”, escreve Pessoa no poema “Viajar! Perder países!” – verso que ecoa na errância 
literária de Vila-Matas. O cânone diagonal que o autor propõe, atravessando Nerval, 
Breton, Beckett e Coetzee, encontra em Pessoa não apenas mais uma referência, 
mas um fundamento: a certeza de que a literatura não se constrói sobre verdades 
fixas, mas sobre a consciência de sua própria perda. Escrever, afinal, é perder-se – 
e, talvez, seja nesse extravio que reside a verdadeira continuidade da literatura. 
 
IV. Pessoa na Trilogia Metaliterária: busca e reaparição do “eu” 
 
Seguindo a pista das aparições e desaparições de Pessoa nos romances de Vila-
Matas, poderia se traçar na sua Trilogia Metaliterária4 um rápido caminho que vai 
da retomada do tópico do mistério em Bartleby & compañía (2000), sua obra sobre os 
escritores do Não (aqueles que abandonam a escritura)5, passando por uma referência 

 
4 Em perspectivas distintas a aqui adotada, o problema do sujeito moderno na trilogia vila-matiana 
já foi abordado por CASTRO FERNÁNDEZ (2016) e RODRÍGUEZ DE ARCE (2016).  
5 A Nota 81 deste livro organizado como um “caderno de notas de pé de página que comentarão 
um texto invisível” faz referência à mesma frase presente em Montevideo, “o único mistério é haver 
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ao desassossegado “sagrado instinto de não ter teorias”6 em El Mal de Montano (2002) 
até chegar à desaparição total do autor e da Literatura em Doutor Passavento.  

Entretanto, é especialmente curioso o fato de que, nesta última obra, Fer-
nando Pessoa não seja mencionado nem apenas uma única vez. Ao invés disso, 
aparece em seu lugar o rei Dom Sebastião, numa breve nota do narrador cuja iden-
tidade é por diversas vezes trocada:  
 

Escribí el relato ultracorto y luego rescaté del maletín rojo un libro sobre el mito de la desa-
parición del rey portugués Don Sebastián y volví a adentrarme, con la misma fascinación de 
siempre, en la leyenda de ese joven que en 1578 se perdió en la batalla de Alcazarquivir. Es-
tuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparición de Don Sebastián, mi-
to que no funciona si no va acompañado por la idea de una reaparición, de igual modo que 
a mí me parece que, en la historia de la desaparición del sujeto moderno, la pasión por des-
aparecer es al mismo tiempo un intento de afirmación del yo. Hacia el mediodía cerré el li-
bro y reaparecí en el hall de hotel, encaminé mis pasos hacia la sala de conexiones con In-
ternet. Llevaba una semana sin mirar mi correo electrónico y pensé que tal vez se había 
vuelto ya urgente saber cómo andaban las cosas en la pantalla de mi vida artificial.  

(VILA-MATAS, 2016: 187) 
 
Ao longo do livro, o narrador múltiplo vai destilando assim o fio de Ariadne de 
suas constelações acerca da “história da desaparição do sujeito”, dessa vez especi-
almente configurada pela cadeia formada por Robert Walser-e-Montaigne, Sebald-
Pynchon-Cervantes-Sterne-Bernardo Atxaga e o próprio Vila-Matas anterior, todos 
eles irmanados num texto que questiona os lugares comuns no relativo às frontei-
ras entre ficção, ensaio e autobiografia, e que culmina numa digressão cíclica sobre 
o que denomina de “mito da desaparição do sujeito” na modernidade, que tem 
como um dos seus pressupostos fundamentais o constante processo de reaparição 
e afirmação do “eu”.  

E aqui pergunto: na espessa névoa que encobre o romance contemporâneo, 
haverá algum livro mais pessoano (e mais unamuniano) possível?  

Assim, na arquitetura da Trilogia Metaliterária, Pessoa não é apenas uma re-
ferência intermitente, mas um espectro que ressurge nos vazios e nas trocas de 
identidade, nos jogos entre ausência e reaparecimento. A ausência explícita de seu 
nome em Doutor Pasavento, substituído pela figura mítica de Dom Sebastião, sugere 
uma metamorfose do próprio Pessoa em signo da errância literária: um autor que 
desaparece para reaparecer transfigurado, como parte de uma linhagem que rede-
fine a própria ideia do sujeito na literatura. E se Pessoa afirmava que viver era ser 

 
quem pense no mistério”, e remete a um tipo de “serenidade” que pode ser relacionada com a 
“plenitude suicida” de Suicídios ejemplares (1991), a ser abordada ainda mais adiante.  
5 Presente na terceira parte desta novela-ensaio, intitulada sintomaticamente de “Teoría de Budapest”. 
Acerca deste livro, conferir nossa não-conferência (publ. em 23-09-2020), na mesa “(In)sanar el 
mundo: Literatura em espanhol e as crises...”. https://www.youtube.com/watch?v=5ccK1MIa_pM 

https://www.youtube.com/watch?v=5ccK1MIa_pM


Carvalho  Mistério e desaparição 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 65 

outro, Vila-Matas leva essa máxima ao extremo ao construir um romance onde a 
desaparição é, paradoxalmente, a mais radical forma de presença. 
 
V. Ficção de interlúdio: de Brasília à arte da citação desencontrada 
 
Também em Brasília, capital do Brasil, existem leitores de Pessoa, como já o sabia 
Renato Russo, que, numa canção chamada “L’age dor”, escrevia que “O maior se-
gredo é não haver mistério algum” (RUSSO, 1991). Sua citação distorcida de Pessoa 
(que não remete de forma exata a nenhum de seus versos, exatamente por se tratar 
de uma distorção) é como a sombra do poeta evocada por Vila-Matas, deslocada e 
vista desde outro tempo e perspectiva. Mas essa canção errônea não é também a 
prova da permanência da poesia de Pessoa na nossa época, para além do tempo e 
do espaço? Não era essa a sua aposta na sobrevida de um “Super-Camões” (na re-
vista A Águia, em 1912)?  

Em outra chave, o poeta Nicolas Behr (radicado em Brasília) recupera o lado 
“menor” (não pequeno) de Pessoa, ao recitar num livro chamado Rasília (2020) a 
epopeia dos heróis desconhecidos do resto da nação. Gente que formou Brasília e 
foi, em boa parte, esquecida por ela, seja por descaso ou ignorância. Neste outro 
ciclo, que em boa medida coaduna com alguma ironia presente na poesia profética 
de Pessoa, aparece um poema dedicado a um príncipe brasiliense do samba:  
 

MANOEL BRIGADEIRO 
 

onde fica teu reino,  
príncipe africano?  
 

no país do samba,  
do qual sou embaixador 
 

e as tuas credenciais? 
 

talento / simpatia / elegância  
 

nem precisava  
ser compositor.  

(BEHR, 2020: 60)  
 
Numa leitura também deslocada do clássico de Pessoa, Behr retrata os “heróis” da 
saga da construção de Brasília através da glosa irônica ao modelo da seção “Bra-
são” da Mensagem (1934) pessoana. Seu comentário sobre figuras marcantes da his-
tória brasiliense lança-se a um tipo de reescritura em palimpsesto de Pessoa, tal 
qual esse o fizera com o poema épico de Camões, com a diferença de que, ao que 
parece, em Rasília, não parece haver futuro possível ou ao menos previsto. No des-
file das figuras evocadas por Behr, não há espaço para a presença de um oculto 
Encoberto.  
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Outra leitura de Pessoa em Brasília é a do filósofo Isaque de CARVALHO, que 
lembra na sua tese Mistério, repetição e poesia: História e trans-historicidade no pensa-
mento de Eudoro de Sousa (2020) da persistência da cosmovisão pessoana através do 
filósofo luso-brasileiro radicado na capital brasileira. Eudoro de Sousa, pai do poe-
ta Eudoro Augusto, recém-falecido, destaca a dimensão do excesso do poético, con-
cebendo o mistério da poesia como experiência do inexaurível a partir da leitura filo-
lógica de dois poemas de Álvaro de Campos (“Afinal, a melhor maneira de viajar é 
sentir” e o chamado pelo filósofo de “Ode à Noite”, que começa com o verso “Vem, 
Noite antiquíssima e idêntica,”)7. Nem precisava dizer que esse atento leitor pessoa-
no8, perdido nas brumas do poeta lusíada, retoma em Eudoro de Sousa aquilo que é 
próprio deste, algo que transparece em títulos tão sugestivos como Horizonte e com-
plementaridade (1975), que apontam simultaneamente para o paradoxo do visível e do 
invisível e as conexões que ligam poesia e pensamento metafísico. 

Enfim, tanto as citações literárias deslocadas como o rastro filosófico deriva-
do da leitura literária recolocam o espaço da ficção e da teoria através da poiesis, 
algo imprescindível para qualquer aproximação à prosa romanesca contemporânea 
que vá além de uma teoria dos gêneros literários ou do romance tomado como gê-
nero literário. 

Seja na citação desencontrada de Renato Russo, na glosa irônica de Nicolas 
Behr ou na reflexão filosófica de Eudoro de Sousa ou Isaque de Carvalho, Pessoa 
persiste como um enigma, fragmentado e refratado em leituras que o deslocam e 
reinventam. Entre a erudição e o equívoco, entre a tradição e a ruptura, sua pre-
sença na ficção e na teoria resiste como um palimpsesto aberto, onde cada leitura 
reabre o mistério da poesia como um gesto de reaparição. Afinal, como ele próprio 
escreveu, “tudo quanto se sonha é a verdade exata”. 

 
VI. Vila-Matas ressuscitado: suicídios literários no Mirador de Santa Luzia 
 
Volto aqui ao desaparecido Vila-Matas, antes de passar à sua produção considera-
da ensaística (ou publicada como tal). Volto também às suas conexões com a Lite-
ratura, para, por meio estas, alcançar Fernando Pessoa. Para encontrar Pessoa ou a 
Literatura, é preciso primeiro percorrer outros autores, ou seja, mover-se pela Lite-

 
7 Sobre este ponto, ver os ensaios “Objectividade poética” e “Um poema ‘dionisíaco’ de Álvaro de 
Campos”, ambos incluídos em SOUSA (2000a e 2000b). Álvaro de Campos é mencionado mais de 
uma vez nos ensaios de Enrique Vila-Matas e tem uma seção própria em Para acabar com os números 
redondos (2011).  
8 Sobre o conceito de Mistério em Eudoro de Sousa, ver ainda CARVALHO NETO (2023). Ainda que 
Eudoro de Sousa encaminhe aqui sua especulação chamando atenção para o âmbito das religiões e 
de sua história, interessa perceber a dubiedade própria erguida a partir do Mistério, concebido 
simultaneamente como cifra e experiência de uma realidade sui generis e tomado como marcador de 
um aquém e além do horizonte que conforma o campo da poiesis e da experiência estética.  
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ratura para abraçar Pessoa, que é pura Literatura, isto é, atravessar a Literatura 
para tocar na Literatura. A posição do crítico desconfiado do jogo da “pura textua-
lidade” (LIMA, 2007: 721) em que se transformou a crítica contemporânea é a de ir 
traçando pontes e procurando associações inauditas entre autores que guardam 
distância apenas aparente entre si. Para os desavisados, a moeda borgiana reduziu 
o espaço da teoria ao abarcar tudo a partir da ficção, mas vendo desde outra pers-
pectiva, ela abriu espaço para que a teoria se aproximasse da ficção desde um olhar 
inovador, a partir de uma profunda reflexão sobre o estatuto da verdade narrativa, 
reflexão que procede das Vanguardas históricas e de determinadas correntes de 
pensamento advindas do Romantismo – cuja resenha não cabe neste espaço9.  

A busca pelo Pessoa lido por Vila-Matas toma aqui uma feição parecida à da 
alucinação do Requiem (1991), de Antonio Tabucchi, cujo narrador procura o poeta 
português no verão ensolarado de uma novela escrita em português. Tabucchi é 
uma dessas figuras tutelares evocadas por Vila-Matas para chegar a Pessoa, sombra 
que serve de instrumento para chegar à sombra de Pessoa, assim como a evocada 
sombra de Beckett serve para chegar a Joyce em Dublinesca. É necessário pensar que 
esta retomada de Pessoa num jogo de sombras não se dá num sentido único e faz 
parte da poética intertextual já definida pelo ficcionista espanhol como um tapiz que 
se dispara em muchas direcciones (VILA-MATAS, 2008a: 61-78), fórmula e título que sin-
tetizam um texto que pode ser lido como uma brevíssima poética da ficção.  

Assim, é conveniente não esquecer as palavras de Unamuno, ainda que exa-
geradas (ou não): num artigo publicado no início do século passado (1909), o pen-
sador espanhol se referia à Portugal como um “povo de suicidas” ou um “povo 
suicida”, e é partir dessa sombra pouco visível na sua obra (e, portanto, muito pre-
sente) que Vila-Matas constrói um de seus livros decisivos no que se refere à sua 
releitura (ou reescritura) da poética pessoana da alteridade, que é Suicidios ejempla-
res (1991). Nele, se reproduz como epílogo uma espécie de paráfrase da famosa 
carta que Sá-Carneiro escreve a Pessoa anunciando seu suicídio (datada de 31-03-
2016), com o acréscimo da explosiva frase e título “mas não façamos mais Literatu-
ra”, com a recomendação de que o amigo dispusera a posteriori de seus textos co-
mo “se fosse eu mesmo”10: 

 
PERO NO HAGAMOS MÁS LITERATURA 
 
Pero no hagamos más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi 
cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si 

 
9 Sobre o tema das Vanguardas e Vila-Matas, ver o ensaio de FONSECA (2018).  
10 E não “como se fosse seu”, como de fato aparece na carta de SÁ-CARNEIRO (2004: 374). No jogo 
ficcional da escrita vila-matiana, o que importa não é a fidelidade ao original, claro, mas sim o efeito 
que se tira da distorção do sentido em uma citação apócrifa, deslocada ou incompleta. Por esse viés, 
também é possível entender melhor o caráter literário do suicídio na obra em questão.  
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fueras yo mismo […] Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me 
arrojaré al metro… No te enfades conmigo.  

(VILA-MATAS, 1991: 173) 
 

Tanto o suicídio literário como a multiplicidade do “eu” são aspectos que aproxi-
mam a obra de Vila-Matas às obras de Pessoa e seu contemporâneo Mário de Sá-
Carneiro, seja qual for o sentido que se queira dar às suas diferenças quanto a cer-
tas dimensões do fazer literário.  

De Pessoa e Sá-Carneiro, pode-se dizer que os aspectos mencionados e suas 
implicações levam a um suposto apagamento da personalidade artística do poeta, 
enquanto que, em Vila-Matas, ela significa uma reaparição da figura do autor des-
botada pelas teorias que decretaram a morte do autor e da arte na segunda metade 
do século XX11. Vale ainda notar que, se nos poetas portugueses, o tom que predo-
mina quanto ao suicídio literário é o da tragédia e da melancolia estoica; na obra de 
Vila-Matas (publicada sintomaticamente no mesmo ano daquela do réquiem de sua 
sombra literária escolhida), ele convida primeiro à nostalgia, depois a uma “triste-
za muito humorística” para alcançar um tipo de “plenitude suicida” que envolve o 
leitor tanto no prólogo “Viajar, perder países”(em que descreve as fases antes cita-
das) quanto no primeiro dos suicídios ou no primeiro fracassado suicídio contem-
plado desde o mirador de Santa Luzia, em Lisboa, desfecho do conto intitulado 
“Muerte por saudade”. Uma plenitude irônica e cômica, mas plenitude ao final.  
 
VII. Ensaio e/ou ficção? Para uma cartografia de Pessoa em Vila-Matas 
 
Se nas obras comumente classificadas como “novelas” (“romances”, em português) 
de Enrique Vila-Matas (ou mesmo em seus livros de contos, como o mencionado 
Suicídios ejemplares) é possível perceber o rastro da figura de Pessoa e da sua poéti-
ca, seja como personagem, seja como leitmotiv (ou macguffin) de uma poética da desa-
parição (que poderia nos levar a uma poesia do mistério como a de Álvaro de Cam-
pos, conforme formulado por Eudoro de Sousa12), na sua obra mais propriamente 
ensaística (as classificações de gênero são sempre questionáveis aqui), o poeta por-
tuguês aparece também com destaque, ainda que não seja uma divindade onipre-
sente. Dos textos deste último tipo já compilados de Vila-Matas, seleciono alguns 
do livro Una vida absolutamente maravillosa (2011), não só pela aparição de Pessoa 
em alguns destes ensaios, mas também pela relação possível de ser estabelecida 
com a antes mencionada virada literária começada em Perder Teorías.  

 
11 Tal como assinalado por HERRERA LÓPEZ (2012) em sua análise de Dublinesca.  
12 Nos antes citados textos de Eudoro de SOUSA (2000a e 2000b), a poesia do mistério em Pessoa 
radica no Mistério da Poesia entendida como experiência do inexaurível residente paradoxalmente 
no silêncio da noite que define a palavra poética. Neste sentido, quanto mais o crítico pretende cir-
cunscrever essa experiência e a própria noção do Mistério, tanto mais ela escapa dele. 
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Dos 52 textos que compõem o volume (incluído como título único, nesta 
conta, o conjunto de 52 textos de “Para acabar con los números redondos”) há mais 
de uma dezena que remetem de uma forma ou de outra à matéria pessoana, sendo 
que pelo menos 7 deles giram em torno de Fernando Pessoa e/ou seus heterôni-
mos. Dessa série se distinguem, por sua peculiar aproximação, as duas notas sobre 
Pessoa e Álvaro de Campos em “Para acabar con los números redondos” e os inti-
tulados “Janelas Verdes Dream” (uma espécie de conto ou relato circular sobre um 
autor que é sombra da lembrança de uma cidade, Lisboa) e “Mastroianni sur Mer” 
(em que se evoca Pessoa para construir uma reflexão sobre a alteridade literária, a 
multiplicidade de vozes como marco da modernidade, a configuração de uma 
“família Pessoa” na Literatura e a tomada de sua obra como pano de fundo, cená-
rio “externo” ou paisagem interior da obra vila-matiana a partir de uma leitura da 
adaptação cinematográfica do romance de Tabucchi, Afirma Pereira, de 1994). Para 
além destes, destaca-se especialmente o até então inédito “Me llamo Tabucchi, co-
mo todo el mundo”, que recupera elementos dos dois últimos aqui citados, e ou-
tros textos não explicitamente ligados a Pessoa que compõe o livro.  

No texto até então inédito, Vila-Matas cifra uma espécie de poética da cita-
ção e das filiações literárias a partir das suas relações com Antonio Tabucchi, que 
são incompreensíveis se desconsiderarmos a importância de Fernando Pessoa co-
mo modelo (ou fantasma) para ambos:  
 

Cuando conocí a Antonio Tabucchi, le pregunté si había veraneado alguna vez en Cada-
qués y me dijo que sí y pronto vimos que yo era el niño que encontraba estúpidos a los 
adultos. Poco tiempo después de descubrir este gran recuerdo verdadero que parecía unir-
nos más allá de la vida y del tiempo, yo leí que Tabucchi se consideraba la sombra de Pes-
soa y decidí convertirme en la sombra de Tabucchi para así tratar de ser la sombra de una 
sombra de una sombra. Hoy, que ya sólo soy la sombra de mi vecino, voy delante de una 
expedición fantasma, de ese recuerdo inventado. 

(VILA-MATAS, 2011: 303) 
 
E um pouco mais adiante:  
 

Sí, es verdad. Escribimos siempre después de los otros. Y a mí no me causa problema re-
cordar frecuentemente esa evidencia. Es más, me gusta hacerlo, porque en mí anida un de-
clarado deseo de no ser nunca únicamente yo mismo, sino ser también descaradamente los 
otros [en itálico en el texto].  
Me llamo Tabucchi como todo el mundo. Y al igual que él, dudo, por ejemplo, de la existen-
cia de Borges y pienso que el rechazo de éste a una identidad personal (su afán de no ser 
nadie) nunca fue tan sólo una actitud existencial llena de ironía, sino más bien el tema cen-
tral de su obra  

(VILA-MATAS, 2011: 307) 
 
Troque-se aqui Borges por Pessoa e o resultado é o mesmo, ou quase. O que inte-
ressa é fazer notar que este ensaísta (que também escreve o conto de uma autobio-
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grafia literária) remete invariavelmente a essa máquina de sentidos que é o texto, 
visto não como algo que se apaga numa negatividade impassível, senão como um 
veículo de algo que lhe transcende e que cumpre com a função de mostrar / apre-
sentar / revelar algo, mesmo que seja de maneira paradoxal.  

Para não expandir ainda mais o artigo, note-se apenas que esta disposição 
de escrever uma autobiografia literária apócrifa (que já havia sido apresentada na 
sua obra num texto chamado de “Autobiografia Literária”) de um narrador que 
não diz o seu nome e remete a outros escritores para uma autodefinição é algo que 
pode ser pensado desde a situação específica da crise da noção de sujeito, que de-
fine por sua vez a própria condição da modernidade, tal como glosado em Doutor 
Passavento.  

Paradoxalmente, dita crise remete ao que Vila-Matas havia chamado em “Un 
tapiz que se dispara em muchas direcciones” de “odisseia da identidade” (VILA-
MATAS, 2008: 72). Em Dietario Voluble (2008), obra que reúne textos publicados em 
jornais e notas de uma espécie de diário literário, situação semelhante de Outra-
mento vai se dar, por via negativa, a partir da aparição de um escritor fantasma 
que é Antoni Casas Ros, de cuja identidade Vila-Matas se desmarca publicamente, 
mas cuja (in)existência não deixa de acentuar o labiríntico jogo de espelhos de uma 
identidade constantemente apagada e reescrita.  
 
VIII. Buscando a penúltima porta: fratura do sujeito e heteronimismo 
 
Mesmo quando não o cita, é certo que Vila-Matas reivindica o Outramento pessoa-
no como marca de uma ficção radical, um tipo de texto literário em que as frontei-
ras de gênero são questionadas a partir de uma perspectiva híbrida. Não há muito 
que dizer sobre isso, pois trata-se de algo bastante evidente para qualquer leitor 
mediano dos dois autores, assim como são evidentes as correspondências que exis-
tem entre suas respectivas obras, no que pese as diferenças aí também existentes. 
Se a poética da desaparição em Vila-Matas corresponde a um reposicionamento da 
figura do autor depois da virada linguística pós-estruturalista; em Pessoa, o projeto 
heteronímico levava a uma espécie de despersonalização anti-mimética baseado na 
multiplicação das facetas que compunham um “eu”. O caso de Bernardo Soares, 
apresentado como “semi-heteronymo” (PESSOA; 1985: 235), ilustra bem a natureza 
paradoxal desse projeto, uma vez que, ao ser definido como parte de Fernando 
Pessoa, ele não deixava de ser também um adendo à personalidade literária do 
mesmo13.  

 
13 Sobre o tema da alteridade pessoana, ver o capítulo III do ainda incontornável livro de PERRONE-
MOISÉS (Fernando Pessoa: além do eu, aquém do outro, 1982). Segue particularmente válida sua análise 
da despersonalização pessoana, que constata o trânsito entre o polo negativo da multiplicação-
eliminação do “eu” e o profundo movimento de afirmação presente na obra de Pessoa, cuja persona 
é vista em si mesma como uma ficção.  
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Entra-se aqui num ponto que diz respeito não tanto à recepção de Fernando 
Pessoa em Vila-Matas, mas a algo que pode causar uma reflexão a partir dos con-
trastes e semelhanças encontrados nessa aproximação: é possível pensar o jogo du-
champiano14 proposto pela Literatura vila-matiana ou a teoria do heteronimismo 
com sua poética muito particular relacionando-os às discussões sobre a filosofia do 
sujeito na modernidade? Pelo antes discutido, parece claro que sim, mas do ponto 
de vista filológico essa operação, longe de se constituir como um desenvolvimento 
específico de um discurso que se queira filosófico ou metafísico, ganha mais se nos 
ativermos à contribuição que a Literatura pode oferecer, sobretudo se entendermos 
a ambiguidade e o hibridismo da linguagem literária como possibilidades para 
inferência dessa problemática. Diante da crise da linguagem e das formas tradicio-
nais de representação do mundo, a fragmentação e multiplicação dos discursos do 
“eu” (embalado por uma crise da própria ideia de uma consciência unitária) dei-
xam ver como as obras dos dois autores destacados oferecem saídas possíveis (ou 
ao menos indagações que podem indicar futuras saídas ou desdobramentos).  

Por tudo isso, vale retomar a lapidar frase de Paul Celan citada em Mímesis: 
desafio ao pensamento, de Luiz COSTA LIMA (2000: 269): “a arte cria a distância do eu”. 
Nesta perspectiva, tanto Vila-Matas como o precursor Fernando Pessoa nos suge-
rem sair das derivas do imanentismo puro (ou de um textualismo absoluto que 
nega a si mesmo peremptoriamente) e também da leitura do mundo que se satisfaz 
com qualquer tipo de reflexo realista visto como espelho imediato da linguagem. 
Colocando-se como a sombra da sombra de Pessoa, o narrador vila-matiano não se 
quer apenas reencarnação do poeta lisboeta nem de seus heterônimos. Recusando 
a ficção do “eu” unitário e autocentrado, Soares e cia abrem as portas do Desassos-
sego para perseguidores e sombras. Tanto o caso da alteridade ou despersonaliza-
ção pessoana como o da reaparição vila-matiana do sujeito indicam processos que 
dizem respeito, de formas distintas, à assim chamada “fratura do sujeito” confor-
me a definição de COSTA LIMA (2000) no seu estudo sobre a crise da noção do sujei-
to solar e da própria representação na modernidade.  
 
IX. Modo conclusão: da teoria à ficção, ida e volta 
 
A desconfiança mútua entre teoria e ficção abre as portas para a fresta (em espanhol, 
a grieta)15, que conduz não só por entre o romance do século XXI, mas também a 

 
14 A respeito desse tema, ver o artigo de Shaj MATHEW (2015) sobre o que pode ser considerado co-
mo um novo momento da Literatura sob o influxo do que nomeia como romance ready-made. Dito 
romance, tais como os objetos encontrados de Duchamp, coloca em jogo a relação entre o visível e o 
invisível na obra de arte, e é neste contexto que a mais recente produção vila-matiana pode ser situ-
ada de maneira mais efetiva.  
15 Para uma teoria da ficção que parte da compreensão da Literatura como campo discursivo híbri-
do, remeto aqui ao título do livro de Luiz Costa LIMA (Frestas, 2013). Sobre a distância provocada 
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esse espaço ambíguo em que teorização e ficionalização se imiscuem e até certo 
ponto se confundem. Em certa medida, entre as fronteiras traçáveis entre ficção e 
teoria, estão também aquelas que tendem a destacar, por um lado, certos paralelis-
mos entre mistério e desaparição (tal como pontuados na leitura de Pessoa por Vila-
Matas) e, por outro lado, a correlação entre a chamada realidade fatual e o mundo 
da inventio ou da engenhosidade ficcional.  

É certo que os espaços distintos da crítica e da ficção são passíveis de serem 
bem demarcados, mas também é perceptível que a Literatura metaficcional surgida 
nas primeiras décadas do século XX tende a embaralhar propositalmente esses es-
paços, procurando, assim, questionar o estatuto das verdades narrativas estabele-
cidos por determinada crítica, sobretudo aquela que trabalha a partir de um viés 
realista ou neorrealista (mas não apenas). Se é possível detectar este tipo de crítica 
na própria denominação que ela reivindica para si (realismo); por outro lado, é 
muito mais complicado dizer no que consistiria uma crítica metaliteraria por si 
mesma. É perceptível, no entanto, que ela já deu mostra da sua existência em pes-
quisadores que tendem a questionar a primazia do social tomado por ele mesmo e 
caminham na direção ou em diversas direções que apontam para um tipo de vira-
da epistemológica ou geográfico-cultural que tende a refletir sobre a multiplicida-
de dos espaços literários e sobre como a noção do sujeito autocentrado passa a ser 
pouco útil num período em que a ficção narrativa se volta mais para a reelaboração 
das formas da enunciação, para o próprio foco da narrativa e não para suas pesso-
as, como já anunciado por Gerard GENETTE (2017; 1972), ou mais para o ato que 
encerra a narração e menos para a história (com H maiúscula ou minúscula) ence-
nada em cada relato.  

Nesta perspectiva, é possível pensar com o Beckett autor de Watt, publicado 
em francês no ano mirabilis de 1968, que o relato ficcional é como uma “forma que 
avança pela estrada”, sendo essa estrada, acrescente-se, os protocolos de leitura 
que fazem atribuir ou reconhecer determinadas constelações ou tradições literárias 
não assentadas, como aquela aqui apenas esboçada na leitura do Pessoa presente 
na ficção vila-matiana. Com isso, é possível indagar com e não resolver os proble-
mas levantados por essas obras, e apontar de alguma maneira para a proximidade 
entre elas, chamando a atenção, ao mesmo tempo, para como elas nos levam a um 
determinado tipo de mistério (qual deles seria?).  

Até aqui se chega com essa cartografia mínima da presença do mistério Pes-
soa na obra de Vila-Matas, traçando um tenso arco que recolhe textos variados de 
diversas fases de sua produção. Para além das especificações que poderiam ser feitas 
em relação à questões de gênero literário em cada um dos campos aqui sobrevoados, 

 
pelo espaço ficcional, ver o artigo de VILA-MATAS (2008b) a respeito do romance Los detectives salva-
jes (1998) de Roberto Bolaño. Embora de natureza distinta, ambos os textos incitam a refletir sobre a 
“fresta” ou sobre as “frestas” como metáforas epistemológicas que situam o incômodo lugar da 
ficção no mundo contemporâneo.  
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uma leitura ainda mais detida (e extensa) de sua obra poderia precisar ainda melhor 
a diversidade de aproximações ao tema do mistério pessoano em obras tão díspares 
(e em certo sentido até mesmo opostas) como Montevideo e Bartleby y compañía, para 
dar apenas um exemplo. A própria evocação da figura mevilliana do Bartleby, cen-
tral nesta última novela, apresenta traços evidentes de similaridade com o ajudante 
de guarda-livros Bernardo Soares. Por motivo de contenção e de espaço, opta-se 
aqui somente por assinalar a permanência do mistério. Pois, enfim, o que restará 
será ainda mistério e no fundo seguiremos gratos por isso.  
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