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Resumo

O jogo do “Je est un autre” define uma parte relevante da poética narrativa de Enrique Vila-
Matas e funciona como um signo para pensar as conexdes de Fernando Pessoa com a obra
do autor cataldo. Por meio de fragmentos e brevissimas anotagdes, este artigo busca tragar
uma cartografia minima da presenca de Pessoa em Vila-Matas, destacando questdes que di-
zem respeito tanto a uma poética da desapari¢do na obra do autor cataldo quanto a aspectos
mais amplos da critica e da teoria literdria contemporanea. Assim, no contato entre a obra
vila-matiana e o viés precursor da alteridade pessoana, emergem problemas relativos a im-
possibilidade de definir o mistério, a filosofia do sujeito na modernidade, aos paradoxos do
visivel e do invisivel na literatura e as fronteiras movedigas entre fic¢ao e teoria.

Keywords
Fernando Pessoa, Enrique Vila-Matas, Reception, Intertextuality, Alterity.
Abstract

The game of “Je est un autre” defines a significant part of Enrique Vila-Matas” poetic narra-
tive and serves as a sign to explore Fernando Pessoa’s connections with the work of the Cat-
alan author. Through fragments and very brief notes, this article aims to outline a minimal
cartography of Pessoa’s presence in Vila-Matas, highlighting issues that pertain both to a
poetics of disappearance in the Catalan author’s work and to broader concerns in contem-
porary literary criticism and theory. In this interplay between Vila-Matas” work and Pessoa’s
precursor notion of alterity, questions arise regarding the impossibility of defining mystery,
the philosophy of the subject in modernity, the paradoxes of the visible and the invisible in
literature, and the fluid boundaries between fiction and theory.

* Universidade de Brasilia, Departamento de Teoria Literaria e Literaturas.

@)ov-sa



Larvalho Mistério e desaparigdn
I. Introducao ou: dos principios

Para dar conta da multiplicidade da poética de Enrique Vila-Matas em torno de Fer-
nando Pessoa seria preciso inventar um critico como o Luiz Costa Lima, leitor de
romances descrito por Ivo BARBIERI (1999). Um critico que concebesse a ficgao como
cruzamento de caminhos entre autores afins (por diversos motivos), como certos au-
tores a Pessoa e Vila-Matas: entre esses, seguramente estariam Charles Baudelaire,
Antero de Quental (suicida, tal como o amigo do inventor de heterénimos, Mario
de Sa-Carneiro), Arthur Rimbaud, Miguel de Unamuno, Teixeira de Pascoaes, Julio
Cortéazar, Antonio Tabucchi e muitos outros; e ainda alguns ficticios, como Ricardo
Reis, Alvaro de Campos e Bernardo Soares. Esse critico ideal, leitor de romances e
tributdrio de certa tradigao da fic¢ao radical, estaria preocupado com o relevo dife-
renciador dessa ciranda ou constelacdo de vozes marcadas pelas dissonancias.
Como anota Ivo Barbieri em Mdscaras da mimesis, esse critico vislumbraria na cons-
telacao de textos ou romances lidos a “modernidade em crise” (BARBIERI, 1999: 168) ou
o que VILA-MATAS chama em Perder teorias (2010: 28) de “paisagem moral em ruinas”.

Na auséncia desse critico, o exercicio aqui proposto é mais simples: obser-
var, numa reduzida série de obras do ficcionista espanhol Enrique Vila-Matas, a
presenca de Fernando Pessoa e de sua Literatura, seja como figura evocada ou leit-
motiv conceitual, seja apenas como sombra sugerida. Para tanto, serao consideradas
algumas das orientagOes mais aceitas quanto a ampla ordem de registros evocados
pela obra vila-matiana, com destaque para trés dimensodes especificas: a) alguns de
seus romances e colecoes de contos, desde um dos mais recentes aos mais consa-
grados (narrativa ficcional); b) uma parte selecionada de sua ensaistica (que se con-
funde em parte com sua ficgao); e c¢) um texto que pode ser inserido no ambito da
escrita de diarios (Dietario voluble, 2008).

Junto a uma cartografia minima da presenca e dos rastros pessoanos em Vila-
Matas, pretende-se dar ainda outros passos e apenas assinalar brevemente alguns
dos problemas de critica e teoria suscitados pela aproximacao a Fernando Pessoa
na obra vila-matiana'. Os movimentos apontados aparecerao como notas dispersas
e dialogando entre si a partir daqui, constituindo-se assim mais como um ensaio
disperso ou talvez como umas “notas a um texto apagado” a exemplo das do Livro
do desassossego ([1982] 2023) ou como o tipo de postal infinito de Aleister Crowley

1 Sobre a relacdo entre Pessoa e Vila-Matas, ver os estudos iniciais de SIMION (2016) e PORTILLO
URIBE (2018), ambos centrados na questao da presenca do poeta portugués no ficcionista espanhol,
o segundo com um rastreamento inicial das referéncias pessoanas em Vila-Matas. Duas aproxima-
¢Oes mais parciais ou especificas sdo as de KLEIN (2009) e GIMENEZ (2023). Reconhecendo a relevan-
cia de todos os trabalhos mencionados, pretende-se aqui avangar em dire¢ao ao tratamento ndo
apenas da presenga, mas também de uma paradoxal “auséncia” ou dos rastros de Pessoa na poética
narrativa vila-matiana.
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que da nome a um capitulo de um dos primeiros livros de Enrique Vila-Matas,
Historia abreviada de la literatura portaitil (1984).

II. Alteridades: mistério e desapari¢ao como jogo entre visivel e invisivel

Num dos mais recentes romances de Vila-Matas, Montevideo (2022), o mistério é como
a porta condenada de um conto de Julio Cortdzar?. Esta ai e existe, mas trata de
desaparecer quando € visto (ou reconhecido): “En realidad, lo visible no es sino un
resto de lo invisible” (VILA-MATAS, 2022: 234). O jogo de visivel e invisivel neste
romance e na ficcao vila-matiana ¢ o mesmo estabelecido entre mistério e desapari-
¢ao, ou entre o enunciado de um eu e o Outro, ou seja, trata-se do jogo entre o co-
nhecido e o desconhecido, entre o visto/ percebido e aquilo que est4 de alguma forma
oculto. Para além da etimologia e das defini¢des possiveis do Mistério, o que o tao
bem o caracteriza é exatamente a dificuldade inerente ou a impossibilidade de apre-
endé-lo, e é por isso que se opta aqui, desde o principio, por associa-lo analoga-
mente ao invisivel e ao Outro, como cifras decorrentes dessa dificuldade inicial.

Apesar da dificuldade apontada, é possivel encontrar uma definicao clara
do Outro que cifra a experiéncia do invisivel e do Mistério no romance em questao:
neste, o personagem do escritor Cuadrelli, sombra da tradicao argentina e imagem
em negativo de Sergio Chejfec, define o Outro em Montevideo como “lo que destru-
ye la logica, la normalidad, e impide que lo cotidiano siga su curso” (VILA-MATAS,
2022: 256). Consequentemente a sua busca, o narrador do romance (ou do ensaio
ou de umas notas de vida y letras como as define na primeira se¢ao da obra, deno-
minada Paris), sombra de Cuadrelli, retoma, ao final do percurso do seu relato, a
frase ouvida, segundo ele, de sua mae: “el gran misterio del universo era que hubi-
era un misterio del universo” (VILA-MATAS, 2022: 300).

Na trama do romance, vai-se assim da busca pelo Mistério, o invisivel e o
Outro a desaparicao deste penultimo narrador em Vila-Matas, que repete, na sua
altima frase, um dos conhecidos motes pessoanos sobre o tema do mistério®, cujas
variantes s3o uma constante na poesia de Pessoa, aparecendo em alguns de seus
escritos (e em alguns escritos dos seus outros) de forma a facilitar a constatagao
nao s6 de sua leitura, mas da estima de Vila-Matas por Pessoa, que o retoma como
referéncia em seu projeto narrativo.

Neste sentido, para anotar somente alguns poucos exemplos precisos entre
as variagOes pessoanas sobre este tema, na mesma acepgao presente no romance de
Vila-Matas, encontram-se os poemas de Caeiro: “H4 metafisica bastante em nao
pensar em nada” e “O mistério das coisas, onde esta ele?” de O guardador de reba-

2 O conto referido é um dos célebres contos de Cortazar e leva justamente o titulo de “La puerta
condenada”. Sua primeira publica¢do em livro se da na coletanea de contos Final del juego (1956).

3 Como na frase antes citada, o mistério refere-se a frase caeiriana sobre o “mysterio das cousas”,
que aparecera a seguir.
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nhos. No Fausto, aparece nos versos que comec¢am “O mistério supremo do Univer-
s0” e “O tinico mistério do Universo”. Nas poesias de Alvaro de Campos, surge no
poema “Ah, perante esta Uinica realidade, que é o mistério”, ao referir o mistério
como realidade absoluta desde a disjuntiva de que “tudo € inconsciéncia”.

[Caeiro]

O mysterio das cousas? Sei la o que é mysterio!
O unico mysterio é haver quem pense no mysterio.
(PESSOA, 2016: 37)

O mysterio das cousas, onde esta elle?
Onde esta elle que ndo apparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio?
(PESSOA, 2016: 66)

[Fausto]

O mysterio supremo do Universo,
O unico mysterio, tudo e em tudo
E haver um mysterio do universo,
E haver o universo, qualquer cousa,
E haver haver. [...]
(PESSOA, 2018: 202)

O unico mysterio no universo
E haver um mysterio do universo.
(PESSOA, 2018: 232)

[Campos]

Ah, perante esta unica realidade, que é o mysterio,
Perante esta unica realidade terrivel — a de haver uma realidade,
Perante este horrivel ser que é haver ser,
Perante este abysmo de existir um abysmo,
Este abysmo de a existencia de tudo ser um abysmo,
Ser um abysmo por simplesmente ser,
Por poder ser,
Por haver ser!
(PESSOA, 2014: 220)

Ressalte-se, neste contexto, mais que a presenca de Pessoa em Vila-Matas, o alegre
especular do ficcionista espanhol sobre o tema da (in)consciéncia ou da alteridade
ligado ao Outro, marca do Mistério e do oculto tao visivel ou invisivel e (in)defini-
vel quanto o teorizar sobre ele. Do jogo do ser ou nao ser, passa-se ao ser e nio ser
que é proprio da vida da ficgao.
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Dessa forma, a presenga de Pessoa em Vila-Matas nao se limita a meras alu-
sOes ou citagOes ocasionais, mas se inscreve em um jogo profundo entre literatura e
pensamento, visivel e invisivel, presenca e desapari¢ao. O romance Montevideo nao
apenas revisita a questao do Mistério, mas o reinscreve no tecido narrativo como
um enigma irresoluto, um motor de reflexdes sobre a natureza do proprio ato de
escrever. Se, em Pessoa, o Mistério se confunde com a propria existéncia — “O tni-
co mistério no universo | é haver um mistério do universo” — em Vila-Matas, ele se
torna uma experiéncia de apagamento e deslocamento, na qual o sujeito e a escrita
se desdobram em multiplas sombras e ecos. O narrador, ao final, nao chega a uma
revelagao, mas a uma consciéncia do inatingivel, da impossibilidade de definir o
Mistério sem, paradoxalmente, dissipa-lo. Assim, a intertextualidade entre Pessoa
e Vila-Matas nao apenas evidencia a admiragao do ficcionista espanhol pelo poeta
portugués, mas também sugere que, na literatura, a verdadeira permanéncia esta
na capacidade de reinventar o enigma — de modo que o Mistério, longe de ser re-
solvido, continua a ecoar na literatura como um horizonte sempre fugidio.

III. Da ficgao a teoria: ida e volta

No final do assim denominado livro vermelho (em Perder teorias), o narrador, que
propositalmente desaparece em meio a um Congresso literdrio sem se fazer notar,
observa:

Media hora después, mirando a través de la puerta vidriera de la sala de espera de la esta-
cion central de Lyon, mientras esperaba que llegara el tren que tenia que acercarme a Barce-
lona, volvi a acordarme de Fernando Pessoa y del “sagrado instinto de no tener teorias” del
que hablaba en su Libro del desasosiego. Y entonces me pregunté qué sentido tenia pasar a la
practica una teoria que en definitiva ya tenia escrita. ; Acaso no bastaba con la teoria? A fin
de cuentas, haberla escrito era como desembarazarse de ella, haber dejado atras una gesta-
cion opresiva y poder de nuevo recuperar esa libertad del espiritu vacante, tan extremada-
mente deseable. Ademas —pensé— toda teoria acerca de la construccion de una determina-
da novela es algo que, en cualquier caso, uno siempre construye después de haber termina-
do una novela. Porque uno escribe desde la incertidumbre y eso es lo que le permite avan-
zar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. De lo contrario, de tenerlo todo claro
desde el principio, probablemente ni siquiera haria falta escribir el libro.

(VILA-MATAS, 2010b: 61-62; nota 16)

Da nota anterior, ressalte-se inicialmente a presenga de uma espécie de teoria do
romance em miniatura, a teoria de um romance que se escreve sem trama prévia.
Ao mesmo tempo, a teoria em si aparece como um monstro de muitas cabecas que
ameaga a escrita literdria (assim como a critica, acrescente-se) e perfila essa Suma
do hacer teoria al andar (parafraseando outro mestre dos heteronimos, Antonio Ma-
chado) que abre as portas para o salto presente no seu romance seguinte, Dublines-
ca (2010), no qual Perder teorias € mencionado indiretamente (sem mengao direta ao
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titulo) como capitulo extraviado do romance centrado na Dublin de Joyce e Beckett.
De fato, ha algo de pessoano ou heteronimico na aventura do protagonista Ribas,
editor frustrado em busca de um autor que se perde em meio as ruas de Dublin
acompanhado de um grupo de escritores (a Ordem de Finnegans), que multipli-
cam a sombra do autor que o fracassado protagonista busca.

No entanto, para este artigo, o mais relevante em Perder teorias nao é tanto o
uso das referéncias ao Livro do Desassossego ao longo da narracao, mas sim o papel
ocupado por Pessoa na estrutura dessa obra, que marca uma virada na poética vi-
la-matiana, posterior a redacao da chamada “Catedral Metaliteraria”, a trilogia que
consolida o periodo mais conhecido da sua produgao. Antecedendo a nota em que
formula sua teoria do romance do futuro ou, como afirma, do seu proprio futuro
romance (VILA-MATAS, 2010b: 27), o narrador registra, na Nota 6, os esbogos dos
elementos que dao base a mencionada teoria (ou anti-teoria) forjada neste romance.

Segundo este mesmo narrador, entre as coisas pensadas durante o jantar e
anotadas, encontram-se o ponto d) e o ponto e):

d) ““;Viajar! jPerder paises!””>> (Fernando Pessoa).
e) jEscribir! jPerder libros, perderlos todos!
(VILA-MATAS, 2010Db: 25)

Ja entre as coisas pensadas e ndo anotadas se encontra apenas um apontamento,
um em que regista que esta por se escrever um livro “que hable de los diferentes
autores literarios que trataron del tema general de la espera en relacién con el
desasosiego y la interrogacion metafisica” (VILA-MATAS, 2010b: 26).

Fundamentalmente, o que se percebe aqui € o paralelo tragcado diretamente
entre a indagacao (ou perturbacao) metafisica de Pessoa e o seu projeto literario,
retomado por Vila-Matas em outra perspectiva, a partir de uma peculiar rede de
conexoes que propoe uma espécie de canone transversal (ou diagonal) da Literatu-
ra, formado por diversas constelagdes que se movem de acordo com os proprios
textos (e leitores). No caso do livro ideal antes mencionado, ele incorporaria um
sistema de referéncias formado por Nerval, Breton, Buzatti, Gracq (especialmente o
do Mar de Sirtes, 1951), o Coetzee de Esperando os bdrbaros (1980) e o Juan Benet de
Na penumbra (1982), assim como Beckett e outros textos e autores de uma tradicao
hibrida e sem fronteiras.

E interessante notar o papel fundacional atribuivel a Pessoa na formulagao
dessa perspectiva, nao apenas pela disposi¢ao em subverter a logica do hipertextu-
alismo contemporaneo, sequestrado pelos interesses do mercado e pelo presentis-
mo critico, mas porque, em Pessoa, cifra-se uma maneira de conceber a Literatura
que baseia a poética da desaparicio vila-matiana, aquela que havia ja dado frutos em
Doutor Pasavento (2005) e que esta em boa parte centrada nessa ideia (aparentemen-
te) tao simples de “ser outro constantemente” — do poema ortonimo “Viajar! Perder
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paises!” — ou de “viver é ser outro” (PESSOA, 2023: 298), como anota Bernardo Soa-
res no Livro do desassossego.

[Livro do desassossego]

... 0 sagrado instincto de ndo ter theorias...
(PESSOA, 2010: 1, 465; cota 2-8; cf. https://ldod.uc.pt/)

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estagdo para estagio, no com-
boio do meu corpo, ou do meu destino, debrucado sobre as ruas e as pragas, sobre os gestos
e 0s rostos, sempre eguaes e sempre differentes, como, afinal, as paisagens sao.

(PESSOA, 2010: 1, 370; cota 2-517; cf. https://ldod.uc.pt/)

Fig. 1. Apontamento solto, com indicac¢do inicial.
[Poesia orténima]

Viajar! Perder paizes!

Ser outro constantemente,
Por a alma nao ter raizes
De viver de ver somente!

Nao pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir

A ausencia de ter um fim,
E da ansia de o conseguir!

Viajar assim é viagem.
Mas faco-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.

O resto é sé terra e céu.
(PESSOA, 2004: 148; cota 118-24r)

Na perspectiva vila-matiana, esta vai ser a tonica na sua obra desde entao:
escrever é perder-se na escritura, ler € perder-se na leitura, e tudo indica que é pre-
cisamente nessa disposicao que reside a poética da desaparigio em sua obra. Num
sentido mais lato a ser aqui reivindicado, a operagdo levada a cabo por toda critica
verdadeira é também perder-se em meio a estes diversos oficios.
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Se viajar ¢ perder paises e escrever € perder livros, como propoe Vila-Matas
em Perder teorias, ndo seria a literatura, em sua esséncia, um exercicio de desapari-
¢ao? E nessa l6gica que o didlogo com Pessoa adquire uma importancia estrutural,
pois em ambos, a escrita nao é um lugar de fixacdo, mas um fluxo constante de
deslocamentos. A poética da desaparicao vila-matiana, que ja se delineava em Dou-
tor Pasavento, encontra em Pessoa um modelo possivel: nao apenas aquele que mul-
tiplicou a si mesmo em heterdnimos, mas também o que escreveu que “viver é ser
outro” e que “para viajar basta existir”. Como Bernardo Soares, o narrador de Per-
der teorias parece nao desejar um sistema, mas antes um estado de errancia, no qual
a teoria é uma sombra projetada depois do ato criador, algo a se perder como se
perdem livros ou paises.

O desassossego, que em Pessoa é um estado ontologico, transforma-se em
Vila-Matas em uma pratica literdria que contamina tanto a escrita quanto a leitura.
Se Pessoa escreveu que “o tinico mistério no universo é haver um mistério no uni-
verso”, o narrador de Perder teorias reformula essa ideia ao perguntar “acaso nao
basta com a teoria?”, sugerindo que todo sistema literario, assim como toda tenta-
tiva de apreender o mistério, é sempre posterior e, em ultima instancia, dispensa-
vel. Como os personagens que povoam seus romances, Vila-Matas se inscreve na
tradicao daqueles que fazem da literatura um espago de hesitagao, de fronteiras
instaveis entre realidade e ficgao, teoria e pratica, presenga e auséncia.

Nesse jogo de espelhos, a licdo pessoana nado € apenas citada, mas encarnada
na propria estrutura do romance e de sua poética. O narrador que desaparece sem
ser notado reflete o ideal pessoano de esvaziamento do eu: “ndo pertencer nem a
mim!”, escreve Pessoa no poema “Viajar! Perder paises!” — verso que ecoa na errancia
literaria de Vila-Matas. O canone diagonal que o autor propde, atravessando Nerval,
Breton, Beckett e Coetzee, encontra em Pessoa ndo apenas mais uma referéncia,
mas um fundamento: a certeza de que a literatura nao se constrdi sobre verdades
fixas, mas sobre a consciéncia de sua prdpria perda. Escrever, afinal, é perder-se —
e, talvez, seja nesse extravio que reside a verdadeira continuidade da literatura.

I'V. Pessoa na Trilogia Metaliteraria: busca e reaparicao do “eu”

Seguindo a pista das apari¢oes e desaparicoes de Pessoa nos romances de Vila-
Matas, poderia se tracar na sua Trilogia Metaliteriria* um rdpido caminho que vai
da retomada do tépico do mistério em Bartleby & compaiiia (2000), sua obra sobre os
escritores do Nao (aqueles que abandonam a escritura)®, passando por uma referéncia

¢+ Em perspectivas distintas a aqui adotada, o problema do sujeito moderno na trilogia vila-matiana
ja foi abordado por CASTRO FERNANDEZ (2016) e RODRIGUEZ DE ARCE (2016).

5 A Nota 81 deste livro organizado como um “caderno de notas de pé de pagina que comentarao
um texto invisivel” faz referéncia a mesma frase presente em Montevideo, “0 tinico mistério é haver
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ao desassossegado “sagrado instinto de nao ter teorias”® em EI Mal de Montano (2002)
até chegar a desaparicao total do autor e da Literatura em Doutor Passavento.

Entretanto, é especialmente curioso o fato de que, nesta ultima obra, Fer-
nando Pessoa nao seja mencionado nem apenas uma unica vez. Ao invés disso,
aparece em seu lugar o rei Dom Sebastiao, numa breve nota do narrador cuja iden-
tidade é por diversas vezes trocada:

Escribi el relato ultracorto y luego rescaté del maletin rojo un libro sobre el mito de la desa-
paricién del rey portugués Don Sebastian y volvi a adentrarme, con la misma fascinacion de
siempre, en la leyenda de ese joven que en 1578 se perdio en la batalla de Alcazarquivir. Es-
tuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparicién de Don Sebastian, mi-
to que no funciona si no va acompanado por la idea de una reaparicién, de igual modo que
a mi me parece que, en la historia de la desaparicion del sujeto moderno, la pasion por des-
aparecer es al mismo tiempo un intento de afirmacién del yo. Hacia el mediodia cerré el li-
bro y reapareci en el hall de hotel, encaminé mis pasos hacia la sala de conexiones con In-
ternet. Llevaba una semana sin mirar mi correo electrénico y pensé que tal vez se habia
vuelto ya urgente saber como andaban las cosas en la pantalla de mi vida artificial.
(VILA-MATAS, 2016: 187)

Ao longo do livro, o narrador multiplo vai destilando assim o fio de Ariadne de
suas constelacoes acerca da “historia da desaparicao do sujeito”, dessa vez especi-
almente configurada pela cadeia formada por Robert Walser-e-Montaigne, Sebald-
Pynchon-Cervantes-Sterne-Bernardo Atxaga e o préprio Vila-Matas anterior, todos
eles irmanados num texto que questiona os lugares comuns no relativo as frontei-
ras entre fic¢ao, ensaio e autobiografia, e que culmina numa digressao ciclica sobre
o que denomina de “mito da desapari¢ao do sujeito” na modernidade, que tem
como um dos seus pressupostos fundamentais o constante processo de reapari¢ao
e afirmacao do “eu”.

E aqui pergunto: na espessa névoa que encobre o romance contemporaneo,
havera algum livro mais pessoano (e mais unamuniano) possivel?

Assim, na arquitetura da Trilogia Metaliterdiria, Pessoa nao € apenas uma re-
feréncia intermitente, mas um espectro que ressurge nos vazios e nas trocas de
identidade, nos jogos entre auséncia e reaparecimento. A auséncia explicita de seu
nome em Doutor Pasavento, substituido pela figura mitica de Dom Sebastiao, sugere
uma metamorfose do proprio Pessoa em signo da errancia literaria: um autor que
desaparece para reaparecer transfigurado, como parte de uma linhagem que rede-
fine a propria ideia do sujeito na literatura. E se Pessoa afirmava que viver era ser

quem pense no mistério”, e remete a um tipo de “serenidade” que pode ser relacionada com a
“plenitude suicida” de Suicidios ejemplares (1991), a ser abordada ainda mais adiante.

5 Presente na terceira parte desta novela-ensaio, intitulada sintomaticamente de “Teoria de Budapest”.
Acerca deste livro, conferir nossa nao-conferéncia (publ. em 23-09-2020), na mesa “(In)sanar el
mundo: Literatura em espanhol e as crises...”. https://www.youtube.com/watch?v=bccK1Mla pM
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outro, Vila-Matas leva essa maxima ao extremo ao construir um romance onde a
desaparigao ¢, paradoxalmente, a mais radical forma de presenca.

V. Fic¢ao de interludio: de Brasilia a arte da citacao desencontrada

Também em Brasilia, capital do Brasil, existem leitores de Pessoa, como ja o sabia
Renato Russo, que, numa cangao chamada “L’age dor”, escrevia que “O maior se-
gredo € nao haver mistério algum” (RUsSO, 1991). Sua citagao distorcida de Pessoa
(que nao remete de forma exata a nenhum de seus versos, exatamente por se tratar
de uma distor¢ao) é como a sombra do poeta evocada por Vila-Matas, deslocada e
vista desde outro tempo e perspectiva. Mas essa cangao erronea nao € também a
prova da permanéncia da poesia de Pessoa na nossa época, para além do tempo e
do espago? Nao era essa a sua aposta na sobrevida de um “Super-Camoes” (na re-
vista A Aguia, em 1912)?

Em outra chave, o poeta Nicolas Behr (radicado em Brasilia) recupera o lado
“menor” (ndo pequeno) de Pessoa, ao recitar num livro chamado Rasilia (2020) a
epopeia dos herois desconhecidos do resto da nacao. Gente que formou Brasilia e
foi, em boa parte, esquecida por ela, seja por descaso ou ignorancia. Neste outro
ciclo, que em boa medida coaduna com alguma ironia presente na poesia profética
de Pessoa, aparece um poema dedicado a um principe brasiliense do samba:

MANOEL BRIGADEIRO

onde fica teu reino,
principe africano?

no pais do samba,
do qual sou embaixador

e as tuas credenciais?
talento / simpatia / elegancia

nem precisava
ser compositor.
(BEHR, 2020: 60)

Numa leitura também deslocada do classico de Pessoa, Behr retrata os “herdis” da
saga da construcao de Brasilia através da glosa ironica ao modelo da se¢ao “Bra-
sao” da Mensagem (1934) pessoana. Seu comentdrio sobre figuras marcantes da his-
toéria brasiliense langa-se a um tipo de reescritura em palimpsesto de Pessoa, tal
qual esse o fizera com o poema épico de Camoes, com a diferenga de que, ao que
parece, em Rasilia, nao parece haver futuro possivel ou ao menos previsto. No des-
tile das figuras evocadas por Behr, nao ha espago para a presenca de um oculto
Encoberto.
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Outra leitura de Pessoa em Brasilia ¢ a do filosofo Isaque de CARVALHO, que
lembra na sua tese Mistério, repeticio e poesia: Historia e trans-historicidade no pensa-
mento de Eudoro de Sousa (2020) da persisténcia da cosmovisao pessoana através do
tilésofo luso-brasileiro radicado na capital brasileira. Eudoro de Sousa, pai do poe-
ta Eudoro Augusto, recém-falecido, destaca a dimensao do excesso do poético, con-
cebendo o mistério da poesia como experiéncia do inexaurivel a partir da leitura filo-
l6gica de dois poemas de Alvaro de Campos (“Afinal, a melhor maneira de viajar ¢
sentir” e o chamado pelo filésofo de “Ode a Noite”, que comega com o verso “Vem,
Noite antiquissima e idéntica,”)”. Nem precisava dizer que esse atento leitor pessoa-
no®, perdido nas brumas do poeta lusiada, retoma em Eudoro de Sousa aquilo que é
proprio deste, algo que transparece em titulos tao sugestivos como Horizonte e com-
plementaridade (1975), que apontam simultaneamente para o paradoxo do visivel e do
invisivel e as conexdes que ligam poesia e pensamento metafisico.

Enfim, tanto as citacOes literarias deslocadas como o rastro filoséfico deriva-
do da leitura literdria recolocam o espago da ficcao e da teoria através da poiesis,
algo imprescindivel para qualquer aproximacao a prosa romanesca contemporanea
que va além de uma teoria dos géneros literarios ou do romance tomado como ge-
nero literario.

Seja na citagao desencontrada de Renato Russo, na glosa irdonica de Nicolas
Behr ou na reflexao filosofica de Eudoro de Sousa ou Isaque de Carvalho, Pessoa
persiste como um enigma, fragmentado e refratado em leituras que o deslocam e
reinventam. Entre a erudicao e o equivoco, entre a tradi¢cao e a ruptura, sua pre-
senga na ficcao e na teoria resiste como um palimpsesto aberto, onde cada leitura
reabre o mistério da poesia como um gesto de reaparic¢ao. Afinal, como ele préprio
escreveu, “tudo quanto se sonha é a verdade exata”.

VI. Vila-Matas ressuscitado: suicidios literarios no Mirador de Santa Luzia

Volto aqui ao desaparecido Vila-Matas, antes de passar a sua produgao considera-
da ensaistica (ou publicada como tal). Volto também as suas conexdes com a Lite-
ratura, para, por meio estas, alcancar Fernando Pessoa. Para encontrar Pessoa ou a
Literatura, é preciso primeiro percorrer outros autores, ou seja, mover-se pela Lite-

7 Sobre este ponto, ver os ensaios “Objectividade poética” e “Um poema ‘dionisiaco’ de Alvaro de
Campos”, ambos incluidos em Sousa (2000a e 2000b). Alvaro de Campos é mencionado mais de
uma vez nos ensaios de Enrique Vila-Matas e tem uma secdo propria em Para acabar com os niimeros
redondos (2011).

8 Sobre o conceito de Mistério em Eudoro de Sousa, ver ainda CARVALHO NETO (2023). Ainda que
Eudoro de Sousa encaminhe aqui sua especulagao chamando atencao para o ambito das religides e
de sua histéria, interessa perceber a dubiedade prépria erguida a partir do Mistério, concebido
simultaneamente como cifra e experiéncia de uma realidade sui generis e tomado como marcador de
um aquém e além do horizonte que conforma o campo da poiesis e da experiéncia estética.
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ratura para abragar Pessoa, que é pura Literatura, isto ¢, atravessar a Literatura
para tocar na Literatura. A posi¢ao do critico desconfiado do jogo da “pura textua-
lidade” (LiMA, 2007: 721) em que se transformou a critica contemporanea € a de ir
tracando pontes e procurando associagdes inauditas entre autores que guardam
distancia apenas aparente entre si. Para os desavisados, a moeda borgiana reduziu
o espaco da teoria ao abarcar tudo a partir da fic¢ao, mas vendo desde outra pers-
pectiva, ela abriu espago para que a teoria se aproximasse da ficcado desde um olhar
inovador, a partir de uma profunda reflexao sobre o estatuto da verdade narrativa,
reflexdo que procede das Vanguardas historicas e de determinadas correntes de
pensamento advindas do Romantismo — cuja resenha nao cabe neste espago’.

A busca pelo Pessoa lido por Vila-Matas toma aqui uma fei¢ao parecida a da
alucinagao do Requiem (1991), de Antonio Tabucchi, cujo narrador procura o poeta
portugués no verao ensolarado de uma novela escrita em portugués. Tabucchi é
uma dessas figuras tutelares evocadas por Vila-Matas para chegar a Pessoa, sombra
que serve de instrumento para chegar a sombra de Pessoa, assim como a evocada
sombra de Beckett serve para chegar a Joyce em Dublinesca. E necessario pensar que
esta retomada de Pessoa num jogo de sombras nao se da num sentido tnico e faz
parte da poética intertextual ja definida pelo ficcionista espanhol como um tapiz que
se dispara em muchas direcciones (VILA-MATAS, 2008a: 61-78), férmula e titulo que sin-
tetizam um texto que pode ser lido como uma brevissima poética da fic¢ao.

Assim, é conveniente nao esquecer as palavras de Unamuno, ainda que exa-
geradas (ou nao): num artigo publicado no inicio do século passado (1909), o pen-
sador espanhol se referia a Portugal como um “povo de suicidas” ou um “povo
suicida”, e é partir dessa sombra pouco visivel na sua obra (e, portanto, muito pre-
sente) que Vila-Matas constréi um de seus livros decisivos no que se refere a sua
releitura (ou reescritura) da poética pessoana da alteridade, que € Suicidios ejempla-
res (1991). Nele, se reproduz como epilogo uma espécie de parafrase da famosa
carta que Sa-Carneiro escreve a Pessoa anunciando seu suicidio (datada de 31-03-
2016), com o acréscimo da explosiva frase e titulo “mas nao fagamos mais Literatu-
ra”, com a recomendacao de que o amigo dispusera a posteriori de seus textos co-
mo “se fosse eu mesmo”1°:

PERO NO HAGAMOS MAS LITERATURA

Pero no hagamos mas literatura. Por este mismo correo (0 mafiana) te envio, certificado, mi
cuaderno de versos, que guardards, y del que podras disponer para cualquier fin como si

9 Sobre o tema das Vanguardas e Vila-Matas, ver o ensaio de FONSECA (2018).

10 E ndo “como se fosse seu”, como de fato aparece na carta de SA-CARNEIRO (2004: 374). No jogo
ficcional da escrita vila-matiana, o que importa nio é a fidelidade ao original, claro, mas sim o efeito
que se tira da distor¢ao do sentido em uma citagao apocrifa, deslocada ou incompleta. Por esse viés,
também é possivel entender melhor o carater [iterdrio do suicidio na obra em questao.

Pessoa Plural- 27 (P./Spring Z075) b7



Larvalho Mistério e desaparigdn

fueras yo mismo [...] Adiés. Si mafiana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me
arrojaré al metro... No te enfades conmigo.
(VILA-MATAS, 1991: 173)

Tanto o suicidio literdrio como a multiplicidade do “eu” sdao aspectos que aproxi-
mam a obra de Vila-Matas as obras de Pessoa e seu contemporaneo Mario de Sa-
Carneiro, seja qual for o sentido que se queira dar as suas diferengas quanto a cer-
tas dimensoes do fazer literario.

De Pessoa e Sa-Carneiro, pode-se dizer que os aspectos mencionados e suas
implicagdes levam a um suposto apagamento da personalidade artistica do poeta,
enquanto que, em Vila-Matas, ela significa uma reapari¢ao da figura do autor des-
botada pelas teorias que decretaram a morte do autor e da arte na segunda metade
do século xx!!. Vale ainda notar que, se nos poetas portugueses, o tom que predo-
mina quanto ao suicidio literario é o da tragédia e da melancolia estoica; na obra de
Vila-Matas (publicada sintomaticamente no mesmo ano daquela do réguiem de sua
sombra literaria escolhida), ele convida primeiro a nostalgia, depois a uma “triste-
za muito humoristica” para alcangar um tipo de “plenitude suicida” que envolve o
leitor tanto no prologo “Viajar, perder paises”(em que descreve as fases antes cita-
das) quanto no primeiro dos suicidios ou no primeiro fracassado suicidio contem-
plado desde o mirador de Santa Luzia, em Lisboa, desfecho do conto intitulado
“Muerte por saudade”. Uma plenitude irdnica e comica, mas plenitude ao final.

VII. Ensaio e/ou fic¢ao? Para uma cartografia de Pessoa em Vila-Matas

Se nas obras comumente classificadas como “novelas” (“romances”, em portugués)
de Enrique Vila-Matas (ou mesmo em seus livros de contos, como o mencionado
Suicidios ejemplares) é possivel perceber o rastro da figura de Pessoa e da sua poéti-
ca, seja como personagem, seja como leitmotiv (ou macguffin) de uma poética da desa-
paricdo (que poderia nos levar a uma poesia do mistério como a de Alvaro de Cam-
pos, conforme formulado por Eudoro de Sousa'?), na sua obra mais propriamente
ensaistica (as classificagoes de género sdo sempre questiondveis aqui), o poeta por-
tugués aparece também com destaque, ainda que nao seja uma divindade onipre-
sente. Dos textos deste ultimo tipo ja compilados de Vila-Matas, seleciono alguns
do livro Una vida absolutamente maravillosa (2011), nao sé pela aparicao de Pessoa
em alguns destes ensaios, mas também pela relagao possivel de ser estabelecida
com a antes mencionada virada literaria comecada em Perder Teorias.

11 Tal como assinalado por HERRERA LOPEZ (2012) em sua analise de Dublinesca.

12 Nos antes citados textos de Eudoro de SOUSA (2000a e 2000b), a poesia do mistério em Pessoa
radica no Mistério da Poesia entendida como experiéncia do inexaurivel residente paradoxalmente
no siléncio da noite que define a palavra poética. Neste sentido, quanto mais o critico pretende cir-
cunscrever essa experiéncia e a propria no¢ao do Mistério, tanto mais ela escapa dele.
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Dos 52 textos que compdem o volume (incluido como titulo tnico, nesta
conta, o conjunto de 52 textos de “Para acabar con los niimeros redondos”) ha mais
de uma dezena que remetem de uma forma ou de outra a matéria pessoana, sendo
que pelo menos 7 deles giram em torno de Fernando Pessoa e/ou seus heterdoni-
mos. Dessa série se distinguem, por sua peculiar aproximagao, as duas notas sobre
Pessoa e Alvaro de Campos em “Para acabar con los ntimeros redondos” e os inti-
tulados “Janelas Verdes Dream” (uma espécie de conto ou relato circular sobre um
autor que € sombra da lembranca de uma cidade, Lisboa) e “Mastroianni sur Mer”
(em que se evoca Pessoa para construir uma reflexao sobre a alteridade literaria, a
multiplicidade de vozes como marco da modernidade, a configuragao de uma
“familia Pessoa” na Literatura e a tomada de sua obra como pano de fundo, cena-
rio “externo” ou paisagem interior da obra vila-matiana a partir de uma leitura da
adaptacao cinematografica do romance de Tabucchi, Afirma Pereira, de 1994). Para
além destes, destaca-se especialmente o até entao inédito “Me llamo Tabucchi, co-
mo todo el mundo”, que recupera elementos dos dois ultimos aqui citados, e ou-
tros textos nao explicitamente ligados a Pessoa que compde o livro.

No texto até entao inédito, Vila-Matas cifra uma espécie de poética da cita-
¢ao e das filiagOes literarias a partir das suas relagdes com Antonio Tabucchi, que
sao incompreensiveis se desconsiderarmos a importancia de Fernando Pessoa co-
mo modelo (ou fantasma) para ambos:

Cuando conoci a Antonio Tabucchi, le pregunté si habia veraneado alguna vez en Cada-
qués y me dijo que si y pronto vimos que yo era el nifio que encontraba estipidos a los
adultos. Poco tiempo después de descubrir este gran recuerdo verdadero que parecia unir-
nos mas alla de la vida y del tiempo, yo lei que Tabucchi se consideraba la sombra de Pes-
soa y decidi convertirme en la sombra de Tabucchi para asi tratar de ser la sombra de una
sombra de una sombra. Hoy, que ya sélo soy la sombra de mi vecino, voy delante de una
expedicién fantasma, de ese recuerdo inventado.

(VILA-MATAS, 2011: 303)

E um pouco mais adiante:

Si, es verdad. Escribimos siempre después de los otros. Y a mi no me causa problema re-
cordar frecuentemente esa evidencia. Es mas, me gusta hacerlo, porque en mi anida un de-
clarado deseo de no ser nunca tinicamente yo mismo, sino ser también descaradamente los
otros [en italico en el texto].
Me llamo Tabucchi como todo el mundo. Y al igual que €l, dudo, por ejemplo, de la existen-
cia de Borges y pienso que el rechazo de éste a una identidad personal (su afan de no ser
nadie) nunca fue tan sélo una actitud existencial llena de ironia, sino mas bien el tema cen-
tral de su obra

(VILA-MATAS, 2011: 307)

Troque-se aqui Borges por Pessoa e o resultado é o mesmo, ou quase. O que inte-
ressa € fazer notar que este ensaista (que também escreve o conto de uma autobio-
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grafia literaria) remete invariavelmente a essa maquina de sentidos que € o texto,
visto nao como algo que se apaga numa negatividade impassivel, sendao como um
veiculo de algo que lhe transcende e que cumpre com a fungao de mostrar / apre-
sentar / revelar algo, mesmo que seja de maneira paradoxal.

Para nao expandir ainda mais o artigo, note-se apenas que esta disposigao
de escrever uma autobiografia literdria apocrifa (que ja havia sido apresentada na
sua obra num texto chamado de “Autobiografia Literdria”) de um narrador que
nao diz o seu nome e remete a outros escritores para uma autodefini¢ao é algo que
pode ser pensado desde a situacao especifica da crise da nogao de sujeito, que de-
fine por sua vez a propria condi¢ao da modernidade, tal como glosado em Doutor
Passavento.

Paradoxalmente, dita crise remete ao que Vila-Matas havia chamado em “Un
tapiz que se dispara em muchas direcciones” de “odisseia da identidade” (VILA-
MATAS, 2008: 72). Em Dietario Voluble (2008), obra que retne textos publicados em
jornais e notas de uma espécie de didrio literario, situacao semelhante de Outra-
mento vai se dar, por via negativa, a partir da apari¢cdo de um escritor fantasma
que € Antoni Casas Ros, de cuja identidade Vila-Matas se desmarca publicamente,
mas cuja (in)existéncia ndo deixa de acentuar o labirintico jogo de espelhos de uma
identidade constantemente apagada e reescrita.

VIIIL. Buscando a penultima porta: fratura do sujeito e heteronimismo

Mesmo quando nao o cita, é certo que Vila-Matas reivindica o Outramento pessoa-
no como marca de uma ficgao radical, um tipo de texto literdrio em que as frontei-
ras de género sao questionadas a partir de uma perspectiva hibrida. Nao ha muito
que dizer sobre isso, pois trata-se de algo bastante evidente para qualquer leitor
mediano dos dois autores, assim como sao evidentes as correspondéncias que exis-
tem entre suas respectivas obras, no que pese as diferengas ai também existentes.
Se a poética da desapari¢io em Vila-Matas corresponde a um reposicionamento da
tigura do autor depois da virada linguistica pos-estruturalista; em Pessoa, o projeto
heteronimico levava a uma espécie de despersonaliza¢ao anti-mimética baseado na
multiplicacao das facetas que compunham um “eu”. O caso de Bernardo Soares,
apresentado como “semi-heteronymo” (PESSOA; 1985: 235), ilustra bem a natureza
paradoxal desse projeto, uma vez que, ao ser definido como parte de Fernando
Pessoa, ele nao deixava de ser também um adendo a personalidade literaria do
mesmo®.

13 Sobre o tema da alteridade pessoana, ver o capitulo Il do ainda incontornavel livro de PERRONE-
MOISES (Fernando Pessoa: além do eu, aquém do outro, 1982). Segue particularmente valida sua analise
da despersonalizacao pessoana, que constata o transito entre o polo negativo da multiplica¢do-
eliminacgao do “eu” e o profundo movimento de afirmacao presente na obra de Pessoa, cuja persona
¢ vista em si mesma como uma fic¢io.
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Entra-se aqui num ponto que diz respeito nao tanto a recepgao de Fernando
Pessoa em Vila-Matas, mas a algo que pode causar uma reflexao a partir dos con-
trastes e semelhangas encontrados nessa aproximagao: é possivel pensar o jogo du-
champiano™ proposto pela Literatura vila-matiana ou a teoria do heteronimismo
com sua poética muito particular relacionando-os as discussoes sobre a filosofia do
sujeito na modernidade? Pelo antes discutido, parece claro que sim, mas do ponto
de vista filologico essa operagao, longe de se constituir como um desenvolvimento
especifico de um discurso que se queira filosofico ou metafisico, ganha mais se nos
ativermos a contribui¢ao que a Literatura pode oferecer, sobretudo se entendermos
a ambiguidade e o hibridismo da linguagem literaria como possibilidades para
inferéncia dessa problematica. Diante da crise da linguagem e das formas tradicio-
nais de representacao do mundo, a fragmentagao e multiplicacao dos discursos do
“eu” (embalado por uma crise da propria ideia de uma consciéncia unitaria) dei-
xam ver como as obras dos dois autores destacados oferecem saidas possiveis (ou
ao menos indagagoes que podem indicar futuras saidas ou desdobramentos).

Por tudo isso, vale retomar a lapidar frase de Paul Celan citada em Mimesis:
desafio ao pensamento, de Luiz COSTA LIMA (2000: 269): “a arte cria a distancia do eu”.
Nesta perspectiva, tanto Vila-Matas como o precursor Fernando Pessoa nos suge-
rem sair das derivas do imanentismo puro (ou de um textualismo absoluto que
nega a si mesmo peremptoriamente) e também da leitura do mundo que se satisfaz
com qualquer tipo de reflexo realista visto como espelho imediato da linguagem.
Colocando-se como a sombra da sombra de Pessoa, o narrador vila-matiano nao se
quer apenas reencarnacao do poeta lisboeta nem de seus heteronimos. Recusando
a ficcao do “eu” unitdrio e autocentrado, Soares e cia abrem as portas do Desassos-
sego para perseguidores e sombras. Tanto o caso da alteridade ou despersonaliza-
¢ao pessoana como o da reaparigao vila-matiana do sujeito indicam processos que
dizem respeito, de formas distintas, a assim chamada “fratura do sujeito” confor-
me a defini¢ao de COSTA LIMA (2000) no seu estudo sobre a crise da nogao do sujei-
to solar e da prépria representagao na modernidade.

IX. Modo conclusao: da teoria a ficcao, ida e volta

A desconfianca mutua entre teoria e ficcao abre as portas para a fresta (em espanhol,
a grieta)’>, que conduz nao s6 por entre o romance do século XXI, mas também a

14 A respeito desse tema, ver o artigo de Shaj MATHEW (2015) sobre o que pode ser considerado co-
mo um novo momento da Literatura sob o influxo do que nomeia como romance ready-made. Dito
romance, tais como os objetos encontrados de Duchamp, coloca em jogo a relacdo entre o visivel e o
invisivel na obra de arte, e é neste contexto que a mais recente producao vila-matiana pode ser situ-
ada de maneira mais efetiva.

15 Para uma teoria da ficgdo que parte da compreensdo da Literatura como campo discursivo hibri-
do, remeto aqui ao titulo do livro de Luiz Costa LIMA (Frestas, 2013). Sobre a distancia provocada
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esse espago ambiguo em que teorizagao e ficionalizagdo se imiscuem e até certo
ponto se confundem. Em certa medida, entre as fronteiras tragaveis entre ficcao e
teoria, estao também aquelas que tendem a destacar, por um lado, certos paralelis-
mos entre mistério e desaparicao (tal como pontuados na leitura de Pessoa por Vila-
Matas) e, por outro lado, a correlagao entre a chamada realidade fatual e o mundo
da inventio ou da engenhosidade ficcional.

E certo que os espacos distintos da critica e da ficcdo sao passiveis de serem
bem demarcados, mas também é perceptivel que a Literatura metaficcional surgida
nas primeiras décadas do século XX tende a embaralhar propositalmente esses es-
pacos, procurando, assim, questionar o estatuto das verdades narrativas estabele-
cidos por determinada critica, sobretudo aquela que trabalha a partir de um viés
realista ou neorrealista (mas nao apenas). Se é possivel detectar este tipo de critica
na propria denominagao que ela reivindica para si (realismo); por outro lado, é
muito mais complicado dizer no que consistiria uma critica metaliteraria por si
mesma. E perceptivel, no entanto, que ela j4 deu mostra da sua existéncia em pes-
quisadores que tendem a questionar a primazia do social tomado por ele mesmo e
caminham na dire¢ao ou em diversas dire¢oes que apontam para um tipo de vira-
da epistemoldgica ou geografico-cultural que tende a refletir sobre a multiplicida-
de dos espagos literarios e sobre como a nogao do sujeito autocentrado passa a ser
pouco util num periodo em que a ficgao narrativa se volta mais para a reelaboracao
das formas da enunciagao, para o proprio foco da narrativa e ndo para suas pesso-
as, como ja anunciado por Gerard GENETTE (2017; 1972), ou mais para o ato que
encerra a narragao e menos para a historia (com H maitiscula ou mintscula) ence-
nada em cada relato.

Nesta perspectiva, é possivel pensar com o Beckett autor de Watt, publicado
em francés no ano mirabilis de 1968, que o relato ficcional € como uma “forma que
avanga pela estrada”, sendo essa estrada, acrescente-se, os protocolos de leitura
que fazem atribuir ou reconhecer determinadas constela¢des ou tradigoes literarias
nado assentadas, como aquela aqui apenas esbogada na leitura do Pessoa presente
na ficgao vila-matiana. Com isso, é possivel indagar com e nao resolver os proble-
mas levantados por essas obras, e apontar de alguma maneira para a proximidade
entre elas, chamando a atenc¢ao, ao mesmo tempo, para como elas nos levam a um
determinado tipo de mistério (qual deles seria?).

Até aqui se chega com essa cartografia minima da presenga do mistério Pes-
soa na obra de Vila-Matas, tragando um tenso arco que recolhe textos variados de
diversas fases de sua produgao. Para além das especificagoes que poderiam ser feitas
em relacao a questoes de género literario em cada um dos campos aqui sobrevoados,

pelo espago ficcional, ver o artigo de VILA-MATAS (2008b) a respeito do romance Los detectives salva-
jes (1998) de Roberto Bolafio. Embora de natureza distinta, ambos os textos incitam a refletir sobre a
“fresta” ou sobre as “frestas” como metaforas epistemolodgicas que situam o incomodo lugar da
ficgdo no mundo contemporaneo.
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uma leitura ainda mais detida (e extensa) de sua obra poderia precisar ainda melhor
a diversidade de aproximagoes ao tema do mistério pessoano em obras tao dispares
(e em certo sentido até mesmo opostas) como Montevideo e Bartleby y compariia, para
dar apenas um exemplo. A prdpria evocacao da figura mevilliana do Bartleby, cen-
tral nesta ultima novela, apresenta tragos evidentes de similaridade com o ajudante
de guarda-livros Bernardo Soares. Por motivo de contencdo e de espago, opta-se
aqui somente por assinalar a permanéncia do mistério. Pois, enfim, o que restara
sera ainda mistério e no fundo seguiremos gratos por isso.
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