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A importância internacional da escritora Ana Maria Machado 

como autora de textos destinados a crianças e jovens, sua extensa produ­

ção e a quantidade de prêmios e homenagens que vem recebendo pelo 

mundo afora, tornaram a romancista e ensaísta muitas vezes identificada 

com a literatura infantil e juvenil. Quero aqui mudar o foco e, deixando 

de lado aquela que já recebeu o prêmio Hans Christian Anderson, o 

Nobel da literatura infantil e juvenil, falar da escritora que até agora 

publicou oito romances, tendo recebido não só o respeitado prêmio 

Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da 

obra, como o mais valioso no Brasil, o Prêmio Zaffari & Bourbon, de 

Passo Fundo, pelo último romance Infâmia. 
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A produção ficcional e ensaística de Ana Maria Machado, toda 

ela, se desenvolve a partir de três eixos que se articulam: política, ética e 

estética. É a partir desses conceitos que gostaria de ler sua obra, cuja ca­

racterística, pouco comum entre os escritores brasileiros contemporâneos, 

é a presença em todas as facetas de sua atuação do viés sempre político 

com que olha o Brasil. 

Comecemos pelo eixo principal, o político. Em seu trajeto lite­

rário, a política se desdobra em dois sentidos: primeiro a política como 

forma de organização dos cidadãos na polis, no país, no concerto mun­

dial das nações. Precisaremos, de saída, reconfigurar o termo, num mo­

mento em que o verdadeiro sentido de política anda tão desvalorizado, 

seguindo o alerta que a grande teórica do conceito, Hannah Arendt, 

emite ao tratar do tema nos fragmentos reunidos no volume O Que É 

Política?: "Em nosso tempo, ao se pretender falar sobre política, é preciso 

começar por avaliar os preconceitos que todos temos contra a política -

visto não sermos políticos profissionais" (1998, p. 25). A filósofa da con­

dição humana afirma que a política baseia-se na pluralidade dos homens, 

trata da convivência entre diferentes, organiza as diversidades absolutas 

de acordo com uma igualdade relativa e em contrapartida às diferenças 

relativas, portanto, é uma necessidade imperiosa para o indivíduo e para 

a sociedade, assim como é a liberdade. E resume: "tarefa e objetivo da 

política é a garantia da vida no sentido mais amplo" (id. ibid.). 

Ou seja, a política é, sobretudo, a arte de organizar interesses, 

gostos, crenças, afetos, ambições e desejos diferentes. É articulação, se 

quisermos usar a expressão de Antonio Gramsci, em toda a positividade 

imperiosa que o termo guarda. Contrariamente ao que somos várias 

vezes levados a supor, sem política não há sociedade democrática. Por 

isso mesmo, o primeiro ato dos regimes autoritários é cassar os direitos 

políticos dos representantes do povo, dos cidadãos. Ana Maria Machado 

sabe bem disso, como relata na autoficção que é Tropical Sol da Liberdade. 



Em seguida, vêm os diversos processos de exclusão, dentre eles o exílio, 

de que também trata em sua obra ao falar de múltiplas formas que o 

exílio pode tomar. 

A organização social do Brasil, dos anos de regime autoritário 

até o presente, passando pela complexa reconstrução do processo demo­

crático, mas também com recuos ao período de formação de nossa na­

cionalidade, ocupa, assim, grande parte da obra em ficção e ensaística. 

Há, porém, outro aspecto da política que surge dentro desse primeiro 

eixo: a política da literatura. Essa articulação, que se evidencia na cons­

trução dos textos, merece atenção especial. 

Uso aqui a expressão "política da literatura" no sentido que 

lhe atribui o filósofo Jacques Ranciere em obra que leva este título: 

Politique de La Littérature (cf 2007). A política da literatura não se refere 

propriamente ao engajamento pessoal dos autores nas lutas políticas e 

sociais de seu tempo. Falando de política da literatura, o pensador quer 

apontar para o fato de que a literatura faz política sendo literatura, su­

pondo uma ligação entre a política como forma específica de prática co­

letiva e a literatura como prática definida da arte de escrever. 

Nesse sentido, "política da literatura" significa que a literatura in­

tervém, como literatura, no recorte dos espaços e dos tempos, do visível 

e do invisível, da palavra e do barulho. Para a compreensão do sentido 

atribuído, é preciso levar em conta outra noção de que o filósofo tem 

se ocupado e que tem tudo a ver com a configuração do corpus literário 

que aqui analisamos, a "partilha do sensível". Essa distribuição e redis­

tribuição dos espaços e dos tempos, dos lugares e das identidades, for­

mam o que Ranciere chama de partilha do sensível. É uma ação política 

reconfigurar essa "partilha do sensível". 

Sob tal perspectiva, ao falarmos de política da literatura tratando da 

obra de Ana Maria Machado, estaremos nos referindo a duas formas de 

democracia que se relacionam com a arte da palavra. Primeiro, a mili-

Brasil / Brazil n2 49 



tância permanente por formas de promover a partilha da sensibilidade 

que a leitura representa. A partilha da leitura, da fruição dos textos lite­

rários, é uma forma política de intervenção no mundo, nas subjetivi­

dades, na vida comum, na organização do Estado, no esforço contínuo 

pela constituição e pelo fortalecimento da democracia. 

Segundo, a construção de uma escrita artística democrática, de 

uma literatura como regime da arte de escrever que se preocupa, em sua 

própria constituição, com aquele com quem essa arte está sendo par­

tilhada, o leitor, seja ele quem for. Essa literatura que se quer democrá­

tica compartilha seus valores estéticos próprios - a escrita e a imaginação -

e recusa as hierarquias do cânone. Os recursos fundamentais utilizados 

são a argumentação dialética, em que cada ponto de vista se articula com 

uma possível contestação, a construção dialógica, com diversas vozes di­

vidindo o poder do narrador na constituição da trama e dos personagens 

da ficção e, finalmente, um recurso peculiar e constante que vai desde 

seu primeiro romance até o mais recente: a apresentação do mundo da 

arte, da tradição literária, da teoria da literatura e da história em uma 

busca de entendimento. 

As referências eruditas, a escrita exigente, afastam-se dos moldes 

exclusivistas caros aos nossos autores modernistas, frequentemente au­

torreferentes, ou de uma determinada concepção de autonomia da arte 

que resultou na construção de um grande muro a separar literatura e 

público leitor. São tais perspectivas de criação artística que movimentos 

posteriores aos anos 1960 quiseram questionar com suas críticas ao câ­

none do alto modernismo, cânone do agrado de grande parte da acade­

mia, scholars, museus e galerias. 

O trabalho permanente na constituição de uma literatura demo­

crática nos seus romances, no entanto, é todo o contrário de visar um 

público quantitativamente amplo, escrevendo o que o leitor existente 

gostaria de receber em troca da literatura-mercadoria. Trata-se de cons-



truir um público leitor através de um permanente esforço pela demo­

cratização do gosto, do saber, do conhecimento erudito. As referências, 

os saberes, são oferecidos pela ficção ao leitor para uma partilha. 

Como parte das convicções a serem divididas com os leitores, está 

a condição da mulher e a questão da autoria feminina na constituição 

do sistema literário formulado. A voz da escritora mulher, evidenciada 

não apenas pelo uso da narrativa em uma primeira pessoa feminina co­

mo pelas vozes de mulheres em dialogo, é, no final do século XX e no 

Brasil do início do século XXI, uma voz, de alguma forma, pertencente 

à periferia. Na nação que ocupa um novo espaço no mundo globalizado, 

com tudo que se mantém, desde privilégios de classe social ou grupo 

econômico, a diferenças que continuam marcantes entre centro e peri­

feria das cidades, entre etnias e gêneros dominantes, a voz da mulher 

pertence ainda ao segmento daqueles que só recentemente passaram a 

falar com suas próprias vozes. 

Falando sobre a recente autoafirmação de culturas minoritárias 

e sua emergência na consciência pública, o crítico da cultura Andreas 

Huyssen afirma: 

Foram justamente as artes plásticas, a literatura, o cinema e a crítica 
produzidos por mulheres e artistas de minorias, com sua recuperação 
de tradições enterradas e mutiladas, sua ênfase na exploração, em pro­
duções e experiências estéticas de formas de subjetividades baseadas 
em gênero ou raça e sua recusa em ater-se a padrões canonizados que 
acrescentaram uma dimensão totalmente nova à crítica do alto mo­
dernismo e à emergência de formas alternativas de cultura (1991: 46). 

Evidentemente os dois outros eixos citados como permanentes 

nas obras de que aqui tratamos, ética e estética, estão diretamente liga­

dos à política. 

A criação dessa ficcionista especialmente imaginosa se desenvolve 

a partir de temas que lhe são especialmente caros e que vão se tornando 

recorrentes apesar da grande diversidade de situações, tempos e perso-
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nagens utilizados. Aparecerão em sua obra, formatando mesmo o texto, 

de modo especial: a arte e a necessidade da arte, a mulher e as questões 

familiares que a envolvem, a organização político-social do Brasil espe­

cialmente nos últimos 30 anos, com a importância da luta pela volta e 

manutenção da democracia entre nós e, finalmente, o tema da própria 

escrita literária. 

A trilogia fundacional 

Ana Maria publica o primeiro romance, Alice e Ulisses, em 1983. 

Pode parecer um tanto estranho restringir a designação "romance" à pro­

dução ficcional da autora dirigida exclusivamente ao público adulto. O 

que seria, então, uma narrativa da importância de Bisa Bia, Bisa Bel, ou 

Mistérios do Mar Oceano? Novelas? Seria "literatura infantil e juvenil" 

um gênero em si? Na realidade, não importam aqui essas classificações, 

até porque os próprios gêneros literários já se mostraram categorias 

esgotadas, divisões irreais no universo literário que se renova rompendo 

limites. Tomemos, pois, o termo romance aqui mais como referência 

editorial, usada para facilitar a organização do pensamento. 

Publicado quando a abertura política se anunciava entre nós, 

Alice e Ulisses exala juventude. A disposição para viver a vida em liber­

dade da jovem mulher protagonista é contagiante. Talvez seja o mais 

dramatúrgico de seus romances, com frases curtas e muita ação. Se o 

nome Alice realiza, de certo modo, a passagem do mundo da narrativa 

para crianças e jovens para o dos leitores adultos, outras referências a 

personagens femininas desdobram as situações que têm a mulher como 

principal protagonista. Temos, então, Helena de Tróia e a Princesa e o 

Sapo, Molly Bloom do Ulisses de James Joyce e a Bela e a Fera, Penélope 

e D. Baratinha. 

BB = • 



Ainda que questões políticas como censura, o Chile de Allende 

e os movimentos pela redemocratização apareçam, o tema dominante é o 

que estará presente, de alguma forma, em muitos dos romances que vão se 

seguir: a condição da mulher, numa solidariedade de gênero que vai além 

dos movimentos feministas, ainda que não ignore sua luta. É a experiência 

de liberdade que se torna fundamental. A perda da liberdade, de que 

tipo for, pela mulher, será sempre apontada como um perigo a ser evi­

tado, uma ameaça a ser combatida energicamente. 

Se em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 

"o menino é o pai do homem", nos romances de Ana Maria, essa Alice, 

que vai dialogar com os vários Ulisses da ficção literária, será a mãe 

das muitas e fascinantes mulheres que atravessam a obra em busca de 

autonomia e afirmação pessoal, sem qualquer disposição de deixar de 

lado o prazer, o gosto, as múltiplas formas de amor. 

O segundo romance, de 1988, Tropical Sol da Liberdade, foi uma 

das mais importantes publicações da década da abertura no país, referên­

cia obrigatória ao se falar de literatura política no Brasil, seguindo um 

caminho que vinha sendo trilhado por autores da década de 1970 como 

Antonio Callado, com Bar Don Juan e Refl,exos do Baile, ou a Lygia Fagun­

des Telles de As Meninas. 

Estamos aí diante de uma escritora madura que enfrenta a difícil 

tarefa de construir uma narrativa ficcional a partir de elementos de sua 

própria biografia, com fatos conhecidos e partilhados pelos leitores que 

viveram os anos de ditadura no país, sem, no entanto, criar uma litera­

tura confessional. A Lena, personagem que conduz a narrativa, que teme 

cair a todo momento, que se sustenta com dificuldade nas próprias per­

nas, é a mulher - e o homem recém saído de 20 anos de ditadura, ain­

da se equilibrando mal sobre o passado. 

Recursos como a transposição para a narrativa de um texto dra­

mático que está sendo elaborado pela personagem principal - drama que 
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encenaria a experiência de viver no exílio - ou a transcrição de cartas en­

contradas, funcionam como uma espécie de distanciamento brechtiano 

em momentos em que a emoção poderia suplantar o que está em de­

bate: a fragilidade inerente à condição humana e a necessidade de se 

buscar novas forças como maneira de sobreviver. Essas forças serão 

procuradas na família, nos amigos, na solidariedade, numa relação amo­

rosa que não abre mão da liberdade de cada amante e nas convicções 

políticas, éticas e estéticas. A arte consola, alivia, dá condições de sobre­

vivência, mas a ética deve organizar a vida partilhada e a política. 

Na contramão dessa ética fundamental à organização da vida 

em sociedade, já aí, no romance de 1988, está a infâmia, ainda mais re­

pugnante quando praticada por aqueles que têm como tarefa "informar 

honestamente", como os jornalistas. Se a persona da jornalista, e por mui­

tos anos Ana Maria foi também jornalista, domina a narrativa, é o exílio 

que de fato a autora também viveu que recebe, no livro, um sentido 

especialmente amplo, a ser partilhado com os que viveram tal experiên­

cia de afastamento, mas também como outra espécie de exílio, o vivido 

pelos que não deixaram o país. O exfüo seria, para usar a expressão de 

Toni Negri em seu emocionante texto do livro Exílio (cf 2001), o vi­

vido pelos exilados do exterior e pelos exilados do interior, os que per­

maneceram, por formas diversas, isolados da vida política e que se dis­

põem a trabalhar - ainda é Negri quem afirma - "pela erradicação de 

uma miséria feita de marginalidade e exclusão social". 

Não posso deixar de evocar também as considerações sobre o 

exi1io do pensador Edward W Said, em seu ensaio "Reflexões sobre o 

exílio", de 1984, que, assim como as da Ana Maria Machado, são absolu­

tamente desprovidas de autocomplacência. A figura do exilado, para 

Said, aproxima-se da função do intelectual quando diz que "por mais 

que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua 

diferença, mas agarrando-se à diferença como um arma a ser usada com 



vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de 

recusar a pertencer a outro lugar" e, por outro lado, reconhece que a 

situação de ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira termina por 

possibilitar "uma originalidade da visão" (2003: 55). 

Cabe destacar que, diferentemente de outros romances escritos 

a partir de experiências vividas nos anos de chumbo, Tropical Sol da Liber­

dade nada tem de romance-depoimento, ainda que denuncie fatos reais 

como a tortura com todos os excessos ocorridos, a censura, o colabora­

cionismo. A narrativa é construída num registro absolutamente ficcional, 

sem temer momentos de lirismo, mas sem tom confessional. Por isso 

mesmo os sofrimentos, os danos definitivos causados aos perseguidos 

pelo regime autoritário, a dificuldade em se firmar sobre seus pés, vivida 

pelos que sofreram com os anos de ditadura, são partilhados com os 

leitores no espaço do imaginário e da reflexão política. 

No romance, é especialmente antecipador e inovador o recurso 

de contaminação entre o documental e o ficcional, que irão aparecer, na 

década seguinte, também no teatro e no cinema. Talvez o mais estudado 

pela academia dos romances da Ana Maria, Tropical Sol da Liberdade con­

tinua a merecer novas leituras, seja à luz dos estudos de narrativas pós­

-ditadura seja sob a ótica da investigação de formas múltiplas de escrita 

da memória e da autoficção. 

Canteiros de Saturno, romance de 1991, completa o que chamaria 

de trilogia fundacional na obra da autora. Quando voltamos, sobretudo, 

a esses dois últimos livros citados, depois de percorrida a trajetória da 

autora até a contemporaneidade, temos a sensação de que já estavam 

aí configuradas não apenas a "visão do mundo" da escritora, mas suas 

obsessões políticas e artísticas. 

Nessa obra se inicia mais efetivamente o trabalho de intervenção 

na própria forma do romance, com interferência cada vez mais explícita 

da narradora/autora no processo ficcional, incluindo grande liberdade 

no uso de recursos gráficos, como colocar lado a lado diálogos entre per-
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sonagens e fluxos de pensamento de fôlego, e a criação de uma espécie 

de hipertexto que remete para outras obras da literatura de todos os tem­

pos. Tais interferências funcionam como uma interpelação, provocando 

uma leitura que não deve ser mais meramente passiva, mas sim par­

tilhada com o próprio autor. É um dos procedimentos que promove o 

que nomeei antes como política democrática da literatura. 

O uso do recurso literário proustiano de mise em abyme, colocan­

do narrativas que se desenrolam dentro da narrativa principal, permite 

não apenas deslocamentos no tempo, como irá acontecer em obras pos­

teriores nas quais o enredo atravessa gerações, mas viabiliza deslocamen­

tos espaciais extremamente oportunos. Na ficção, o amor maduro de 

um casal para quem a idade e vida vivida não impedem a atração se­

xualizada ou a vontade de descobrirem juntos emoções ousadas, ecoa 

em outros amores, outros casais. A reflexão da sábia, sensível e ousada 

Leonora, com a dor no coração emocionado que experimenta, vale 

talvez para todos os outros romances que irão se seguir: "Pelos cami­

nhos misteriosos desses corações que se dividem para crescer, que 

acumulam por meio de um aparente fracionamento, em duplas lealda­

des, triângulos que o tempo planta, aduba e rega, canteiros de Saturno 

multiplicados em caleidoscópio" (Machado, 2007: 196). 

A explicitação das influências teóricas ou de autores diversos 

que formatam não só essa obra, mas várias outras, com a evocação direta 

de Michel Butor, Henry Miller ou Robbe-Grillet, traz para a ficção in­

tervenções da teórica que já publicara em 1976 o livro Recado do Nome: 

Leitura de Guimarães Rosa à Luz de seus Personagens (cf. 2003). 

Evidencia-se, no romance, a construção polifónica que já se ini­

ciara em Tropical Sol da Liberdade, recurso que, como aponta Mikhail 

Bakhtin ao estudar os romances de Dostoievski, permite que múltiplas 

falas, por vezes até contraditórias, apresentem os personagens pela cons­

trução de múltiplas visões que libertam o leitor do autoritarismo do nar­

rador único. 



O Brasil vive, naquele momento, com o movimento das Diretas 

Já, a vontade popular de influir decisivamente na escolha de seus destinos 

e governantes. A possibilidade de trocar o regime presidencialista pelo 

parlamentarismo vai a plebiscito e o tema da necessidade de negociações 

aparece como possibilidade a ser discutida. A redemocratização do país, 

por toda a década de 1990, será determinada pelas idas e vindas nos 

processos de negociação política e o romance leva a questão para as rela­

ções interpessoais sem deixar de pousar nas desigualdades cotidianas. 

A violência que continua se abatendo sobre os subalternos no país de­

mocratizado encontra eco na História do Brasil, evocada no livro a partir 

do olhar dos excluídos, dos periféricos. 

Em Canteiros de Saturno, porém, a intervenção da reflexão estética 

começa a assumir papel forte, em determinados momentos condutor. É 

ainda Leonora quem lança mão de seu "olhar de pintora" para observar 

a realidade que está diante dela. Esse "olhar de pintora" atravessa toda a 

obra da autora, também uma artista plástica, mais ou menos explicitado, 

porém sempre presente. 

O destaque dado aos três primeiros romances tem, aqui, a função 

de tirar da própria ficção lida recursos críticos e propostas de uma lei­

tura que seja amorosa. Num momento em que se partilha nas artes o 

questionamento dos suportes, o debate téorico já enterrou há muito o 

conceito de Belo absoluto como garantia de valor. O precário e o provi­

sório se afirmam, hoje, nas artes das performances e o próprio conceito 

de literatura é relativizado. Nessa constatação, a maneira mais segura de 

abordarmos o corpus de um autor é buscar as permanências, não mais 

"estilo", mas alguma coisa de mais importante, uma assinatura que nos 

permite reconhecê-lo em sua obra, identificando os conceitos que dão 

origem à criação. É mais do que estilo o que permite que uma crônica 

de Machado de Assis seja reconhecida até quando não está assinada, 
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ou que identifiquemos o traço próprio, autoral, de um pintor que se 

multiplicou pelas influências diversas exercidas em contemporâneos ou 

gerações seguintes. 

A ficção de Ana Maria não se repete nunca, ao contrário, é capaz 

de tomar uma mesma questão, um mesmo tema de determinado ro­

mance em outro sem qualquer redundância. Ética, estética e política 

permanecem sempre como eixo e o que se refaz a cada obra é essa as­

sinatura feita de temas privilegiados, convicções que não são abandona­

das e referências literárias fundadoras de Shakespeare e Machado de As­

sis a alguns modernos como o John Fowles de A Mulher do Tenente Francês 

e teóricos da literatura liderados por Roland Barthes. 

Evidentemente, os múltiplos temas aqui citados, a partir da leitura 

da trilogia fundacional, se imbricam, uma questão se associando a outra. 

Assim, a questão da memória junta-se ao tema da família, de gerações 

que se sucedem e são evocadas pelos descendentes. Mas a memória da 

família é também a memória da nação, especialmente se falarmos de 

"nação imaginada" nos termos que Benedict Anderson dá ao conceito. 

A nação é uma comunidade política, mas uma comunidade imaginada 

cujos limites podem ir além das fronteiras, por isso relatos são consti­

tuintes fundamentais de sua representação ( cf. Anderson, 1989). 

O que é inovador em obras como O mar nunca transborda, a parte 

inicial de Palavra de honra, no relato da vinda do patriarca português para 

o Brasil, ou mesmo em evocações da História do Brasil em A audácia 

desta mulher é não termos relatos de "romance histórico", mas uma trans­

posição ficcional de fatos ou momentos da história trazidos por uma 

perspectiva pós-colonial, crítica das condições coloniais, escravagistas, pa­

triarcais, com tudo que permaneceu de racismo e misoginia no correr dos 

tempos. 



Em importante ensaio, Regina Zilberman coloca duas questões 

como decisivas em diversas obras da Ana Maria Machado. Diz a crítica: 

"De que passado se trata, quando lidamos com a tradição brasileira, seja 

a de cunho étnico, seja a de gênero? Como fazer emergir o passado à 

consciência do protagonista, quando ele pertence a um desses segmentos 

que ficaram excluídos, digamos assim, da memória oficial?" (cf 2001). 

Para Regina Zilberman, tais questões transformam-se em tema 

especialmente em três romances: O Mar Nunca Transborda, de 1995; A 

Audácia dessa Mulher, de 1999; Palavra de Honra, de 2005, destacando, 

com propriedade, que esses romances "apostam no poder da memória 

que se transmite por meio da oralidade, já que essa é, por si mesma, 

uma propriedade que se evidencia no feminino. Mas que tem origem na 

formação nacional, a partir das etnias que participaram da constituição 

da nossa identidade" (id.). 

É no premiado A Audácia dessa Mulher que mais fortemente 

aparece, na construção mesma da arquitetura narrativa, o diálogo com a 

nossa tradição literária, aqui, em especial com o romance Dom Casmurro. 

Mais do que citar a ambiguidade da obra de Machado de Assis, o ro­

mance se permite retomar a história a partir de onde o escritor parara. 

Paralela à ação do romance, em uma espécie de metatexto, se dá a re­

construção ousada da narrativa clássica, com a apropriação da célebre 

personagem Capitu que teria seu destino final refeito, sobrevivendo ao 

ciúme de Bentinho e construindo uma imagem de mulher a servir de 

modelo às mulheres do romance de final do século XX. 

Uma interessante e original narrativa pode nos servir aqui de 

ponte para a passagem à leitura da obra ensaística de nossa autora: Aos 

Quatro véntos. A obra, de 1993, recebe uma configuração original não 

apenas se considerarmos o percurso criador da autora, mas a trajetória 

da própria literatura brasileira, de gosto predominantemente realista. 

A escrita de Aos Quatro véntos roça o fantástico, o absurdo, fazendo da 
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linguagem estratagema capaz de criar ilusões de ótica, como a obra de M. 

C. Escher, artista holandês do século XIX citado. A narrativa peculiar cria, 

então, um tom de fábula e o que é fabulado é, sobretudo, o que é escrever. 

Dentro da narrativa encantatória continuam emergindo situações 

em referência à vida política do país, como o bloqueio arbitrário às pou­

panças e outros desmandos do governo Collor de Mello, mas "olhar de 

artista" ressurge em momentos que dão plasticidade à escrita, como este: 

"Fico vendo a linguagem o dia todo como se ela fosse material ( ... ) O 

que a gente pode ver, ouvir, pegar, morder, cheirar"(2008: 67). 

Ao final da leitura é preciso reconhecer que a obra é um verda­

deiro ato em defesa da literatura, do ato de escrever, do trabalho ou "ví­

cio" do escritor: "Essencial é escrever. Verbo intransitivo". Ou, mais 

adiante, em verdadeira definição do que a autora compreende como 

tarefa, função e prazer do escritor em sua construção de uma política da 

literatura: "Escrever não é um ato de poder. Pode não chegar a ser um 

ato de humildade, mas é vizinho dele, na atitude de deixar que aflorem 

e fluam as idéias, os encadeamentos lógicos, as sensações e as memórias 

da realidade" (id.: 98). 

A intelectual pública 

Na obra ensaística de Ana Maria Machado, o eixo de reflexão 

em torno dos conceitos de política, ética e estética permanece como 

condutor, revelando extraordinária coerência por todo o caminho da au­

tora sempre atenta às mudanças que vão ocorrendo na cultura, no com­

portamento, no universo socioeconómico e na organização política do 

mundo globalizado. 

Além da obra de reflexão teórica, Recado do Nome, publicação 

em livro de sua tese de Doutorado em Semiologia, defendida na École 

des Hautes Études, em Paris, sob a orientação de Roland Barthes, fazem 



parte da produção ensaística: Contracorrente: Conversas sobre Leitura e Polí­

tica, de 1999; Texturas: Sobre Leituras e Escritos, de 2001; Ilhas no Tempo: 

Algumas Leituras, de 2004, Balaio: Livros e Leituras, de 2007 e Silenciosa 

Algazarra, de 2011. São conferências, em situações as mais diferentes, 

da cerimónia de recebimento do Prêmio Hans Christian Anderson a 

palestras em bibliotecas públicas ou congressos de literatura e educação. 

Resenhas, relatos de leituras, artigos para jornal, comentários críticos a 

obras de artistas plásticos, uma fala em Juiz de Fora, outra em Basel, tex­

tos publicados no exterior e mesmo uma carta decisiva ao Ministro da 

Cultura do Brasil. São, portanto, manifestações públicas do pensamento 

e das concepções da autora, especialmente sobre livros e leitura e a fun­

ção que cabe ao escritor na contemporaneidade. 

Para uma indicação dos principais movimentos de sua reflexão, 

parto de conferência cujo texto faz parte do volume Balaio: "Muitas vo­

zes e todos os ecos no jardim". Nessa fala, trata-se de pôr em debate 

questões de identidade, ou melhor, de identidades múltiplas, e do mul­

ticulturalismo, a propósito dos efeitos da mídia contemporânea sobre 

crianças e adolescentes. A autora faz, aí, dois comentários-chave para 

o entendimento de sua obra teórica. A primeira é a afirmação de que a 

democratização das sociedades será um processo frustrado "se não sou­

ber garantir a possibilidade de que muitas vozes sejam ouvidas e não 

souber aceitar que essas vozes diferentes possam parecer dissonantes". 

A segunda, no mesmo texto, desenvolve a primeira garantindo que o 

convívio de muitas vozes, esse pluralismo necessário, é ainda também 

uma questão estética: "No fundo, essa é uma questão artística, de mani­

festação estética, de aceitação de elementos de ruptura e também da lin­

guagem simbólica do outro, do vocabulário e da sintaxe alheios" (Ma­

chado, 2007: 67). 

O ensaio se encerra com uma homenagem ao pensador Edward 

W Said, nascido em Jerusalém, professor de Literatura Comparada da 
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Columbia University; falecido pouco antes, defensor permanente do 

convívio entre as diferenças culturais, pensador fundamental sobre a fun­

ção do intelectual no mundo contemporâneo, citando texto do impor­

tante livro Cultura e Imperialismo, que se inicia pela frase: "Hoje em dia 

ninguém é uma coisa só", para afirmar em seguida: ''A sobrevivência, de 

fato, está nas ligações entre as coisas" (Apud Machado, 2007: 84). 

É justamente o pensamento de Edward W. Said, em texto sobre 

"O papel público dos escritores e intelectuais", um de seus últimos en­

saios, que garante que não existe algo como o intelectual privado, citação 

que tomamos para referendar o papel exercido por Ana Maria Machado 

na cultura e na literatura brasileiras. Em crítica à homogeneização do 

discurso midiático contemporâneo, ao culto do conhecimento especiali­

zado e mesmo à timidez do discurso acadêmico "em sua combatividade 

pouco ameaçadora, geralmente hermética e infestada de jargões", diante 

dos conflitos étnicos e culturais vividos por indivíduos e grupos não 

hegemônicos, Said clama à manifestação pública de escritores e intelec­

tuais, dizendo que os escritores têm assumido a cada vez mais os atribu­

tos adversos dos intelectuais em atividades com "falar a verdade para o 

poder, ser testemunha da perseguição e do sofrimento e fornecer uma 

voz dissidente nos conflitos com a autoridade" (Said, 2007: 154 e 156). 

Em sua obra ensaística fica, assim, evidente que a argumentação 

sempre política, a partir da ética, é indispensável à organização social 

democrática, mas resta a convicção de que é no terreno do estético que 

suas batalhas serão compartilhadas com o leitor. Tudo isso, lembrando 

seu mestre, sem abrir mão do prazer do texto. É Roland Barthes quem 

afirma: "Eécriture est ceei: la science des jouissances du langage, son kamasutra 

( de cette science, il n'y a qu'un traité: l 'écriture elle-même)". [''A escritura é is­

so: a ciência dos gozos da linguagem, seu kamasutra (sobre esta ciência, 

só existe um tratado: a própria escritura)"] (1973: 14). 
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Infâmia 

Chegamos, finalmente, a seu mais recente romance, publicado 

em 2011: Infâmia ( cf. 2011 ), um alentado volume de quase 300 páginas, o 

que não é comum no mundo editorial brasileiro. Infâmia fala da vida polí­

tica do Brasil de hoje, das dificuldades que se revelam na evolução recente 

da democracia em nosso país, do processo complexo que é diminuir as 

severas desigualdades, do acesso desigual ao conhecimento e à justiça. 

O tema principal da obra, em que, ainda uma vez, personagens e 

ações se entrelaçam com rara habilidade, é o recurso perverso de que se 

utilizam os políticos contemporâneos como forma de fazer política par­

tidária, preservar privilégios e ocultar os desmandos e a corrupção das 

elites dirigentes: o denuncismo. Defrontamo-nos, e aqui não falo só do 

Brasil, a cada dia, com a valorização descontrolada do denuncismo, in­

clusive com a apropriação da prática acusatória pela imprensa de forma, 

o mais das vezes, agressiva e sensacionalista. A volúpia pela denúncia 

vem passando a ocupar, perigosamente, o espaço da discussão política, 

da crítica fundamentada, da busca pelas verdadeiras razões. O que inte­

ressa é apontar culpados antes de qualquer julgamento, levar a público 

acusações antes de mesmo de investigá-las. A punição, quando acontece, 

em procedimentos desgastantes, importa pouco. Mesmo as defesas, jus­

tificativas ou explicações não são notícias. 

O homem público, especialmente se funcionário do Estado, é, 

por sua própria condição, um suspeito. Dirigentes, de pequenas reparti­

ções às universidades públicas, são os inimigos número 1 das auditorias, 

das controladorias, a cercearem cada gesto até a imposição da paralisia 

total. Afinal, se o gestor nada fizer, de nada será acusado, exceto de ino­

perância e descaso com a coisa pública. Pode ser mais prudente, ao me­

nos a família não será envolvida. A ordem burocrática impõe-se substi­

tuindo o arrojo inovador, o desejo de mudanças e, sobretudo, o debate 

entre diferenças. 

Brasil/ Brazil n° 49 



O que vale não é apuração dos fatos, mas a versão, e quanto 

mais escandalosa e invasiva melhor, nesse Big Brother generalizado que 

toma as manchetes e as imagens a circularem pelo país. Nessas horas, 

em que parece não haver saída para um comportamento recorrente, é 

que a ficção cresce em importância. O mundo da arte, da literatura, pode, 

por sua própria condição de mediadora do real, pelo exercício de formas 

diversas de recriação, romper com os círculos viciosos que acusações e 

infàmias provocam, nos levando a pensar, a sentir, a partilhar emoções. 

Muito da literatura contemporânea tem feito isto: colocado a 

questão em debate provocando um olhar que traz à tona questões perdi­

das ou que foram esquecidas junto com a desimportância que se tem da­

do à reflexão sobre a contribuição dos estudos humanísticos, seu poder e 

sua necessidade. Estética e política não são rivais, bem ao contrário. Nesse 

momento de redundância, a escritura imaginativa desfaz o desgaste com 

que se olham as manchetes repetitivas, atravessa o óbvio, estimula a dúvida. 

Impossível não lembrar, de saída, Desonra, romance decisivo de 

J. M. Coetze que fala dos violentos novos tempos pós-coloniais e a inca­

pacidade do personagem em lidar com os conflitos que surgem. Ou de 

Pássaro do Paraíso, de Joyce Carol Oates, de 2009, no qual o que aparece 

do Império americano são os empobrecidos, desesperados, drogados e 

as prostitutas em meio à violência. Caldo venenoso em que o denuncis­

mo, a inveja e a corrupção proliferam com facilidade. 

Em Infâmia, de Ana Maria Machado, não há espaços metafóricos 

ou cidades imaginárias. Partindo de um relato da história de José, filho 

de Jacó, e da acusação infame que a narrativa bíblica relata, o tema da 

denúncia com o poder destruidor que pode ter se desenrola no Brasil de 

hoje, entre Rio e Brasília e eventuais episódios na Europa. O momento é 

de um denuncismo midiático e intenso, ocupando os jornais, provocando 

a espionagem e intromissão na vida íntima dos acusados com o Governo, 

por um lado, se gabando do que afirmava estar fazendo e as oposições 

buscando em detalhes razões para crítica. 
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A habilidade na construção do romance desdobra a narrativa 

entre dois núcleos que se dividem pela posição social que ocupam: de 

um lado, a família de erudito embaixador que conduz parte do texto com 

seu estilo próprio e de outro, o mundo de pequeno servidor morador de 

subúrbio com mulher e filhos. O funcionário subalterno, ético, incor­

ruptível e sem possibilidades de defesa será a maior vítima. Denúncias, 

acusações arbitrárias e mentiras vão atingindo a todos que se relacionam 

por formas de afeto diversas. Como característica já reconhecida da 

autora, o narrador não hesita em interferir, assumindo posições, como 

quando irrompe da trama a afirmação de que a linha entre a defesa da 

república democrática e a instituição de um Estado policial era tão tênue 

que, por vezes, devia se tornar invisível a quem não estivesse muito 

atento a ela, perguntando-se quantos teriam a consciência dessa ameaça 

e o cuidado de evitá-la a todo custo (cf Machado, 2011). 

Em Infâmia, a indignação aparece como valor, como possibilidade 

de intervenção no rumo dos fatos e da narrativa. A indignação da família 

suburbana contra a infàmia levantada contra o pequeno funcionário: 

"UmJô sem fé. Sem esperança. Sem justiça. Sem." (Id.: 270), dá ânimo 

a vítimas de outros extratos e, finamente, sacode o leitor do marasmo 

das grandes e pequenas infàmias cotidianas que desviam o rumo das dis­

cussões verdadeiramente éticas e políticas. Cabe, aqui, ainda uma vez, 

lembrar o filósofo Jacques Ranciere quando propõe uma nova ideia 

de democracia: ''A ideia de uma igualdade que não é um fim a atingir, 

mas um processo que constrói, no presente, as suas formas concretas de 

existência em todos os domínios da vida. Tal ideia parece implicar um 

programa desmesurado. Mas só esta desmesura me parece capaz de dar 

hoje novo alcance à palavra democracia" (2014). 
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