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Abstract: The essay aims to debate the work of Ana Maria Machado, the
thoughts of the public intellectual she is, and how her work questions her
country, since the times of the authoritarian regime through the reconstruction
of democracy up to the difficulties that remain, not only in relation to domestic
issues but also in the insertion of the country in an universe of globalized
economy. Across the writer’s eight novels already published we arrive to her last
title, Infamy, 2011, decisive for an assessment of political life in today’s Brazil.
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A importincia internacional da escritora Ana Maria Machado
como autora de textos destinados a criangas e jovens, sua extensa produ-
¢do e a quantidade de prémios e homenagens que vem recebendo pelo
mundo afora, tornaram a romancista e ensaista muitas vezes identificada
com a literatura infantil e juvenil. Quero aqui mudar o foco e, deixando
de lado aquela que ji recebeu o prémio Hans Christian Anderson, o
Nobel da literatura infantil e juvenil, falar da escritora que até agora
publicou oito romances, tendo recebido nio s6 o respeitado prémio
Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da
obra, como o mais valioso no Brasil, o Prémio Zaffari & Bourbon, de

Passo Fundo, pelo tltimo romance Infdmia.
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A produgio ficcional e ensaistica de Ana Maria Machado, toda
ela, se desenvolve a partir de trés eixos que se articulam: politica, ética e
estética. E a partir desses conceitos que gostaria de ler sua obra, cuja ca-
racteristica, pouco comum entre os escritores brasileiros contemporineos,
é a presenga em todas as facetas de sua atuagio do viés sempre politico
com que olha o Brasil.

Comecemos pelo eixo principal, o politico. Em seu trajeto lite-
rario, a politica se desdobra em dois sentidos: primeiro a politica como
forma de organizag¢io dos cidadios na polis, no pais, no concerto mun-
dial das nagdes. Precisaremos, de saida, reconfigurar o termo, num mo-
mento em que o verdadeiro sentido de politica anda tio desvalorizado,
seguindo o alerta que a grande tedrica do conceito, Hannah Arendt,
emite ao tratar do tema nos fragmentos reunidos no volume O Que E
Politica?: “Em nosso tempo, ao se pretender falar sobre politica, é preciso
comecar por avaliar os preconceitos que todos temos contra a politica —
visto nao sermos politicos profissionais” (1998, p. 25). A fil6sofa da con-
digdo humana afirma que a politica baseia-se na pluralidade dos homens,
trata da convivéncia entre diferentes, organiza as diversidades absolutas
de acordo com uma igualdade relativa e em contrapartida as diferengas
relativas, portanto, ¢ uma necessidade imperiosa para o individuo e para
a sociedade, assim como ¢ a liberdade. E resume: “tarefa ¢ objetivo da
politica é a garantia da vida no sentido mais amplo” (id. ibid.).

Ou seja, a politica &, sobretudo, a arte de organizar interesses,
gostos, crengas, afetos, ambigoes e desejos diferentes. E articulacio, se
quisermos usar a expressio de Antonio Gramsci, em toda a positividade
imperiosa que o termo guarda. Contrariamente ao que somos varias
vezes levados a supor, sem politica nio hi sociedade democritica. Por
isso mesmo, o primeiro ato dos regimes autoritirios é cassar os direitos
politicos dos representantes do povo, dos cidadios. Ana Maria Machado

sabe bem disso, como relata na autofic¢io que é Tropical Sol da Liberdade.




Em seguida, vém os diversos processos de exclusio, dentre eles o exilio,
de que também trata em sua obra ao falar de multiplas formas que o
exilio pode tomar.

A organizagio social do Brasil, dos anos de regime autoritirio
até o presente, passando pela complexa reconstrugio do processo demo-
critico, mas também com recuos ao periodo de formagio de nossa na-
cionalidade, ocupa, assim, grande parte da obra em ficgdo e ensaistica.
Hi4, porém, outro aspecto da politica que surge dentro desse primeiro
eixo: a politica da literatura. Essa articulagio, que se evidencia na cons-
trugao dos textos, merece atengao especial.

Uso aqui a expressio “politica da literatura” no sentido que
lhe atribui o filésofo Jacques Ranciére em obra que leva este titulo:
Politique de La Littérature (cf. 2007). A politica da literatura nio se refere
propriamente ao engajamento pessoal dos autores nas lutas politicas e
sociais de seu tempo. Falando de politica da literatura, o pensador quer
apontar para o fato de que a literatura faz politica sendo literatura, su-
pondo uma ligagio entre a politica como forma especifica de pritica co-
letiva e a literatura como pritica definida da arte de escrever.

Nesse sentido, “politica da literatura” significa que a literatura in-
tervém, como literatura, no recorte dos espagos ¢ dos tempos, do visivel
e do invisivel, da palavra e do barulho. Para a compreensio do sentido
atribuido, é preciso levar em conta outra nogio de que o filésofo tem
se ocupado e que tem tudo a ver com a configuragio do corpus literdrio
que aqui analisamos, a “partilha do sensivel”. Essa distribuigio e redis-
tribui¢io dos espacos e dos tempos, dos lugares e das identidades, for-
mam o que Ranciére chama de partilha do sensivel. E uma acio politica
reconfigurar essa “partilha do sensivel”.

Sob tal perspectiva, ao falarmos de politica da literatura tratando da
obra de Ana Maria Machado, estaremos nos referindo a duas formas de

democracia que se relacionam com a arte da palavra. Primeiro, a mili-
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tincia permanente por formas de promover a partilha da sensibilidade
que a leitura representa. A partilha da leitura, da frui¢io dos textos lite-
ririos, ¢ uma forma politica de intervengido no mundo, nas subjetivi-
dades, na vida comum, na organizacio do Estado, no esfor¢o continuo
pela constitui¢io e pelo fortalecimento da democracia.

Segundo, a construgio de uma escrita artistica democritica, de
uma literatura como regime da arte de escrever que se preocupa, em sua
prépria constitui¢ao, com aquele com quem essa arte estd sendo par-
tilhada, o leitor, seja ele quem for. Essa literatura que se quer democri-
tica compartilha seus valores estéticos préprios — a escrita e a imaginagio —
e recusa as hierarquias do cAnone. Os recursos fundamentais utilizados
s30 a argumentagio dialética, em que cada ponto de vista se articula com
uma possivel contestagio, a construgio dialégica, com diversas vozes di-
vidindo o poder do narrador na constitui¢io da trama e dos personagens
da ficgio e, finalmente, um recurso peculiar e constante que vai desde
seu primeiro romance até o mais recente: a apresenta¢io do mundo da
arte, da tradigdo literdria, da teoria da literatura e da histéria em uma
busca de entendimento.

As referéncias eruditas, a escrita exigente, afastam-se dos moldes
exclusivistas caros aos nossos autores modernistas, frequentemente au-
torreferentes, ou de uma determinada concepgio de autonomia da arte
que resultou na construgdo de um grande muro a separar literatura e
publico leitor. Sdo tais perspectivas de cria¢io artistica que movimentos
posteriores aos anos 1960 quiseram questionar com suas criticas ao ci-
none do alto modernismo, cinone do agrado de grande parte da acade-
mia, scholars, museus e galerias.

O trabalho permanente na constituigao de uma literatura demo-
critica nos seus romances, no entanto, é todo o contririo de visar um
publico quantitativamente amplo, escrevendo o que o leitor existente

gostaria de receber em troca da literatura-mercadoria. Trata-se de cons-




truir um publico leitor através de um permanente esfor¢o pela demo-
cratiza¢ao do gosto, do saber, do conhecimento erudito. As referéncias,
os saberes, s3o oferecidos pela ficgio ao leitor para uma partilha.

Como parte das convicgdes a serem divididas com os leitores, esta
a condigio da mulher e a questio da autoria feminina na constituigio
do sistema literario formulado. A voz da escritora mulher, evidenciada
nio apenas pelo uso da narrativa em uma primeira pessoa feminina co-
mo pelas vozes de mulheres em dialogo, €, no final do século XX e no
Brasil do inicio do século XXI, uma voz, de alguma forma, pertencente
3 periferia. Na na¢io que ocupa um novo espago no mundo globalizado,
com tudo que se mantém, desde privilégios de classe social ou grupo
econdmico, a diferencas que continuam marcantes entre centro e peri-
feria das cidades, entre etnias e géneros dominantes, a voz da mulher
pertence ainda ao segmento daqueles que sé recentemente passaram a
falar com suas proprias vozes.

Falando sobre a recente autoafirmacio de culturas minoritirias
e sua emergéncia na consciéncia publica, o critico da cultura Andreas
Huyssen afirma:

Foram justamente as artes plasticas, a literatura, o cinema e a critica

produzidos por mulheres e artistas de minorias, com sua recuperagio

de tradigbes enterradas e mutiladas, sua énfase na exploragio, em pro-

dugdes e experiéncias estéticas de formas de subjetividades baseadas

em género ou raga e sua recusa em ater-se a padroes canonizados que

acrescentaram uma dimensio totalmente nova 2 critica do alto mo-
dernismo e 3 emergéncia de formas alternativas de cultura (1991: 46).

Evidentemente os dois outros eixos citados como permanentes
nas obras de que aqui tratamos, ética e estética, estio diretamente liga-
dos 2 politica.

A criagao dessa ficcionista especialmente imaginosa se desenvolve
a partir de temas que lhe sio especialmente caros e que vio se tornando

recorrentes apesar da grande diversidade de situagdes, tempos e perso-
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nagens utilizados. Aparecerio em sua obra, formatando mesmo o texto,
de modo especial: a arte e a necessidade da arte, a mulher e as questdes
familiares que a envolvem, a organizacio politico-social do Brasil espe-
cialmente nos dltimos 30 anos, com a importincia da luta pela volta e
manuteng¢io da democracia entre néds e, finalmente, o tema da prépria

escrita literdria.

A trilogia fundacional

Ana Maria publica o primeiro romance, Alice e Ulisses, em 1983.
Pode parecer um tanto estranho restringir a designagio “romance” a pro-
dugio ficcional da autora dirigida exclusivamente ao publico adulto. O
que seria, entdo, uma narrativa da importincia de Bisa Bia, Bisa Bel, ou
Mistérios do Mar Oceano? Novelas? Seria “literatura infantil e juvenil”
um género em si? Na realidade, nio importam aqui essas classificagdes,
até porque os préprios géneros literdrios ji se mostraram categorias
esgotadas, divisdes irreais no universo literario que se renova rompendo
limites. Tomemos, pois, o termo romance aqui mais como referéncia
editorial, usada para facilitar a organizagio do pensamento.

Publicado quando a abertura politica se anunciava entre nds,
Alice e Ulisses exala juventude. A disposi¢io para viver a vida em liber-
dade da jovem mulher protagonista é contagiante. Talvez seja o mais
dramatirgico de seus romances, com frases curtas e muita agio. Se o
nome Alice realiza, de certo modo, a passagem do mundo da narrativa
para criangas e jovens para o dos leitores adultos, outras referéncias a
personagens femininas desdobram as situagdes que tém a mulher como
principal protagonista. Temos, entio, Helena de Trdia e a Princesa e o
Sapo, Molly Bloom do Ulisses de James Joyce ¢ a Bela e a Fera, Penélope
e D. Baratinha.




Ainda que questdes politicas como censura, o Chile de Allende
e os movimentos pela redemocratizagio aparegam, o tema dominante é o
que estard presente, de alguma forma, em muitos dos romances que vao se
seguir: a condigio da mulher, numa solidariedade de género que vai além
dos movimentos feministas, ainda que ndo ignore sua luta. E a experiéncia
de liberdade que se torna fundamental. A perda da liberdade, de que
tipo for, pela mulher, serd sempre apontada como um perigo a ser evi-
tado, uma ameaga a ser combatida energicamente.

Se em Memérias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis,
“o menino € o pai do homem”, nos romances de Ana Maria, essa Alice,
que vai dialogar com os véirios Ulisses da ficgio literdria, serd a mae
das muitas e fascinantes mulheres que atravessam a obra em busca de
autonomia e afirmagio pessoal, sem qualquer disposi¢io de deixar de
lado o prazer, o gosto, as mltiplas formas de amor.

O segundo romance, de 1988, Tropical Sol da Liberdade, foi uma
das mais importantes publicagdes da década da abertura no pais, referén-
cia obrigatéria ao se falar de literatura politica no Brasil, seguindo um
caminho que vinha sendo trilhado por autores da década de 1970 como
Antonio Callado, com Bar Don Juan e Reflexos do Baile, ou a Lygia Fagun-
des Telles de As Meninas.

Estamos af diante de uma escritora madura que enfrenta a dificil
tarefa de construir uma narrativa ficcional a partir de elementos de sua
propria biografia, com fatos conhecidos e partilhados pelos leitores que
viveram os anos de ditadura no pais, sem, no entanto, criar uma litera-
tura confessional. A Lena, personagem que conduz a narrativa, que teme
cair a todo momento, que se sustenta com dificuldade nas préprias per-
nas, é a mulher — e 0 homem — recém saido de 20 anos de ditadura, ain-
da se equilibrando mal sobre o passado.

Recursos como a transposi¢ao para a narrativa de um texto dra-

mitico que estd sendo elaborado pela personagem principal — drama que
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encenaria a experiéncia de viver no exilio — ou a transcrigio de cartas en-
contradas, funcionam como uma espécie de distanciamento brechtiano
em momentos em que a emogio poderia suplantar o que estd em de-
bate: a fragilidade inerente 3 condigdo humana e a necessidade de se
buscar novas forgas como maneira de sobreviver. Essas forgas serio
procuradas na familia, nos amigos, na solidariedade, numa relagio amo-
rosa que nio abre mio da liberdade de cada amante e nas convicgdes
politicas, éticas e estéticas. A arte consola, alivia, d4 condi¢bes de sobre-
vivéncia, mas a ética deve organizar a vida partilhada e a politica.

Na contramio dessa ética fundamental 3 organizagio da vida
em sociedade, j4 af, no romance de 1988, estd a infAimia, ainda mais re-
pugnante quando praticada por aqueles que tém como tarefa “informar
honestamente”, como os jornalistas. Se a persona da jornalista, e por mui-
tos anos Ana Maria foi também jornalista, domina a narrativa, é o exilio
que de fato a autora também viveu que recebe, no livro, um sentido
especialmente amplo, a ser partilhado com os que viveram tal experién-
cia de afastamento, mas também como outra espécie de exilio, o vivido
pelos que nio deixaram o pafs. O exilio seria, para usar a expressio de
Toni Negri em seu emocionante texto do livro Exilio (cf. 2001), o vi-
vido pelos exilados do exterior e pelos exilados do interior, os que per-
maneceram, por formas diversas, isolados da vida politica e que se dis-
poem a trabalhar — ainda é Negri quem afirma — “pela erradicacio de
uma miséria feita de marginalidade e exclusio social”.

Nio posso deixar de evocar também as consideragdes sobre o
exilio do pensador Edward W. Said, em seu ensaio “Reflexdes sobre o
exilio”, de 1984, que, assim como as da Ana Maria Machado, sio absolu-
tamente desprovidas de autocomplacéncia. A figura do exilado, para
Said, aproxima-se da fungio do intelectual quando diz que “por mais
que tenham éxito, os exilados sio sempre excéntricos que sentem sua

diferenga, mas agarrando-se a diferenga como um arma a ser usada com




vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de
recusar a pertencer a outro lugar” e, por outro lado, reconhece que a
situagio de ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira termina por
possibilitar “uma originalidade da visio” (2003: 55).

Cabe destacar que, diferentemente de outros romances escritos
a partir de experiéncias vividas nos anos de chumbo, Tropical Sol da Liber-
dade nada tem de romance-depoimento, ainda que denuncie fatos reais
como a tortura com todos 0s excessos ocorridos, a censura, o colabora-
cionismo. A narrativa é construida num registro absolutamente ficcional,
sem temer momentos de lirismo, mas sem tom confessional. Por isso
mesmo os sofrimentos, os danos definitivos causados aos perseguidos
pelo regime autoritirio, a dificuldade em se firmar sobre seus pés, vivida
pelos que sofreram com os anos de ditadura, sio partilhados com os
leitores no espago do imagindrio e da reflexio politica.

No romance, ¢ especialmente antecipador e inovador o recurso
de contaminagio entre o documental e o ficcional, que irdo aparecer, na
década seguinte, também no teatro e no cinema. Talvez o mais estudado
pela academia dos romances da Ana Maria, Tropical Sol da Liberdade con-
tinua a merecer novas leituras, seja a luz dos estudos de narrativas p6s-
-ditadura seja sob a Gtica da investiga¢io de formas multiplas de escrita
da memoria e da autofic¢io.

Canteiros de Saturno, romance de 1991, completa o que chamaria
de trilogia fundacional na obra da autora. Quando voltamos, sobretudo,
a esses dois tltimos livros citados, depois de percorrida a trajetéria da
autora até a contemporaneidade, temos a sensagio de que ji estavam
af configuradas nio apenas a “visio do mundo” da escritora, mas suas
obsessoes politicas e artisticas.

Nessa obra se inicia mais efetivamente o trabalho de intervengio
na prépria forma do romance, com interferéncia cada vez mais explicita
da narradora/autora no processo ficcional, incluindo grande liberdade

no uso de recursos graficos, como colocar lado a lado didlogos entre per-
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sonagens e fluxos de pensamento de folego, e a criagio de uma espécie
de hipertexto que remete para outras obras da literatura de todos os tem-
pos. Tais interferéncias funcionam como uma interpelagio, provocando
uma leitura que nio deve ser mais meramente passiva, mas sim par-
tilhada com o préprio autor. E um dos procedimentos que promove o
que nomeel antes como politica democritica da literatura.

O uso do recurso literdrio proustiano de mise em abyme, colocan-
do narrativas que se desenrolam dentro da narrativa principal, permite
nio apenas deslocamentos no tempo, como ird acontecer em obras pos-
teriores nas quais o enredo atravessa geragdes, mas viabiliza deslocamen-
tos espaciais extremamente oportunos. Na fic¢do, o amor maduro de
um casal para quem a idade e vida vivida nio impedem a atragio se-
xualizada ou a vontade de descobrirem juntos emocoes ousadas, ecoa
em outros amores, outros casais. A reflexdo da sibia, sensivel e ousada
Leonora, com a dor no coragio emocionado que experimenta, vale
talvez para todos os outros romances que ir3o se seguir: “Pelos cami-
nhos misteriosos desses coragdes que se dividem para crescer, que
acumulam por meio de um aparente fracionamento, em duplas lealda-
des, triingulos que o tempo planta, aduba e rega, canteiros de Saturno
multiplicados em caleidoscépio” (Machado, 2007: 196).

A explicitagio das influéncias tedricas ou de autores diversos
que formatam nio sé essa obra, mas virias outras, com a evocagao direta
de Michel Butor, Henry Miller ou Robbe-Grillet, traz para a ficgio in-
tervencoes da tedrica que ji publicara em 1976 o livro Recado do Nome:
Leitura de Guimardes Rosa a Luz de seus Personagens (cf. 2003).

Evidencia-se, no romance, a construgio polifonica que ji se ini-
ciara em Tropical Sol da Liberdade, recurso que, como aponta Mikhail
Bakhtin ao estudar os romances de Dostoievski, permite que mdltiplas
falas, por vezes até contraditdrias, apresentem os personagens pela cons-
trugao de multiplas visdes que libertam o leitor do autoritarismo do nar-

rador Ginico.




O Brasil vive, naquele momento, com o movimento das Diretas
J4, a vontade popular de influir decisivamente na escolha de seus destinos
e governantes. A possibilidade de trocar o regime presidencialista pelo
parlamentarismo vai a plebiscito e o tema da necessidade de negociagoes
aparece como possibilidade a ser discutida. A redemocratiza¢io do pais,
por toda a década de 1990, serd determinada pelas idas e vindas nos
processos de negociagio politica e o romance leva a questio para as rela-
¢Oes interpessoais sem deixar de pousar nas desigualdades cotidianas.
A violéncia que continua se abatendo sobre os subalternos no pafs de-
mocratizado encontra eco na Histéria do Brasil, evocada no livro a partir
do olhar dos excluidos, dos periféricos.

Em Canteiros de Saturno, porém, a intervencio da reflexio estética
comega a assumir papel forte, em determinados momentos condutor. E
ainda Leonora quem lan¢a mio de seu “olhar de pintora” para observar
a realidade que estd diante dela. Esse “olhar de pintora” atravessa toda a
obra da autora, também uma artista plistica, mais ou menos explicitado,
porém sempre presente.

O destaque dado aos trés primeiros romances tem, aqui, a fungao
de tirar da prépria ficgio lida recursos criticos e propostas de uma lei-
tura que seja amorosa. Num momento em que se partilha nas artes o
questionamento dos suportes, o debate téorico ji enterrou hd muito o
conceito de Belo absoluto como garantia de valor. O precirio e o provi-
sério se afirmam, hoje, nas artes das performances e o préprio conceito
de literatura € relativizado. Nessa constatagio, a maneira mais segura de
abordarmos o corpus de um autor é buscar as permanéncias, nio mais
“estilo”, mas alguma coisa de mais importante, uma assinatura que nos
permite reconhecé-lo em sua obra, identificando os conceitos que dao
origem i criagio. E mais do que estilo o que permite que uma cronica

de Machado de Assis seja reconhecida até quando nio estd assinada,
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ou que identifiquemos o trago préprio, autoral, de um pintor que se
multiplicou pelas influéncias diversas exercidas em contemporineos ou
geragOes seguintes.

A ficcio de Ana Maria n3o se repete nunca, ao contrario, é capaz
de tomar uma mesma questio, um mesmo tema de determinado ro-
mance em outro sem qualquer redundancia. Etica, estética e politica
permanecem sempre como eixo e o que se refaz a cada obra ¢ essa as-
sinatura feita de temas privilegiados, convicgdes que nio sio abandona-
das e referéncias literarias fundadoras de Shakespeare e Machado de As-
sis a alguns modernos como o John Fowles de A Mulher do Tenente Francés
e tedricos da literatura liderados por Roland Barthes.

Evidentemente, os multiplos temas aqui citados, a partir da leitura
da trilogia fundacional, se imbricam, uma questio se associando a outra.
Assim, a questdo da memdria junta-se ao tema da familia, de geracoes
que se sucedem e sio evocadas pelos descendentes. Mas a memoria da
familia é também a memoria da nagio, especialmente se falarmos de
“nagdo imaginada” nos termos que Benedict Anderson dd ao conceito.
A nagio ¢ uma comunidade politica, mas uma comunidade imaginada
cujos limites podem ir além das fronteiras, por isso relatos sio consti-
tuintes fundamentais de sua representagio (cf. Anderson, 1989).

O que € inovador em obras como O mar nunca transborda, a parte
inicial de Palavra de honra, no relato da vinda do patriarca portugués para
o Brasil, ou mesmo em evocagdes da Histéria do Brasil em A auddcia
desta mulher é nao termos relatos de “romance histdrico”, mas uma trans-
posicio ficcional de fatos ou momentos da histéria trazidos por uma
perspectiva pds-colonial, critica das condigdes coloniais, escravagistas, pa-
triarcais, com tudo que permaneceu de racismo e misoginia no correr dos

tempos.




Em importante ensaio, Regina Zilberman coloca duas questoes
como decisivas em diversas obras da Ana Maria Machado. Diz a critica:
“De que passado se trata, quando lidamos com a tradi¢io brasileira, seja
a de cunho étnico, seja a de género? Como fazer emergir o passado 2
consciéncia do protagonista, quando ele pertence a um desses segmentos
que ficaram excluidos, digamos assim, da memoria oficial?” (ct. 2001).

Para Regina Zilberman, tais questdes transformam-se em tema
especialmente em trés romances: O Mar Nunca Transborda, de 1995; A
Auddcia dessa Mulher, de 1999; Palavra de Honra, de 2005, destacando,
com propriedade, que esses romances “apostam no poder da memoria
que se transmite por meio da oralidade, j4 que essa €, por si mesma,
uma propriedade que se evidencia no feminino. Mas que tem origem na
formagio nacional, a partir das etnias que participaram da constitui¢io
da nossa identidade” (id.).

E no premiado A Auddcia dessa Mulher que mais fortemente
aparece, na construgio mesma da arquitetura narrativa, o didlogo com a
nossa tradi¢io literdria, aqui, em especial com o romance Dom Casmutro.
Mais do que citar a ambiguidade da obra de Machado de Assis, o ro-
mance se permite retomar a histdria a partir de onde o escritor parara.
Paralela a agio do romance, em uma espécie de metatexto, se da a re-
construgio ousada da narrativa cldssica, com a apropriagio da célebre
personagem Capitu que teria seu destino final refeito, sobrevivendo ao
ciime de Bentinho e construindo uma imagem de mulher a servir de
modelo as mulheres do romance de final do século XX.

Uma interessante e original narrativa pode nos servir aqui de
ponte para a passagem 2 leitura da obra ensaistica de nossa autora: Aos
Quatro Ventos. A obra, de 1993, recebe uma configuragio original nio
apenas se considerarmos o percurso criador da autora, mas a trajetoria
da prépria literatura brasileira, de gosto predominantemente realista.

A escrita de Aos Quatro Ventos roga o fantistico, o absurdo, fazendo da
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linguagem estratagema capaz de criar ilusdes de ética, como a obra de M.
C. Escher, artista holandés do século XIX citado. A narrativa peculiar cria,
entio, um tom de fibula e o que é fabulado &, sobretudo, o que é escrever.

Dentro da narrativa encantatéria continuam emergindo situa¢oes
em referéncia 3 vida politica do pafs, como o bloqueio arbitririo is pou-
pangas e outros desmandos do governo Collor de Mello, mas “olhar de
artista” ressurge em momentos que dio plasticidade a escrita, como este:
“Fico vendo a linguagem o dia todo como se ela fosse material (...) O
que a gente pode ver, ouvir, pegar, morder, cheirar”(2008: 67).

Ao final da leitura é preciso reconhecer que a obra é um verda-
deiro ato em defesa da literatura, do ato de escrever, do trabalho ou “vi-
cio” do escritor: “Essencial € escrever. Verbo intransitivo”. Ou, mais
adiante, em verdadeira defini¢io do que a autora compreende como
tarefa, funcio e prazer do escritor em sua construgio de uma politica da
literatura: “Escrever nio é um ato de poder. Pode nio chegar a ser um
ato de humildade, mas € vizinho dele, na atitude de deixar que aflorem

e fluam as idéias, os encadeamentos 16gicos, as sensacoes ¢ as memarias
da realidade” (id.: 98).

A intelectual publica

Na obra ensaistica de Ana Maria Machado, o eixo de reflexio
em torno dos conceitos de politica, ética e estética permanece como
condutor, revelando extraordindria coeréncia por todo o caminho da au-
tora sempre atenta as mudangas que vio ocorrendo na cultura, no com-
portamento, no universo socioecondmico e na organizagao politica do
mundo globalizado.

Além da obra de reflexio tedrica, Recado do Nome, publicagio
em livro de sua tese de Doutorado em Semiologia, defendida na Ecole

des Hautes Etudes, em Paris, sob a orientacio de Roland Barthes, fazem




parte da produgio ensaistica: Contracorrente: Conversas sobre Leitura e Poli-
tica, de 1999; Texturas: Sobre Leituras e Escritos, de 2001; Ilhas no Tempo:
Algumas Leituras, de 2004, Balaio: Livros e Leituras, de 2007 e Silenciosa
Algazarra, de 2011. Sio conferéncias, em situagdes as mais diferentes,
da cerimoénia de recebimento do Prémio Hans Christian Anderson a
palestras em bibliotecas publicas ou congressos de literatura e educagio.
Resenhas, relatos de leituras, artigos para jornal, comentdrios criticos a
obras de artistas plisticos, uma fala em Juiz de Fora, outra em Basel, tex-
tos publicados no exterior e mesmo uma carta decisiva ao Ministro da
Cultura do Brasil. Sio, portanto, manifestagdes ptiblicas do pensamento
e das concepgdes da autora, especialmente sobre livros e leitura e a fun-
¢ao que cabe ao escritor na contemporaneidade.

Para uma indicagio dos principais movimentos de sua reflexio,
parto de conferéncia cujo texto faz parte do volume Balaio: “Muitas vo-
zes e todos os ecos no jardim”. Nessa fala, trata-se de por em debate
questdes de identidade, ou melhor, de identidades mdltiplas, e do mul-
ticulturalismo, a propésito dos efeitos da midia contemporinea sobre
criangas e adolescentes. A autora faz, ai, dois comentarios-chave para
o entendimento de sua obra tedrica. A primeira é a afirmac¢io de que a
democratizagio das sociedades serd um processo frustrado “se nio sou-
ber garantir a possibilidade de que muitas vozes sejam ouvidas e nio
souber aceitar que essas vozes diferentes possam parecer dissonantes”.
A segunda, no mesmo texto, desenvolve a primeira garantindo que o
convivio de muitas vozes, esse pluralismo necessirio, é ainda também
uma questio estética: “No fundo, essa é uma questio artistica, de mani-
festagio estética, de aceitagio de elementos de ruptura e também da lin-
guagem simbdlica do outro, do vocabulirio e da sintaxe alheios” (Ma-
chado, 2007: 67).

O ensaio se encerra com uma homenagem ao pensador Edward

W. Said, nascido em Jerusalém, professor de Literatura Comparada da
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Columbia University, falecido pouco antes, defensor permanente do
convivio entre as diferengas culturais, pensador fundamental sobre a fun-
¢do do intelectual no mundo contemporineo, citando texto do impor-
tante livro Cultura e Imperialismo, que se inicia pela frase: “Hoje em dia
ninguém ¢é uma coisa s6”, para afirmar em seguida: “A sobrevivéncia, de
fato, estd nas ligagdes entre as coisas” (Apud Machado, 2007: 84).

E justamente o pensamento de Edward W, Said, em texto sobre
“O papel publico dos escritores e intelectuais”, um de seus tltimos en-
saios, que garante que nio existe algo como o intelectual privado, citagio
que tomamos para referendar o papel exercido por Ana Maria Machado
na cultura e na literatura brasileiras. Em critica 2 homogeneiza¢io do
discurso mididtico contemporineo, ao culto do conhecimento especiali-
zado e mesmo 2 timidez do discurso académico “em sua combatividade
pouco ameagadora, geralmente hermética e infestada de jargdes”, diante
dos conflitos étnicos e culturais vividos por individuos e grupos nio
hegemonicos, Said clama 4 manifestagio publica de escritores e intelec-
tuais, dizendo que os escritores tém assumido a cada vez mais os atribu-
tos adversos dos intelectuais em atividades com “falar a verdade para o
poder, ser testemunha da persegui¢io e do sofrimento e fornecer uma
voz dissidente nos conflitos com a autoridade” (Said, 2007: 154 ¢ 156).

Em sua obra ensafstica fica, assim, evidente que a argumentagio
sempre politica, a partir da ética, é indispensavel a organizagio social
democritica, mas resta a convic¢io de que € no terreno do estético que
suas batalhas serdo compartilhadas com o leitor. Tudo isso, lembrando
seu mestre, sem abrir mio do prazer do texto. E Roland Barthes quem
afirma: “Lécriture est ceci: la science des jouissances du langage, son kamasutra
(de cette science, il n’y a qu’un traité: | ‘écriture elle-méme)”. [“A escritura é is-
so: a ciéncia dos gozos da linguagem, seu kamasutra (sobre esta ciéncia,

s6 existe um tratado: a prépria escritura)”] (1973: 14).




Infamia

Chegamos, finalmente, a seu mais recente romance, publicado
em 2011: Infamia (ct. 2011), um alentado volume de quase 300 piginas, o
que nio é comum no mundo editorial brasileiro. Infdmia fala da vida poli-
tica do Brasil de hoje, das dificuldades que se revelam na evolugio recente
da democracia em nosso pais, do processo complexo que é diminuir as
severas desigualdades, do acesso desigual a0 conhecimento e a justiga.

O tema principal da obra, em que, ainda uma vez, personagens e
acoes se entrelacam com rara habilidade, é o recurso perverso de que se
utilizam os politicos contemporineos como forma de fazer politica par-
tidaria, preservar privilégios e ocultar os desmandos e a corrupgio das
elites dirigentes: o denuncismo. Defrontamo-nos, e aqui nio falo sé do
Brasil, a cada dia, com a valoriza¢io descontrolada do denuncismo, in-
clusive com a apropriagao da prética acusatdria pela imprensa de forma,
o mais das vezes, agressiva e sensacionalista. A voldpia pela dentincia
vem passando a ocupar, perigosamente, o espago da discussio politica,
da critica fundamentada, da busca pelas verdadeiras razdes. O que inte-
ressa é apontar culpados antes de qualquer julgamento, levar a publico
acusagdes antes de mesmo de investigd-las. A punicio, quando acontece,
em procedimentos desgastantes, importa pouco. Mesmo as defesas, jus-
tificativas ou explica¢des nio sio noticias.

O homem publico, especialmente se funciondrio do Estado, é,
por sua prépria condi¢io, um suspeito. Dirigentes, de pequenas reparti-
¢oes as universidades publicas, s3o os inimigos ndmero 1 das auditorias,
das controladorias, a cercearem cada gesto até a imposi¢io da paralisia
total. Afinal, se o gestor nada fizer, de nada serd acusado, exceto de ino-
perincia e descaso com a coisa publica. Pode ser mais prudente, ao me-
nos a familia n3o serd envolvida. A ordem burocritica impoe-se substi-
tuindo o arrojo inovador, o desejo de mudangas e, sobretudo, o debate

entre diferengas.

Brasil / Brazil n® 49



O que vale nio ¢ apuragio dos fatos, mas a versio, e quanto
mais escandalosa e invasiva melhor, nesse Big Brother generalizado que
toma as manchetes e as imagens a circularem pelo pais. Nessas horas,
em que parece nio haver saida para um comportamento recorrente, ¢
que a ficgdo cresce em importincia. O mundo da arte, da literatura, pode,
por sua prépria condi¢io de mediadora do real, pelo exercicio de formas
diversas de recriagio, romper com os circulos viciosos que acusagoes ¢
infimias provocam, nos levando a pensar, a sentir, a partilhar emogoes.

Muito da literatura contemporinea tem feito isto: colocado a
questio em debate provocando um olhar que traz 3 tona questdes perdi-
das ou que foram esquecidas junto com a desimportincia que se tem da-
do i reflexio sobre a contribui¢io dos estudos humanisticos, seu poder e
sua necessidade. Estética e politica nio sio rivais, bem ao contrario. Nesse
momento de redundincia, a escritura imaginativa desfaz o desgaste com
que se olham as manchetes repetitivas, atravessa o 6bvio, estimula a davida.

Impossivel nao lembrar, de saida, Desonra, romance decisivo de
J. M. Coetze que fala dos violentos novos tempos pds-coloniais e a inca-
pacidade do personagem em lidar com os conflitos que surgem. Ou de
Pdssaro do Paraiso, de Joyce Carol Oates, de 2009, no qual o que aparece
do Império americano sio os empobrecidos, desesperados, drogados e
as prostitutas em meio a violéncia. Caldo venenoso em que o denuncis-
mo, a inveja e a corrupgio proliferam com facilidade.

Em Infdmia, de Ana Maria Machado, n3o hi espagos metaféricos
ou cidades imagindrias. Partindo de um relato da histéria de José, filho
de Jacd, e da acusagio infame que a narrativa biblica relata, o tema da
dendncia com o poder destruidor que pode ter se desenrola no Brasil de
hoje, entre Rio e Brasilia e eventuais episédios na Europa. O momento ¢é
de um denuncismo mididtico e intenso, ocupando os jornais, provocando
a espionagem e intromissao na vida intima dos acusados com o Governo,
por um lado, se gabando do que afirmava estar fazendo e as oposigdes

buscando em detalhes razdes para critica.




A habilidade na constru¢io do romance desdobra a narrativa
entre dois niicleos que se dividem pela posi¢io social que ocupam: de
um lado, a familia de erudito embaixador que conduz parte do texto com
seu estilo préprio e de outro, o mundo de pequeno servidor morador de
subtrbio com mulher e filhos. O funciondrio subalterno, ético, incor-
ruptivel e sem possibilidades de defesa serd a maior vitima. Dentincias,
acusagdes arbitririas e mentiras vio atingindo a todos que se relacionam
por formas de afeto diversas. Como caracteristica ji reconhecida da
autora, o narrador nio hesita em interferir, assumindo posi¢des, como
quando irrompe da trama a afirmagio de que a linha entre a defesa da
repuiblica democritica e a instituigdo de um Estado policial era tio ténue
que, por vezes, devia se tornar invisivel a quem nio estivesse muito
atento a ela, perguntando-se quantos teriam a consciéncia dessa ameaga
e o cuidado de eviti-la a todo custo (cf. Machado, 2011).

Em Infamia, a indignagio aparece como valor, como possibilidade
de intervengio no rumo dos fatos e da narrativa. A indignagio da familia
suburbana contra a infimia levantada contra o pequeno funcionirio:
“Um J6 sem fé. Sem esperanca. Sem justiga. Sem.” (Id.: 270), d4 4nimo
a vitimas de outros extratos e, finamente, sacode o leitor do marasmo
das grandes e pequenas infimias cotidianas que desviam o rumo das dis-
cussdes verdadeiramente éticas e politicas. Cabe, aqui, ainda uma vez,
lembrar o fil6sofo Jacques Ranciére quando propde uma nova ideia
de democracia: “A ideia de uma igualdade que nio é um fim a atingir,
mas um processo que constréi, no presente, as suas formas concretas de
existéncia em todos os dominios da vida. Tal ideia parece implicar um
programa desmesurado. Mas s6 esta desmesura me parece capaz de dar

hoje novo alcance 2 palavra democracia” (2014).
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