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EM BUSCA DO “OUTRO” NOITE ADENTRO: UM ESTUDO DO 

DUPLO EM PERSPECTIVA POLIFÔNICA 

 

Ana Lucia Macedo Novroth 

Universidade Presbiteriana Mackenzie 

 

 

Resumo: Este artigo tem como escopo analisar como se dá a duplicidade – entendido o termo 

como consciência que se multiplica – entre as personagens da novela Noite, de Erico Verissimo. 

Analisar-se-ão quais posicionamentos enunciativo-discursivos o protagonista assume na 

narrativa para evidenciar a duplicidade do sujeito em uma perspectiva polifônica. Pretende-se, 

ainda, investigar de que modo a descrição e a representação do espaço obscuro em Noite 

revelam o estado d’alma do protagonista e a crise identitária em que se encontra.  

 

Palavras-chave: Duplo; Polifonia; Noite; Erico Verissimo; Crise identitária 

 

Abstract: This article aims to analyze how duplicity -- understanding the term as a multiplied 

conscience – occurs among the characters of Erico Verissimo's novel Night. We will analyze 

which declarative-discursive positions the protagonist assumes in the narrative to show the 

duplicity of the subject in a polyphonic perspective. It is also intended to investigate how the 

description and the representation of the obscure space at Night reveal the state of soul of the 

protagonist and the identity crisis in which he is.  

 

Keywords: Double; Polyphony; Night; Erico Verissimo; Identity crisis 

 

 

Introdução  

Um cavaleiro andante, solitário e partido, cuja missão é se aventurar pelo 

desconhecido em busca da sua própria essência: esse é o herói contemporâneo.  O novo 
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paladino não se destaca mais por suas façanhas ou heroísmo. É um ser mais humano 

que almeja preencher um vazio existencial e anseia sobreviver à ameaça iminente de seu 

fim; como consequência, esse herói torna-se dividido entre o “eu” (ego) e o “outro eu” 

(alter ego). É nesse panorama do desdobramento do “eu” na aparição do “outro”, 

resultante da relação eu/outro, que o tema do duplo se inscreve nas narrativas e nelas 

desvela as contradições humanas e sociais.  Como efeito estético desses temores, 

comparecem o cenário obscuro e sombrio, as sensações de medo, sufocamento.  

Tal conflito ontológico – a dissolução da identidade e o temor da morte ‒ será 

analisado na novela Noite, de Erico Verissimo. Cabe ressaltar que o escritor gaúcho, 

ávido leitor, interessava-se em estudar algumas teorias psicanalíticas, conforme pode ser 

constatado em suas memórias nas páginas de Solo de clarineta. Leu várias obras de 

Freud, entre elas O estranho e Totem e Tabu, além de Melanie Klein, Inveja e gratidão. 

De acordo com Luiz Carlos Meneghini, psicanalista e amigo do autor, essa curiosidade 

devia-se ao fato de preocupar-se com a sondagem psicológica de suas personagens, 

“penetrando no inconsciente e no mundo interno onde convivem os contraditórios e o 

Bem caminha a par com o Mal” (1990: 59).  

Pode-se afirmar que Verissimo, por meio de sua proficiência literária, realizou a 

tarefa de representar a crise identitária vivenciada pelo homem moderno, segundo a 

qual o ser duplicado é signo de um eu fragmentado. Neste sentido, não é por acaso que 

o protagonista de Noite entra em conflito, tem receio de ver a sua personalidade 

revelada, de não se perceber como autossuficiente, apto a tomar o controle de si.  

Diante do exposto, intenta-se examinar a manifestação do duplo como 

representação artística dos conflitos que configuram a psique do protagonista. Para 

tanto, serão analisados: a) a figurativização dos estados d’alma nas descrições dos espaços 

obscuros percorridos pelo protagonista; b) os procedimentos enunciativo-discursivos 

utilizados para evidenciar a duplicidade desse sujeito; c)  a concretização da cisão do ser, 

da personalidade oscilante em um duplo antagônico consubstanciado nas personagens 

“anão” e “homem alto”; d) a possibilidade de uma narrativa polifônica segundo os 

preceitos de Mikhail M.  Bakhtin a partir da configuração de um duplo antagônico.   

Para desenvolver as reflexões teóricas que darão sustentação ao exame da novela 

no que diz respeito à questão identitária serão convocados autores que transitam pela 

filosofia como Clément Rosset, pela psicologia e psicanálise como Otto Rank, Sigmund 
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Freud, Carl Gustav Jung, Carl Francis Keppler, e, para a análise do sujeito construído 

no processo enunciativo, Mikhail Bakhtin. Embora os teóricos adotem enfoques 

distintos no estudo do duplo, suas contribuições serão produtivas uma vez que a maioria 

admite certa correspondência quanto à questão da alteridade. 

 A obra literária, por apresentar o cenário de uma época e o modo como o ser vê 

o seu mundo e a si, constitui um meio para compreender o novo cavaleiro – devido a 

sua incompletude, a partir daqui, anti(herói) ‒ em suas dimensões mais abrangentes e 

em suas verdades mais íntimas. 

 

1 A estética do espaço pela Noite adentro  

O medo como efeito estético é a tônica nas representações do duplo.  Para se 

conseguir tal sensação e garantir uma atmosfera de suspense, a ambientação do espaço 

é elemento sine qua non. Dificilmente uma narrativa que persiga esse objetivo 

apresentará o mal ‒ seja ele de quaisquer estatutos ‒ em jardins floridos e verdejantes 

sob a luz do sol. Exibem-se dimensões distintas no que tange ao espaço quando os fatos 

são expostos à luz do dia e à penumbra da noite. Umberto Eco no ensaio “Sobre os 

espelhos” diz que a imagem especular pode ser invertida, simétrica ou de simetria 

inversa (1989: 14). De acordo com essa percepção do espaço, compreende-se que a 

cidade de dia apresente um ângulo de visão, e à noite ganhe simetria inversa. Gilbert 

Durand, em As estruturas antropológicas do imaginário, propõe dois regimes de 

imagens, o diurno e o noturno, os quais reúnem símbolos antitéticos, constituídos de 

figuras contrárias ou antagônicas: “A noite recolhe na sua substância maléfica todas as 

valorizações negativas [...]. Esta imaginação das trevas nefastas parece ser um dado fundamental, 

opondo-se à imaginação da luz e do dia” (DURAND, 1997: 146).  

O espaço que de dia é vivo e agradável, à noite reveste-se de uma aura taciturna 

e lúgubre. De dia os sons dos passos aglomeram-se, confundem-se e perdem-se em 

meio a tantos outros; à noite esses passos reverberam no silêncio e no vazio. À noite, os 

mesmos caminhos, os mesmos edifícios, os mesmos objetos, recebem contornos 

diferentes; há, pois, uma dupla percepção do estado das coisas, vistas de dia ou de noite. 

Pode-se dizer que à noite emerge o duplo: do espaço, dos objetos, dos sujeitos.  Pelas 

ruas, à noite, transitam criaturas sem nome, sem destino, sem nada. Não há heróis, não 

há ingenuidade, não há regozijo ou bem-aventurança. Somente condenação, melancolia 
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e infortúnios. Perambulam pelas ruas somente os desvalidos, os proscritos, os infelizes, 

em uma condenação, uma desgraça sem qualquer perspectiva, como se à noite 

surgissem espectros e, não, seres humanos: “[...] A noite e seus medonhos habitantes” 

(VERISSIMO, 2005: 42).  

O breu da noite invade a alma umbrosa, desnorteada e abatida do anti(herói) 

de Erico Verissimo. Em uma diegese arrastada, lenta, o narrador heterodiegético captura 

a personagem no exato instante em que perde a memória e a cidade torna-se-lhe 

desconhecida: “E nas ruas sem nome sem norte de sua noite ele estava também perdido” 

(VERISSIMO, 2005: 13 -- grifos nossos). Os fatos são expostos, analisados cenicamente 

como se ocorressem naquele instante: às 8 horas de uma noite qualquer, um homem se 

vê diante de uma megalópole sem saber quem é ou o que faz naquele lugar e naquele 

momento. O tempo da narrativa é a única categoria marcada textualmente: começa no 

horário supracitado e termina às seis, com o raiar do dia, mais ou menos no horário das 

marés, ou seja, em um período cronológico que compreende dez horas. No entanto, a 

narrativa lenta parece diluir o tempo em horas, minutos, como se o relógio parasse: “Ele 

andou, andou, andou, dormiu, vagou e passaram-se 1 hora e 25 min” (VERISSIMO, 

2005: 31). 

A introdução comum aos contos de fadas se presentifica inversamente já que não 

se trata de um universo radiante, mas melancólico: “Era uma rua estreita e sombria” 

(VERISSIMO, 2005: 23). A alusão a um tempo e espaço remotos é mantida, pois se 

encontra na ambiência das lembranças, a sensação de não-reconhecimento ou de 

desconhecimento: “Deve ser outra cidade, pensou o homem de gris” (VERISSIMO, 

2005:  23).  

Em busca de pistas e desorientado, o protagonista lê em um periódico que 

naquele dia houvera dois crimes na cidade: um feminicídio por um marido enciumado 

e o roubo da carteira de um transeunte em certo parque da cidade.  Reconhece neste 

momento que porta uma carteira sem documentos com um valor considerável em 

dinheiro, um relógio de ouro no pulso e traja uma roupa maculada de sangue e indaga-

se como foram parar em seu poder.  Atormentado pela culpa e aludindo à sua amnésia 

um dos crimes, é presa fácil de duas figuras sinistras que tentam convencê-lo da 

coincidência dos fatos.   Os dois seres conduzem o desconhecido, a esmo, pelos lugares 

mais sórdidos e deprimentes até o amanhecer. Em meio à obscuridade, destaca-se a 



5 
 

figura de um homem vestido de branco, de olhar sereno e pacificante, que toca uma 

gaitinha.  A noite termina com o desaparecimento das duas “aves noturnas” (2005: 46) 

e com o desconhecido dormindo profundamente no quarto de uma prostituta. Desperta 

ao amanhecer e, em um final epifânico, recupera a memória e a identidade. Surpreende-

se por estar naquele lugar e naquela companhia, pois crê que o sucedido sobreviera 

devido aos problemas sexuais que afetavam a sua vida conjugal. Esse fato é revelado por 

flashes e por meio de analepses: instantes de sua infância com a sua mãe, com as tias 

agourentas, e de seu casamento fracassado. Há um redimensionamento temporal cada 

vez que o anti(herói) tenta assimilar a situação. 

Ao raiar do dia, o tempo cronológico é entretecido pelo psicológico em um 

presente que se funde em um passado e em um futuro. A presença de flashbacks ao final 

da narrativa fomenta as emoções que ficaram latentes. As ações, assim ordenadas, 

sucedem-se num crescendo, num ritmo cumulativo, de modo a construir um clima que 

se intensifica à medida que a personagem recupera a memória. Ao chegar em casa, 

instaurado por um monólogo interior, depara-se com a realidade que não quer enxergar: 

o abandono de sua mulher, exausta pelo fato de os problemas psicológicos dele 

interferirem na relação marital.  Tal enredo envereda direta e/ou indiretamente, como 

se verá adiante, ao tema do duplo. 

 

2  Os outros no espaço da Noite  

Um emaranhado de existências figurativiza-se em Noite, a quem não são 

atribuídos nomes, identidade. O protagonista recebe a alcunha de Desconhecido ou 

homem de gris. A grafia em letra maiúscula é um recurso para individualizá-lo e 

destacá-lo dos outros muitos habitantes: “ele era apenas uma das muitas centenas de 

criaturas humanas que se moviam nas calçadas” (VERISSIMO, 2005:13). Ademais, a 

grafia em maiúscula opera como uma lente em zoom, já que a personagem é apresentada 

em meio à multidão: “Quem, entretanto, lhe examinasse o rosto mais de perto, notaria 

algo de anormal naqueles olhos cujas pupilas ora se esvaziavam” (2005: 13, grifos 

nossos).  O narrador direciona o olhar e aproxima-se daquele indivíduo indiferenciado; 

deste modo ele deixa de ser muitos para ser único; não é um desconhecido, é o 

Desconhecido.  
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Conforme dito, a identidade do desmemoriado não é fornecida sequer por 

documentos, pois não se encontravam na carteira.  Na tentativa de o narrador decifrar 

o anonimato do desmemoriado, suscita a dúvida. Sabe-se que “Era um homem de 

estatura mediana, teria quando muito trinta anos, trajava roupa de tropical gris e estava 

sem chapéu” (2005: 13). Na ambientação do duplo, a cor da roupa é deveras 

significativa, pois cinza “é a cor intermediária entre o branco e o preto, entre a luz e a 

treva, para as atmosferas de mistério em que se movem os personagens, debatendo-se 

nos meios-tons que separam a vida da morte”. (SILVA, 1985: 49).  

 As demais personagens também não recebem nomes e todas se mantêm 

indiferenciadas inclusive com registros em minúsculas. As antagonistas são apresentadas 

como “demônios”, “aves noturnas” “homem alto, homem de cravo vermelho”, 

“mestre” e “anão”; o pacificador é o “homem de branco”, “anjo”.   As secundárias entram 

e saem de cena e são identificadas pela profissão, por apelidos ou pelas características 

físicas, criando um clima de total anonímia.  Por carecerem de nomes próprios, são 

desempossadas de individualidade, afetividade, valores morais.  Paradoxalmente, os 

lugares que frequentam são diferenciados:  o café Girassol dos Oceanos, a boite Vaga-

Lume.   

As antagonistas aparecem ao anoitecer e desaparecem com a aurora, da mesma 

forma que os vampiros e os lobisomens, como se surgissem de regiões desconhecidas e 

inacessíveis, entes de um misterioso encantamento, inserindo índices que recriam o 

entre-lugar do duplo. As “aves noturnas” destoam na aparência, contudo assemelham-

se quanto ao caráter; suas descrições equilibram-se no âmbito do grotesco e do profano 

e contrastam com o ar sublime e angelical do “homem de branco”. Ao domínio do 

profano aludem-se os Sete Pecados Capitais; ao domínio do sagrado, o Anjo da Guarda.  

Juntas, as personagens emquadram-se nos termos cunhados pelo psicanalista Carl 

Francis Keppler em The literature of the second self (1972): o duplo perseguidor (the 

second self as pursuer), o duplo tentador (the second self as tempter), o duplo bem-

amado (the second self as beloved).  As personagens seriam metáforas às três instâncias 

que coexistem na psiquê, respectivamente: o ego “homem de branco” (a consciência), 

o superego “o anão” (a moral) e o id “o homem alto” (as pulsões). 

Percebe-se que o duplo se instaura a partir de tensões dualísticas ligadas às 

personagens mestre e anão versus homem de branco, podendo ser categorizadas nos 
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campos da euforia e disforia, e das pulsões de vida e morte, a saber: bem e mal; luz e 

sombra; animal e humano; beleza e feiura; cólera e mansidão, mentira e verdade. 

Destaca-se que as “verdades” se encontram no campo das disforias e das pulsões de 

morte, como se explanará à frente. 

 

2.1  Em busca do “Outro” Noite adentro 

O olhar está intimamente ligado às narrativas do estranho e manifesta-se de 

diversas formas: olhar para o espelho; olhar através das lentes dos óculos; o olhar 

estrábico.  Segundo Todorov: “Significativamente, toda aparição de um elemento 

sobrenatural é acompanhada pela introdução paralela de um elemento pertencente ao 

domínio do olhar” (1975: 29).  Assim dito, o duplo começa a se desenhar quando o 

desconhecido olha através de uma vitrine e não reconhece a sua imagem no reflexo, 

emergindo seu Doppelgänger, termo introduzido por Otto Rank, em seu trabalho Der 

Doppelgänger (O duplo), publicado na revista Imago (Alemanha, 1941). Segundo 

Antonio Candido (1995: 28), o espelho sugere a alegoria da sombra perdida e é um 

elemento que personifica a duplicidade; para Umberto Eco (1989: 37): “no mundo dos 

signos, transforma-se no fantasma de si mesmo, caricatura, escárnio, lembrança” e 

marca a transição entre o real e o estranho. Por conseguinte, no momento da 

contemplação, o duplo se configura como o a projeção do ego “como algo estranho a si 

mesmo” (FREUD, 1976: 139). Tudo o que até então era familiar (heimlich, no alemão) 

ao homem de gris torna-se assustador e passa a representar os fantasmas do 

inconsciente, o unheimlich (não familiar), termo empregado por Freud (1976) 

referindo-se ao estranho, cujo sentido está vinculado diretamente ao que provoca medo 

e pavor: 

 

Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a roupa manchada, um cigarro preso nos 

lábios...levou um tempo para perceber que estava diante do espelho. Começou a fazer gestos que 

o outro repetia. O outro era ele. (VERISSIMO, 2005: 21). 

  

A imagem especular surge como uma forma de decifração do sujeito e aponta 

para o jogo dialético do ser e do não-ser, da presença e da ausência, do existir e do não-

existir. As dicotomias, premissas fundamentais das narrativas que preconizam a 

existência de duplos, em Noite levam a personagem a indagações prementes em torno 

da identidade: “Quem sou eu? Onde estou? O que aconteceu? ” (VERISSIMO, 2005: 
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13). O duplo também se manifesta quando o Desconhecido imagina que é perseguido, 

depois reconhece que ouvia os próprios passos: “[...] Levou algum tempo para perceber 

que eram os seus próprios passos soando nas lajes de uma calçada solitária” 

(VERISSIMO, 2005: 23).  

Em nível mais abstrato, infere-se a germinação de um processo metamórfico, 

meio ideal de transgressão dos limites incertos entre a matéria e o espírito, entre o físico 

e o mental. A metamorfose pode se dar pela transformação física ou pela transformação 

psíquica ‒ comportamental do indivíduo, motivada por um agente, o qual, na novela 

em questão, é o espelho. Ela também pode ser suscitada pelas pressões sociais ou 

emocionais, associadas a um sentimento de culpa, à incompatibilidade entre o eu real e 

o eu ideal.   Confirmam-se os fundamentos de Otto Rank (2013) que dizem respeito à 

cisão do eu representada na literatura pela imagem no espelho, pela sombra “[...] O 

parque estava cheio de sombras que o procuravam “ (VERISSIMO, 2005: 17) e, como 

será examinado, pelo retrato.    

Os passos que perseguem o homem de gris e a sombra que o acompanha 

penetram a alma do desmemoriado e transfiguram-se nas sinistras “aves noturnas” as 

quais submetem o Desconhecido a um automatismo: “[...] Estava irremediavelmente 

dominado por aqueles homens e não via jeito de livrar-se deles” [...] (VERISSIMO, 

2005:  36). Neste trânsito, o duplo eclode no início do conflito e acompanha o 

(anti)herói até o final da novela, projetado nas imagens antagônicas do “homem alto” e 

do “anão”, a última podendo ser vinculada à icônica personagem Hyde, de O médico e 

o monstro (Stevenson, 1886). Retoma-se Thomas Hyde em Historia religionis veterum 

Persarum (1700) quanto ao fato de a natureza humana compreender duas forças 

antagônicas que disputam o mesmo segmento de tempo e espaço, o bem e o mal. Os 

dois demônios representam o mal, o profano; o homem de branco o bem, o sagrado, e 

projetam simbolicamente a crise de interioridade do sujeito que se perde na dimensão 

da própria existência. Ambas, o homem alto e o homem baixo, são os desejos 

reprimidos, as verdades escondidas, as pulsões, o lado cruel e animalesco que, 

porventura, encontra-se oculto.  

Na figura do anão, ganha vulto o grotesco e sua descrição fomenta, logo à 

primeira vista, antipatia, repulsa e ojeriza. O anão é retratado em traços caricaturais 

similares ao monstro de Stevenson: cruel, disforme, peludo, corcunda, com unhas 
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longas e roupas encardidas, de aparência simiesca, ou seja, um animal: “Numa mesa 

próxima achava-se uma estranha criatura, que à primeira vista lhe pareceu mais um 

bicho do que um ser humano. Era um corcunda. Não estava propriamente sentado na 

cadeira, mas empoleirado [..]” (VERISSIMO, 2005: 27). No decorrer da narrativa, 

notam-se que as deformações espelham um comportamento amoral, sádico e abjeto: 

 

O anão a atacava [Passarinho, uma prostituta] com a fúria de um animal em cio [...] Por fim o 

corcunda conseguiu trazer o rosto do Passarinho para junto do seu e beijou-a avidamente na 

boca. A menina, porém, de novo libertou a cabeça, soltou um gemido e começou a cuspir para 

os lados com nojo. O anão ergueu a mão e deu-lhe uma bofetada.  (VERISSIMO, 2005: 94).  

 

Seus passatempos consistem em desenhar as pessoas – especialmente os rostos 

de mortos e de doentes – e preconizar os fatos, ao dizer as verdades que ninguém quer 

ver, ouvir, falar:    

O corcunda empoleirou-se numa cadeira, tirou do bolso a caneta-tinteiro e começou a folhear 

o bloco de papel que tinha nas mãos, procurando uma folha em branco. 

– Quer que eu diga qual o ano, o dia, e a hora exata em que ano você vai morrer? (VERISSIMO, 

2005: 85).  

 

O demônio anão investiga o olhar do desmemoriado e adentra seu interior, 

catalisando os desejos em um retrato com o qual o Desconhecido não se identifica.  O 

anão mal-apessoado e repugnante captura os segredos, os comportamentos reprimidos 

do homem de gris. 

– Pronto! exclamou o corcunda. E mostrou o desenho, para o   qual o homem de gris baixou um 

olhar indiferente.  

 – Talvez você não se reconheça nesse retrato...             

 – O que me interessa é o drama que cada pessoa traz dentro de si e não aparece no exterior, mas 

que em certos casos, como o seu, se reflete nos olhos. Seu olhar me contou quase tudo. Mas não 

se impressione: sei guardar segredos. (VERISSIMO, 2005: 29).  

 

Em seu estado amnésico, o Desconhecido projeta no anão seus instintos 

encobertos pela persona.  Segundo Jung Carl Jung na obra O homem e seus símbolos 

(1994: 173), a sombra, seja sob qualquer forma que se apresente, é o lado contrário do 

ego e encarna os traços de caráter que mais se abominam nos outros. O homem de gris 

vê no outro, no anão feio e asqueroso, aquilo que nega em si, como o egoísmo, a 

negligência, as fantasias sexuais, a indiferença, a licenciosidade ‒ as suas verdades ‒ na 

crença de que só seriam amadas as pessoas perfeitas. Projetando-se no duplo, o 

Desconhecido dá vazão a um aspecto indistinto da personalidade que remete aos 
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sentimentos mais ignotos, às vontades inconfessáveis que não admite nem para si, ao 

hedonismo recalcado. 

 

– Sei dum lugar donde você poderá espiar a cena sem ser visto, com toda a segurança. Um 

espetáculo inesquecível. A grande atração da noite. Quinhentos. É de graça. 

O coração do Desconhecido batia acelerado. Suas têmporas, o corpo inteiro agora latejava de 

desejo, mas dum desejo que o envergonhava, dum desejo sujo e meio incestuoso [...]. 

Ele baixou a cabeça, murmurando: 

− Está bem. (VERISSIMO, 2005: 116).  

 

 O encontro com a sombra é doloroso, pois a estabilidade do ego está ligada à 

ideia positiva dos outros em relação a si. Jung viu o confronto com a sombra como uma 

condição essencial para o encontro do eu verdadeiro. No caso do Desconhecido, a 

fragilidade egoica corresponderia aos constrangimentos devido a dificuldades de ordem 

sexual enfrentadas desde a juventude até a maturidade: “Como podia ficar em paz com 

todo aquele sentimento de vergonha e humilhação? (VERISSIMO, 2005:118).  

Destarte, a aparência do anão está associada ao duplo perseguidor proposto por 

Kepller (1972), que pode ser um animal, um monstro, um retrato e/ou um reflexo. 

Nota-se que, além da aparência de um animal, um monstro, esse duplo persegue o 

Desconhecido na forma do retrato que desenha, e na forma da imagem especular da 

qual, em muitos momentos, o anti(herói) tenta fugir:  

[...] caminhou para a pia e evitando o espelho, abriu a torneira” (VERISSIMO, 2005: 99).  

 

[...] mirou-se no espelho sem se ver [...] (VERISSIMO, 2005: 117).  

 

[...] ideia de que o espelho – testemunha de sua desgraça e de seu ridículo – era o culpado de 

tudo [...] (VERISSIMO, 2005: 106). 

 

Tal como o anão, o homem alto também remete a uma personagem icástica da 

literatura, o Conde Drácula, de Bram Stoker (2001).  O “príncipe” (VERISSIMO, 2005: 

32), assim como a personagem de Stoker, tem hábitos noturnos, personalidade 

marcante, inteligente, insinuante, perspicaz, dificilmente tem seus desejos negados. O 

olhar do “príncipe” penetra no íntimo do ser, motivo pelo qual o Desconhecido sempre 

tenta evitar: “Mais tarde ou mais cedo meu príncipe descobre tudo. Tem um olho 

fenomenal” (VERISSIMO, 2005: 34). Recebe do anão o epíteto de “mestre”, em virtude 

da onisciência: “[...]Conhece todo mundo: ricos, pobres, remediados, brancos, pretos, 

todos! ” (VERISSIMO, 2005: 31 e 32). Em uma alusão a John Milton, em O paraíso 
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perdido (1674), “– Não se ordenou porque foi expulso. (MILTON, J. 2005: 32, grifos 

nossos); é, pois, o “senhor” do inferno que habita em cada um, em toda espécie de gente.   

A articulação entre os polos sagrado e profano é exposta no instante em que o 

mestre deseja saber a origem do desmemoriado: “– De onde vem o amigo?” (2005: 33). 

Obtendo o silêncio como resposta, complementa: “Aquele que guarda sua boca, guarda 

seu coração” (2005: 33), em referência ao Livro dos Provérbios, da Bíblia: “Quem 

guarda a boca e a língua evitará muitos apertos” (Provérbios 21: 23). Note-se que a 

alusão bíblica percorre toda a novela. Em outro momento, em um velório, o mestre 

segreda ao Desconhecido como teria sido a vida do defunto, um cidadão dito exemplar 

e temente a Deus, em referência a dois dos Dez Mandamentos (não desejarás a mulher 

do teu próximo, não darás falso testemunho) e ao rito católico:  

Estendeu o lábio inferior, mostrando o cadáver. 

– Olhe só aquele idiota. Deve ter sido funcionário exemplar, pai amantíssimo, primus inter 

pares como marido. Votou sempre com o governo, jamais cometeu adultério, ia à missa todos 

os domingos e usava balandrau nas procissões. Era caridoso e possivelmente fez tudo para não 

desejar a mulher do próximo, contra o qual jamais deu falso testemunho. De que lhe serviu 

tudo isso? Morreu e já está apodrecendo. (VERISSIMO, 2005: 51, grifos nossos).  

 

O mestre representa os prazeres: sucesso, felicidade, voga, astúcia; o anão, a 

comilança, a cólera. Juntos, os desejos enumerados vinculam-se a cinco dos sete pecados 

capitais: o orgulho, a gula -- “Olhe o meu salsichão! Espere. Peça dose dupla e traga dois 

pratos e dois talheres, que o amigo aqui também vai comer (2005: 29) ”; a vaidade, a 

luxúria, a ira – os defeitos morais mais graves dos cristãos, os quais estão diretamente 

ligados ao inferno e os quais suscitam culpa.  

Do mesmo modo que o homem de gris projeta na imagem do anão traços que 

quer negar em si, a consubstanciação no “mestre” precipita a inscrição do duplo tentador 

que, com sua sutileza e persuasão, leva o seu opositor à autodestruição.  Na figura do 

homem alto, o (anti)herói extravasa seus desejos, prazeres e o outro viés negativo de sua 

personalidade ‒ o egoísmo, a negligência, a indiferença ‒ que teria levado ao 

rompimento de seu matrimônio e aos fracassos na vida pessoal. Recorra-se a Tymms, 

quanto ao fato de que na psique do sujeito, alegoricamente, coexistem “as duas faces da 

cabeça de Jano” (apud KEPPLER, 1972: 188) --no original: “The twin faces of its Janus-

head”. No íntimo do homem de gris, o consciente e o inconsciente compartilham o 

mesmo espaço; duas faces, duas sombras. As sombras arquejantes, o anão e o mestre, 
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nada mais são que o mundo secreto do homem de gris, o outro que o ego deseja, mas 

não tem, ou que é, mas não quer ser.  

Ao abrir as portas que dão para si, onde pululam vícios e desejos, desponta, em 

projeção oposta, a onipresença furtiva do duplo salvador ou bem-amado. Esse vulto de 

face branca representa uma reluzente esperança, um refrigério nos ambientes 

nebulosos, abafados, ruidosos por onde deambulam o desmemoriado e os seus 

demônios.   O narrador o alcunha de “homem de branco”, ou “homem que toca a gaita”, 

“o monge”. Ele acompanha, à distância, os passos do Desconhecido – como se fosse um 

anjo da guarda, um santo –  em outra articulação entre o sagrado, o grotesco e o profano, 

cuja dicotomia já se faz notar pela cor das vestes.  Deste modo, as pulsões de morte, o 

profano e grotesco aliam-se ao sublime e ao sagrado, às pulsões de vida que habitam a 

alma do Desconhecido, como o bem-estar, a paz, a temperança:  

 

 Nesse momento seu olhar encontrou o do "monge" e ele se sentiu tomado por uma 

inexplicável sensação de bem-estar e paz ‒ a certeza de que finalmente encontrava um amigo, 

alguém capaz de livrá-lo do magro e do corcunda. Os olhos do homem de branco eram escuros 

e profundos, tocados duma doçura um pouco triste. O Desconhecido mergulhou neles como 

num lago fresco, voltou à tona e ficou boiando abandonado naquela superfície plácida. Agora 

não estava mais sozinho nem perdido nem morto (VERISSIMO, 2005: 40). 

 

É possível aludir ao homem de branco – personagem solitária, de olhos escuros, 

profundos, doces e tristes – a projeção do eu mesmo, o lado verdadeiro do 

Desconhecido.  O lado bom do desmemoriado, separado do seu lado mau, estaria 

sempre presente e, na junção dos dois, o homem tornar-se-ia completo. A presença do 

monge é um alento para o Desconhecido, na perspectiva de retomada de sua vida e de 

seu casamento.   

No lento retornar das lembranças, o Desconhecido distancia-se dessa figura 

que passa a lhe causar desagrado e mal-estar: “É estranho que este vagabundo com 

aspecto de santo ou profeta esteja a tocar na praça deserta a esta hora do amanhecer. 

Decerto dormiu ao relento, não tem casa, foi abandonado por alguém...” (VERISSIMO, 

2005a: 110). Ou seja, quanto mais se aproxima da realidade, mais constata os fracassos 

da sua vida, dentre eles, a irrevogável separação. “A minha casa, a minha mulher... De 

súbito os acontecimentos da véspera lhe voltam à mente acompanhados duma sensação 

de desfalecimento e náusea” (VERISSIMO, 2005a:. 105). O regresso da memória se dá 
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entremeado por retrospectivas às vivências infantis e aos acontecimentos recentes, em 

uma viagem para dentro de si, em um deslocamento rumo ao passado. 

Assim que as recordações começam a aflorar, a personagem retorna à infância, 

à casa materna, “o ninho” segundo Bachelard (2012: 110).  Naquele local de aconchego 

morava com os pais e as três tias maternas as quais o criaram sob rigorosa doutrina 

católica. Certa feita, flagra seus pais em intimidade e pensa que o progenitor estivesse 

ferindo a mãe querida, Maria. Visto que a considerava uma mulher pura, uma santa, a 

cena provoca devaneios, como o de que o pai um dia a mataria com uma faca. Sendo 

assim, no futuro, explica-se que a morte da mãe fosse interpretada como homicídio e o 

pai, como assassino. Essa experiência causa-lhe um trauma e seu posterior 

recalcamento, refletindo-se, anos mais tarde, no matrimônio. Segundo Bachelard, a 

atmosfera da primeira casa reflete-se nas demais positiva ou negativamente. Assim, no 

enredo, o duplo perseguidor consubstancia-se nas lembranças que a perseguem 

continuamente evoca, inclusive na “casa sonhada” (BACHELARD, 2012: 74). Os 

acontecimentos da infância deixam uma marca indelével na vida sexual do 

Desconhecido de modo a torná-lo incapaz de cumprir o compromisso conjugal. 

Quando porventura a esposa,   outra Maria, tomava a iniciativa, ele a hostilizava e 

ofendia “Cadela indecente!” (2005: 124).  Afinal, segundo os preceitos bíblicos 

apregoados insistentemente pelas tias, uma mulher, uma “santa” não deveria agir 

daquela forma. O Desconhecido recalca aqueles segredos, definindo-os como 

pertencentes a um passado morto: “São cadáveres que devem permanecer sepultados e 

esquecidos” (2005: 113). Tentando reprimir as lembranças que o atormentam, instaura 

os duplos: o tentador, nos desejos de insultar a esposa, feri-la, fazê-la pagar por todas as 

humilhações; e o perseguidor, nos ímpetos de matá-la, de se matar, como uma maneira 

de acabar com toda a humilhação e sofrimento: “morta a facadas pelo marido” 

(VERISSIMO, 2005: 113). 

À medida que a personagem exorciza seus fantasmas, sua memória clarifica, 

ganha a identidade e perde a ilusão, pois entende que o casamento chegara ao fim e ele 

era o culpado, referendando a proposta de Rosset: “o duplo está presente no espaço de 

qualquer ilusão” (1985: 23).  Como citado anteriormente, o acabamento do duplo na 

literatura pode ser interpretado como uma alegoria à eliminação do passado. No 

entanto, na novela em estudo, não houve eliminação do passado, apenas uma 
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compreensão dele. O Desconhecido finalmente recupera a memória, entretanto não 

encontra a carteira de identidade, o nome e, principalmente, o amor próprio. 

 

3 A polifonia e os “Outros” em Noite adentro   

A novela Noite poderia ser apenas um bom exemplo conceitual de narrativa: o 

relato de um acontecimento em que se estabelecem relações – em geral de causa e de 

efeito – tornando-o compreensível. O tema do marido abandonado que reavalia e tenta 

reatar o casamento fracassado já foi (e ainda é) recorrente na literatura; no entanto, Erico 

Verissimo procura recobrir de significados essa situação trivial. Assim, em Noite, uma 

personagem é inserida, fortuitamente, por um narrador heterodiegético, em um espaço 

soturno e desconhecido. Toda a novela se restringe, cenograficamente, à tentativa 

desesperada de entender, dar sentido aos fatos que o levaram à amnésia. Encadeia-se 

uma narrativa que, de certa forma, pode ser classificada de autocomplacente.  

O autor-criador ‒ uma voz social refratada esteticamente – ocupa uma posição 

axiológica construída por meio de recordações e de cortes temporais para abarcar a 

trajetória do herói.  Fornece às suas personagens as palavras que são permeadas por fios 

ideológicos, contraditórios entre si, uma vez que frequentam e se constituem em todos 

os campos das relações e dos conflitos sociais. Nos procedimentos de construção da 

narrativa, o criador escolhe se dará a sua voz à personagem ou se falará por ela.  Ao dar 

voz às personagens, permite que essas vozes se entrecruzem, em um diálogo 

marcadamente polifônico. No romance polifônico, "toda a realidade se torna elemento 

de sua autoconsciência” (BAKHTIN, 2013: 53). Logo, a fim de examinar o duplo sob a 

perspectiva proposta por Bakhtin, há de se considerar quem olha e de que lugar. 

 Em Noite, o autor-criador obriga, muitas vezes, o (anti)herói a se olhar no 

espelho e, desse modo, a visão artística a que se tem acesso é a de uma personagem que 

quer se perceber na realidade em que está inserida: “[...] levou algum tempo para 

perceber que estava diante dum espelho. Começou a fazer gestos que o outro repetia”. 

(VERISSIMO, 2005: 21, 22). O anti(herói), logo nas primeiras páginas, olha-se no 

espelho com o olhar ajuizador dos outros, olhar que se funde com o seu,  criando, assim, 

certa antipatia pelo seu rosto, como se fosse um inimigo: “Saiu a caminhar lentamente, 

e de instante a instante balbuciava –"Meu Deus!" –  achando estranha a própria voz 
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como achara estranha a própria imagem. Passou por outras vitrinas e evitou-as, como 

se fossem novos inimigos” (VERISSIMO, 2005: 21, 22).  

A imagem do espelho é falsa, pois cada um se contempla de um campo de visão; 

os de fora têm acesso a aspectos do desmemoriado que lhe são inalcançáveis, portanto, 

só a partir do outro é que se pode se enxergar na totalidade. Ao mirar-se no espelho, o 

Desconhecido não se enxerga como realmente é, mas como crê que os outros o veem, 

pois “está possuído por uma alma alheia” (BAKHTIN, 2011: 31).  Para o homem de 

gris, a imagem que surge no seu campo de visão lhe causa espanto, torna-se-lhe 

valorativa, passa a ser objeto de reflexão, de sua autoconsciência. No ato da 

contemplação a personagem nunca está sozinha, posto que indaga a impressão que 

causará aos outros. 

 

O outro era ele. Mas ele era... assim? Chegou a encostar a testa no vidro para ver mais de perto 

a própria imagem. Quedou-se por alguns segundos nessa postura, os olhos agrandados por 

uma nova espécie de temor. Teve ímpetos de quebrar o espelho [...] (VERISSIMO, 2005: 21, 

22).  

 

Em Noite, o (anti)herói tem um excedente de visão que lhe vem pela interação 

tensa do olhar do outro sobre si, inclusive quando o anão o retrata.  Esse excedente só é 

possível a partir do momento em que o eu daqui interage com o eu dali, dando-lhe 

acabamento e, posteriormente, retornando ao lugar originário. Ao longo da narrativa, 

esse acabamento, contudo, não é consumado. Do lugar em que se encontra, o anão 

captura, não só a aparência, mas também a alma do desmemoriado “[...] Seus olhos me 

intrigaram. De longe eu não podia ver direito, por isso não completei o retrato. Espere, 

me olhe bem de frente. Assim... “ (VERISSIMO, 2005: 28).   

O Desconhecido entra em conflito, não se reconhece no desenho, pois não cria 

uma imagem sólida e pré-determinante de si e luta contra as imagens que o disforizam. 

Tal fato ocorre porque o (anti)herói tem uma impressão de si que não coincide com a 

do outro.  Para se reconhecer no desenho, demandaria sair do seu lugar e assumir o 

lugar do outro em relação a ele, ainda que, para isso, fosse necessário imaginar esse 

outro: 

 

Depois baixou o olhar para o retrato, que continuava sobre a mesa, todo respingado de farofa 

e sebo, e procurou descobrir nos olhos da figura a revelação de que o corcunda falava. 

(VERISSIMO, 2005: 36, grifos nossos).  
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Neste sentido, o sujeito, materializado na personagem, sempre dialoga com o 

discurso de outrem, os monólogos interiores representam o lado direito e avesso do 

discurso, um ressoar de entoações, uma relação dialógica que está em acordo ou em 

desacordo. Somente é possível revelar-se a si mesmo por um diálogo interior, na 

comunicação com outro participante, momento em que emerge o duplo. Para Bakhtin, 

o duplo é o eu e o tu, inscritos na consciência do anti(herói), que se confrontam na 

busca pela identidade. Esta, por sua vez, se constrói na tensa relação com o outro: o que 

o herói é realmente, o que é para si e o que é para os outros: “[...] só pode coexistir no 

mesmo plano outra consciência, ao lado do seu campo de visão, outro campo de visão, 

ao lado de sua concepção de mundo, outra concepção de mundo” (BAKHTIN, 2013: 

57). 

Na novela em exame, o acontecimento na véspera serve para acionar as vozes 

interiores as quais aprofundam o conflito do (anti)herói, pois a imagem que faz de si é 

e não é real ao mesmo tempo.  O Desconhecido entra em conflito com os tus que 

aparecem no discurso, pois ele próprio se encontra em divergência consigo mesmo. Os 

tus são projetados nas personagens antagônicas do mestre, anão versus monge em um 

diálogo no limiar: “instala-se o diálogo no limiar [quando] a personagem se encontra 

entre o simulacro que constrói para esconder de si a verdade e a nova percepção dos 

fatos. [...]” (ALVAREZ; LOPONDO, 2012: 11). Verifica-se no Desconhecido um 

sujeito dividido entre o que é – indigno, insuficiente, culpado – e o que deseja ser:  

articulado, extrovertido, exímio conquistador e marido exemplar. 

 No plano formal estético, os diálogos consigo mesmo são expostos com 

travessões, assim se desenvolve a intriga com os duplos como uma confissão 

dramatizada de sua autoconsciência. Toda obra é construída com os diálogos entre vozes 

dissonantes que parecem exteriores, mas são interiores em uma consciência que se 

decompôs. Aos ouvidos do Desconhecido soam vozes diferentes: a dele, a dos outros, a 

do homem alto, a do corcunda. Os exemplos a seguir estão na ordem mencionada:  

O remorso picou-o. Não devia gastar o dinheiro alheio. Não era direito. Teria um dia de 

responder por aquilo. Na primeira rua deserta ia livrar-se da carteira, atirá-la na sarjeta ou 

dentro de algum bueiro... (2005: 22, grifos nossos).  

 

O Desconhecido foi despertado de sua contemplação por um grito. Tomado dum medo pânico 

rompeu a correr às cegas [...] E as vozes às suas costas – agora eram muitas – faziam-se cada 

vez mais fortes, e pareceu-lhe que diziam: – Pega! Pega! Ele corria sempre [...] (2005: 20, 21, 

grifos nossos).   
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– Temos posto muita gente para o outro lado da fronteira, hem, nanico? (2005: 36, grifos 

nossos). 

 

– Mas não se esqueça – ameaçou o corcunda – que nós conhecemos o seu segredo. Não adianta 

fugir.  (2005: 37, grifos nossos). 

 

Enquanto o Desconhecido se encontra amnésico, confunde-se, 

especificamente, a voz do (anti)herói com as das personagens anão e mestre. O discurso 

parece ser independente em relação ao discurso do outro, inclusive na composição em 

travessões, mas se trata de um monólogo a respeito de sua existência e da tábua de 

valores que construiu para si. São personagens o acesso à autoconsciência e atuam como 

três vozes: o eu para mim, o eu para os outros, os outros para mim: 

 

 [Na voz do anão, o eu para mim]: 

– Veja bem, cinquenta. Sou um homem escrupuloso. Guarde o seu dinheiro. O desenho é seu. 

Vamos, bote a carteira no bolso, que este lugar não é lá muito seguro...  (2005a: 30, grifos 

nossos). 

– Você é o sujeito mais estúpido que tenho encontrado em toda a minha vida. (2005: 37, grifos 

nossos).  

 

[Na voz do anão, o eu para mim e os outros para mim]: 

[...] Detesto a virgindade, o pudor me dá náuseas, os chamados homens de caráter me matam 

de tédio. Sou um sujeito sincero, Coisa que muito poucos podem dizer de si mesmos. (2005: 

30, 31, grifos nossos). 

 

[Na voz do mestre o eu para os outros]:  

– Eis que um homem moço, bem-apessoado e bem vestido é encontrado sozinho num café 

suspeito da zona do cais, o olhar desvairado de quem está sendo perseguido. Dois cavalheiros 

de boa vontade sentam-se à sua mesa, oferecem-lhe sua amizade, querem ajudá-lo no transe 

difícil e eis que a misteriosa personagem se nega a revelar a sua identidade, alegando que não 

se lembra de nada. No bolso, tem uma carteira recheada-e ninguém normalmente carrega 

consigo tanto dinheiro.  (2005:  39, grifos nossos). 

 

 Ressalta-se que não há três emissores diferentes e sim as réplicas com os 

valores do sujeito que enuncia, ou seja, pelos diálogos adentra-se à autoconsciência do 

herói, uma vez que é ele falando consigo mesmo. As vozes não só penetram a alma do 

Desconhecido, como são a própria alma do anti(herói).  

[Na voz do anão]:  

[...] E o que mais gosto neste café é o nome: "Girassol dos Oceanos". Não tem nexo, não é 

mesmo? É absurdo. Pois é justamente nisso que está o seu encanto. Que seria da vida sem o 

absurdo?   (2005: 30, grifos nossos) 

– Está vendo aquela ali? Tem quinze anos. Faz três meses que caiu na vida. Foi deflorada por 

um cobrador de ônibus. O pai expulsou-a de casa. Hoje é mulher de beira de cais. – Voltou a 

cabeça para ela e avaliou-a com olho lúbrico – não é má, hein?  (2005:  31, grifos nossos).  

[Na voz do mestre]: 

– Você então acha que um deus que não pode defender-se a si mesmo e deixa crucificar-se será 

capaz de fazer alguma coisa por nós? Você acredita nessa balela de céu e eternidade? (2005: 50, 

grifos nossos). 
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  Os demônios que povoam a autoconsciência do protagonista são ardilosos, 

segredam aos ouvidos do Desconhecido as próprias palavras dele, provocam, interrogam 

e gracejam, na investida em se reconhecer culpado, repetindo com o mesmo tom as 

ideias que lhe são mais ignotas:   

[...] Guardou a carteira e ficou olhando para o chão. Decerto tinha roubado. Mas como, se não 

era ladrão? A verdade é que aqueles objetos não lhe pertenciam. Ia pagar caro o seu crime. 

Crime? Quem foi que falou em crime? Sim, podia ter assassinado alguém. (2005a: 17). 

[...] Sim, era a solução. Não! Talvez fosse pior. Se o prendessem e ele não pudesse dar conta 

do dinheiro roubado? Mas eu não roubei! – gritou. (2005: 17). 

– Talvez agora o cavalheiro nos queira contar com toda a franqueza o que se passou às seis e 

quarenta e sete... (2005:  38). 

– No seu pulso –continuou o magro – traz um fino relógio: o vidro e o mostrador estão 

partidos, os ponteiros parados revelam a hora em que algo de violento aconteceu: seis e 

quarenta e sete. O Desconhecido continua a afirmar que não se lembra de nada, que não sabe 

quem é nem onde mora. Bien! Eis que de súbito, num gesto distraído, tira do bolso um lenço 

manchado de sangue... Que podemos deduzir de tudo isso?  (2005:  39).  

 

Segundo Bakhtin (2013), no romance polifônico os planos das personagens são 

conectados, refletem-se um no outro.  Em Noite, A palavra que sai da boca dos duplos 

é ofensiva, pois são palavras dele mesmo proferidas por outros, às avessas. As próprias 

palavras na boca do anão ou do mestre provocam ódio ou temor: “Decerto o corcunda 

matou a menina. Teve ímpetos de saltar sobre o réptil e esmagá-lo. Suas mãos tremiam, 

o cigarro lhe caiu da boca. Odiava aqueles dois monstros! ” (2005:  45).  O (anti)herói 

tem consciência dos limites do seu caráter, dos seus princípios, do que o enoja.; os 

duplos ultrapassam tais limiares. No seu íntimo povoam muitas vozes, há uma voz que 

lhe diz as verdades, outra que o coloca à prova, outra que o chama para a aventura; todas 

provocam o anti(herói) em vários tons, em um coro polifônico:   

[...] E, como num pesadelo, o Desconhecido via agora a cabeça decepada do proprietário 

flutuando no ar. Sim! Todos ali no café estavam mortos e postos em conserva, boiavam na 

atmosfera ácida, amolecendo, apodrecendo, numa dissolução irremediável [...]. (2005:  40, 

grifos nossos) 

 

Por uma razão misteriosa, o Desconhecido achava que não devia escutar o que o outro lhe 

dizia. No entanto ali estava sem dizer palavra nem fazer o menor gesto. E as coisas que aquele 

homem lhe segredava eram esquisitamente sedutoras sem deixarem de ser hediondas. (2005:  

49, grifos nossos). 

 

O anão murmurou: 

–  O céu é aqui e agora. Você está com a carteira recheada e a noite mal começou. (2005: 50). 

– Está vendo? Sua morte também já começou. As moscas têm um faro infernal. É bom não 

perder tempo. (2005:  51).  
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O mesmo universo semântico, morte, morrer, é murmurado com diferentes 

sentidos ideológicos, com diferentes tons. Se se levar em consideração que os diálogos 

são desdobramentos da autoconsciência do herói, a forma como ele interpreta o mundo, 

há uma polêmica velada, mas que nas representações do anão e do mestre fica manifesta. 

Um lado do homem de gris revela que a vida dele era como a do defunto, morta, e que, 

portanto, não deveria perder as oportunidades de divertimento. Outra lhe assevera que, 

com dinheiro no bolso, deveria aproveitar, pois a vida era curta. Outra lhe afirma que 

todos são crápulas: “– É um crápula – disse o corcunda com nojo, cuspindo no chão”. 

(2005:  37); “– Qual! São todos iguais. Uns crápulas” (2005: 72). A palavra direcionada 

para o discurso do outro determina o estilo e o tom, a maneira de pensar e sentir, ver e 

compreender a si e o mundo que o cerca. 

  Enquanto fala, a personagem dirige-se a si mesmo por você, denunciando-se 

e muda de posição diante do interlocutor: fala para si mesmo, mais à frente se dirige a 

um delegado que julga as suas ações, outras interpela um público imaginário.  

 

– Você matou a sua mulher. 

A voz do mestre era um lento rosnar. O homem de gris sacudia a cabeça—não! não! não! 

‒ Onde escondeu a faca? 

‒ Não me lembro! 

Mas através dum nevoeiro ele divisava um homem ajoelhado no meio de árvores, a cavar no 

chão. Santo Deus! Teria enterrado a faca no Parque? 

O mestre pareceu perder a paciência. 

‒ Confesse logo. Por que matou sua mulher? Ciúme? Encontrou-a na cama com outro 

homem? Hem? Hem? (VERISSIMO, 2005a: 54). 

 

[...] tudo isto pode ser apenas um sonho e ninguém nunca nos pede contas de que fazemos em 

sonhos...  Quem é que o impede de deitar-se de novo? (VERISSIMO, 2005:  108).  

 

Cabe lembrar que, segundo Volóchinov. (VOLÓCHINOV, 2017: 93) o 

sujeito sempre reflete e ressignifica acerca de tudo o que vive, assimila as verdades a 

partir de um filtro, em responsividade, age de acordo com a tábua de valores estabelecida 

ao longo da sua existência. Conforme adquire maturidade, esse quadro torna-se cada 

vez mais complexo, quer do ponto de vista estético, ético, moral ou religioso. O mundo 

externo e os costumes colaboram na formação da autoconsciência que vive do seu 
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caráter inacabado, em formação. Nesse sentido, a tábua de valores do (anti)herói de 

Verissimo foi erigida em severas bases religiosas e morais: “Nas manhãs de domingo 

costumava vir à missa a pé” (VERISSIMO, 2005: 109).  Entretanto, na sociedade 

retratada em Noite, o ethos machista estabelecido é o do homem exitoso social e 

sexualmente. Destarte, os princípios morais e religiosos não autorizam o desmemoriado 

a ceder aos prazeres lúbricos, considerados pecaminosos, resultando em um sentimento 

de culpa.  A pressão social de que o homem deve ser voluptuoso, conquistador, aliados 

à sua impotência resultam em sensação de fracasso, dissabor, constrangimento, 

desorientação.  O Desconhecido reprime os desejos ligados ao prazer, às pulsões de 

vida: “Estendeu-se na cama, cruzou os braços e por alguns segundos ficou entregue à 

vaga, mas perturbadora impressão de que estava fazendo algo de proibido, de ilegal, de 

pecaminoso” (VERISSIMO, 2005: 118, 119 - negritos nossos]).  A consciência se 

converte numa luta entre ideias aceitas socialmente ‒ em que a personagem acredita ‒ e 

ideias não permitidas, por isso há um embate entre pontos de vista, de apreciações e a 

polêmica é desvelada.   Os fundamentos morais do Desconhecido divergem dos outros, 

do anão, do homem alto e de si mesmo. O anti(herói), de certa forma, busca respostas 

para suas dúvidas e inseguranças no universo do grotesco e do profano o qual se 

entrechoca com o universo sagrado apreendido durante a vida. O Desconhecido não 

pode deixar de ser o que é, por isso a replicação em espectros. 

À medida em que recobra a memória, desaparecem o homem alto e o anão, 

nota-se a coexistência das vozes dos outros, dele mesmo e do narrador, vários discursos 

em um só enunciador. Essa polêmica interna é revelada, esteticamente, por meio do 

discurso indireto livre o qual permite reconhecer duas vozes distintas nas mesmas 

palavras. A fronteira entre o que pensa a personagem e o que dizem o narrador e as 

demais personagens é tênue. As palavras são bivocais, em cada uma retumba a discussão: 

não se sabe se são as outras personagens que se dirigem ao anti-herói; se o narrador que 

se dirige ao leitor ou se é o anti-herói que se dirige ao leitor. Ademais, o narrador passa 

a impressão de que o Desconhecido é uma personagem pouco digna de confiança, tanto 

ao expor as suas memórias, como ao apresentar sua versão dos fatos, justificando-se o 

tempo todo, centrado em si mesmo.  Dos muitos lugares em que se situa, o (anti)herói, 

autocomplacente, encontra justificativas e isenções para si mesmo. Nota-se um tom de 

comiseração e de assentimento diante dos fatos: 
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[..] tudo isso eram vozes que provocavam contar algo que ele não conseguia entender. Por que 

lhe falavam por enigmas? Por que não diziam tudo claramente? (VERISSIMO, 2005: 101). 

 

Fui narcotizado, despido e trazido para aqui. Conspiração de inimigos, pessoas que me querem 

comprometer, desmoralizar, destruir (VERISSIMO, 2005: 105). 

 

A própria voz lhe torna como um fantasma: "Minha mulher me abandonou". Disse estas palavras 

como se estivesse a transmitir a si mesmo a notícia terrível (VERISSIMO, 2005: 106, 107).  

 

Um dos recursos estilísticos é a evasiva, a qual, segundo Bakhtin (2013), 

consiste em deixar o herói ambíguo para si mesmo. A evasiva deforma a percepção sobre 

si, não sabe se é a própria opinião, arrependido, ou a opinião do outro que o absolve: 

“eu me condeno o outro me absolve” (2013: 271). O desmemoriado condena a si 

mesmo para provocar o reconhecimento do outro. 

 

Seu coração batia descompassado, a cabeça latejava-lhe de dor, mas ele sentia merecer tudo 

aquilo. Era um criminoso. Devia ser castigado. (VERISSIMO, 2005: 95).  

 

 [...] Se ela voltou, ó meu Deus, se ela voltou prometo que daqui por diante tudo vai ser 

diferente. Agora eu sei. Mea culpa. Mea máxima culpa. Prometo. Juro. Por tudo quanto há de 

mais sagrado. Juro. Juro. Juro (VERISSIMO, 2005: 126).  

 

Em outra passagem conclui que a culpa dos seus atos era da esposa e o narrador 

deixa transparecer exatamente o contrário, que o anti(herói) é um sujeito tal como os 

duplos que se avultaram: desprezível, cruel e egoísta. Os desejos reprimidos, a 

necessidade de ser mais expansivo, admirado, desejado, sedutor –   os seus demônios – 

vieram à tona.   À medida em que recobra a memória, o anão e o mestre desaparecem e 

se instauram, definitivamente, no íntimo do Desconhecido.  

 

No episódio que desencadeia o conflito, notam-se a coexistência das vozes das 

tias, dos outros, dele mesmo, do narrador, vários discursos em um só enunciador, A 

realidade do homem na boca dos outros penetra na alma inacabada e irresoluta do 

Desconhecido a polêmica não é dirigida a ninguém, só a ele.   

Em solilóquio, a personagem sente-se culpada em virtude dos princípios 

adquiridos, verdades que foram moldadas com base em outras verdades.  Ao humilhar 

a esposa, deveria responder por aquele ato, ter uma atitude responsivo-ativa e, para isso, 

(re)avaliar-se. O (anti)herói chega à terrível verdade por si mesmo, por meio de sua 

autoconsciência: ao aviltar a mulher, estava coberto de sangue, assassinara-a 
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simbolicamente era, verdadeiramente, “um crápula”. Dentro de si, o discurso sobre o 

mundo funde-se ao discurso autoconfessional, suscita o arrependimento figurativizado 

no homem da gaita cuja presença se faz até o final:    

Chegava-lhe aos ouvidos o choro manso e sentido da mulher. Ele a havia ferido 

profundamente. O corpo e o espirito. Era um animal. Um cavalo! (VERISSIMO, 2005: 120). 

 

[...] A musiquinha parece contar uma história, dizer alguma coisa que ele se esforça por 

entender, como se um amigo invisível estivesse a falar-lhe em surdina numa língua remota e 

quase esquecida. (VERISSIMO, 2005: 110).  

 

O sujeito passa vida no limite de grandes decisões, diante das crises e 

reviravoltas de sua vida no limiar. As personagens são símbolos de uma possível solução 

vital aos seus dilemas pessoais, aos problemas ideológicos que as atormentam. No final 

da narrativa o herói encontra a solução para as perguntas que faz no início: “Quem sou 

eu? Onde estou? O que aconteceu? ”.  Uma voz encontra a própria voz, orienta-se em 

relação a outras e contrapõe-nas para separá-las da sua própria voz e revelar a si mesmo 

entre os outros discursos “na mais tensa orientação de reciprocidade com eles” 

(BAKTHIN, 2013: 277).  O (anti)herói de Noite não é um discurso sobre si mesmo, 

mas um discurso sobre o mundo. 

 

 Considerações finais 

O termo Unheimliche utilizado por Freud em seu artigo “Das Unheimliche” 

(1929) porta um significado bastante amplo: estrangeiro, inquietante, desconfortável, 

obscuro, repulsivo (entre outros). Tal conceito inscreve um novo modo de pensar sobre 

a questão do ameaçador e sinistro outro que habita o sujeito. A dualidade existe em cada 

ser tão separada a ponto de uma não saber da existência da outra; não obstante, se 

complementam. O esvaziamento do eu, a perda da identidade, da individualidade e da 

liberdade levam à eclosão do duplo e, consequentemente, a uma vivência em que o 

indivíduo não reconhece ou não quer admitir essa condição psíquica. É nesse momento 

que, sem a censura do superego, os resíduos ocultos no id vêm à tona, desarticulam o 

sujeito e causam-lhe estranhamento. O indivíduo toma consciência ou repensa sobre si 

na relação com o seu duplo, na representação artística dos conflitos que configuram a 

psique humana: bem/mal, certo/errado, passado/presente, beleza/feiura, 

homem/animal, sagrado/profano. Chegar ao equilíbrio é elevar a franqueza da persona 

e dissipar os conteúdos reprimidos pela sombra. 
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Em Noite, há estreitas relações entre os conteúdos reprimidos pelo 

Desconhecido e o espaço que percorre, entre aqueles e o aparecimento do duplo.  A 

sombra é figurativizada por meio da escuridão e por uma personagem amnésica, 

desnorteada que vagueia sem rumo certo em um espaço anônimo. Os demônios surgem 

à noite em uma correspondência ao fato que cada sujeito traz em si os seus próprios 

fantasmas que podem surgir em momentos de desespero. As “aves noturnas” fazem 

analogia às relações do sujeito com os outros e consigo mesmo. A noite do 

Desconhecido é o momento em que, mais cedo ou mais tarde, querendo ou não, um 

aspecto latente irrompe.  A necessidade de descobrir a si mesmo cobra-lhe um 

reconhecimento de si nesse limiar, um norte para a sua existência.  Essa experiência traz 

à tona traumas do protagonista que foram recalcados na infância e que se encontravam 

no inconsciente, necessitando ser purgados e superados, para que pudesse encontrar, 

enfim, o equilíbrio.  

Adentrou-se a personagem a partir dela mesma, sua consciência e sua 

autoconsciência, das reflexões de si e dos outros sobre ela, por meio do monólogo 

interior.  O entrecruzamento de vozes distintas no discurso da personagem, a 

sobreposição de imagens, encaminham ao todo fragmentado do sujeito em busca de sua 

identidade, nos vários cenários que compõem a obra.  Sob a ótica bakhtiniana, o duplo 

consiste no medo dos outros, “da alma alheia” (2011: 31). Bakhtin conclui que a 

personagem tem um ponto de vista sobre o mundo e sobre si mesma expondo sua 

consciência e sua autoconsciência: “importa o que é o mundo para a personagem e o 

que ela é para si mesma” (BAKHTIN, 2013: 52). Examinou-se que tal desdobramento 

se torna estratégia de autoconhecimento e, ao mesmo tempo, se dá como projeção 

identitária no outro.   

Estas reflexões não esgotam as leituras possíveis de Noite, mas apontam 

metonimicamente para a real estatura da obra literária de Erico Verissimo que tão à 

vontade se move nos meandros da psique humana, ao desvelar os sentimentos 

paradoxais do novo cavaleiro ‒ hesitante, destituído de autonomia ‒ no encontro 

consigo mesmo, no cotejo com todos os seus temores secretos. 
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INFERNO PROVISÓRIO: VIOLÊNCIA NAS RELAÇÕES SOCIAIS 

 

Ernani Mügge 

Universidade Feevale 

 

Resumo: Este artigo se propõe a analisar a maneira como Inferno provisório, de Luiz Ruffato, 

expõe a violência em suas mais variadas formas, visíveis a partir de relações sociais em que a 

exploração, a injustiça social e a exclusão se manifestam. Ao evidenciar o percurso do 

proletariado brasileiro, que progressivamente toma forma, o romance assinala o esboroamento 

da agricultura de subsistência e a solidificação do período pós-industrial, principalmente a partir 

da segunda metade do século XX. Ao mesmo tempo que projeta luz sobre a fragmentação das 

famílias na zona rural, Inferno provisório traduz sonhos e frustrações, buscas e desistências da 

população jovem, que se dispersa por centros urbanos.  

Palavras-chave: Violência; Relações sociais; Inferno provisório. 

Abstract: This article aims to analyze the way as Inferno provisório, by Luiz Ruffato, exposes 

violence, in its most varied forms, visible from social relations in which the exploitation, the 

social injustice and the exclusion are manifested. By highlighting the route of Brazilian 

proletariat, which progressively takes shape, the novel marks the crumbling of subsistence 

agriculture and the solidification of the post-industrial period, especially from the second half 

of twentieth century. At same time as shedding light on the families’ fragmentations in the 

country side, Inferno provisório translates dreams and frustrations, searches and dropouts of 

young population, which is scattered throughout urban centers. 

Keywords: Violence; Social relations; Inferno provisório. 

 

Considerações iniciais 
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A violência acompanha a humanidade desde sempre e tem assumido múltiplas 

configurações ao longo dos tempos. Comumente compreendida como conduta que 

resulta em danos físicos, ela pode, entretanto, também ocorrer a partir das relações entre 

as estruturas institucionais políticas e econômicas e a população em geral, a qual pode 

se tornar vulnerável a partir de decisões advindas do poder. Trata-se, aqui, da violência 

estrutural, que é  

 

aquela que oferece um marco à violência do comportamento e se aplica tanto às estruturas 

organizadas e institucionalizadas da família como aos sistemas econômicos, culturais e políticos 

que conduzem à opressão de grupos, classes, nações e indivíduos, aos quais são negadas 

conquistas da sociedade, tornando-os mais vulneráveis que outros ao sofrimento e à morte 

(Minayo, 1994: 8).  

 

Na configuração da sociedade capitalista brasileira, a violência estrutural pode 

ser percebida a partir da incapacidade do Estado de assegurar condições dignas ao 

trabalhador, que, seduzido pela aparente garantia de ascensão social, migra para polos 

industriais em busca de vida melhor, originando e dilatando, não raramente, bolsões de 

pobreza.  

O atual modelo social classista brasileiro advém de um processo de 

industrialização que tomou vulto durante o Estado Novo. “A partir de novembro de 

1937, o Estado embarcou com maior decisão em uma política de substituir importações 

pela produção interna e de estabelecer uma indústria de base” (Fausto, 2014: 203). A 

ideia fortaleceu-se com a entrada do Brasil na Segunda Guerra, em 1942, quando o 

governo assumiu a supervisão da economia, com a criação da Coordenação de 

Mobilização Econômica.  

Na década de 1950, o capital estrangeiro impulsionou o processo de 

industrialização no Brasil, o que levou o mercado interno a suprir, de modo 

considerável, as demandas de bens duráveis. No dia 02 de fevereiro de 1956, o recém-

empossado presidente da República, Juscelino Kubitschek, publicou, no Diário Oficial, 

seu Plano de Metas, “o primeiro e o mais ambicioso programa de modernização já 

apresentado ao país” (Schwarcz; Starling, 2015: 415). Tratava-se de uma agenda que 

previa a aceleração do crescimento econômico do país e que, entre outras coisas, 

intensificava o processo de industrialização. 

Luiz Ruffato, ao circunscrever as narrativas de Inferno Provisório entre os 

primeiros anos de 1950 e o início do século XXI, elucida, via ficção, o impacto do 
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processo de industrialização e modernização na sociedade brasileira. Para tanto, coloca 

em cena personagens que são seduzidas pela possibilidade de se inserirem em um novo 

contexto, no qual a ascensão econômica e o consequente reconhecimento social se 

tornem um fato. A mudança, entretanto, muitas vezes implica perdas, em especial, de 

vínculos afetivos e familiares. 

Acompanhar a trajetória desses seres criados pela imaginação possibilita ao leitor 

de Inferno provisório defrontar-se com a realidade empírica, acompanhando a trajetória 

de atores sociais desde sua saída das regiões de colonização italiana, na Zona da Mata 

mineira, até as cidades industrializadas, especialmente do estado de São Paulo.   

 

1 A sedução da cidade e o abandono do campo 

 

A narrativa que abre Inferno provisório, intitulada “Uma fábula”, tem como uma 

de suas personagens André Micheletto. Décimo terceiro e último filho de um casal de 

agricultores que se estabeleceram na região de Rodeiro, Minas Gerais, desde cedo se vê 

seduzido pelos encantos do além-fronteiras, desafiando o destino projetado pelo pai: 

 

Orgulhoso, aos quinze anos André já conduzia seu nariz às roças fronteiras de Rodeiro, alugando 

a enxada em jornadas para os lados de Diamante e para os lados do Corgo do Sapo, nunca para 

as direções da Serra da Onça (Ruffato, 2016: 21).  

 

A preferência do jovem por determinado espaço geográfico – Diamante e Corgo 

do Sapo – em detrimento de outro – Serra da Onça – antecipa, ao leitor, os futuros 

passos da personagem, pois o confronto entre esses dois espaços geográficos coloca em 

oposição campo e cidade, atraso e progresso, tristeza e alegria.     

A opção de André em buscar outra alternativa de vida é sugerida pela passagem 

que descreve sua mudança após o trabalho. Ao final da lida na roça, a figura do roceiro 

se transforma em um morador de cidade:  

 

esculachado em dentro do brim e da camisa de manga comprida riscada, bota dura no pé, chapéu 

de palha esfiapado, cigarro sem filtro margando o céu de boca lavados os pés, a cara, os braços e 

as partes virava outro, iludido em cima de sua Görike, espelhos retrovisores e campainha trim-

trim no guidão, punhos com franjas multicoloridas, limpa-raios nas rodas, para-lamas e capa de 

selim com escudos do Botafogo, farol de dínamo, muda de roupa limpa, dentes brilhosos, 

cabelos finos assentados com Brylcreem, perfume ordinário no cangote, enfiando-se pelas ruas 

(Ruffato, 2016: 21).  
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A preocupação com a aparência e o cuidado com os apetrechos da bicicleta, de 

procedência alemã, revelam o desejo de um futuro longe da roça. A propriedade do pai 

já não o satisfaz, e a própria Cataguases é pequena diante de seus olhos. 

 

[...] um zumbido nos ouvidos, um dia encorajar-se, aventurar em Ubá, dizem que cidade 

grande, de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá, 

janelas pintadinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego numa 

fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um implante de dente de ouro na boca, e, depois 

sim, caçava uma noiva, casava, pois, a que outro fim se destina a vida (Ruffato, 2016: 22).  

 

André simboliza a gênese do processo de migração do campo para a cidade, que 

caracteriza o esboroamento de uma estrutura pautada pela produção agrícola. “Entre 

1940 e 1970, o Brasil saiu de uma sociedade agrária e ingressou na era industrial” 

(Pastore; Silva, 2000: 2). A busca por empregos transformou progressiva e rapidamente 

o cenário urbano:  

 

Em 1940, o Brasil tinha apenas 51 cidades de mais de 20 mil habitantes, compondo 16% da 

população total. Em 1950, o número de cidades passou para 85 e, em 1960, para 155. Nesta data, 

o Brasil já tinha 6 macro-cidades (i.e., mais de 500 mil habitantes) e a população residente em 

cidades de mais de 20.000 habitantes já correspondia a 29% do total. Embora as cifras sejam 

bastante precárias, estima-se que o êxodo rural foi da ordem de três milhões, na década de 40, e 

de sete milhões na década de 50 (Martine; Garcia, 1987: 60-61).  

 

Ruffato realça esse processo migratório na medida em que cria uma série de 

personagens que, tal qual André, estendem seu olhar para além das fronteiras. Na 

representação, Rodeiro se constrói como espaço rural que acolheu, em épocas passadas, 

os imigrantes italianos, mas que sofreu as consequências do processo migratório. 

Encurralados pela falta de políticas que lhes garantissem uma sobrevivência digna no 

campo, os filhos de agricultores migram em busca de melhores condições de vida. Esse 

é o caso de Zito Pereira, personagem de “A danação”:  

 

Quando completou dez, onze anos, a roça de milho e fumo que tocavam à meia desandou, 

empurrando-o para longe da família. Arranjou-se em Cataguases, nos fundos de uma oficina 

mecânica, entrou no SENAI, Deus sabe como, e de lá atirou-se à vala comum, São Paulo 

(Ruffato, 2016: 66). 

 

O destino de Zito foi o de muitos outros, o que tornou a região agrícola um 

espaço despovoado. A situação de abandono do campo aparece em “O segredo”, pelos 
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olhos da personagem Francisco Pretti, que, após décadas, visita o lugar de sua infância, 

em Bagagem, nas proximidades de Rodeiro: 

 

Lá longe, uma casinha de sapé, fechada, abandonada, [...]; outra, suspensa no despenhadeiro, 

paredes arriadas, destelhada, a cruz envolvida numa massa disforme, um dia papel-crepom 

colorido, ainda agarrada à porta agora desnecessária... [...] À beira do caminho, as choças iam 

ficando para trás, ali morava o Orlando Spinelli; lá, a fazenda dos Bettio; acolá, os Finetto; na 

virada do morro, os Benvenutti... Alá!, os meninos roçando o pasto, colhendo milho, cavucando 

buraco atrás de tatu, de lagarto... Alá!, [...] E mato, mato, mato (Ruffato, 2016: 122-123).  

 

Em artigo publicado no El País, o próprio Ruffato esclarece o destino dos 

imigrantes italianos que se estabeleceram na Zona da Mata mineira. De acordo com o 

autor, durou pouco a euforia dos imigrantes italianos que vieram para a região, na 

segunda metade do século XIX, fugindo da miséria do Vêneto: 

 

Já no final da primeira década do século XX, a economia da Zona da Mata estava inteiramente 

desmantelada – o golpe fatal dado pela quebra da bolsa de Nova York em 1929 e a tomada do 

poder central por uma nova elite política, no ano seguinte. Assim, a região mergulhou num 

processo de letargia, que absorveu a quase totalidade de suas cidades. O empobrecimento 

empurrou as famílias imigrantes para a agricultura de subsistência, em terras pouco férteis e 

distantes dos centros consumidores (2016, s/p).  

 

Durante o percurso, alguns imigrantes conseguiram acumular, como 

trabalhadores nas fazendas de café, um pequeno capital, que lhes serviu para adquirir 

pequenos lotes de terras. Consoante Campoli (apud Giroletti), 

 

muitos imigrantes italianos tornam-se produtores autônomos de café em pequenas e médias 

propriedades, adquiridas por  eles com recursos acumulados  na agricultura, na prestação de 

serviços como assalariados ou mediante a compra de um módulo de terra  quando de sua 

participação na fundação de  núcleos coloniais organizados pelo governo ou por particulares nas 

Zonas da Mata e do Sul (Campoli, 2013:118). 

 

Entretanto, de acordo com Ruffato, viviam de forma “espartana”, “isolados em 

suas propriedades montanhosas, muitas vezes de difícil acesso, vencidas as distâncias a 

custo por meio de cavalos, charretes ou carros de boi” (2016, s/p). É possível 

correlacionar esse cenário do mundo empírico com o contexto ficcional que se abre 

diante do professor Francisco Pretti, quando de sua ida a Bagagem.  

 

2 Cataguases: o desencanto 
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Se, em meio ao desvairado processo de industrialização por que passa o país, 

Rodeiro representa o arcaico, o ultrapassado, o que agoniza, Cataguases, apesar de 

cidade que ostenta algumas indústrias – Manufatora, Industrial, Saco-Têxtil, Irmãos 

Prata – se revela, na obra ruffatiana, como lugar do desencanto, que perdeu sua atração 

diante de cidades mais industrializadas do eixo Rio-São Paulo. A frustração de grande 

parte dos trabalhadores de Cataguases tem suas razões:  a condição de assalariados lhes 

garante somente o mínimo para a sobrevivência, negando-lhes a condição de uma vida 

digna. Nessa conjuntura, a opção de moradia de parte das personagens é o Beco do Zé 

Pinto, uma espécie de cortiço situado na região periférica da cidade. Estabelece-se, 

assim, o que Robert Castel assinala como uma das características da “condição 

proletária” do início da industrialização, e que ainda se mantém: “uma remuneração 

próxima de uma renda mínima que assegura apenas a reprodução do trabalhador e de 

sua família e que não permite investir no consumo” (1998: 419). 

Hélia é uma das personagens de Ruffato que, em um desabafo com as amigas, 

sintetiza sua condição proletária: “Estou cansada... Cansada de morar nesse beco... nessa 

bagunça... nem um quarto só pra mim eu tenho!... E estou de saco cheio da fábrica... 

acordar cedo... aguentar o Jacy...” (Ruffato, 2016: 75). 

A vida de Hélia resume-se na seguinte rotina: 

 

[...] ligar o rádio, almoçar sem vontade, tomar um gole de café requentado, deitar na cama, 

mastigar os minutos à espera da hora de regressar para a fábrica, pegar o cataníquel, apear, 

conversar rapidamente com uma ou outra colega, ouvir o apito, bater o cartão de ponto, e se 

enterrar de novo na fornalha da tecelagem, todos os dias, todos os meses, todos os anos, até o 

fim dos tempos... (Ruffato, 2016: 78). 

 

 Não vendo saída para sua vida – “Não. Nunca vou conseguir sair desse inferno” 

(Ruffato, 2016: 79) – decide se jogar no Rio Pomba, mas é impedida pelo ex-namorado, 

que a leva para casa. Na narrativa, o destino da personagem permanece em aberto. 

 Enfatize-se, também, que a dinâmica do trabalho assalariado exerce forte 

influência nas práticas sociais. Uma vez que precisam cumprir horários fixos, os 

trabalhadores não conseguem participar de eventos que ocorrem no horário de 

expediente. Na ocasião do trágico falecimento de Marquinho, personagem de “A 

mancha”, a mãe vê-se privada de receber o apoio de amigos: “Amanhã o pessoal sai cedo 

pra trabalhar, cinco e meia, às seis a fábrica apita, não vai ninguém no enterro?” (Ruffato, 

2016: 30). 



33 
 

 Cataguases passa a ser, assim, um lugar detestado por parte de seus habitantes, 

especialmente jovens, ávidos por ascensão social que, acreditam, possa ser alcançada 

mediante um emprego em uma cidade industrial. Se o sonho de André, no início da 

narrativa, é trabalhar em uma empresa de móveis em Ubá, agora as atenções de seus 

conterrâneos se voltam para São Paulo e Rio de Janeiro. É o caso de Jorge Pelado que, 

jovem ainda, se vê envolvido pelo desejo de deixar a cidade, motivado pela miséria: “ 

(Todos os domingos, Jorge Pelado ia para a rodoviária espiar o ônibus de Cataguases. 

Ensaiava o dia em que compraria uma passagem e, todo lorde, na primeira poltrona, 

cumprimentaria os conterrâneos” (Ruffato, 2016: 187). Chega a imaginar a reação das 

pessoas quando retornasse para uma visita: “Aquele ali não é o Jorge da Bibica? É sim... 

Como está mudado... É, endinheirou... Roupa de ver Deus...Quem viu ele sair assim, 

uma mão na frente, outra atrás... nem acredita” (Ruffato, 2016: 187). 

 A personagem Jorge, portanto, pode ser vista como síntese do ator social que, 

em função de sistemas econômicos pautados pela exploração e exclusão, vive em 

condições sub-humanas, a ponto de fazer, do desejo de mudança, seu objetivo de vida. 

 “Cicatrizes” expõe de maneira protocolar essa realidade. Ao voltar, à noite, de 

um jogo de futebol contra o Ideal, de Recreio, o ônibus que leva os jogadores do 

Botafogo Futebol Clube de Cataguases para em um posto de combustíveis à margem 

da rodovia Rio-Bahia, por causa de um problema mecânico. O menino Paco, filho do 

fundador do clube, o ex-carroceiro seu Miguel, que acompanhava o elenco, com 

vergonha de acompanhar os adultos ao mictório, decide procurar um canto na escuridão 

para urinar. Durante o trajeto, 

     

 [...] esbarra em dois escangalhados caminhões, gêmeos em sua desamparada ruína. Intrigado, 

vazias as boleias, passos descalços movem-no temerosos, curiosos, entre as carrocerias de lonas 

esburacadas pareceu escutar sussurros, murmúrios, para. Orelhas afiladas, coração açulado. O 

breu. Ribombam motores que irrompem da estrada. Passos descalços movem-no temerosos, 

curiosos, perfila-se à traseira do F-600, a capota exala mau hálito. Receoso, seus dedos miúdos 

arrojados franqueiam uma pequena fresta do fundo da treva brilham dezenas de faíscas 

alumiando seu pálido rosto aterrorizado, “Menino, onde é aqui?”, uma débil voz indaga, ignoto 

sotaque; paralítico o corpo estaca, mãos esqueléticas rostos encaveirados, “Que povoado é esse, 

menino”, e, seca, a língua é medo e é pavor, “É São Paulo já?”, avoluma o burburinho, “É?”, e 

descarnados braços oferecem-se em murchas bocas, “Vai pra São Paulo também?, geme um 

bebê, “Amonta aqui”, risos, “Ô menino!” (Ruffato, 2016: p. 147). 

 

Trata-se de trabalhadores de indústrias que, por motivos similares aos de Jorge, 

dirigem-se a São Paulo em um pau de arara, em busca de algum trabalho que lhes 

garanta o mínimo para sua sobrevivência. 
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Em “Aquário” aparece novamente o processo migratório pela Rio-Bahia. Ao 

passar por Leopoldina, em direção ao litoral capixaba, Carlinho e a mãe veem a 

movimentação dos coletivos pela rodovia: 

 

Ônibus apinhados descem ligeiro a Rio-Bahia. 

Vão para onde? 

Vão para onde? 

Vão para o Rio de Janeiro. 

Vão para São Paulo. 

Não voltam mais. Nunca mais (Ruffato, 2016: p. 147). 

 

O polo industrial funciona, portanto, como uma espécie de ímã, que atrai e, 

conforme sugere o trecho destacado, fixa permanentemente os atores sociais que são 

impulsionados a engrossar a massa de trabalhadores nas cidades.    

 

3 Nova realidade: a (não) conquista  

 

As personagens de Ruffato que migram para São Paulo têm destinos variados: 

alguns conseguem prosperar, enquanto outros permanecem na miséria, como a própria 

lógica que se estabelece no mundo empírico, em que se constitui um quadro de 

desigualdade significativo nas regiões atingidas por processos migratórios. É preciso 

considerar, todavia, que nem sempre a ascendência econômica significa atendimento a 

todos os requisitos para uma vida digna. Pastore e Haller, em estudo sobre a mobilidade 

social no Brasil, constatam que “a grande maioria subiu um ou dois degraus na escada 

social. Mas, em função de o status social dos pais ser muito baixo, qualquer movimento 

dos filhos representou uma promoção social” (1993: 29). Por essa razão, afirmam, “O 

Brasil dos anos 50, 60 e grande parte dos 70 teve uma população que se sentiu 

promovida em relação aos seus pais e ao seu próprio início da carreira, apesar de o país 

continuar pobre, com condições de habitação, saneamento, saúde e educação precárias” 

(Ruffato,1993: 30). 

Esse parece ser o caso da personagem Gildo, de “Amigos”, filho de dona Marta 

e de seu Marciano, moradores próximos do Beco do Zé Pinto, que migra para São Paulo 

e trabalha como operário em uma empresa. De volta a Cataguases, para uma visita à mãe 

na véspera de Natal, ostenta sua (nova) condição ao amigo Luzimar, alcançada em sete 

anos como embalador: “Fui pra lá, arrumei emprego, ganho bem, comprei até carro, 
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você viu?, um fusquinha verde aí fora, mando dinheiro pra mãe... Dá até pra ajudar a 

Ana Elisa e a Ana Lúcia de vez em quando, lembra delas?” (Ruffato, 2016: p. 245, 256). 

Presenteia a mãe, ex-professora de corte e costura, com um televisor para o Natal e 

festeja o encontro com o amigo com rodadas de cerveja, iniciativas que revelam sua 

condição econômica diferenciada.  

O fusca 1300 e o televisor constituem-se em símbolos do progresso; são bens 

materiais com os quais sonha a classe média-baixa. Dialoga com esses bens, a vestimenta 

de Gildo – bermuda jeans, camiseta de propaganda puída, chinelo havaiana – na medida 

em que constitui a figura de quem curte as férias sem preocupações – e o cenário da 

casa: capas de tecido ordinário que protegem o sofá da poeira; o cinzeiro em forma de 

coração sobre a mesinha de centro, a margarida de plástico no solitário, assim como as 

rodelas de salame com palitos espetados em pratinho de papelão, servidas como tira-

gosto e a sidra na geladeira com a qual irão brindar o Natal.  

Diferente é a situação de Luzimar, ainda morador da cidade, que vive na pobreza. 

Funcionário da Manufatora, não tem sequer condições de comprar um presentinho 

para a namorada. Anda de bicicleta, e sua imagem é bem diferente: quando a mãe de 

Gildo vai chamar o filho, “Luzimar esfrega a graxa seca dos dedos no forro do bolso, 

espana os minúsculos fiapos de algodão agarrados nos cabelos, na camisa, na calça” 

(Ruffato, 2016: 242).  

O sentimento de superioridade de Gildo em relação ao amigo se escancara no 

seguinte trecho: 

 

– Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro... Porque você está fodido... Já estou até vendo: 

daqui a pouco vêm os filhos, uma fieira deles, e você aí, dando duro na fábrica... O salário não 

chega, eles param de estudar, vão pegar no batente pra ajudar... E você ficando velho... Um dia, 

quando menos perceber, acabou... é o fim da linha... E que merda de vida você levou, cara!, que 

merda de vida! (Ruffato, 2016: p. 248). 

O comportamento pode ser traduzido como prepotência, na medida em que 

institui uma hierarquia a qual desequilibra as forças de poder: se, antes da ida a São 

Paulo, a condição econômica dos dois era idêntica, o que os mantinha em uma relação 

cordial, agora, a amizade sofre grave abalo. Ao final da narrativa, quando Luzimar, 

preocupado com Soninha, a namorada, finalmente consegue se desvencilhar de Gildo 

e sai pedalando sua bicicleta, este, visivelmente alterado por não ter sido atendido, corre 

até o meio da rua e grita-lhe impropérios: “Vai, panaca, vai cuidar da mulherzinha! Vai, 

bundão! Trouxa! Panaca! Vai!” (Ruffato, 2016: 249). Dessa forma, o leitor percebe que 
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Gildo, ao ascender socialmente, sofreu um processo de metamorfose, assumindo um 

outro lugar, em que se destacam a arrogância e o individualismo.  

Para Valdomiro, personagem de “Mirim”, São Paulo também representou a 

possibilidade de vida mais digna. Lá chegou no ano de 1967, “mão na frente, mão atrás, 

nem blusa direito” (Ruffato, 2016: 286) e empregou-se na Conforja, a maior forjaria da 

América Latina, em Diadema. Entretanto, a atividade na indústria foi prematuramente 

interrompida em função de uma escoliose. Não há referência sobre a vida que a 

personagem levava em Diadema, o que faz o leitor inferir, com base nesse 

silenciamento, que nada de marcante tenha ocorrido, ou seja, que a vida de Valdomiro 

tenha sido uma extensa rotina. De certa maneira, seus guardados atestam a afirmação:  

 

estufados envelopes pardos, carteiras profissionais e do INPS, receitas e atestados médicos, 

chapas e resultados de exames de urina e sangue, santinhos e números antigos da Revista Placar, 

a carta lavrando a aposentadoria, a amarelada fotografia: sentado, braços debruçados sobre a mesa, 

à esquerda uma plaquinha, Grupo Escolar Padre Lourenço Massachio, à direita o globo terrestre, 

ao fundo, semienroladas, as bandeiras do Brasil e de Minas Gerais (Ruffato, 2016: 285).  

A fotografia assume importância fundamental na vida de Valdomiro, internado 

no Centro de Recreação do Idoso, pois convoca a lembrança do momento “mais arco-

de-triunfo da sua vida” (Ruffato, 2016: 288). Ao fazê-lo, descarta a importância da 

carteira de trabalho, colocando-a na condição de algo necessário apenas para a 

sobrevivência, mas sem a energia de marcar um momento inesquecível.  

A escolha da imagem da infância por parte de Valdomiro problematiza o sentido 

de felicidade, assim como ocorre em “O aquário”, quando Carlinho é perguntado pela 

mãe se ele conseguiu ser feliz em São Paulo. Diante da pergunta, a personagem hesita e 

não consegue ser afirmativa, como pode ser visto no seguinte excerto: 

 

– E você, Carlinho... Você que largou tudo e foi embora... Você conseguiu 

ser... feliz? 

Carlos acende um cigarro. 

– Conseguiu? 

– Do meu jeito... acho que sim... 

– Que jeito? 

– Meu jeito... (Ruffato, 2016 : 254). 

 

Seu plano de viver uma vida nova – “Eu queria deslembrar minha história. 

Pensava desmanchar as paredes do meu passado e fundar meu presente sobre novos 

alicerces” (Ruffato, 2016: 257) – não deu certo: fracassou com o término de seu 

casamento com Mariana, uma das filhas de seu chefe na firma de autopeças em Santo 
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André. A saída que encontrou foi recuperar seus antigos laços afetivos com a mãe, em 

Cataguases.  

Se Gildo está convencido de ter encontrado a felicidade, em Valdomiro e 

Carlinho o leitor não encontra a mesma percepção, o que pode ser justificado pela 

juventude de um e pela experiência dos outros. A estes, alia-se Baiano, para quem a 

estadia no Rio de Janeiro foi consideravelmente negativa, em função de sua 

personalidade. “Desde cedo renegou patrão, não por temor de pegar no pesado, que 

despossuía, mas por vagas ideias de não se querer cavalgado” (Ruffato, 2016: 166). 

Chegado ao Rio, conseguiu emprego em uma oficina de conserto de bicicletas, em 

Bangu,  

 

calor dos infernos, sete meses fedendo 

a óleo 

lubrificando e engraxando cubos e blocos e rolamentos 

banhando correntes no querosene 

trocando aros e raios e catracas e coroas e pedais 

desempenando rodas 

testando câmaras de ar 

trocando paralamas e sapatas de freio e selins e pneus 

soldando garupeiras e garfos 

convencendo-se de campainhas e limpa-raios e espelhos e faróis e bombas e cadeados e franjas 

para punhos 

e distinguindo marcas (Ruffato, 2016: 166). 

 

A enumeração das ações e a repetição da vogal “e” apontam para a rotina que se 

estabelece na vida da personagem, ao mesmo tempo que expõem as obrigações do 

trabalhador, que o levam ao alcoolismo e ao retorno a Cataguases, motivado por uma 

paixão. Na cidade de origem, foi “Pau pra toda obra, de tudo um pouco Baiano fez” 

(Ruffato, 2016: 167). 

Ruffato, ao expor ficcionalmente os efeitos do processo de industrialização no 

Brasil, revela um cenário em que pelo menos parte de suas personagens, por fatores 

diversos, têm êxito na sua empreitada, basicamente porque o emprego nas grandes 

indústrias lhes proporciona melhores condições de sobrevivência. O contexto exposto 

na narrativa ruffatiana se coaduna com a afirmação de Wilnês Henrique, para quem a 

“industrialização brasileira representou, para alguns novos segmentos da população, o 

acesso efetivo a padrões de consumo [...] e, para outros, o sonho nem sempre alcançado 

da ascensão social e da melhoria de vida” (1998: p. 80). Ficam excluídos do processo, 
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entretanto, aqueles que não se adaptam minimamente à rotina do exaustivo e repetitivo 

trabalho em uma empresa. 

 

Considerações finais 

  

A análise da trajetória das personagens de Inferno provisório, selecionadas para 

este estudo, permitiu construir, sinteticamente, o panorama do processo de 

industrialização no Brasil, impulsionado por um projeto desenvolvimentista 

materializado em sucessivos pactos políticos que influenciaram de maneira decisiva o 

contexto social brasileiro. Como visto na análise, os pequenos produtores, esquecidos 

pelo poder público, foram sufocados e viram os filhos serem seduzidos pelas luzes do 

progresso e abandonarem suas terras. Assim, em poucos anos, as propriedades dos 

imigrantes italianos de Rodeiro e arredores constituíram uma grande extensão de terra 

desabitada. 

Diante da impossibilidade de os atores sociais alcançarem vida digna como 

empregados nas poucas indústrias que figuravam em Cataguases, as cidades em plena 

expansão industrial tornaram-se o alvo, especialmente os municípios do estado de São 

Paulo. Apesar de a maioria deles alcançar uma condição de vida melhor do que a que 

levavam em Cataguases, o nível salarial e a própria dinâmica de trabalho no setor 

industrial não lhes asseguraram acesso a uma vida confortável, de modo que se pode 

falar em violência estrutural, que se manifesta a partir da lógica da política empreendida 

pelas estruturas de poder. Ocorrem o empobrecimento e a completa aniquilação da 

pequena propriedade; constitui-se um quadro de penúria em Cataguases, cidade em 

que se veem o surgimento de bairros pobres, sem as mínimas condições de 

infraestrutura, ao largo da margem do Rio Pomba, e a edificação de cortiços, como o 

Beco do Zé Pinto; e, por último, verifica-se a constituição de uma massa de 

trabalhadores nas cidades industrializadas, mas que, por motivos diversos, não 

encontram a felicidade. O processo é permeado pela fragmentação da família, pela ruína 

de laços afetivos, pela perda da relação com o local de origem e, com isso, da própria 

identidade.  
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Resumo: Cidade Livre, romance de João Almino (2010), registra a construção de Brasília, desde o 

momento inicial até sua inauguração. Parte de dados factuais para compor uma narração em que a 

reconstituição do acontecimento real funde-se com o poder da imaginação de inúmeros narradores. 

O esfacelamento entre o âmbito do real e o da ficção soma-se à ruptura da sequencialidade da 

história e dos paradigmas convencionais de uma narração e à incompletude da história, que deve 

ser organizada e preenchida pelo leitor. O presente artigo parte dessa constatação e analisa a provável 

e não esclarecida morte da personagem messiânica, Valdivino, vinculando os sentidos dessa morte 

à intersecção entre literatura, memória e identidade e ao desaparecimento, na Amazônia, do 

Coronel Percy Fawcett, com o intuito de demonstrar a força do imaginário coletivo e sua 

manifestação na literatura.  

Palavras-chave: Cidade Livre; Narrativa; Ficção; História. 

 

Abstract: Free City – a novel written by João Almino (2010) – features the making of Brasília, from 

its initial stage to its inauguration. It draws on factual data to develop a narrative in which the 

reconstruction of the real event merges with the power of imagination of countless narrators. The 

fragmenting between the realm of the real and that of fiction adds to the rupture of the sequence 
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of the story and the conventional paradigms of a narration and the incompleteness of the story, 

which must be reorganized and fulfilled by the reader. This essay starts from this observation and 

discusses the probable and unclarified death of the messianic character, Valdivino, by linking the 

meanings of his death to the intersection between literature, memory and identity and the 

disappearance, in the Amazon, of Colonel Percy Fawcett. By doing so, the article illustrates the 

strength of the collective imagination and its appearance in literature. 

Key-words: Free City; Narrative; Fiction; History. 

 

 

 

No dia da morte de Valdivino, se é que de fato morreu, [...] 

que pela primeira vez pensei em ser jornalista e em escrever 

sobre os tempos da Cidade Livre, e foi de uma vontade [...], 

de um vento e de uma força, que as palavras com as quais 

pude rememorar aqueles tempos foram surgindo, uma a 

uma,  [...] da incerteza, da ignorância, da dívida, da culpa, 

daquilo que nos falta. Eu não queria dizer nada, pois a 

memória nada quer dizer, apenas diz em meio ao 

esquecimento e ao que procura ocultar, e por isso, não há o 

que interpretar - as palavras, como as lembranças, são o que 

são e nada mais.  

João Almino, Cidade Livre 

 

 

Introdução 

 

A narrativa de Cidade Livre, premiado romance de João Almino
1

, publicado em 

2010, registra a construção de Brasília, desde o momento inicial até sua inauguração. Parte, 

pois, de dados factuais para compor os elementos próprios a uma narração em que a 

reconstituição do acontecimento real funde-se com o poder da imaginação de inúmeros 

                                                
1

 Em 2011, o romance Cidade Livre recebeu o 7º Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura e 

foi finalista do Prêmio Jabuti e do Prêmio Portugal-Telecom. 
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narradores. O esfacelamento das fronteiras entre o âmbito do real e o da ficção soma-se à 

ruptura da sequencialidade da história e dos paradigmas convencionais de uma narração. 

Dessa forma, a história deve ser organizada e preenchida pelo leitor, que se defronta, ainda, 

com uma reflexão sobre a dinâmica do ato de narrar, cujas alternativas são múltiplas e cuja 

incompletude se expõe em Cidade Livre. 

Esse pressuposto orienta o presente ensaio, que traz contribuições para a elucidação 

de um dos eventos paralelos ao da construção da capital federal, qual seja, o da provável e 

não esclarecida morte de Valdivino. Para tanto, vinculam-se sentidos da morte dessa 

personagem à intersecção entre literatura, memória e identidade, conjugando quatro 

ângulos de análise: a constituição do romance e o desaparecimento do candango, bem como 

as incertezas que o envolvem; a ficcionalização da história a partir da narrativa da construção 

de Brasília e de sua relação com a morte de Valdivino; a presença de elementos messiânicos 

que constituem a identidade da personagem. Por último, relaciona-se o sumiço de 

Valdivino com o desaparecimento de Percy Fawcett – acontecimento histórico – a partir de 

ligação sugerida pela própria narrativa, com o intuito de demonstrar a força do imaginário 

coletivo e sua manifestação na literatura. 

 

1 Convergência de eventos e centralidade do leitor 

 

Em Cidade Livre, é possível identificar a fusão de, ao menos, duas grandes 

narrativas: a da vida do narrador, a qual envolve acontecimentos que giram em torno dele 

e de sua família, e a narrativa acerca do processo de construção de Brasília, a qual traz um 

recorte da história da vida pública brasileira. Embora pareça ser apenas o cenário onde 

transcorrem os eventos da vida pessoal do narrador, o acontecimento histórico ganha uma 

importância inquestionável, pois ambas as narrativas se cruzam, se complementam e 

compartilham sentidos. 

O narrador do romance
2

 identifica-se como João, ou “JA”, e discorre, nos primeiros 

capítulos, sobre sua vida privada: a infância, o desastre fatal sofrido pelos pais que o 

                                                
2

  Para um estudo sobre o narrador de Cidade Livre, ler o artigo de Saraiva e Mügge (2016). Disponível em: 

<https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/25090/14490>. Acesso em: 10. nov. 2019. 
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deixaram órfão quando tinha seis anos de idade e sua posterior adoção pelo médico Moacyr 

Ribeiro. Moacyr, junto com a tia Francisca, com a tia Matilde e com JA, ainda criança, 

muda-se para começar uma nova etapa de vida na Cidade Livre, espécie de cidade-berço da 

capital brasileira e que abrigava os operários, construtores de Brasília. Moacyr e JA 

conhecem Valdivino de forma inusitada, à noite, em meio a uma caçada, e a família do 

narrador passa a conviver com ele intensamente por alguns anos, até o evento de seu sumiço 

e provável morte.  

Valdivino é um migrante, vindo do Nordeste do Brasil para Brasília com a intenção 

de ajudar a erguer a capital federal. É descrito pelo narrador da seguinte forma: “De uma 

simplicidade tosca, com um chapéu grande demais para sua cabeça pequena, [...] 

conversador, parece inteligente [...], mas se atrai minha atenção, é por sua fragilidade” 

(ALMINO, 2010: 25-26). Segundo tia Francisca, trata-se de “um menino bonito, 

simpático, bem-educado”, que inspira ternura, demonstra inteligência e simplicidade e que 

“aprende as coisas com facilidade” (ALMINO, 2010: 96). Embora Moacyr e tia Matilde 

não sejam da mesma opinião, todos concordam que Valdivino é um rapaz sincero, que evita 

discórdias a todo custo e tem em si o desejo de sempre fazer tudo certo. Essas características 

da personagem estão inscritas no próprio nome – Valdivino –, cuja etimologia reúne os 

valores de ousadia, destemor, audácia e amizade
3

. Todavia, as palavras do próprio narrador 

incutem certo mistério em relação a Valdivino e apontam para a subjetividade das 

percepções:  

Ninguém conhece ninguém na sua totalidade, a gente vai formando em nossa cabeça o retrato 

impressionista dos outros com elementos aqui e ali, mas o quadro pode mudar quando enxergamos 

outro ângulo, pois pintado pelo nosso próprio pensamento. Conhecíamos e não conhecíamos 

Valdivino. Eu conhecia e não conhecia papai. (ALMINO, 2010: 230) 

 

                                                
3

 “Tem origem no nome germânico Baldavin, Balduíno em português, o mesmo que Valdivino, cujo 

significado é o resultado da junção dos elementos balt, que tem o sentido de ousado, destemido, audaz e win, 

que tem o sentido de amigo, de modo que Valdivino significa amigo ousado, amigo destemido, amigo audaz.” 

Disponível em: <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/valdivino/>. Acesso em: 10 de fev. de 

2020.  
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A possível morte de Valdivino motiva o narrador a contar a história de sua própria 

vida. Repleto de incertezas, o misterioso evento o perturba, obrigando-o a retornar 

inúmeras vezes a ele ao longo de seu discurso, assombrado pela possibilidade de haver 

algum tipo de responsabilidade do pai no funesto episódio: “É que ele não está morto, 

ninguém o matou, papai me respondia, está apenas viajando ou dormindo, como Íris disse” 

(ALMINO, 2010: 27). São essas incertezas que prendem o leitor à narrativa e, confirmando 

o princípio de Bloom (2001: 21) de que “para ler bem é preciso ser inventor”, levam-no a 

se interrogar: Valdivino morreu de fato? Ele foi morto intencionalmente ou foi um 

acidente? Quem teria feito isso e por quê? No caso de ele não ter morrido, como explicar 

seu desaparecimento? O pai adotivo de JA, Moacyr, teria alguma culpa, como o filho chega 

a suspeitar? O leitor coloca, então, em funcionamento os apelos do texto, “mecanismo 

preguiçoso” (ECO, 2012: 37), e busca não apenas os ditos, mas também os não-ditos em 

Cidade Livre. Sob esse ângulo, o incidente em torno de Valdivino passa a ser percebido 

como núcleo centralizador da narrativa, ainda que não apague a importância da inauguração 

de Brasília e da vida do narrador.  

 

2 Ficcionalização da História 

 

A ideia de transferir a capital brasileira do Rio de Janeiro para o interior da nação já 

fora incluída entre as prioridades nacionais em 1823 e passara por diversas fases ao longo 

da história do Brasil, até que tomou forma sob a liderança de Juscelino Kubitschek, que 

presidiu o país entre 1956 e 1960
4

. A construção de uma cidade a partir do nada, no deserto 

que caracterizava o Planalto Central brasileiro (Figuras 1 e 2), é o evento histórico 

apresentado pelo narrador, que mistura suas próprias memórias às do pai, das tias, de 

Valdivino e de outras personagens, como Íris Quelemém e, até mesmo, às dos leitores do 

blog em que o livro, vicariamente, é publicado. Portanto, Cidade Livre conjuga seu valor 

estético a uma função documental e, como representação coletiva de uma determinada 

                                                
4

 Fonte das informações e das Figuras 1 e 2: Construção de Brasília. Memorial da democracia. Disponível 

em:  <http://memorialdademocracia.com.br/card/construcao-de-brasilia>. Acesso em: 30 de nov. 2019. 
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época, torna-se “uma forma de conhecimento” (CHIAPPINI, 2000: p.24) que ensina a ler 

o real.  

 

 

Figura 1 - A “Cidade Livre”, em 1957            Figura 2 - Construção da Esplanada dos Ministérios  

Fonte: Arquivo Público do DF.                    Fonte: Arquivo Público do DF. 

 

 

A relação entre a construção de Brasília e Cidade Livre é elucidada por dados 

factuais, visto que, em 1956, essa 

[...] foi fundada pela NOVACAP I com o principal objetivo de atender aos trabalhadores da 

construção civil. Era o ponto de chegada onde os migrantes se instalavam. Os lotes eram cedidos em 

regime de comodato por quatro anos, e os comércios não pagavam impostos. Assim, a Cidade Livre 

tornou-se referência para o comércio de Brasília. O crescimento rápido fez com que em pouco 

tempo surgissem hotéis, agências bancárias e companhias de aviação onde [sic] foi destinado para 

ser a cidade-dormitório dos candangos. Está incluída na Região Metropolitana de Brasília [...desde 

1964] e [...o núcleo] passou a ser chamado Núcleo Bandeirante – o primeiro nome escolhido para a 

cidade. (SOUZA, 2019: online) 

 

 

O romance de Almino confirma os relatos históricos, informando que a Cidade 

Livre atraiu gente de todo o Brasil, predominantemente mineiros e nordestinos, com a 

intenção de trabalhar ou, simplesmente, de encontrar uma oportunidade de sobrevivência 

ou de enriquecimento. “Quando os novos candangos não podiam morar com suas famílias 

nos acampamentos das obras, vinham para as áreas comerciais, dominadas por árabes e 

nordestinos, ou para as invasões que foram surgindo” (ALMINO, 2010: 43). A literatura, 

portanto, é uma forma de conhecimento que se constitui por meio da ficção, mediação 

necessária e útil para que o leitor possa se aproximar da verdade (CHIAPPINI, 2000: 25). 
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A interdependência entre o romance Cidade Livre e a história da construção da 

capital federal torna-se mais eloquente quando a provável morte de Valdivino –  candango 

que veio da Bahia especialmente para construir Brasília –, é vinculada à destruição do 

núcleo habitacional onde residiam os operários, prevista desde sua fundação. Ou seja, 

depois de inaugurada a capital federal, o Núcleo – a Cidade Livre – passa a ser desnecessário, 

assim como desnecessária era a presença dos trabalhadores, que, por conseguinte, poderiam 

sumir, deixar de existir. Dessa forma, a morte de Valdivino pode ser concebida como 

metáfora da extinção da Cidade Livre, interpretação que a narrativa sublinha, ao explicar a 

forma de ocupação desse espaço da urbe: 

[...] os lotes eram distribuídos em regime de comodato e, como a escritura não era definitiva, 

deveriam ser devolvidas à Novacap no final de 1959; [...] não se davam alvarás para residências, que 

deveriam ser destruídas quando Brasília fosse inaugurada - primeira cidade descartável, a Cidade 

Livre era construída para ser destruída. (ALMINO, 2010: 43, grifo nosso) 

 

  

3 Messianismo e identidade  

 

Na tarde de 20 de abril de 1960, iniciaram os ritos de inauguração de Brasília, com 

a entrega da chave da cidade a Juscelino Kubitschek, momento que foi sucedido pela 

celebração de uma missa solene, à zero hora do dia 21. A inauguração é marcada pela 

presença de símbolos profanos e religiosos que, integrados à narrativa, conotam o destino 

da classe operária, que Valdivino representa, e prenunciam seu destino de vítima inocente. 

A entrega da chave simboliza a transferência do poder dos operários, executores da 

monumental obra, aos que dela viriam a usufruir, e a exclusão da força de trabalho sitiada 

nos limites da Cidade Livre. A Cruz de Ferro, trazida de Braga, Portugal, que fizera parte 

da primeira missa rezada no Brasil, em 22 de abril de 1500 (Figura 3); o sino da Capela do 

Padre Faria, que dobrara pela morte de Tiradentes, em 21 de abril de 1792 (Figura 4); a 

peça de Mozart, A Missa da Coroação, que exalta o Agnus Dei, o cordeiro que deve ser 

imolado; a exposição da hóstia, perante a qual os espectadores se curvam em comunhão, 

são elementos que, abstraídos do evento real e referidos no âmbito da ficção, impregnam 

sua simbologia com novos sentidos e passam a indiciar o sacrifício vindouro da personagem 

Valdivino, o construtor de catedrais.  
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A cruz presentifica, para os cristãos, o próprio Cristo e seu suplício, e o Agnus Dei
5

, 

canto final da missa da inauguração, é mais uma referência ao Salvador, cujo corpo, 

simbolizado no pão e consumido pelos discípulos antes da crucificação, na Última Ceia, se 

concretiza na hóstia, durante o rito da consagração. O sino, por sua vez, badala quando algo 

memorável ocorre, acompanhando “toda a existência humana” (CASCUDO, 2002: 638). 

Na cena da inauguração de Brasília, o ressoar do sino projeta um sentido ambivalente: ele 

presentifica a morte do herói nacional, Tiradentes, cuja execução no cadafalso foi marcada 

por sua lúgubre sonoridade, e acentua a importância do momento, que assinala a 

autoafirmação da pátria no contexto das nações. Portanto, o sino e os outros objetos que 

sublinham o peso da tradição remetem à ideia de identidade e sugerem, por um lado, 

aniquilação e morte e, por outro, exaltação e vida. Paralelamente, em sua convergência, os 

símbolos transferem para Valdivino a imagem de um messias e instalam um mistério, 

sustentado por convicções coletivas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 - A Cruz de Braga (MG)  Figura 4 - O sino da Capela de Padre Faria, Ouro Preto (MG)

 Fonte: Internet
6
.                  Fonte: Internet

7
.   

  

 

                                                
5

 Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. / Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis 

pacem. Em tradução: Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, tende piedade de nós./ Cordeiro de 

Deus, que tirais o pecado do mundo, dai-nos a paz. Em celebrações religiosas cristãs, o Agnus Dei, ou 

Cordeiro de Deus, é entoado para rememorar o sacrifício de Jesus Cristo para salvar a humanidade.  

6

 Imagem encontrada em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc25049917.htm>. Acesso em: 12 dez. 

2019. 

7

 Disponível em: <http://www.sinosecampanarios.com.br/dadosinteres.aspx>. Acesso em: 12 dez. 2019. 
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O reforço do caráter messiânico de Valdivino se faz igualmente presente na 

constituição da cena que sucede ao momento da celebração missa: a execução do hino 

nacional e a significação dos versos, coletivamente entoados, “Em teu seio, ó liberdade, 

desafia o nosso peito a própria morte! / Verás que um filho teu não foge à luta, nem teme, 

quem te adora, a própria morte
8

”, bem como a repentina iluminação pública de pontos 

significativos da cidade invocam mais uma vez a coragem do indivíduo, sua morte iminente 

e a superação que ela representa. Além disso, essa sequência de acontecimentos festivos 

provoca uma comoção geral que faz toda a multidão presente no ato se abraçar e chorar, 

contagiando até mesmo o presidente da República (cf. ALMINO, 2010: 77). 

Imediatamente depois desse prenúncio transcendental e catártico, Valdivino é arrancado 

raivosamente do núcleo familiar de JA por uma mulher decidida e nunca mais é visto por 

eles.  

A indefinição acerca da morte de Valdivino, ou de sua não-morte, é mais um 

elemento que aproxima a personagem de um mito messiânico. O corpo de Cristo 

desaparece, segundo a versão bíblica, para sua posterior ressurreição; o corpo do candango, 

também não se deteriora, de acordo com o relato de Moacyr, que, por ser médico de 

profissão, é chamado às pressas ao Jardim da Salvação no dia do incidente, 22 de abril de 

1960, e vê o amigo inerte, parecendo estar morto. O próprio Moacyr não garante ao leitor 

a certeza da morte, e a versão de Íris Quelemém, apresentada pelo narrador, reforça a ideia 

de perenidade: “Valdivino nunca morreu” (ALMINO, 2010: 24); “Ele é um santo [...]. 

Nunca vai apodrecer, vaticinou, e mais tarde espalhou que Valdivino ressuscitara, estava 

vivo, embora papai nem ninguém lá em casa nunca mais o tivesse visto” (ALMINO, 2010: 

30).  

Outro ponto impreciso da narrativa é o suposto assassinato do candango e a 

impossibilidade de definir sua autoria: “a temida Guarda Especial de Brasília, [...], podia ter 

sido a responsável pela morte de Valdivino, se era que de fato Valdivino estava morto” 

(ALMINO, 2010: 52). Além disso, Valdivino, poderia ter sido morto por um policial ou 

por um coronel a quem ele devia ou, ainda, pelo pai da moça a quem ele engravidara 

                                                
8

 Trecho do Hino Nacional, retirado de <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/hino.htm>. 

Acesso em: 12 dez. 2019. 



50 
 

(ALMINO, 2010: 195). JA transpõe uma afirmação de Valdivino que reforça o mistério 

que ronda o leitor: “É que o cabra já anunciou para todo mundo, quer mesmo me matar, e 

não é o único” (ALMINO, 2010: 76, grifo nosso). O próprio Moacyr é, muitas vezes, 

colocado como suspeito do homicídio aos olhos do narrador, e ele mesmo, JA, também já 

se sente como o “assassino de Valdivino, um assassino sem remorso” (ALMINO, 2010: 

232).  

 A busca pela verdade, pela definição das incertezas, é o que guia incessantemente o 

leitor e o leva invariavelmente de volta à ficção, em concordância com o que diz Gustavo 

Krause:  

Ora, se não sabe tudo, nunca se sabe se se sabe algo. Se não se percorreu todo o caminho, não se 

pode saber quanto falta para se chegar lá. Em consequência, toda ciência não é mais do que um 

conjunto de aproximações à realidade, aproximações das quais não se pode determinar o valor 

preciso. Cada aproximação é uma suposição; cada suposição, uma ficção necessária. (KRAUSE, 

2010: 18) 

 

 

4 A cidade perdida de Z, Percy Fawcett e o imaginário popular 

   

No romance de Almino, o leitor estabelece uma linha difusa entre o real, o fictício 

e o imaginário, por meio das menções à cidade perdida de Z e à figura de Percy Fawcett. 

Em termos gerais, o imaginário opõe-se ao que é real, verdadeiro; assemelha-se à ficção e 

carece de consistência e de realidade, seja ela econômica, política ou social (MAFFESOLI, 

2001). Esse viés romântico, atribuído ao imaginário, baseia-se em uma tradição abandonada 

devido à dominação da filosofia racionalista, originária da França, que encontrou, 

posteriormente, em Gaston Bachelard e em Gilbert Durand uma continuação, ou melhor, 

uma reelaboração. As reflexões desses dois pensadores demonstram que as construções 

mentais podem ser eficazes na constituição do real concreto e que o real é acionado pelo 

imaginário e pelas construções do espírito. Nesse sentido, torna-se difícil isolar o real do 

imaginário e ignorar as fortes influências de um sobre o outro.  

Wofgang Iser (1999) afirma que fictício e o imaginário não são exclusivos da 

literatura. Eles são parte de experiências cotidianas e estão presentes na mentira, na ilusão, 

nos sonhos e devaneios e nas alucinações; eles conduzem os indivíduos para além dos 
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limites de sua situação ou dos limites de sua identidade. “Se dissermos que o fictício é 

intencional, porque é dirigido a alguma coisa [...] e o imaginário, espontâneo, só estaremos 

identificando suas formas de manifestação, o que permite uma distinção entre ambos, sem 

contudo explicar o que vêm a ser” (ISER, 1999: 67). O fictício e o imaginário não são, para 

Iser, uma condição para a literatura; ela é o resultado da interação entre ambos e sua 

estrutura reguladora é o jogo, estabelecido com e para o leitor. O imaginário que povoa 

Cidade Livre é vasto, como já foi referido, e sua evidência é sublinhada por meio da alusão 

à cidade perdida de Z, que, vinculada à (des)aventura de Percy Fawcett, a aproxima da busca 

do Eldorado
9

. 

A primeira menção à cidade perdida de Z aparece em Cidade Livre quando Moacyr, 

novamente por intermédio da narrativa do filho, sugere que ele acredite na versão de Íris 

Quelemém, profetisa do Jardim da Salvação, segundo a qual Valdivino “não havia de fato 

morrido e talvez nunca viesse a morrer, sempre fora um insone e um sonâmbulo, ainda 

andava solto, caminhando dia e noite pela floresta, em busca de Z, a cidade perdida” 

(ALMINO, 2010: 26, grifo nosso). A cidade perdida de Z remete ao caso verídico do 

sumiço do Coronel britânico Percy Fawcett, que comoveu o Brasil em meados da década 

de 1920, e continuou posteriormente sendo um tema presente na imprensa e no imaginário 

coletivo nacional e internacional.  

Em 1925, o internacionalmente famoso arqueólogo, cartógrafo e geógrafo, Percy 

Harisson Fawcett, aventurou-se, na companhia do filho Jack e de um amigo, na selva 

amazônica, em busca de uma civilização perdida. Depois do contato com os Kalapalo, povo 

indígena do Alto Xingu, os componentes da expedição nunca mais foram vistos. Antes de 

se embrenhar definitivamente na mata, Fawcett, que tinha trabalhado na demarcação das 

fronteiras entre o Brasil e a Bolívia, junto com Marechal Rondon, em 1909, fez um anúncio 

de seu interesse em jornais da época: “explorar a mesma região onde se imaginou, durante 

séculos, existir o ouro dos Martírios”. Os jornais também registraram “a forma hostil com 

que as ideias do coronel Percy H. Fawcett foi recebida [sic] por militares e jornais 

brasileiros” (RAMOS; ERTZOGUE, 2016: 89). Dezenas de tentativas infrutíferas de 

                                                
9

 Ver o verbete “Eldorado,” no Dicionário de figuras e mitos literários das Américas (ESTEVES in BERND, 

2006). 
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encontrar o Coronel e seu acompanhantes se sucederam ao evento, que nunca foi 

totalmente esclarecido.  

Dessas tentativas, em diferentes décadas, resultaram muitas obras no campo literário 

brasileiro e estrangeiro, como as seguintes: “A Verdadeira História de Indiana Jones, de 

Hermes Leal (Geração Editorial, 1996); [...] Z – a Cidade Perdida, de David Grann 

(Companhia das Letras, 2009); [...] Esqueleto na Lagoa Verde, relato de Antonio Callado 

sobre sua viagem, em 1952, ao Xingu, local onde o inglês teria desaparecido” (ORICCHIO, 

2010: online). Uma década depois do incidente, o jornalista brasileiro Edmar Morel 

publicou uma série de artigos sobre Fawcett
10

, pois “não acreditava nas motivações 

científicas do militar inglês; ele [Fawcett] estaria em busca de ouro, diamantes, outros 

minerais, em vez de relíquias arqueológicas”. Morel tentou desenvolver uma teoria 

segundo a qual Fawcett teria sobrevivido à expedição e gerado descendência com uma 

nativa indígena (Figura 5). O livro Exploração Fawcett, de 1953, que consiste em um diário 

de Fawcett, organizado por outro filho do Coronel, Brian, “logo se tornou best-seller – 

menos no Brasil –, [e] permitiu uma leitura menos enviesada de Fawcett; suas ideias foram 

reavaliadas, sobretudo entre os interessados na pré-história da região amazônica” (RAMOS; 

ERTZOGUE, 2016: 91).  

Continuaram, desde então, e continuam até a atualidade a serem produzidas 

reportagens, documentários e filmes sobre o tema. Em versão mais recente, uma peça de 

teatro de 2004, o diretor de televisão e teatro, Misha Williams, afirma ter estudado 

documentos privados de Fawcett e acredita que o explorador nunca teve a intenção de 

voltar de sua última expedição. O real objetivo do descobridor britânico seria o de fundar 

na selva uma comunidade baseada em princípios do movimento teosófico
11

, ou seja, formar 

um núcleo da fraternidade universal da humanidade, sem distinção de raça, credo, sexo, 

casta ou cor, encorajar o estudo de Religião Comparada, Filosofia e Ciência e investigar as 

                                                
10

 Um dos artigos de Morel pode ser lido em O Cruzeiro: Revista (RJ) - 1928 a 1985. Ano 1947, Ed. 11. 

Biblioteca Nacional Digital. Disponível em: 

 <http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003581&PagFis=52647&Pesq= 

%22percy%20fawcett%22>. Acesso em: 13 dez. 2019.  

11

 Ver notícia publicada no jornal britânico The Observer: “Veil lifts on jungle mystery of the colonel who 

vanished”, de Vanessa Thorpe, publicada em 21 de março de 2004. Disponível em: 

 <https://www.theguardian.com/uk/2004/mar/21/research.brazil>. Acesso em: 12 dez. 2019. 
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leis não explicadas da natureza e os poderes latentes no homem. A Sociedade Teosófica no 

Brasil, cujo lema é “Não há religião superior à Verdade”, prega o amplo princípio 

humanitário da fraternidade universal
12

. 

Essa versão mística e igualmente misteriosa do desaparecimento de Percy Fawcett 

encontra eco no trecho do romance Cidade Livre, quando o próprio Valdivino explica a 

Moacyr o que vem a ser a cidade de Z:  

Pois é uma cidade perdida aqui por essa região, na direção do Araguaia, num lugar onde houve uma 

grande civilização, e o explorador que veio procurar essa cidade parece que fundou uma comunidade 

teosófica onde, como na nossa, se tem respeito por todas as religiões, um dia ainda encontro essa 

cidade perdida. (ALMINO, 2010: 92) 

 

A veracidade dessa versão ou de qualquer uma das soluções encontradas para o 

desaparecimento de Fawcett, como, por exemplo, a de seu assassinato pelos indígenas 

Kalapalo, não está aqui em questão, pois as histórias podem ser múltiplas, conforme forem 

múltiplos seus contadores (JENKINS, 2001: 31). Ao aproximar a história verídica do 

desaparecimento de Fawcett do misterioso destino de Valdivino, a narrativa de Cidade 

Livre acrescenta nova hipótese ao que poderia ter ocorrido com o candango e reforça as 

bases da criação ficcional: “Assim como é necessário  uma referência absoluta para se 

estabelecer uma relação, o real continua necessário para que a ficção se construa a partir 

dele ou contra ele” (KRAUSE, 2010: 15).  

Portanto,  

O desaparecimento misterioso de pesquisadores que partem em busca do ancestral reino [de 

Eldorado] apenas contribui para manter vivo o mito, e não é difícil encontrar historiadores ou 

antropólogos contemporâneos tentando provar que o fantástico reino onde estaria o lago do ouro 

continua perdido em algum misterioso ponto do coração da floresta amazônica. (ESTEVES in 

BERND, 2006:.238). 

 

Evidencia-se, pois, a importância do imaginário popular, coletivo, para a 

manutenção da literatura, pois ele a alimenta, ao mesmo tempo em que é alimentado por 

ela. Nas palavras de Maffesoli, baseado em reflexões de Durand, o imaginário tem algo de 

imponderável; configura-se em uma espécie de aura, atmosfera, formada por imagens, 

                                                
12

 A fonte dessas informações é o site da Sociedade Teosófica no Brasil. Disponível em: 

<http://www.sociedadeteosofica.org.br/index.php/sociedade-teosofica/a-sociedade-teosofica>. Acesso em: 

07 nov. 2019. 
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lembranças, experiências. Por ser algo que “envolve e ultrapassa a obra" (MAFFESOLI, 

2001: 75), o imaginário está além das próprias obras culturais. Nesse sentido, a cultura, 

representada aqui pela literatura, contém uma parte do imaginário, mas não se reduz a ele; 

da mesma forma, o imaginário não se reduz à cultura, pois tem autonomia e algo de não-

racionalizável. Ao afirmar que só existe imaginário coletivo, em detrimento de um 

individual, Maffesoli reforça o vínculo existente entre cultura e imaginário e enfatiza o 

caráter invariavelmente interacional desse: "o imaginário é a cultura de um grupo" (2001: 

76). Dessa forma, a relação entre “real - fictício - imaginário” está presente no cerne da 

própria definição de literatura e concretiza-se no romance Cidade Livre.  

 

Considerações finais 

 

Novos questionamentos enredam o leitor ao término da leitura do romance de João 

Almino: Valdivino foi morto por que se aproximou da descoberta de sua identidade e da de 

Íris, possível namorada e também mãe? Valdivino não foi morto, apenas tomou um rumo 

incerto, seguindo sua vocação de construir catedrais? A morte/vida do baiano nasce do mito 

da existência de heróis em lugares perdidos, no interior do Brasil? As conjecturas se 

sobrepõem umas às outras, mas, diante delas, impõe-se a resposta que é dada pelo pai ao 

próprio narrador: “E por que você quer resolver esse problema?, nem todo problema tem 

solução [...]. Nosso passado se esconde atrás de muros impenetráveis e se revela ao acaso, 

aqui e ali, quando o evocamos por meio de um indício, de uma palavra, [...] de um detalhe 

qualquer” (ALMINO, 2010: 232). As palavras proferidas pelo pai, em sua derradeira hora, 

não respondem aos questionamentos do leitor sobre o ignorado destino do candango, nem 

a quaisquer outras questões surgidas ao longo da leitura. Elas jogam o leitor em um labirinto 

sem fim e o convidam a uma releitura da narrativa, em busca de palavras escondidas, de 

detalhes despercebidos. 

Cidade Livre é, portanto, um romance que está apto a inscrever-se na memória do 

leitor como parte das obras que “servem a um prazer produtivo e ativo”, que enriquecem e 

desafiam “a imaginação e a inteligência” (CHIAPPINI, 2000: 22). Sua leitura incita o 

prazer, pois desafia o leitor a preencher lacunas de sentido e confirma o preceito de Bloom 
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(2001) segundo o qual os melhores livros são aqueles em que o receptor encontra algo que 

lhe diz respeito, algo que pode ser utilizado como base para avaliar e refletir e que parece 

ser fruto de uma natureza semelhante à sua.  

A epígrafe deste ensaio deixa evidente que a (não)morte de Valdivino é também 

definidora da identidade do próprio narrador, que vê, na oportunidade de contá-la, uma 

forma de trazer seus primeiros anos de vida à memória. Esse rememorar permite-lhe 

refletir sobre sua própria existência, passando pelo surgimento da capital federal durante 

sua infância, até a chegada à adolescência em meio a um ambiente conturbado, que ele tenta 

compreender na idade adulta. Nesse sentido, as palavras de Gustavo Krause tornam-se 

paradigmáticas: “A ficção é a instância absolutamente necessária não apenas ao 

conhecimento, mas à vida” (KRAUSE, 2010: 15). 

A conexão entre textos e memórias em geral, evidenciada no romance de Almino, 

seja por meio da retomada do discurso histórico da construção de Brasília, seja pelo caso do 

Coronel Percy Fawcett ou pelas diferentes vozes presentes no discurso constituem, de 

acordo com Samoyault (2008), marca da própria literatura. Desse modo, as interrogações 

sobre a morte ou sobre a não-morte de Valdivino estabelecem a intersecção entre literatura, 

memória e identidade e, a partir da análise da constituição do romance, esclarecem o 

próprio fazer literário, que se alimenta do imaginário coletivo. Portanto, a literatura, além 

de falar da vida, fala também de si mesma, da história de sua produção e de suas origens. 

Cada texto constrói sua origem e se inscreve em sua própria genealogia. Literatura, 

identidade, memória e imaginário podem ser vistos, portanto, como elementos 

constitutivos uns dos outros e complementares entre si no universo da ficção. 

Esse é o motivo por que a construção de Cidade Livre reúne dados factuais sobre a 

construção de Brasília, mistura a esses a memória de várias personagens que, em sua 

singular mescla identitária, desenham outra arquitetura para a cidade, mostrando-a em seus 

desvãos. É também a razão para que, a partir de uma morte anunciada, seja buscado um 

cadáver inexistente e, em meio à verdade ficcional, surja uma cidade ilusória escondida na 

selva. Interligam-se, assim, Valdivino e Percy Fawcett, ambos corpos inalcançáveis que 

determinam a relação semântica entre a cidade de Z e Brasília: uma e outra excluem de seu 
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espaço aqueles que as criaram, seja pela intervenção do mítico, seja pela superposição de 

tijolos.  
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COMO SUJEITO AMORDAÇADO,  

PODE A MULHER SER PROTAGONISTA DA HISTÓRIA? 

 

 

Christini Roman de Lima 

 

 

 

Resumo: Quem pode ser protagonista das histórias (e da História) é o questionamento que 

recobrirá as análises de O Cortiço, de Aluísio Azevedo, e do conto “Pai contra mãe”, de 

Machado de Assis. A partir do exame das personagens Pombinha e Arminda, depreende-se a 

posição dessas mulheres como individualidades em sujeição: tem-se, de um lado, o percurso 

até a independência do corpo e do prazer femininos – independência essa, no entanto, restrita 

à marginalidade – e, de outro, a total subjugação que exclui o indivíduo de sua condição 

humana em função da posição social que exerce, ou seja, a escravidão.  

 

Palavras-chave: Pombinha; Arminda; história; História; mulher; sujeição. 

 

Abstract: Who can be the protagonist of the stories (and history) is the questioning that will 

cover the analyzes of O Cortiço, by Aluísio Azevedo, and the short story “Pai contra mãe”, by 

Machado de Assis. From the examination of the characters Pombinha and Arminda, it is 

possible to understand the position of these women as individuals in subjection: we have, on 

the one hand, the journey to the independence of the female body and pleasure – 

independence this, however, restricted to marginality – and, on the other hand, the total 

subjugation that excludes the individual from his human condition in function of his social 

position, that is, slavery. 

 

Keywords: Pombinha; Arminda; Story; History; Women; Subjection. 

 

 

A pretexto de introdução 
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O trabalho aqui empreendido procura analisar o romance de Aluísio Azevedo, 

O Cortiço, e o conto de Machado de Assis, “Pai contra mãe”, com o objetivo de 

salientar a posição da mulher em duas perspectivas: a mulher dona de seu destino, 

mesmo que ainda à margem social porque prostituta; e a mulher destituída de sua 

condição de sujeito, privada de sua humanidade porque escrava. Essas personagens, 

imersas no sistema patriarcal e escravocrata do Rio de Janeiro do final do século XIX, 

representam, assim, individualidades em sujeição. 

O presente artigo trata, portanto, da mulher como “subalterno”, termo 

utilizado pela crítica indiana Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? (2010)
1

. Os 

sujeitos subalternos, consoante o pensamento de Spivak (2010:12), são aqueles que 

pertencem às “camadas mais baixas da sociedade constituídos pelos modos específicos 

de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos do extrato social dominante”. 

 Spivak (2010: 61) enfatiza ainda que Michel Foucault estaria certo ao sugerir 

que: 

 

(...) tornar visível o que não é visto pode também significar uma mudança de nível, dirigindo-

se a uma camada de material que, até então, não tinha tido permanência alguma para a história 

e que não havia sido reconhecida como tendo qualquer valor moral, estético ou histórico. 

 

Para a crítica indiana (2010: 61), entretanto, o problema dessa mediação 

consistiria justamente na complexidade de transformar o “mecanismo visível e o 

tornar o indivíduo vocal” sem realizar, nessa equação, uma “análise psicológica, 

psicanalítica ou linguística” do sujeito. Nesse processo de representação – 

representação política e artística –, em que o falar pelo outro pode ser uma forma de 

reproduzir as estruturas de poder e de opressão (que manteriam os subalternos 

silenciados, ou seja, sem um espaço dialógico de fala e de escuta), caberia ao intelectual 

pensar o seu lugar de fala, ou seja, sua condição privilegiada, distinguindo e 

interpelando os mecanismos de opressão. A literatura, nesse sentido, seria um espaço 

propício à contestação e ao questionamento dos lugares de poder. 

                                                      
1

 Na análise aqui realizada, atribui-se o termo para designar aquelas a quem não se concede voz. Sandra 

Regina Goulart Almeida, em prefácio à obra (2010: 12), destaca o que Spivak considera como 

apropriação equivocada da expressão “subalterno”, expressão essa “que não pode ser usad[a] para se 

referir a todo e qualquer sujeito marginalizado. Para ela, o termo deve ser resgatado, retomando o 

significado que Gramsci lhe atribuiu ao se referir a “proletariado”, ou seja, àquele  “cuja voz não pode 

ser ouvida”.  
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Uma das primeiras representações de personagens desvalidas data do ano de 

1864, quando os irmãos Goncourt lançaram o romance Germinie Lacerteux, o qual 

tem como protagonista uma criada. Os irmãos justificam a escolha da personagem – 

representante das classes inferiores da população – e o tratamento sério a que lhe 

dedicaram: 

 

Como vivemos no século XIX, num tempo de sufrágio universal, de democracia, de 

liberalismo, perguntamo-nos se o que é chamado de “as classes baixas” não teria direito ao 

Romance; se este mundo sob um mundo, o povo, deveria ficar submisso à interdição literária e 

ao desprezo dos autores, que guardaram silêncio até aqui acerca da alma e do corpo que possa 

ter. Perguntamo-nos se havia, ainda, para o escritor e para o leitor, nestes anos de igualdade em 

que estamos, classes indignas, desgraças baixas demais, dramas demasiado desbocados, 

catástrofes de um horror pouco nobre (apud AUERBACH, 2013: 445). 

 

Erich Auerbach (2013) aponta, seguindo o exposto pelos irmãos Goncourt, que 

seria injusto excluir o povo do tratamento literário sério. Jacques Rancière, por sua 

vez, em O Efeito de Realidade e a Política da Ficção (2010), destaca que o romance se 

configura como um gênero revolucionário pela igualdade de todos os temas, o que 

seria a própria democracia em literatura. Com o advento do romance, portanto, 

ocorreu a ruptura dos preceitos aristotélicos sobre elevado e inferior, digno e indigno. 

O romance foi uma espécie de criação que transgrediu os limites e as prescrições de 

legitimidade poética, gerando a revolução que embaralhou as posições e que abriu 

espaço para o tratamento sério de pessoas comuns, para o banal, o medíocre. E essa 

ascensão do homem comum a protagonista seria também uma projeção de sua 

dignidade, pois daria visibilidade ao excluído e apagado das tramas das histórias (e da 

História). 

Dentro dessa conjuntura, Aluísio Azevedo retrata em O Cortiço trabalhadores 

pobres que vivem em um cortiço do Rio de Janeiro no final do século XIX. Ele 

descreve esse conjunto de indivíduos – que representavam os sujeitos à margem social 

– vivendo em um ambiente fechado em si mesmo. Já o conto “Pai contra mãe” 

também traz ao cenário personagens excluídas: o homem branco, pobre e livre e a 

mulata, escrava e fugitiva. O conto, publicado em Relíquias da Casa Velha no ano de 

1906 (após a Lei Áurea, portanto), apresenta o embate por sobrevivência e 

continuidade entre esse homem branco, livre e pobre e a mulher mulata e escrava. 

Aluísio de Azevedo e Machado de Assis, à parte isso, apresentam perspectivas 
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distintas: o primeiro volta-se para o conjunto de homens e mulheres explorados e o 

segundo retrata o universo dos exploradores. Os dois autores, todavia, questionaram a 

sociedade de que faziam parte, seja de forma direta e explícita; seja de modo irônico e 

implícito. Nesse contexto, o excluído – ou o “subalterno”, segundo Spivak (2010) – 

encontra-se como objeto do explorador tanto em O Cortiço, quanto (e mais 

radicalmente) em “Pai contra mãe”. Mesmo que esses sujeitos não tenham voz ou que 

seu lugar de fala seja mediado, trazê-los para o horizonte de representação configurar-

se-ia como uma conquista importante para a época em que os dois autores escrevem. 

A “re-presentação” [Darstelung] da mulher – ou de sua voz (desejos e 

reivindicações) – no período, pautava-se, na maior parte das vezes, por uma imagem 

indeterminada, romantizada, superficial e tipificada. Ademais, tal qual Spivak (2010: 

66), “[n]o contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da 

diferença sexual (...) [apresenta-se] duplamente obliterado”. Nesse sentido, o artigo 

em questão buscará, por meio das personagens Pombinha, de O Cortiço, e Arminda, 

de “Pai contra mãe”, apontar como o lugar social em que as mulheres estavam 

inseridas determinava o espaço dado a elas nas histórias – e na História.  

 

1 Pombinha, senhora de seu destino? 

 

O romance de Aluísio Azevedo foi publicado no ano de 1890 e apresenta a 

história do cortiço de São Romão, fundado pelo taverneiro de mesmo nome. João 

Romão erige a estalagem e a fortuna (amealhada ao longo da vida) mediante 

exploração – em um primeiro momento, vale-se da escrava Bertoleza e, 

posteriormente, de todos os moradores do local. A obra apresenta, a princípio, a 

perspectiva do cortiço através da uniformidade de sujeitos. Não obstante, apenas João 

Romão se diferencia do conjunto de indivíduos, uma vez que, além de construir a 

estalagem, busca arrecadar todo o lucro possível por meio do aluguel de tinas para o 

trabalho das lavadeiras, da venda de mantimentos, entre outras coisas. À medida que 

os interesses do taverneiro atingem um patamar mais alto – ao tornar-se capitalista 

(com aspiração a comendador ou a outro título de nobreza) –, o cortiço se abre para o 

mundo externo, tornando-se avenida – Avenida João Romão –, e o grupo quase 

indistinto de caráteres se dissolve. 



62 
 

Todavia, seis personagens se destacam da massa de caráteres do cortiço: João 

Romão; Miranda, o comerciante antagonista do taverneiro e morador do sobrado 

vizinho ao cortiço; Jerônimo, português contratado para o trabalho nas minas de João 

Romão; Piedade, esposa deste, e Pombinha. Essas personagens se distinguem porque 

passam por transformações ao longo da intriga. Ademais, cabe salientar, são brancas e, 

em sua maioria, portuguesas – o que pode refletir a impossibilidade de ascensão e 

modificação da condição estática a que estavam restritos os negros e os mulatos no 

contexto da época. Nessa conjuntura, algumas esferas da massa pobre, a que O 

Cortiço retrata, mesmo tendo visibilidade, não podem ser efetivamente protagonistas 

da história (e da História). 

 Cabe aqui a referência à personagem Bertoleza, e sua condição de “besta de 

carga” – animalizada ao extremo dentro da violenta narrativa de Aluísio – que se 

impõe como uma aporia ao novo capitalista, João Romão, ao final da trama. O seu 

destino último representa o intuito do estalajadeiro de apagar os vestígios da origem 

humilde (a que a relação com Bertoleza remetia) e da participação da escrava na 

construção de sua ascensão. Diante da impossibilidade de excluí-la totalmente da sua 

história, ele buscou devolvê-la à escravidão; a Bertoleza restou uma derradeira 

insubordinação, o suicídio. 

A análise deter-se-á na personagem Pombinha, uma menina de boa família que 

a casualidade levou ao cortiço, e esse, por sua vez, conduziu-a à prostituição. 

Pombinha era filha de Dona Isabel, uma senhora que teve posses e educação, além de 

ostentar “maneiras graves de pessoa que já teve tratamento” (31), mas que recorreu ao 

cortiço e ao trabalho de lavadeira depois que o marido, dono de uma casa de chapéus, 

faliu e cometeu suicídio. Pombinha era uma menina “muito doentinha e fraca”, a 

quem a mãe proporcionou estudo – com direito a mestre de francês. Era a “flor do 

cortiço” e todos a estimavam, mesmo porque era ela quem escrevia as cartas, quem lia 

os jornais e quem fazia as contas dos moradores vizinhos, entre outras coisas. 

A jovem é caracterizada como uma moça bonita, loira, muito pálida e “com 

modos de menina de boa família” (31). Diferentemente das demais mulheres do 

enredo – quase todas lavadeiras –, à Pombinha estava vetado o trabalho, proibido pela 

mãe e pelo médico. A garota era noiva de um jovem comerciante de futuro, João 

Costa, o qual conhecia desde criança – antes do seu declínio social, portanto. O 
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casamento, porém, adiava-se constantemente porque as regras menstruais da menina 

não haviam iniciado, apesar dos seus dezoito anos. 

O enlace representava para a mãe da garota a possibilidade de restituição ao 

antigo meio social. Pombinha, no entanto, estava imiscuída na atmosfera de 

degradação a que o cortiço a submetia e, consequentemente, não ficou ilesa. O 

narrador destaca que, por meio das cartas que escrevia, ela acumulava em si “toda 

súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a 

evaporação de um lameiro em dias de grande calor” (48). 

A “flor do cortiço” era afilhada de Léonie, uma “prostituta de casa aberta”. A 

transformação
2

 de Pombinha se dá a partir da experiência sexual com a cortesã. Léonie 

introduziu e despertou nela os prazeres do corpo: 

 

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu 

mesquinho peito de donzela impúbere e o roçar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos 

nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue, 

desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos (93). 

 

Mesmo que o ato tenha sido imposto, a jovem participou e sentiu prazer: as 

carícias forçadas “acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue” e não resultaram em 

uma experiência traumática. A sua iniciação sexual orquestrou-se em um jogo 

prazeroso para as duas envolvidas – diferentemente do que ocorre no estupro, em que 

o abusador força a vítima visando à própria satisfação. 

Pombinha compreendeu o que ocorrera entre ela e a amiga somente depois do 

seu concílio com o sol (masturbação?), da chegada de sua menarca – concomitante a 

esse episódio – e da carta que escreveu para Bruno (que seria remetida à mulher que 

lhe fora infiel). Pombinha não poderia mais assumir o papel da esposa virtuosa 

(restrição imposta às mulheres pela sociedade) depois de explorar o prazer e entender 

a potência feminina diante do sexo e dos homens. Consequentemente, como fruto do 

cortiço, Pombinha não seguiria o destino da normatização. 

De outro lado, a condição de menina educada possibilitar-lhe-ia uma vida de 

liberdade e facilidades financeiras concedidas mediante a prostituição de luxo – 

liberdade essa a que as mulheres casadas estavam restritas, do mesmo modo que o 

                                                      
2

 A transformação da jovem faria parte do determinismo a que algumas personagens estariam sujeitas, 

como Jerônimo, e que submeteria a filha do “cavouqueiro”, Senhorinha, (em um movimento circular 

da narrativa) ao mesmo destino de Pombinha. 
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capital que a prostituição proporcionaria estava distante das lavadeiras do cortiço. Rita 

Baiana destaca: 

 

“Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim a pele dos homens ricos 

aquela porção de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!” 

(...)  Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e 

cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! Livre como o lindo amor! Senhora 

do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito bem lhe der na veneta! (75). 

 

Pombinha não poderia sujeitar-se depois de despertar para os sentidos do 

corpo, dos prazeres sensuais; passou a compreender o poder feminino, a força que o 

sexo exercia no mundo patriarcal: 

 

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes, 

carregados de desonra e de ludíbrio, ainda vinham covardes e suplicantes a mendigar-lhe o 

perdão pelo mal que ela lhes fizera?... 

E surgiu-lhe então uma ideia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso já havia garras. 

(...)  Compreendeu como era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe 

mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e 

submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, 

depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua 

superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no 

entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino (100, 101, grifos nossos). 

 

Vislumbra-se, no excerto, a transformação de Pombinha, ou seja, a passagem 

da alienação ao entendimento, entendimento que a levou a tomar as rédeas de sua 

vida, ser dona de seu destino. O trecho ainda demonstra que, dentro do universo de 

poder masculino, a mulher com liberdade sexual também pode subjugar, e a arma 

para tal seria a sensualidade – arma esta que elenca senhores e grandes proprietários no 

inventário de “bestas sensuais”, tal qual as demais personagens de O Cortiço. A citação 

aponta ainda para uma crítica explícita aos detentores do poder que se tornam joguetes 

nas mãos das prostitutas, alienando-se – e aos seus capitais – em prol da satisfação de 

desejos libidinais. 

O discurso patriarcal postula que o corpo feminino deva se submeter ao 

masculino – e o prazer, nesse âmbito, seria interdito à mulher
3

. O corpo feminino 

                                                      
3

 A representação do prazer feminino no século XIX era considerada, muitas vezes, polêmica e fruto de 

duras críticas, como a vista no ensaio “Eça de Queirós: O Primo Basílio”, de Machado de Assis, 

publicado em O Cruzeiro, no ano de 1878: “(...) a fatalidade das obras do Sr. Eça de Queirós — ou, 

noutros termos, do seu realismo sem condescendência: é a sensação física. (...) Há episódios mais crus 

do que outros. (...) Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas”. 

A recepção brasileira da obra foi intensa no período e classificou-a como imoral justamente porque 
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rompe, no entanto, com os paradigmas de poder estabelecidos e desarticula o lugar 

imposto a si quando deixa de ser um instrumento de prazer ao “outro” e busca a 

própria satisfação. Nesse contexto, a prostituição representada na obra de Aluísio 

opera em um duplo vértice. De um lado, atua como a resistência possível, resistência 

essa alçada na construção da personagem como um ser “desejante” e não apenas 

“desejável”. A prostituição configura-se, assim, como uma ruptura no tocante aos 

discursos dominantes que restringiam as temáticas e o tratamento outorgado à 

mulher. 

A prostituição, desde a Idade Média até o final do século XIX, caracterizava-se 

como o submundo da sexualidade que, por sua vez, deveria ser exercida fora do lar. Já, 

no âmbito familiar ela se situaria dentro dos padrões tradicionais, sendo eliminados os 

desvios. Nessa conjuntura, a prostituição tornou-se “um mal necessário”, 

criminalizada apenas na virada do século XIX para o XX, e postulada como ato imoral 

e ameaçador à vida social. A repressão sanitarista, para mais, condenava a prostituição 

como anti-higiênica, reprimindo-a em prol da profilaxia contra a sífilis 

(MAZZIEIRO, 1998). 

Nesse cenário – e mesmo que o autor de O Cortiço inverta a perspectiva sobre 

Pombinha, configurando o exercício sexual remunerado como forma de libertação –, a 

prostituição era um estigma que estabelecia a cortesã como o “outro”, fixando-a à 

margem social. O sexo pago reduziria seu corpo a um objeto vendável que manteria a 

personagem em um lugar de exclusão – diferentemente, no entanto, do espaço de 

exclusão que o cortiço constituía. O mesmo princípio que concedia liberdade, uma 

vez que Pombinha fruía de sua sexualidade, movimentando-se no universo patriarcal a 

partir dela, a rebaixava e a tornava indigna de frequentar certas esferas sociais. A 

sexualidade, nesse sentido, faz parte dos mecanismos de dominação feminina: o corpo 

é o lugar onde se inscrevem as lutas de poder, é nele também que se materializa a 

dominação (BOURDIEU apud ARAÚJO, 2010). 

Para mais, o narrador d’O Cortiço reforça o estigma da prostituição com seus 

julgamentos morais. Ele assevera, por exemplo, depois de informar que Pombinha 

                                                                                                                                                            
trazia em suas páginas o prazer feminino: “[Basílio] fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, 

dizia: — Não! Não! — E quando saiu do seu delírio tapou o rosto com as mãos, toda escarlate, 

murmurou repreensivamente: — Oh Basílio! Ele torcia o bigode, muito satisfeito! Ensinara-lhe uma 

sensação nova: tinha-a na mão!”. Essa “sensação nova” foi motivo de escândalo, assim como mote de 

poemas, charges e piadas de alguns jornais cariocas do tempo. 
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largara o marido e fora viver com Léonie em um Hotel, que “[a] serpente vencia 

afinal” (154) e, mais adiante: “fazia delas uma só cobra de duas cabeças” (155). Esse 

viés corrobora a ação moralista em torno do controle e repressão da sexualidade 

feminina, elencando-a, irremediavelmente, ao plano da prostituição. O narrador vale-

se ainda do estereótipo que vincula a mulher ao demoníaco, no caso, à serpente 

bíblica. 

Não obstante, O Cortiço ajusta a prostituição como possibilidade de resistência 

sobre os poderes normatizadores. A composição das personagens Pombinha e Léonie, 

desvinculada de culpa e pautada pela consciência de suas ações dentro do universo 

masculino em que transitavam, singulariza o caráter empenhado do texto de Aluísio, o 

qual alça Pombinha a protagonista, não da história, mas de seu próprio destino. 

 

Arminda: mais que oprimida, um não-sujeito. 

 

A obra de Machado de Assis, geralmente, apresenta as mulheres através da 

lente masculina
4

, “mesmo que os narradores possuam a onisciência de uma terceira 

pessoa, a perspectiva dada às obras é sempre voltada ao elemento masculino da 

questão, ou seja, o foco é dado pela óptica do homem, e a mulher é o ‘outro’, visto de 

longe, externamente” (LIMA, 2015: 30). Do mesmo modo, as cenas de escravidão são, 

em grande parte das vezes, retratadas de modo oblíquo: são os olhos de Brás Cubas 

que veem Prudêncio como cavalo de montar, como objeto sujeito à violência e que, ao 

ser alforriado, fará uso do “vergalho” para se impor como senhor a um outro 

indivíduo subjugado; no conto “O Espelho”, é com a fuga dos escravos que Jacobina 

perde a identidade e, portanto, priva-se de afirmar a superioridade que a posição social 

lhe garantia. 

A pena machadiana, nesse contexto, ao expor as mulheres e os escravos pela 

lente do dominador, retrata também o silêncio dessas personagens, assim como o não-

lugar desses indivíduos em sujeição. No conto “Pai contra mãe”, tem-se, em vista 

disso, não apenas a perspectiva da escravidão – fator mais aparente do conto –, mas a 

irremediável condição da mulher escrava. 

Gayatri Spivak (2010: 64) destaca que: 

                                                      
4

 Exceto no conto “Confissões de uma viúva moça”. 
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O que é importante em um trabalho é o que ele não diz. Não é o mesmo que a observação 

descuidada do que é “o que se recusa a dizer”, embora isso seja, por si só, interessante: um 

método pode ser construído sobre isso, com a tarefa de medir os silêncios, sejam esses 

reconhecidos ou não. Mas, mais do que isso, o que o trabalho não pode dizer é importante, 

pois aí a elaboração da declaração é executada em um tipo de jornada ao silêncio. 

 

No contexto de quem pode ser protagonista da história/ História, o conto “Pai 

contra mãe” é emblemático não somente por abordar indivíduos à margem social, 

mas, principalmente, por privilegiar, tanto no embate físico das personagens quanto na 

perspectiva narrativa, o não-lugar dos escravos que, mesmo elencados como parte do 

enredo, são silenciados. À mulher escrava, nessa conjuntura, cabia o cerceamento da 

liberdade, da voz, do direito à sexualidade e à defesa do corpo e, mais que isso, os 

filhos gerados por esse corpo subjugado ser-lhe-iam tirados violentamente. 

A intriga de “Pai contra mãe”, narrada em terceira pessoa, apresenta a óptica de 

Cândido Neves, que, inepto a qualquer trabalho, recorre ao ofício de caçador de 

escravos para prover o seu sustento. Casa-se com Clara – uma jovem tão pobre quanto 

ele – com quem tem um filho. O casal é despejado de casa e, por intermédio da tia da 

mulher, passa a viver de favor em outra habitação. A perspectiva de extrema pobreza 

leva o homem a abandonar o filho na Roda dos Enjeitados. No caminho, porém, 

Cândido se depara com uma escrava fugitiva, Arminda, com quem trava um embate. 

A mulher, grávida, é restituída ao seu dono depois de muita luta, abortando no mesmo 

instante. Cândido recebe a indenização e mantém o filho consigo: 

 

Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe 

dava o aborto. 

– Nem todas as crianças vingam – bateu-lhe o coração (627). 

 

O posicionamento (irônico) do narrador em favor da manutenção da ordem 

escravocrata e da propriedade, em contraste com a brutalidade exposta ao final do 

conto – com o aborto da mulher e a indiferença do protagonista –, expõe a violência 

como pilar de sustentação dessa instituição, pilar que sustenta a identidade brasileira. 

Dentro desse contexto, a construção social pode ser aproximada à construção narrativa 

do conto, orquestrada por desvios, negativas e apagamentos. 

O andamento narrativo inicia a partir da descrição dos itens que compunham a 

instituição escravocrata, depois trata das funções que a mantinham e segue com os 

casos de fuga dos escravos: 
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A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais. 

Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoço, 

outro o ferro ao pé ́; havia também a máscara de folha-de-flandres. (...) Era grotesca tal máscara, 

mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. (...) 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a haste 

grossa também a ̀ direita ou a ̀ esquerda, ate ́ ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, 

naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que 

andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.  

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da 

escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 

pancada (621). 

 

As fugas, assim, justificariam os aparelhos que foram apresentados inicialmente 

pelo narrador. A exposição descritiva passa, subsequentemente, dos objetos para o 

ofício de “pegar escravos fugidios”, ressaltando que esse ofício não era uma ocupação 

nobre, mas que a nobreza estava implícita na ação reivindicadora (sobre a 

propriedade), uma vez que era o “instrumento da força” que imporia a “ordem à 

desordem” (621). Nesse processo, o narrador cerca seu discurso de elementos 

minimizadores e justificadores que beiram o grotesco: “Nem todos gostavam de 

escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de 

apanhar pancada” (621). 

A repetição da oração “nem todos gostavam”, relaciona a pancada, ou seja, a 

violência, com a escravidão. A ironia, consequentemente, é clara em vários momentos. 

Por exemplo: “o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro 

também dói” (621). O fato desse narrador afirmar que grande parte dos escravos não 

sofriam violência, e sim eram repreendidos, contrasta e se opõe aos aparelhos descritos 

no início do conto. A ordem escravocrata era mantida por meio da força e da violência, 

é o que o conto demonstra em suas brechas. 

O narrador situa sua enunciação distante cinquenta anos da abolição. 

Entretanto (um parágrafo antes), a perspectiva parece temporalmente afastada do que 

está descrevendo por que os instrumentos apresentados para o leitor – a quem ele se 

reporta – precisariam ser imaginados – “Imaginai uma coleira grossa” (621). A crítica 

velada, nesse âmbito, recairia sobre a memória coletiva recente que esquecera a 

escravidão de ontem. Para mais, na descrição fria dos objetos e ofícios, o escravo é 

elencado como parte – e não como sujeito – dos aparelhos que constituem a 
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instituição escravagista, sendo peça da propriedade que geraria perda de capital em 

caso de fuga. 

O conto caminha, além disso, da esfera objetiva para a subjetiva – o ponto de 

vista do protagonista Cândido –, e chega no desfecho amalgamando a exposição fria 

(em relação à escrava) à empática (no que diz respeito ao protagonista). Ao se referir à 

personagem Arminda, o narrador expõe o horror exercido pelo protagonista como 

parte do ofício desse homem – próximo ao modo como apresentou, no início da 

trama, os objetos que configuravam a instituição escravocrata. Ao particularizar a 

história de Cândido, entretanto, busca sensibilizar o leitor em relação ao drama vivido 

por ele: “– Não, tia Mônica! – bradou Candinho, recusou um conselho que me custa 

escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo” ( 624, grifos nossos). Ademais, a barbárie é 

dissimulada pelo prisma das fatalidades do protagonista. 

A brutalidade exibida ao final da história choca-se ainda com a impassividade 

tanto do protagonista quanto do modo narrativo. A banalização da violência é o que 

resta como o não-dito do conto. A crítica, desse modo, recai na naturalização da 

violência, seja ela objetiva e explícita ou implícita e simbólica – com as quais as 

estruturas sociais foram erigidas. De outro lado, o “não-enunciado” contempla ainda a 

problematização em torno da tentativa de apagamento dos rastros da herança negra e 

escrava dos alicerces da identidade nacional. 

No que concerne ao enredo, conto “Pai contra mãe” pode ser dividido em três 

partes: a primeira apresentando o universo escravocrata – encerrado “meio século” 

antes da narração –; a segunda, caracterizando Cândido e sua constituição familiar; e a 

terceira, retratando o embate entre ele e a escrava Arminda.  

Ao apresentar a personagem Cândido Neves – cujo nome já contempla sua 

constituição física como alvo, muito branco –, o narrador destaca que contará a 

história da personagem porque ela era a “pessoa a quem se liga a história de uma fuga” 

(621). Consequentemente, a fuga é o centro a que converge a narrativa. Cândido 

torna-se a figura a quem o narrador privilegia como protagonista porque o escravo, 

como um bem semovente, era tido como destituído de humanidade – por se tratar de 

escravo e mulher, a personagem Arminda torna-se duplamente desqualificada. 

O privilégio dado à personagem Candido pelo narrador ocorre porque esse 

homem faz parte do sistema de manutenção da ordem. Mesmo que rebaixado 
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socialmente, sua posição garante-lhe um lugar acima ao do escravo – o estigma da 

escravidão estava marcado na cor da pele, o que confundia condição social com raça. 

Candido externa a distinção, de homem branco e livre, na indisposição para o 

trabalho. Todavia, sua relação com os superiores, senhores ou pessoas com posses – 

incluindo a tia de sua mulher – era de submissão, pois dependia dos favores destes 

para sobreviver. Roberto Schwarz destaca que (2000 20): 

 

Tratava-se, portanto, de uma combinação instável (...). Para manter-se precisava de 

cumplicidade permanente, cumplicidade que a prática do favor tende a garantir. (...) no 

contexto brasileiro, o favor assegurava às duas partes [proprietários e homens livres], em 

especial à mais fraca, de que nenhuma é escrava. 

 

No cenário onde trabalho se funde aos escravos negros ou mulatos, aos 

homens livres e pobres estaria vetado qualquer perspectiva de mudança ou de ascensão 

com o fim da escravidão. 

De outro lado, no enquadramento narrativo de “Pai contra mãe”, tem-se ainda 

a luta por sobrevivência do rebento do homem pobre, mas livre e branco, contra a 

continuidade da gestação por parte da escrava mulata. A eliminação do filho da escrava 

resultaria apenas em um paliativo para a situação do homem pobre, não obstante, 

garantir-lhe-ia direito à descendência; benesse negada à Arminda e sua prole, sujeitas 

aos aparelhos e aos indivíduos da ordem, aos paladinos da escravidão.  

Outrossim, o que é informado pelo narrador sobre Arminda, o não-sujeito da 

história? Sua particularização na trama consiste no que Cândido sabe por meio dos 

sinais expostos na nota do jornal (que gratificaria quem encontrasse a escrava e a 

restituísse ao dono). Os sinais dos escravos fugitivos são apontados pelo narrador: 

 

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncio 

nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o 

bairro por onde andava e a quantia de gratificação. (...) Muita vez o anúncio trazia em cima ou 

ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa 

(621). 

 

O conto não apresenta maiores informações além do nome e da cor da pele, ou 

seja, que Arminda era mulata. Ademais, o seu nome (que tem origem germânica – 

Heermand –, significando a que possui armada; guerreira) é exposto apenas ao final do 

conto. Já, a gravidez da personagem é indicada por meio de sua própria voz, uma voz 

que escapa ao controle narrativo: “– Estou grávida, meu senhor! – exclamou. – Se 

vossa senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua 
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escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser” (626). A voz de Arminda, entretanto, não 

tem eco nem diálogo, se propaga no vazio. Essa mulher, apesar de possuir uma armada 

no nome, não tem outro meio de resistência excetuando mãos, a agarrar paredes, e 

pés, a debater-se contra o opressor. 

Cabe salientar o rebaixamento do feminino como um dos aspectos das 

entrelinhas do conto. Tal elemento tem uma de suas marcas na explanação sobre o 

sexo do filho recém-nascido de Cândido: “Notai que era um menino, e que ambos os 

pais desejavam justamente este sexo” (625). O fato de o escravo fugitivo ser uma 

mulher constituir-se-ia como mais um aspecto do rebaixamento de Arminda em 

detrimento de Cândido. 

A mulher escrava, à parte isso, estava sujeita a violência sexual como prática 

corrente. Nesse contexto, os filhos do abuso tinham na cor da pele mais um elemento 

constitutivo da brutalidade entranhada na estrutura da formação social. O elemento 

violento da miscigenação, portanto, seria outro aspecto negado, tanto pelo narrador – 

que não conta a história da descendência da mulata Arminda, assim como da criança 

que ela espera –, quanto pelo protagonista, que julga a mulher sem qualquer 

conhecimento prévio: “– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir 

depois?” (627). Para Cândido (assim como para a tia de sua mulher, o que, 

metonimicamente, caracteriza o pensamento da sociedade da época) Arminda seria a 

culpada por engravidar, independente do contexto em que se deu a concepção; além 

de ser culpada por almejar que a criança nasça como uma pessoa independente e livre. 

Cândido, em contrapartida, projeta em Arminda a culpa sobre a violência que ele – e 

todo o sistema escravocrata – exerce sobre ela. 

De acordo com Grada Kilomba (2016: 174): 

 

(...) o sujeito Negro torna-se (...) aquilo a que o sujeito branco não quer ser relacionado. 

Enquanto o sujeito Negro se transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-se a vítima 

compassiva, ou seja, o opressor torna-se oprimido e o oprimido, o tirano. Este fato é baseado 

em processos nos quais partes cindidas da psique são projetadas para fora, criando o chamado 

‘Outro’, sempre como antagonista do ‘eu’. Essa cisão evoca o fato de que o sujeito branco de 

alguma forma está dividido dentro de si próprio, pois desenvolve duas atitudes em relação à 

realidade externa: somente uma parte do ego – a parte “boa”, acolhedora e benevolente – é vista 

e vivenciada como ‘self’, como ‘eu’ e o resto – a parte “má”, rejeitada e malévola – é projetada 

sobre o ‘Outro’ e retratada como algo externo. O ‘Outro’ torna-se então a representação 

mental do que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo, neste caso: o ladrão/ a ladra 

violento (a), o(a) bandido(a) indolente e malicioso(a). 
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A violência objetiva e explícita, exercida pelo protagonista, extrapola o âmbito 

pessoal, estendendo-o à esfera social em função da sua banalização. Tal aspecto é 

apontado pelo narrador quando refere que a “escrava quis gritar, parece que chegou a 

soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria 

libertá-la, ao contrário” (626), e é corroborado pela informação de que “quem passava 

ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia” 

(627). 

No conto, o pai branco e livre triunfa em todos os aspectos dispostos no 

embate travado em “Pai contra mãe”. Na trama exposta por esse narrador mordaz, à 

mulher escrava (vencida) restava o silêncio e a negação de sua condição de sujeito. O 

reconhecimento dos destituídos de voz no encadeamento das tramas da história – tal 

qual na grande História dos vencedores –, só emergirá da latência do reprimido através 

da reconstituição dos fios que compõem os seus entrechos, da leitura enviesada do 

discurso dominante ou dos vestígios das ruínas acumuladas pelo progresso da 

sociedade dita civilizada. 

 

3 Perspectivas em reflexo 

 

Em O Cortiço, de Aluísio Azevedo, e em “Pai contra mãe”, de Machado de 

Assis, destaca-se o modo distinto de representar a posição da mulher. Como ponto de 

encontro, as personagens examinadas nesse trabalho elencam-se como párias: 

Pombinha por ser prostituta e Arminda por ser escrava. Além disso, as duas não são 

protagonistas dos enredos e suas vozes são pouco manifestas. Pombinha e Arminda, 

no entanto, representam a heterogeneidade das individualidades em sujeição. Segundo 

Gayatri Spivak (2010), o sujeito subalterno feminino encontra-se ainda mais 

profundamente na obscuridade que o subalterno masculino. 

A diferença entre Pombinha e Arminda, todavia, consiste em que a primeira, 

como prostituta, garantiu seu lugar de destaque na história porque, ao se conscientizar 

da potência que podia exercer como mulher, ganhou liberdade de escolha e, com isso, 

mobilidade social; já, para a segunda, a posição de escravidão era-lhe irremediável – 

mesmo que ela buscasse livrar-se com a fuga –, fator que exerce o apagamento de seu 

lugar na história/ História. 
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A forma narrativa de Machado e de Aluísio representa também modos 

distintos de apresentar os questionamentos e as críticas em relação à sociedade em que 

viviam. No entanto, a descrição e a narração ganham sentidos próximos nos textos em 

questão: Aluísio evidencia a imobilidade do cortiço, e de alguns de seus moradores, 

por meio da descrição estanque e a transformação dos indivíduos através da narração 

das intrigas que acompanham essas mudanças. Machado, nesse conto, descreve os 

objetos e ofícios da escravidão visando revelar o caráter invariável da sociedade e narra 

a história de Cândido Neves para a expor a violência implícita e explícita presente em 

todo o funcionamento social – violência que não deixará de existir com a abolição. 

Aluísio, em contrapartida, busca reivindicar a palavra do “outro” e, por isso, 

descreve as mazelas que o circundam em seus pormenores. A importância de sua 

representação, todavia, consiste no espaço de visibilidade dado a essas personagens 

marginalizadas – além do que, as mulheres dividem o mesmo espaço (de circulação e 

de atenção) que os homens em seu romance. Machado, por sua vez, delimita o agente 

silenciador e o silenciado no universo que representa. Ele não agencia a voz do 

“outro”; em outros termos, ele não fala pelos desvalidos, pelas mulheres, pelos pobres 

ou pelos escravos. Sua representação aponta para a violência a partir de seu propulsor, 

ou seja, da elite que legitima seus atos e naturaliza a brutalidade decorrente da 

manutenção de sua posição social. 

De outro lado, entre o que é exposto e os não-ditos nos dois textos, tem-se, no 

que concerne a O Cortiço, a representação do prazer sexual de Pombinha, prazer que 

age em dois níveis: de um lado – o exposto pela narrativa –, ele é o responsável pela 

liberdade e consciência da personagem; de outro – o não-dito –, é também fator de 

exclusão, convertendo essa mulher em prostituta “nata”, quer dizer, o prazer, tido 

como patológico para as mulheres, gerava também exclusão e rebaixamento. O conto 

“Pai contra mãe”, por sua vez, é entremeado por não-ditos que se recobrem na ironia 

do narrador ou no seu silenciar. Esses não-ditos pautam-se pela banalização da 

violência – encoberta no próprio tratamento da sociedade em relação a toda instituição 

da escravidão –, na ocultação da contribuição do negro para a formação da sociedade e 

da identidade nacional, entre outros aspectos. 

A representação dessas mulheres estabelece também o lugar de articulação de 

seus autores: como intelectuais, ambos distinguem e interpelam os mecanismos de 
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opressão mediante sua escrita; em outras palavras, o engajamento de Aluísio, visto em 

sua pena direta e franca, e o pensamento crítico e contundente de Machado de Assis, 

disposto em uma escrita obliqua e sinuosa, são as ferramentas de contestação 

empregadas por eles. 

Destaca-se, por fim, do cotejo da representação heterogênea da mulher que 

Aluísio deixa de apresentar na sua exposição pormenorizada a dualidade do lugar da 

prostituição no contexto da época, ainda que o autor a apresente como uma alternativa 

para a implacável sujeição imposta à mulher na época. Em contrapartida, ele expressa a 

força das figuras femininas que transitam em seu universo ficcional. Machado, de seu 

lado, opta por englobar nas entrelinhas do discurso arbitrário do narrador a 

impossibilidade de fala e de entendimento dessa personagem que, como mulher e 

escrava, é duplamente marginalizada. A verdade do narrador – tal qual a verdade 

histórica – demonstra a brutalidade exercida sobre aqueles/as que foram calados/as 

tanto pela “máscara de flandres” quanto pelas verdades dominantes. Assim, a 

escravidão revogaria não apenas o direito à liberdade, ao domínio do corpo feminino, 

mas negaria a própria condição de sujeito, negaria a sua humanidade, o que é exposto 

na violência comedida da fala do narrador que é convertida em violência arrebatadora 

no desfecho das ações de “Pai contra mãe”. 
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LITERATURA BRASILEIRA E (RE)CONFIGURAÇÕES TRANSVIADAS 

 

André Luis Mitidieri  

UESC 

 

Resumo: Ao negar a essencialização e certo caráter sistêmico que estariam implicados na adjetivação 

da literatura homossexual, gay e/ou homoerótica, penso ser talvez produtivo considerar a ideia de 

“configurações literárias do homoerotismo”, defendida por José Carlos Barcellos e por José Luiz 

Foureaux de Souza Júnior, e a de “olhar homoerótico”, sugerida pelo último estudioso. Tais noções 

permitem propor, a partir da expressão “configurações homoeróticas na literatura”, que 

“configurações transviadas” na literatura e no espaço biográfico brasileiros não cessem de indicar 

práticas de violência e promoção da ininteligibilidade dos sujeitos LGBTQUIA. Dessa forma, tais 

configurações, que incidem em outros discursos, requerem trânsito crítico, dos olhares 

homoeróticos a reconfigurações transviadas, equivalente à virada cucaracha que, aproximada ao giro 

decolonial, opera tradução idiossincrática do “cuir” como “estudos/ativismos transviados”, 

conforme a apresenta Berenice Bento. 

Palavras-chave: Estudos transviados; Literatura brasileira; Espaço biográfico.  

Abstract: To name a kind of literature as homosexual, gay and/or homoerotic would implicate 

essentialization and a certain systemic character. So it may be productive to consider the idea of 

“literary configurations of homoerotism”, defended by José Carlos Barcellos and José Luiz 

Foureaux de Souza Júnior, and that of “homoerotic approach”, by the last professor. Such notions 

allow us to propose, based on the expression “homoerotic configurations in literature”, that “queer 

configurations” in the Brazilian literature and biographical space do not cease to indicate practices 

of violence and promotion of unintelligibility of LGBTQIA subjects. In this way, such 

configurations, which affect other discourses, require a critical transit, from a homoerotic approach 

to queer (re)configurations, equivalent to the “cucaracha turn” that, similar to the “decolonial turn”, 

operates idiosyncratic translation of queer/cuir in Latin American studies/activisms, as presented by 

Berenice Bento. 
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Sabendo da notória necessidade de reunir, situar, debater e disseminar aportes 

teóricos relativos às possíveis relações entre literatura e homossexualidades, buscamos 

elaborar um roteiro contextualizado, que possa auxiliar outros pesquisadores da área a 

empreenderem um diálogo produtivo com o pensamento atual sobre a temática em vista. 

Com tal propósito, o instrumental teórico selecionado para estudo e discussão constitui-se 

por reflexões basilares acerca de espaços, gêneros e temas que possibilitam revisar 

pressupostos históricos e literários tradicionais, os quais já não conseguem dar conta de 

impasses para cuja análise se fazem necessários conceitos e instrumentações mais 

contemporâneos. Nesse sentido, práticas discursivas tidas como extrínsecas à literatura, por 

exemplo, (auto)biografias e formas semelhantes, proliferam, realizadas por pessoas 

LGBTTQIA
1

 ou a seu respeito. 

Para tanto, inauguramos a presente discussão por intermédio do conceito de 

“homocultura”, conforme identificado, dentre outros pesquisadores, por Didier Eribon 

(2000) e José Carlos Barcellos (2006), nos quais ressoa a leitura da obra de Michel Foucault, 

especialmente, quando esse aborda traços interculturais e subjetivos que ganham vigor com 

os agenciamentos e as políticas, firmados como meios de resistir aos discursos, métodos, 

procedimentos e técnicas destinados à regulação das sexualidades não enquadráveis nos 

padrões da heteronormatividade.
2

 A “homocultura” era então compreendida enquanto 

arena de lutas simbólicas, que objetivava a afirmação de valores ocultados pela máscara da 

normalidade. Admitir sua viabilidade conceitual exige rastrear o que a identifica e discutir 

forças de expressão, espaços de discursos, instrumentos de reafirmação, como elucida 

Foucault (2010), para quem uma possível “cultura gay” não se restringirá simplesmente a 

                                                           
1

 A sigla LGBTTQIA, como toda e qualquer materialização da dinamicidade da linguagem, sujeita-se a 

modificações complementares, significando, de modo ainda provisório, Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, 

Transgêneros, Queers, Intersexuais e Assexuais. 

2

 A heteronormatividade é definida por Michael Warner (1991) como um sistema complexo, que envolve 

variados ângulos das formas e dispositivos de ordem social, constituindo relações de poder através das quais 

a sexualidade vem caber dentro da norma e a ser regulamentada. Do mesmo modo, as relações heterossexuais 

idealizadas acabam por se institucionalizar e configuram um único modelo “normal” de conduta, tornado 

praticamente obrigatório, porque supostamente caracterizaria o ser humano de modo inequívoco. 
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uma escolha de homossexuais por homossexuais, mas “criará relações que podem ser, até 

certo ponto, transpostas para os heterossexuais” (122). 

Desdobramentos críticos do pensamento foucaultiano permitem considerar a 

“homocultura” como um encadeamento de ressignificações produzidas por pessoas que não 

se enquadram na cultura heteroerótica, como forma de resistência às normas dessa 

sexualidade atualmente majoritária. Trata-se de um fenômeno inserido no imaginário social, 

capaz de ser reconhecido como entrelaçamento simbólico, e já histórico, “que inventa 

modalidades de relações, modos de vida, tipos de valores, formas de troca entre indivíduos 

que sejam realmente novas, que não sejam homogêneas nem se sobreponham às formas 

culturais gerais” (FOUCAULT, 2010: 122).  

Essas possíveis diferenças culturais, destacadas pelo pensador francês, levam-nos ao 

entendimento de que a “homocultura” não se desvincula do caráter político e libertário, 

sublinhado por Eribon (2000) em “uma cultura homossexual que se cria ao longo do século 

XX, resistindo à repressão, às normas, à ‘normalidade’, seja na literatura e no teatro, seja 

simplesmente na criação e na manutenção de espaços de sociabilidade e solidariedade 

(bares, lugares de encontro, associações etc.)” (29, tradução nossa). Segundo o autor, extrai-

se do pensamento foucaultiano a ideia de uma “subjetivação coletiva”, assinalada pela 

reinvenção de interações socioculturais e afetivas cujo modelo residia nas comunidades gays 

dos Estados Unidos. 

Embora não se valha exatamente do termo “homocultura”, Barcellos (2006: 65) 

pensa em uma “cultura homoerótica”, a incluir  

o que poderíamos chamar de cultura homossexual e de cultura gay — também pode ser identificada 

e apreciada como tal por um público não exclusivamente gay. Ao mesmo tempo, muitas obras 

somente serão reconhecidas como pertencentes a essa cultura, na medida em que se dominem 

determinados códigos que nelas se fazem presentes. 

 

Aspecto talvez caracterizador da cultura homoerótica, o “homoerotismo” se associa, 

no pensamento de Jurandir Freire Costa (1992), a toda uma convergência de bens 

simbólicos elaborados por ou sobre quem “guarda, do costume linguístico admitido, a ideia 

de ‘atração pelo mesmo sexo’, ideia que deve ser aceita com reservas, dada sua ambiguidade 
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semântica. Melhor seria dizer, então, que o emprego do termo visa sobretudo distanciar o 

interlocutor de sua familiaridade com a noção de “homossexualidade” (Costa, 1992: 23).  

Costa (1992) vale-se do termo homoerotismo, avalizado por Freud (1920), em Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade, mas “criado por F. Karsch-Haack, em 1911, e utilizado 

neste mesmo ano por Sandor Ferenczi” (COSTA, 2000: 113), devido primeiramente a uma 

questão de ordem teórica, relacionada à clareza e à flexibilidade que ganha, quando 

confrontado com “homossexualismo” e “homossexualidade”, prestando-se, pois, a melhor 

descrição da pluralidade das práticas ou desejos orientados ao mesmo sexo, e a evitar o 

“grande erro etnocêntrico” que consiste em interpretá-la como essência, estrutura ou 

denominador comum universalizante:  

Primeiro, porque exclui toda e qualquer alusão a doença, desvio, anormalidade, perversão etc., que 

acabaram por fazer parte do sentido da palavra ‘homossexual’. Segundo, porque nega a ideia de que 

existe algo como ‘uma substância homossexual’ orgânica ou psíquica comum a todos os homens com 

tendências homoeróticas. Terceiro, enfim, porque o termo não possui a forma substantiva que indica 

identidade, como no caso do ‘homossexualismo’ de onde derivou o substantivo ‘homossexual’. O 

último aspecto é importante por seus efeitos imaginários. Porque usamos na linguagem ordinária o 

substantivo ‘homossexual’, terminamos reféns de nossos hábitos. O emprego frequente do termo 

leva-nos a crer que realmente existe um tipo humano específico designado por esse substantivo 

comum. Vamos além, acreditamos que a peculiaridade apresentada por esse tipo é uma propriedade 

permanente da natureza de certos homens, que independe das descrições que a tornam visível e 

plausível aos nossos hábitos linguísticos. Ou seja, é uma qualidade de certos humanos que antecede 

os vocabulários responsáveis pela invenção do termo ‘homossexual’ e do suposto tipo de homem que 

lhe corresponde (COSTA, 1992: 21-22). 

 

O segundo motivo listado por Costa (1992) para referendar sua escolha por 

homoerotismo é de ordem histórica, porque a palavra “homossexual” atrela-se por demais 

“ao contexto médico-legal, psiquiátrico, sexológico e higienista de onde surgiu” (24). A 

terceira e última razão prende-se ao fato de que seguir autenticando a “existência de uma 

tendência natural de uma minoria de homens a ser, sempre e em qualquer circunstância, 

exemplar de uma ‘mesma variação natural de homossexualismo’ [...] significa manter o 

sistema de nominação criado para fazer do homoerotismo a contrapartida rebaixada e 

degradada da sexualidade heteroerótica” (35). 

Contudo, João Silvério Trevisan (2018) não invalida a categoria “homossexual”, 

apesar das limitações que carrega: 
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Do ponto de vista do significado, a vantagem do termo homoerotismo é indiscutível: ao contrário de 

homossexualismo, exclusivamente voltado para a prática sexual, sua abrangência abrigaria uma gama 

bem ampla de comportamentos e tendências. Talvez seja importante introduzi-lo em nosso 

vocabulário cotidiano. Ainda assim, as ponderações de Jurandir Freire Costa não me parecem 

convincentes, pelo simples motivo de que no dia a dia precisamos de um termo para nos 

referenciarmos. Por mais provisórios que possam ser, esses ‘artefatos identitários’ instauram a 

possibilidade de comunicação, pois ‘não podemos vagar no universo ambiental como pedaços de 

tábua de um naufrágio’, nas palavras do próprio Jurandir. Por outro lado, qualquer descrição ou 

definição da atração sexual (ou meramente erótica) entre pessoas do mesmo sexo continuará se 

carregando de elementos pejorativos enquanto a sociedade mantiver a propensão a estigmatizar esse 

tipo de tendência. Daí por que me parece frágil qualquer substituição meramente linguística. Afinal, 

cada tempo tem a sua maneira de nomear, interpretar e identificar o mundo (36). 

 

De qualquer modo, cultura homoerótica converte-se em noção que, apesar de 

pouco compreensível à primeira vista, parece menos negativizada do que cultura 

homossexual e mais ampla do que homocultura e cultura gay. Por sua vez, Eribon (2000) 

alerta: 

Querer falar em nome da ‘comunidade’ pressuporia não só que tal comunidade existisse, mas que 

fosse um grupo homogêneo, dotado dum conjunto de ideias ou objetivos bastante identificáveis. 

Evidentemente, não é o caso e não é possível – nem por outra parte, desejável – que tal coisa possa 

ocorrer (37, tradução nossa).  

O pesquisador francês recorre a estudos históricos e sociológicos, mas também a 

autobiografias e a textos literários, levando-nos a crer no potencial desses tipos de 

enunciados para resistir a engrenagens opressivas e perturbar o status quo, quando seus 

focos se voltam a ambientes, desejos, discursos, espaços, experiências, gírias, inter-relações, 

modas, personalidades, representações, sentimentos, subjetividades, vivências etc., 

compartilhados em formatações plurais, que não podem ser elididas em favor da 

universalidade.  

De alguma maneira, dinâmicas homogeneizantes veem-se rompidas a partir do 

desvelamento de artistas, autores, personagens, perspectivas e temáticas com assinalamento 

contra-hegemônico em termos de gênero e sexualidade. Com tal propósito, fez-se 

premente a divulgação de uma “literatura guei”, assim grafada em conformidade com os 

editores do jornal Lampião da Esquina que, em 1978, optaram por abrasileirar a palavra gay 

(a qual ia se tornando sinônimo de homossexualidade feminina ou masculina), para marcar 

nossa diferenciação e nosso distanciamento da cultura norte-americana. 
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Posteriormente, “literatura homoerótica” se converteria em expressão 

provavelmente mais ampla do que literatura guei, já que, no Brasil e em outros lugares, gay 

pode restringir-se aos homossexuais masculinos, ao contrário do que ocorre nos Estados 

Unidos, onde a palavra também se estende às lésbicas. Porém, advertimos desde logo acerca 

da sua insuficiência quando estão em jogo demais sexualidades não normativas, pois não 

acolhe, dentre outras, a bissexualidade, a intersexualidade, a transgeneridade, a 

assexualidade etc. 

Mesmo como essa limitação, textos de sujeitos homoeroticamente inclinados ou a 

seu respeito dão visibilidade a sentidos ocultos e silenciados pelos cânones nacionais que, 

quando muito, ousam cooptá-los em função do critério utilizado para sua ordenação – o da 

nacionalidade –, como alerta Mário César Lugarinho (2003). Trata-se de uma escrita pouco 

analisada pela crítica universitária, tacanha em conferir destaque à inclinação homoerótica 

dos escritores ou à explicitação (ainda rara) da temática: “Por conta disso, certos autores e 

obras foram colocados à margem da História da Literatura e, convenientemente, esquecidos 

pelo cânone; ou, pior, a abordagem da questão foi considerada, muitas vezes, não pertinente 

por se comprometer com um sentido extraliterário e, às vezes, biográfico” (Lugarinho, 

2003: 134).  

Produções excluídas das histórias literárias, ou que delas mal fazem parte, a modo 

de figuração “para constar”, instalam lugar propício à reflexão em meio à qual o “olhar 

homoerótico” defendido por José Luiz Foureaux de Souza Junior (2019) avista e seleciona 

elementos a partir dos quais construir e reconstruir os sentidos: “[...] abre-se para o leitor, 

por sua posição central e fundamental, a oportunidade de se fazer responsável pelo discurso 

de ‘identificação’ que vai guiar, a ele próprio, pelas sendas da leitura que realiza” (262). 

Essas visadas fluidas parecem contraditar uma tradição patriarcal, androcêntrica e 

religiosa, pois: 

a inflexão de um olhar como o homoerótico faz diluir fronteiras, agregando perspectivas, integrando 

abordagens, articulando discursividades que, antes, eram sempre mais departamentalizadas, fazendo 

pensar na hegemonia de um campo sobre o outro. Fica demonstrada, então, a peculiaridade do ‘entre’ 

que coloca o olhar homoerótico, quando da articulação dialética, discursiva, plurivocal e 

interdisciplinar dos Estudos Literários ‘e’ dos Estudos Culturais (SOUZA JÚNIOR, 2019: 141-

142). 
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A disciplinarização, o elitismo cultural e o essencialismo teórico, sustentados por 

visões estéticas que se arraigaram nas instituições literárias, demasiado cúmplices do 

academicismo oitocentista, além de dependentes do pensamento europeu e norte-

americano, veem-se contrapostos pela ideia de “literatura homoerótica”, assim defendida 

por Antonio de Pádua Dias da Silva (2009): 

 

Todo e qualquer texto literário ou de ficção que represente prioritariamente (não exclusivamente) 

questões referentes à cultura gay, seja através de personagens (centrais), de narradores, de falas, de 

discursos, de práticas discursivas, de alusões ao submundo gay, que exponham ou não conflitos 

envolvendo os gays e os não gays, numa demonstração de que a ficção vislumbra uma sociedade 

tolerante à diversidade sexual, ao mesmo tempo em que a mimetiza como homofóbica (102). 

 

Em consonância, Emerson Inácio (2010) retoma considerações foucaultianas sobre 

o poder disciplinar dos séculos XVIII e XIX, que tanto atinge as Ciências Humanas e a 

linguagem, quanto o corpo e o sexo, para inferir que o cânone literário “funcionaria como 

um disciplinador dos diversos discursos autodeclarados estéticos, mas que por diversas 

razões tornar-se-ão excêntricos, marginais e/ou periféricos, procurando responder 

aprioristicamente à demanda ‘o que é literatura?’” (112). O autor aponta que tensões entre 

a chancela reguladora, por parte das instituições, e a reivindicação de lugar, por parte das 

produções, confundem-se com critérios variados, tais como 

 

classe social, permeabilidade do autor ou da obra em determinados contextos e espaços, gênero, raça 

e etnia, ou ainda com o tipo de suporte utilizado na divulgação da obra. Aliás, o trinômio gênero-

sexo-orientação sexual talvez seja de todos os elementos citados aqui o que mais cause (ou tenha 

causado) desconfortos ao cânone, considerando sua inscrição nas histórias literárias [...] muito salta 

aos olhos o fato de a sequência masculino, homem e heterossexual ser silenciosamente o modus 

operandi dos cânones literários (INÁCIO, 2010: 113).  

 

Portanto, ao expandir horizontes na problematização de subjetividades humanas 

controladas, quando não, suprimidas, pelo ideário burguês alicerçado no binômio família e 

Estado-nação, o estudo da literatura homoerótica torna-se potencialmente desestabilizador 

dos modelos e normas instituídos para regular as sexualidades. Elementos de resistência e 

emancipação podem ser nela analisados, com vistas a elaborar posições, pensamentos e 

reflexões que realoquem sujeitos homoeroticamente inclinados, dos parcos enunciados, em 

que figuram timidamente, até avançado século XX, lugares de enunciação nos quais não se 

vejam alijados do protagonismo. 



83 

 

O afastamento da heteronormatividade, bem como a afirmação dos corpos e 

sexualidades considerados abjetos auxilia no redimensionamento, e na exposição da 

fragilidade, de imagens e projetos alicerçados na ideia de construção nacional. No caso 

específico do cânone literário brasileiro, de acordo com Regina Dalcastagné (2012a), a 

conformação é pouco plural e dominada por homens brancos da classe média cujas 

narrativas abordam apenas os dramas vivenciados na metrópole, com foco para o que eles 

e seus pares vivem. A professora comenta pesquisa por ela realizada, que abarca romances 

publicados no Brasil entre 2005 e 2014: 

 

Só para citar alguns números, em todos os principais prêmios literários brasileiros (Portugal 

Telecom, Jabuti, Machado de Assis, São Paulo de Literatura, Passo Fundo Zaffari & Bourbon), entre 

os anos de 2006 e 2011, foram premiados 29 autores homens e apenas uma mulher (na categoria 

estreante, do Prêmio São Paulo de Literatura). Outra pesquisa, mais extensa, coordenada por mim 

na Universidade de Brasília, mostra que, de todos os romances publicados pelas principais editoras 

brasileiras, em um período de 15 anos (de 1990 a 2004), 120 em 165 autores eram homens, ou seja, 

72,7%. Mais gritante ainda é a homogeneidade racial: 93,9% dos autores são brancos. Mais de 60% 

deles vivem no Rio de Janeiro e em São Paulo. Quase todos estão em profissões que abarcam espaços 

já privilegiados de produção de discurso: os meios jornalístico e acadêmico. Por isso, a entrada em 

cena de autores (ou autoras) que destoam desse perfil causa desconforto quase imediato 

(DALCASTAGNÉ, 2012b: 14). 

 

Ainda segundo Dalcastagné (2012b), “muito além de estilos ou escolhas repertoriais, 

o que está em jogo é a possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se fazer visível 

dentro dele. Hoje, cada vez mais, autores e críticos se movimentam na cena literária em 

busca de espaço – e de poder, o poder de falar com legitimidade ou de legitimar aquele que 

fala” (13). Nesse sentido, a literatura brasileira apresenta-se como território contestado de 

poder, no qual forças discursivas se enfrentam e engendram lutas, as mais das vezes 

desiguais, em virtude dos modos de silenciamento e opressão impostos pelas forças 

homogeneizantes e canônicas (DALCASTAGNÈ, 2012a; 2012b) – também entendidas 

como forças brancas e heteronormativas. 

A literatura homoerótica assim se desvelaria como força contracanônica, na qual, 

conforme Silva (2014), os espaços de poder se constroem, ou se inventam, para usar 

terminologia foucaultiana, quando as personagens dos textos “propagam imagens 

valorizando a si e aos outros da mesma subjetividade na relação físico-corporal, afetivo-

sexual ou no trabalho, nas amizades [...]” (62). Conforme o pesquisador, o texto literário 

assume também o valor e a função de “demover lugares antes solidamente cimentados 
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numa ou por uma cultura heteronormativa conservadora e perceber como personagens-

sujeitos avançam nas relações sociais de poder” (62).  

Compreendemos, entretanto, que não é possível condicionar a existência da 

literatura homoerótica a um público receptor, como se exige das comunidades 

interpretativas, para as literaturas nacionais, já que, muitas vezes, os textos nem são 

conhecidos, o que também exige da crítica todo um trabalho de arqueologia e disseminação 

das obras literárias. E antes de nos perguntarmos se o autor é guei; a autora, lésbica, ou o 

texto, homoassinalado, como pensa Stockinger (1978) numa perspectiva mais essencialista, 

talvez seja atentar a Barcelllos (2006) que, além de se referir a “configurações do 

homoerotismo masculino”, conjectura a impropriedade de se falar em: 

[...] representação do homoerotismo na literatura, mas sim de configurações literárias do mesmo. 

Ou seja, postulamos que é na linguagem e através dela que as experiências se fazem enquanto tais no 

momento mesmo em que se dizem. É, pois, no espaço histórico e social da(s) linguagem(ns), que 

procuraremos detectar as diferentes experiências homoeróticas que chegaram a se configurar nas 

narrativas estudadas (105-106). 

A partir dessa base conceitual, optamos pela expressão “configurações homoeróticas 

na literatura”, considerando “[...] mais as relações (ainda quando isoladas) do que as pessoas 

isoladamente” (Trevisan, 2018: 39) que abrangem tanto a homossexualidade quanto formas 

anteriores à criação linguística do homossexual no século XIX, e também identificações, 

práticas, tradições, estilos de vida etc. definidos como gueis ou lésbicos e compreendidos 

desde o marco histórico dos movimentos de emancipação política da década de 1960. Ao 

entenderemos que uma configuração textual ou discursiva realiza “a mediação entre a 

prefiguração do campo prático e sua refiguração pela recepção da obra” (RICOEUR, 2010: 

95), notamos no “olhar homoerótico” (SOUZA JÚNIOR, 2019), tributário da Escola de 

Constança, determinada confluência com a proposta de Jonathan Dollimore (1991) de se 

levar em conta a perversão, em parte, produzida no interior mesmo das estruturas, 

provocando a que, uma vez identificada, possa ser reinscrita e se desestabilizar. 

Verdade que, no Brasil, tais configurações seguem escassas, marcando-se, pelo 

menos até os anos 1990, por autorias, personagens e tematizações gueis, primeiramente, e 
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lésbicas, num segundo plano mais rarefeito.
3

 Em tal panorama, Natalia Borges Polesso 

(2018) declara sobre a literatura escrita por lésbicas: 

Podemos apontar também certo corte etário (mulheres jovens) e social (classe média ou alta), e 

determinado trânsito por grandes cidades (capitais ou cidades mais cosmopolitas). Neste sentido, as 

representações não são muito plurais e, por vezes, a autoria se encaixa com os cortes etários, sociais 

e geográficos (3). 

Embora se verifique pequeno número de personagens travestis na literatura 

brasileira, desde o conto de Raimundo Magalhães Júnior, “A grande atração”, publicado em 

1936 (FERNANDES; SCHNEIDER, 2017), a escrita de autoria travesti só ocorreu em 

1980, mas com enunciação no masculino. Trata-se do livro de poemas Eu, Ruddy, 

publicado pela cabeleireira Ruddy Pinho, que editaria outras reuniões poéticas: O sabor do 

cio (1981); Certos movimentos de um coração (1983). Junto com as crônicas de Quando 

eu passo batom me embriago (1983), esses textos que, de algum modo, se conformam como 

autobiográficos, nunca revelam o “[...] sofrimento por ver-se obrigada a caber dentro de 

uma identidade que, com os livros posteriores, veremos não ser a sua” (Moira, 2018). As 

autobiografias de Ruddy, Liberdade ainda que profana (1998) e Nem tão bela nem tão louca 

(2007), somadas ao livro de contos In...confidências mineiras e outras histórias (1999), 

contemplam já sua existência pública como mulher trans. 

Anderson Herzer publicou, em 1982, A queda para o alto, primeira autobiografia 

escrita por pessoa trans no Brasil, contudo, “em momento algum ele chega a se dizer trans 

e, apesar de se tratar sempre como Anderson, e sempre no masculino, é só nas entrelinhas 

do texto que se afirma homem” (Moira, 2018). Por isso, o texto de João W. Néry – Erro de 

pessoa: Joana ou João? (1984) – marca-se como a primeira autobiografia brasileira 

[...] conscientemente trans, com um autor que revela conhecer intimamente os debates feitos pela 

medicina e ciências do seu tempo e que já tinha, inclusive, se submetido a uma série de intervenções 

cirúrgicas clandestinas para tornar seu corpo legível como um corpo de homem (Moira, 2018). 

Na década seguinte, Danilo Angrimani publicaria Nicola: um romance transgênero 

(1999). João W. Néry volta à escrita memorialística em Viagem solitária: memórias de um 

                                                           
3

 Inventários da literatura homoerótica brasileira podem ser encontrados em: CAMARGO; GARCIA, 2016; 

FACCO, 2003; FERNANDES, 2015; GREEN; POLITO, 2006; MITIDIERI; CAMARGO, 2015; SILVA, 

2012; THOMÉ, 2009.; TREVISAN, 2018. 
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transexual 30 anos depois (2012) e Vidas trans: a coragem de existir, em coautoria com 

Amara Moira, Márcia Rocha e T. Brant (2017). Em 2016, Linn da Quebrada divulga sua 

primeira canção autoral, “Enviadescer”; Amara Moira lança a autobiografia E se eu fosse 

puta e Atena Beauvoir, os Contos transantropológicos. Ainda, um garoto trans protagoniza 

o romance de Thati Machado, Singular, lançado em 2017, quando JeisiEquê de Lundu 

integra a coletânea Profundanças 2, e vêm a público: o poemário De trans pra frente, de 

Dodi Leal; a Antologia trans: 30 poetas trans, travestis e não-binários, organizada por 

Carmen Garcia, Carolina Munis, Elida Lima, João Pedro Innecco e Raísa Martins. Em 

2018, Ave Terrena Alves e Atena Beauvoir publicam, respectivamente, os livros de poemas 

Segunda queda e Libertê: poesia, filosofia e transantologia. Em 2019, Luisa Marilac dá a 

conhecer a autobiografia Eu, travesti, e João W. Néry, as entrevistas e os relatos que 

preparava antes de falecer: Velhice transviada: memórias e reflexões. 

Parece igualmente tardia a interseccionalidade homoerotismo/relações étnico-

raciais, a ocorrer com Miriam Alves, Conceição Evaristo, Cidinha da Silva e Waldo Motta. 

Se preenchermos outras lacunas, como as obras escritas por ou sobre bissexuais, 

intersexuais e transgêneros (talvez a necessitarem de mais pesquisas que as revelem), 

literatura homoerótica e configurações homoeróticas na literatura já se transformam em 

noções insuficientes. Renomeadas ou não, podem dialogar com a Teoria Queer, seus 

desdobramentos críticos e possíveis interseções, tendo-se em mente o alerta de Rick Santos 

(2002): “A querness na literatura não é um objeto solidificado que poderia ser fetichizado 

e absorvido pelo sistema. Ela está nas ambiguidades e flutuações das relações e potenciais 

relações homoeróticas que se estabelecem entre interlocutores/as” (20).  

Nesse caso, através do comprometimento político, sobreposto a uma discutível 

exigência estética, e exposto pelo espaço biográfico, corpos individuais ou coletivos 

confrontam o poder ao celebrarem o desejo e a reversão dos dispositivos que os interditam. 

Assim, o que chamamos provisoriamente de “configurações transviadas”, recuperando o 

potencial decolonizante que os editores do Lampião vislumbravam na palavra “guei”, 

consiste em histórias cujos entravamentos pelo atual cenário acadêmico brasileiro são 

bastante conhecidos. Apesar dos pesares e dos “corpos que importam”, grandíssima parte 

de docentes insiste em trabalhar com os clássicos e reserva pouca energia para autores e 
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textos ditos periféricos. Quando as margens são enfim atingidas, seus atributos literários 

custam a ser reconhecidos e, se isso ocorre, exculpam-nas por suas conformações 

(auto)biográficas. 

Podemos situar no âmbito das configurações transviadas nem tão somente as 

produções simbólicas de pessoas LGBTTQIA ou a seu respeito. Dessa maneira, textos, 

releituras, interpretações e demais produções do campo literário enredam-se a conceitos, 

lugares de fala, posições enunciativas, confrontados por entrecruzamentos discursivos, 

transdisciplinares e políticos, “que são pontes para pensar e repensar diálogos promissores 

[...] sobretudo, em termos das peculiaridades de cada campo interdisciplinar de discursos 

e das formas criativas com as quais as linguagens têm trabalhado a dimensão das 

homossexualidades” (CAMARGO; GARCIA, 2016: 11), a exemplo da produção 

(auto)biográfica no cinema, nas revistas, nos jornais, nas mídias, na internet etc.    

Nos seus enfrentamentos ao cânone, ao fundamentalismo religioso e às instituições 

tradicionais, abordagens às configurações transviadas, embora não choquem com a Teoria 

Queer, permitem traçar linhas diferenciais em relação a esses estudos, nos quais predominam 

[...] elementos específicos daquelas culturas em que a estratificação de classe, etnia e origem social 

são flagrantes e visíveis – as culturas latinas carecem ainda de estudos mais apropriados, e, por isso, é 

preciso conformar um modelo de análise que venha a dar conta das especificidades das culturas de 

língua portuguesa e das formas com que os falantes de língua portuguesa podem lidar com os estudos 

queer. Para os estudos queer anglo-saxônicos, a questão fundamental é a diferença sexual. Para se 

compreender a diferença em língua portuguesa, no entanto, tal como pela teoria queer, são 

necessárias inúmeras considerações de ordem histórica e cultural. A especificidade das culturas de 

língua portuguesa impõe esta reflexão, impedindo a tradução imediata da teoria queer para o 

português (LUGARINHO, 2001: 41-42). 

No que concerne à tradução cultural da teoria Queer para a língua brasileira, Larissa 

Pelúcio (2016) sublinha: 

[...] nossa produção é aquela gestada nas fronteiras, na ambiguidade das margens, do estar aqui e lá 

a um só tempo. Dos riscos que o entre-lugar apresenta, mas também da riqueza que essa experiência 

proporciona. Temos procurado mostrar que a construção dos sujeitos abjetos é marcada por 

discursos de poder nos quais as experiências de exclusão estão referidas a processos históricos que 

marcam subjetividades. Talvez nossa própria experiência fronteiriça tenha nos sensibilizado para essa 

produção marginal, subversiva, forjada pela força rasteira dos que sempre necessitaram enfrentar os 

inseticidas morais para sobreviver (134). 

Nesse sentido, Conceição Evaristo (2011) pontua: “Acredito que determinadas 

experiências forjam escritas ora mais, ora menos contaminadas pela condição biográfica do 
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autor e do drama existencial enfrentado por ele” (131). De modo similar a Evaristo (2011), 

Inácio (2010) propõe que a forma de existência dos indivíduos pode agenciar os discursos 

por eles produzidos: 

O que a arte viva põe em tela é não só a esteticização da vida, como também a vivificação da arte, 

baseada nas experiências ficcionais ou não do indivíduo, e que pode ser acrescida pela orientação 

sexual que o constitui e que pode influenciar em seu trabalho estético [...] (116-117). 

Trata-se de um conceito de literatura que se abre à compreensão da 

homossexualidade, “convertida em pederastia pela esteticização da existência e do corpo, 

escrevendo assim um texto do desejo, que por consequência revela sexualidade e formas de 

erotismo” (INÁCIO, 2010: 117). Da forma como proposta pelo pesquisador, a “estética 

pederasta” viria a ser: 

[...] uma rearticulação da perspectiva de gênero para além do par formal masculino-feminino, 

particularmente das homossexualidades, no interior da literatura, e propiciadora de uma 

descompressão do silenciamento da (homo)sexualidade como paradigma possível e protocolo de 

leitura. A estética pederasta constituir-se-ia como um somatório de aspectos biográficos, ficcionais e 

estéticos, e seria baseada na experiência homoerótica, seja na ordem do vivido, seja na ordem do 

ficcionalmente literário, contribuindo para a caracterização da pederastia como recurso estético e 

forma de vida (INÁCIO, 2010: 117).  

Os termos “estética” e “pederasta” podem ser refutados, o primeiro, por remeter à 

filosofia idealista, e como tal, a suas notórias distinções entre arte e não arte. O próprio 

autor, em artigo publicado no ano seguinte, afasta-se do esteticismo que, ressalvamos, não 

se faz presente no texto previamente citado:  

Daí, que seja necessário que empreendamos ou a crença total nessa função salvadora do literário ou 

que o entendamos como efetivo elemento de problematização social, cultural, moral e política, 

engajado estética e eticamente. Disso decorre a lógica da rasura do senso comum crítico, contrariando 

a (falsa) premissa de que o naturalmente estético – a Literatura – não pode e nem deve abrir-se à 

compreensão de outros fenômenos que não residam naquele mesmo espaço. Contraditório tal juízo, 

visto que boa parte dos horizontes dialógicos utilizados pela crítica literária no século XX não têm o 

dado puramente estético como pressuposto: Sociologia, Marxismo, Filosofia, História e, mais 

recentemente, a ‘farra’ transdisciplinar multiculturalista, são todos um além-teoria literária, mas que 

têm sido, tido e encarados como discursos com os quais a Literatura não só pode como deve dialogar 

(INÁCIO, 2011: 101). 

Dessa forma, as configurações homoeróticas, também as transviadas, podem 

centrar-se na experiência dos escritores que tornem a temática e a experiência algo 
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comunicável aos leitores. Por sua vez, a recusa respeitosa ao termo “pederastia” ocorre em 

função de que a 

[...] relação ‘pederástica’ não coincide com a moderna relação ‘homossexual’. Na Grécia não existiam 

palavras para designar o que chamamos de ‘homossexualidade’ e ‘heterossexualidade’ porque 

simplesmente não existia ideia de ‘sexualidade’. A sexualidade é uma construção cultural recente, 

como mostrou Foucault. No mundo helênico havia um eros múltiplo, heterogêneo, sem 

contrapartida no imaginário de hoje (COSTA, 2000: 133). 

No entanto, é relevante que Inácio (2010) sustente uma escrita apta a permear-se 

pelas experiências de cunho (auto)biográfico, reaproximando a crítica literária de uma 

confluência da qual, desde o mundo helênico, a literatura nunca esteve afastada, e que se 

chama “espaço biográfico”: 

– espaço/temporalidade – mais dilatado que o gênero [biográfico], pensado não a partir da pureza 

étnica, mas sim das interações, das inter-relações, do hibridismo das formas, de seus deslizamentos 

metonímicos, de sua intertextualidade, em resumo, das diferentes maneiras em que as vidas ‘reais’ – 

experiências, momentos, iluminações, lembranças – narram-se, circulam e são apropriadas nas 

incontáveis esferas da comunicação midiatizada (ARFUCH, 2009: 114). 

O reconhecimento das relações coexistentes e das disputas empreendidas a partir 

dos discursos impediria o bloqueio e a anulação dos tipos possíveis de estilos, como os 

expressos pelas obras literárias nas quais o homerotismo assume variadas escalas de assuntos 

e abordagens (até os anos 1990, ressalvemos), presas majoritariamente à homossexualidade 

hegemônica, encarnada em corpos brancos, masculinos, classe média, metropolitanos. 

Coincidentemente, Caio Fernando Abreu (1996), cujas personagens pareciam não fugir a 

esse padrão, publicaria postumamente na revista Sui Generis, dedicada a leitores com o 

mesmo perfil, “A lenda das Jaciras”. Nesse texto, o autor contempla, junto a outros três 

estereótipos de gueis, o da Jacira, bicha “fechativa”, “pintosa”, que hoje se reconhece como 

“poc”. 

Ao modo da “reinscrição transgressiva” pensada por Dollimore (1991), essa 

personagem soma-se a outras criaturas ficcionais e a escritores, artivistas, performers etc. 

que, ao subverterem modelos predominantes, podem reincorporar o conceito de 

“homografia”, quer dizer, a demarcação de uma zona de sensibilidades, estratégias, 

referenciais afins, que inscreva textualmente sexualidades fora dos padrões heteroeróticos 
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e, ao mesmo tempo, as esfume, como forma de resistir à categorização, pois essas marcas 

seriam contingentes: 

[...] expõe a derrapagem metonímica, uma diferença interna do “próprio” significante, que a 

metáfora se encarregaria de estabilizar ou negar. Ela articula uma diferença, por meio da polarização 

entre igualdade e diferença, entre presença e ausência: esses casais interligados de modo a determinar 

a identidade como mesmidade ou presença para si mesmo. Nesse sentido, a homografia, em um 

gesto que conserva o que contesta, define como central para a ‘homossexualidade’ uma recusa das 

especificações de identidade (incluindo a identidade sexual) realizada pela prática cultural de alguma 

homografia regulatória que poderia marcar o próprio espaço dentro do qual se deve pensar a própria 

‘homossexualidade’. Como escrever, isto é, re-inscrever-se no próprio momento de sua inscrição 

(EDELMAN, 1994: 14, tradução nossa). 

O circuito de instrumentalizações visibilizado por Dollimore (1991), Edelman 

(1994), Barcellos (2006) e Souza Júnior (2019) pode ser ampliado para além de 

procedimentos estéticos, como o camp, a paródia, a imitação e o pastiche, por textos que, 

ao darem conta da afirmação de corpos e subjetividades desviados da 

cisheterononormatividade,
4

 podem validar a nossa proposição de configurações transviadas 

(conceito que não se confunde com queer, ao contrário, o abraça). Antes convém reiterar a 

impossibilidade de “[...] isolar ou essencializar queerness, pois esta pode também estar 

simplesmente no/a leitor/a que, por viver e apreciar certos códigos/maneiras do mundo 

queer, é capaz então de identificá-los [...]” (SANTOS, 2002: 21).  

Configurações transviadas na literatura e no espaço biográfico brasileiros assim não 

cessam de indicar práticas de violência e promoção da ininteligibilidade dos sujeitos. Não 

só por essa razão, a interseccionalidade com dinâmicas de classe social e étnico-raciais, 

dentre outras, constituiria, segundo Berenice Bento (2017), uma “meta programática”: 

“compreender o porquê dessa proliferação dos que estão fora, invisibilizados, mas, de fato, 

estão presentes como entes fantasmagóricos” (51).  

Desde sua prefiguração às margens de uma sociedade patriarcal, religiosa e 

terrivelmente homofóbica, configurações transviadas também em outros discursos 

requerem um trânsito crítico – dos olhares homoeróticos a reconfigurações transviadas –, 

equivalente à virada cucaracha que, análoga ao giro decolonial, opera tradução 

                                                           
4

 Para Viviane Vergueiro (2015), orientação sexual e identidade de gênero podem ser interseccionalizadas 

“[...] como uma potencial problematização do termo ‘hetero’ para se pensarem tanto as normatividades de 

desejos e práticas sexuais quanto para se pensarem as regulações do cistema sexo-gênero: 

cisheteronormatividades, talvez?” (57). 
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idiossincrática do “cuir” como “estudos/ativismos transviados” (BENTO, 2017: 131). O 

grande desafio dessas reflexões no Brasil continua sendo a necessidade de transpassar os 

umbrais das universidades e, pois, da própria noção do que se denomina na academia de 

literatura. 

Nesta trajetória de formatação de uma nebulosa conceitual aproximada a anseios 

diversos e múltiplas dicções, as dobraduras teóricas privilegiadas prestam-se a (re)inventar 

vivências e textualidades. Não se trata, contudo, de maquinar um cânone ao reverso ou de 

mendigar cubículos nas histórias da literatura e veículos contíguos. Trata-se, sim, de 

interpelar o campo literário através das chispas do desassossego, que pulsam vivas para além 

do armário ou do arco-íris, sombrias, em meios tons, matizes tantos, leques de letras 

sempre aberto a renovados ares e tonalidades furta-cor.  

Porque ainda se nos apresenta a imprescindibilidade de existir e resistir a réplicas 

anacrônicas, revigoradas por longas capas, novas roupagens, dos antigos sistemas e regimes 

que, por séculos, tentam negar-nos a vida e a arte. Pode ser que ainda não tenhamos 

respostas definitivas: 

Talvez o que distinga as escrituras dissidentes seja o seu caráter escorregadio, sua não identidade (ou 

identidade torcida), seu constante desafio aos binarismos e às convenções, sua aposta por um olhar 

lúdico em direção aos corpos, aos desejos e às sexualidades (PERALTA, 2015-2016: 27, tradução 

nossa). 

Por isso, alguns dos mais diversos nomes que nos atribuíram restam grudados nos 

seus tempos de uso pejorativo; outros se decalcam e se desrecalcam de modo subversivo, 

porventura, nunca consensual, para não perdermos de vista a noção de diferença, 

pressuposta pela “desnaturalização das identidades sexual e de gênero” (BENTO, 2017: 

249), bem como pela des-essencialização da própria ideia de literatura e, para além dela 

mesma, dos seus estudiosos. Isso sim que se desvela uma tarefa de Sísifo.   
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IDEOLOGIAS LITERÁRIAS DA COR  

NA RECONFIGURAÇÃO DO CÂNONE BRASILEIRO 

 

Luiz Maurício Azevedo da Silva 

USP 

 

Resumo: O presente ensaio tem como objetivo mensurar a influência das identidades raciais 

na construção e na manutenção do cânone literário brasileiro. Trata-se de um trabalho 

bibliográfico, de caráter epistemológico, cuja repercussão esperada é reduzir o déficit crítico 

sobre produções literárias de autores negros ou negras. A histórica defesa de um sistema 

literário insuficiente e racialista não parece ser apenas acidental, e sim procedimental, pois visa 

à manutenção do exercício produtivo de agentes que se apresentam como reguladores bem-

intencionados das socialidades humanas, mas que na verdade não passam de agentes de 

manutenção dos vícios do sistema literário, que produziu uma anomalia aqui designada como 

ideologia literária da cor. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira; Racismo; Cânone.  

 

Abstract: The following paper aims to measure the influence of racial identities in the making 

and maintenance of the Brazilian literary canon. This is an epistemological bibliographic 

work, whose expected repercussion is to reduce the critical deficit on literary productions by 

African-Brazilian authors. The historical defense of an insufficient and racialist literary system 

does not seem to be just accidental, but procedural, it claims at maintaining the productive 

exercise of agents who present themselves as well-intentioned regulators of human socialities, 

but in fact are merely soldiers fighting for maintaining the vices of the literary system, which 

produced an anomaly here designated as literary ideology of color.  

 

Keywords: Brazilian literature; Racism; Canon. 

 

 

Os debates sobre o cânone no Brasil têm sido, nos últimos trinta anos, 

travados na seara da composição das listas de leitura, vilipendiando o percurso de 
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construção da Teoria Literária enquanto campo. Em geral, costuma-se partir para o 

argumento da existência de um cânone formado majoritariamente por homens de 

origem europeia, supostamente heterossexuais e cisgêneros. E, a partir daí, reivindica-

se um novo cânone, supostamente aberto à diversidade óbvia do mundo concreto. 

Esse projeto de pesquisa não se mostra refratário a essas tensões e, em ampla medida, 

se alimenta delas. Contudo, pretende-se deslocar um pouco a atenção para um outro 

tipo de análise, aquele que se dedica a explorar não o território, mas os observadores: 

trata-se da crítica da crítica. Em parte, os debatedores do cânone têm sido 

caracterizados como portadores de um tipo de missão (didática na melhor das 

hipóteses, messiânica na pior delas) sobre o regime de circulação das obras literárias. 

Raramente, no entanto, há debate sobre a formação da própria crítica.  

A crítica ao sistema literário está localizada, em certa medida, na tentativa de 

controle daquilo que pode ou não ser lido pelos alunos, dos quais se supõe uma certa 

incapacidade crítica. A configuração do poder universitário, no Brasil, país com um 

alto índice de cultura anti-intelectual, revela uma posição perigosamente ambígua 

entre aqueles que pretendem preservar os aparelhos de cultura formal e os que 

acreditam serem esses aparelhos partes indissociáveis dos processos de exploração 

humana
1

.  

Por outro lado, é inegável que a academia tem falhado no modo como se 

dispõe a avaliar textos cujas origens oferecem evidentes entraves às tentativas de 

interpretação que se apoiem em rotinas tradicionais de produção de sentido social. 

Aqui faço referência a uma espécie de suspensão da faculdade crítica, por parte de 

certos pares teóricos, ao se depararem com produções que fujam dos circuitos com os 

quais a crítica já se acostumou. De certa forma, a repetição do caminho das obras 

ofereceu à crítica um forte argumento para seu engessamento. Para distensionar as 

pressões entre um campo e outro, uma estratégia usada tem sido justamente a de 

subanalisar os textos produzidos por agentes do campo social minoritário, atribuindo a 

eles um estatuto diferente à literatura tout court.  

Seguindo por essa trilha, produções literárias de autores negros ou negras 

recebem um tratamento que ora é de vilipêndio, ora é de adulação acrítica. Essa 

                                                 
1

 Parece, para mim, incontornável aqui a célebre afirmação benjaminiana de que “Todo documento de 

cultura testemunha a barbárie” (Benjamin, 1986: 225).  
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operação, quando bem sucedida, tem o efeito de neutralizar qualquer plano de 

reforma radical da crítica acadêmica. Susan Buck Morss, em seu célebre Hegel e o 

Haiti, relembra que certos vícios de origem no processo de construção epistemológico 

das pesquisas acadêmicas (e aqui se pode citar o constrangedor fato de a universidade 

ser resistente a aceitar para si a régua que insiste em impor à sociedade civil) não tem 

paternidade solitária. O processo de exclusão dos temas difíceis (aqueles cuja simples 

proposição já se revelaria um desconforto epistemológico considerável) tem origem 

nas mais variadas vertentes críticas. Assim, se hoje temos uma universidade que se 

coloca voluntariamente de costas para certos objetos desprestigiados, isso se deve, em 

ampla medida, ao predomínio de uma consciência de classe que identifica a 

universidade como guardiã de um tipo específico de tradição artística. A preservação 

de aspectos excludentes no processo de valoração das obras literárias provém tanto do 

campo democrático, quanto do autoritário; tanto do pensamento liberal, quanto do 

pensamento conservador.   

À disposição para manipulação imediata, há somente propostas tímidas de 

intervenção na aparência desses sistemas, mas jamais em suas estruturas. Aceita-se a 

substituição de certas peças no tabuleiro, mas nunca a eliminação do tabuleiro. 

Sacrificam-se alguns agentes para se salvar o formato. Obras entram e saem do 

cânone, mas o cânone, enquanto ponto nevrálgico, ao redor do qual a cultura letrada 

diz se movimentar, permanece intacto, como conceito. Aceita-se, dentro da mesma 

estratégia, alterar a cosmética dos textos literários, a textura dos cabelos dos 

protagonistas, o universo de ação dos personagens negros, recheando as obras com o 

exotismo típico de uma paisagem turística. Em um sentido perverso, tal esforço 

contribuiu para uma melhoria do banquete estético das obras para a crítica. 

Apontamentos dessa natureza se constituem em uma crítica à oferta dos pratos 

expostos no buffet simbólico das escolhas estéticas, mas calam sobre o princípio 

controlador e potencialmente estéril da própria existência desse buffet.  

Esta percepção da atividade literária como oferta pressupõe que as instituições 

sejam aparelhos maleáveis que, ao serem ocupadas por novos agentes, imediatamente 

produzem novas formas de pensar o fazer literário. Assim, a crítica torna-se uma 

ferramenta condenada a repetir intervenções pontuais, sem poderes para transformar 

estruturas, servindo apenas para recolocar as coisas em seus lugares, quando elas 
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supostamente abandonam o trilho por onde deveriam seguir. Esse tipo de reflexão, no 

geral, costuma considerar que há um desequilíbrio na produção literária, atribuído a 

questões geográficas, conforme demonstra Zahidé Muzart: 

 

Poderíamos abordar a questão do cânone hoje, em relação ao poder das Universidades, o 

poder dos grupos e, sobretudo, o poder do eixo Rio/São Paulo/Minas, pois, só é canonizado o 

escritor que, vivendo nessas regiões, pode freqüentar determinados círculos de influência, 

professores dos cursos de pós-graduação, críticos literários, redatores de jornais, por 

exemplo, resenhistas como os dos grandes jornais Folha de São Paulo, Jornal do Brasil, para 

citar só os maiores. Um exemplo: a Folha de São Paulo, em geral, prefere analisar 

estrangeiros, traduzidos pela Companhia das Letras. Só os escritores mais conhecidos obtém 

guarida em suas páginas. É raríssimo aparecer um escritor brasileiro desconhecido. De vez 

em quando, a Folha abre uma exceção mas nunca para o escritor da província e lá publicado. 

(Muzart, 1995: 01) 

 

 Note-se que a situação apontada por Zahidé Muzart data de 1995. Passados 

vinte e quatro anos, o problema parece não mais ser de localização geográfica. A 

questão agora, com a disseminação das inúmeras ferramentas de autopublicação, 

reside estritamente na maneira como a academia lida com a questão. Cabe apontar que 

o jornalismo cultural brasileiro mergulhou em tal estado de dormência que se torna 

difícil enxergar qualquer fertilidade crítica neste setor. À academia coube a dura tarefa 

de acumular as funções de definidora de  parâmetros de valor estético e de 

chanceladora das obras que se propõem a obedecer esse valores. Quando convocada a 

exercer esse poder, a academia tende a compreender uma eventual valorização de 

determinada obra como sendo uma aprovação de suas condições de produção. E essa 

aprovação se ergue como uma ameaça ao status quo da própria academia:  

 

quanto mais ameaçados se sintam os guardiães da suposta universalidade de um determinado 

valor, quando mais socialmente precário seja seu fundamento, menor será sua capacidade de 

entrar em genuíno debate com a força emergente que aponta o caráter contingente desse valor. 

(Avelar, 2009: 07) 

 

O que existe seria, portanto, não uma reação à eventual presença do diferente 

no cânone, e sim uma reação a uma aparente normatividade desse ingresso
2

. Para 

Fabio Durão, a questão do cânone seria, em ampla medida, uma luta de ingênuos, que 

                                                 
2

 “Apesar das aparências, os cânones brasileiro, latino-americano e ocidental têm se transformado de 

maneira lenta e modesta, bem menos dramática do que seria de se imaginar por intervenções 

apocalípticas (“estão assassinando Platão e Shakespeare”) ou triunfantes (“estamos conquistando espaço 

para os excluídos”). Avelar,  2009:17.bn ”. 
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estariam a destruir-se mutuamente, com sonhos de estar atacando o núcleo oposto do 

poder. Já não valeria coisa alguma ser o cânone, porque o cânone, embora continue 

existindo, não ostenta mais qualquer tipo de função simbólica que possa ser 

minimamente levada a sério no capitalismo tardio. A luta por essa gratificação 

imaginária é, na verdade, o retrato de uma derrota: a derrota da crítica. Isso porque 

o valor torna-se uma categoria suspeita a priori. Isso se dá porque ele passa por um processo de 

desprendimento de qualquer componente que lhe seja exterior. Como algo cada vez mais 

imanente a si mesmo. (...) A todos os atores, entretanto, parece escapar o essencial: que o 

objeto da contenda, o valor, é algo que não mais existe. Socialmente, é algo sem valor. (Durão, 

2014). 

 

Em outro sentido, ainda que o debate exista, ele não é, portanto, literário-

crítico. Ele se concentra em um campo bastante conhecido dos pares, que é o campo 

da crítica da crítica. Nesse sentido, criticar o cânone tornou-se a via mais rápida de 

criticar o poder, quando sabe-se que já não há mais centralidade nem mesmo periferia 

nos debates acadêmicos. Dessa forma o debate sobre o cânone tem servido para 

proteger o próprio cânone de qualquer mudança prático-política. O argumento aqui é 

de que não há uma comunicação porque emissor e receptor são os mesmos. A 

mensagem é produzida e recebida por um mesmo grupo. Os produtores do cânone 

literário são os mesmos receptores: a classe média burguesa. Assim, no Brasil, a classe 

uniu-se em torno de um esforço sóciopolítico para proteger a si mesma e seus 

interesses. Naturalmente, a suposta crítica ao cânone, representada em produções 

teóricas que se apresentam como alinhadas às causas das minorias (em especial como 

denúncias da ausência do negro como figura ativa da literatura nacional) é produzida 

por essa mesma burguesia, nascida sob a batuta dos movimentos de dependência. As 

relações incestuosas entre exploradores e explorados, tão comuns em território 

nacional, também se fazem presentes na crítica literária, ao ponto em que já não é 

possível separar a crítica ao cânone brasileiro de um mero espetáculo auto-indulgente, 

cujo sentido primeiro é o de reforçar uma ideia vaga de redenção moral através da 

atividade intelectual. Trata-se, aqui, de um flagrante não das intenções dos críticos 

literários, mas de suas filiações ideológicas
3

. 

                                                 
3

 Sobre o tema, já defendi que: “o resultado não é somente um déficit de análise, mas eis outro 

paradoxo, uma sobreposição de presença, uma quase saturação da aparência de objetos com aspectos 

semelhantes. O objeto literário dos afrodescendentes caminha para uma quase onipresença, ao passo 

que o conteúdo crítico sobre ele se esconde em lugares de baixa visibilidade. A condição dos produtores 

de cultura, que deveria ser levada em conta, que deveria ser pensada problematizando-se a questão da 
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Por fim, a própria existência do cânone, pressupõe, de saída, algum tipo de 

cumplicidade crítica, ou ao menos boa vontade acadêmica, no que se refere à 

confirmação de elementos mínimos que possam comprovar a materialidade do tal 

cânone no mundo literário e não apenas na sugestão daqueles que o detestam. Ao 

procurar proteger determinadas obras de um suposto ataque de natureza bárbara, o 

que se garante é somente a fetichização de obras que podem – e devem – sobreviver 

sozinhas à passagem do tempo, pois possuem, elas mesmas, a capacidade de se 

reinserir no contexto histórico, reiventando a si próprias e alimentando-se das 

eventuais transformações ocorridas em sua recepção.  

 A crítica literária é, assim, ao mesmo tempo, produtora e reprodutora do 

apagamento da historicidade intelectual negra no Brasil. Ao se revisitar alguns dos 

principais nomes da crítica literária brasileira: Sílvio Romero, José Veríssimo, Alceu 

Amoroso Lima, Afrânio Coutinho, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Wilson Martins, 

Roberto Schwarz, nenhum afrodescendente. Se na composição histórica da literatura 

brasileira tem-se, ao menos, Machado de Assis, Lima Barreto e Luiz Gama, na crítica 

literária há um eloquente vazio da presença negra. A crítica se apresenta como um 

corpo homogêneo, carregado de masculinidade, eurodescendência e referências 

oriundas de um imaginário que se vê como centro. A negritude surge, eventualmente, 

como justificativa  de uma suposta falta de vigor crítico: 

A história do Brasil (...) é antes a história da formação de um tipo novo pela ação de cinco 

fatores, formação sextiária em que predomina a mestiçagem. Todo brasileiro é um mestiço, 

quando não em sangue, nas idéias. Os operários deste fato inicial têm sido: o português, o 

negro, o índio, o meio físico e a imitação estrangeira. (Romero, 1960:54)  

 

Em sua história da literatura brasileira, também José Veríssimo enfatizou o 

carater racialista de sua crítica. Em seus trabalhos a palavra “teoria” aparece quatro 

vezes. Já a palavra raça aparece cento e setenta e três. Ele defende uma hierarquização 

que, mesmo quando é explicitamente racista, no mínimo é capaz de expressar uma 

concepção de que a forma hierárquica como as sociedades se organizam pode não 

apenas condicionar como também determinar as feições estéticas de sua literatura.   

 

                                                                                                                                               
raça, é tomada como o ponto de chegada. Dissertações, teses, artigos, resenhas e produções teóricas são 

forjados mediante o simples compromisso de celebrar a possibilidade das minorias realizarem suas 

próprias artes” (AZEVEDO: 2018, p. 142). 
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A sociedade que aqui existiu no primeiro século da conquista e da colonização (1500-1600) e a 

que desta se foi desenvolvendo pela sua multiplicação, logo aumentada pelo cruzamento com 

aquelas raças, era em suma a mesma de Portugal nesse tempo, apenas com o 

amesquinhamento imposto pelo meio físico em que se encontrava. A todos os respeitos nela 

predominava o português. Índios e negros eram apenas o instrumento indispensável ao seu 

propósito de assenhorear e explorar a terra e à necessidade de sua preparação (Veríssimo, 

2016:15) 

 

Ainda que seja uma anotação de função descritiva, Veríssimo deixa claro a 

naturalização do papel social do negro: ser explorado. Essa exploração, de caráter 

estritamente braçal, bloqueou o desenvolvimento de um corpo crítico 

afrodescendente, que não encontraria meios para sua instalação em uma sociedade 

onde as estruturas escravocratas ainda eram íntegras. Por outro lado, mesmo o 

brasileiro cáucaso-descendente encontrava, em grande parte da crítica da época, uma 

acusação racial que o aproximava do desprestígio social que atingia os negros:  

Desde o século anterior, o sentimento português com as suas especiais qualidades exprimiu-se 

em magníficas formas poéticas que iniciavam o peculiar lirismo nacional e entravam a dar à 

poesia portuguesa a sua distinção. Quiçá essa raça sentimental e poética carecia de um 

pensamento tão particular quanto o era o seu sentimento. Não se lhe encontra a expressão na 

prosa. O seu foi aliás sempre mesquinho e de repetição. Faltou-lhe imaginação criadora, poder 

de generalização, faculdades filosóficas (Veríssimo, 2016:23) 

 

Como se vê, o sistema racialista se manifestava em diversas direções, criando 

não somente impedimentos à comunidade negra, como também construindo uma 

dinâmica de hierarquia cromática, onde as raças se organizavam em ordem de 

importância da fenotipia  mais clara à mais escura. A crítica impressionista de 

Veríssimo deu lugar a uma crítica literária mais cartográfica, comprometida com um 

razoável nível de rigor acadêmico. Nessa escola, pode-se destacar Afrânio Coutinho, o 

qual defendeu que 

 

a crítica literária tem por meta o estudo da literatura, dos gêneros, mas não é um deles. Ela os 

analisa, sem se confundir com eles. É uma atividade intelectual, reflexiva, usando o raciocínio 

lógico-formal, procurando adotar um método rigoroso, tanto quanto o das ciências, porém de 

acordo com a natureza do fenômeno que estuda, a obra de arte da linguagem. É um método 

específico para um objeto específico. Não é uma atividade imaginativa, embora consinta no 

auxílio da imaginação; é uma atividade científica, sem utilizar os métodos das demais ciências 

(biológicas, físicas, naturais), nem se valer das suas leis e conclusões; não é a filosofia, mas 

recorre ao raciocínio lógico-formal, para refletir sobre os fenômenos da arte da palavra 

(Coutinho, 1976:92) 

 

A invisibilidade da figura afrodescendente no cânone literarário nacional surge 

como motor da própria ideia que o país possui de si mesmo, como sendo uma nação 
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onde a miscigenação dará fim ao "problema da cor". Ou, como relembra Thomas 

Skidmore: "no Brasil, o ideal principal é do desaparecimento da questão negra pelo 

desaparecimento do próprio negro, absorvido gradualmente pela raça branca" 

(Skidmore, 1976: 85). Esse desaparecimento pela absorção da invisibilidade radical 

ocorre tanto na literatura quanto na vida social, pois, afinal, embora possa, em um 

plano hipotético, existir uma sem a outra, nada leva a crer que a primeira possa, de 

fato, prescindir da segunda.  

Igualmente importante é saber como se pode desconstruir o que já parece ser 

um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os outros e a si mesmo: uma posição de poder 

não nomeada, vivenciada em uma geografia social de raça como um lugar confortável e do qual 

se pode atribuir ao outro aquilo que não atribui a si mesmo. (Sovik, 2009: 19). 

 

Este lugar simbólico, cada vez mais ameaçado pelas pressões de uma classe que 

somente agora parece ter dominado os meios para expressar eloquentemente aquilo 

que por séculos murmurou, também atende pelo nome de cânone literário.  

No Brasil, a luta para a análise das produções culturais negras esbarra em um 

elemento ainda anterior, o da negação da própria existência desses indivíduos 

enquanto pertencentes a um grupo social. Essa suposição é ainda mais nítida se 

considerarmos que 

prevalece, em todo o Brasil, uma expectativa assimilacionista, que leva os brasileiros a supor e 

desejar que os negros desapareçam pela branquização progressiva. Ocorre, efetivamente, uma 

morenização dos brasileiros, mas ela se faz tanto pela branquização dos pretos, como pela 

negrização dos brancos. (Ribeiro, 2006: 206). 

 

O fenômeno Machado de Assis parece ser o mais importante elemento dessa 

equação. Dependendo do interesse político, sua imagem tem sido construída e 

reconstruída. Ora ele aparece como negro (quando se necessita lembrar da suposta 

diversidade de nossa produção literária), ora aparece como branco (quando se deseja 

meramente exaltar sua grande qualidade de escritor); e ora como mulato (quando a 

questão é enfatizar os poderes aglutinadores da miscigenação brasileira). Machado, 

seria, sob esse prisma, o autor que transcendeu a questão da cor, um artífice do mundo 

racial, em uma corrida que acredita ter chegado primeiro. Infelizmente, algumas vezes 

a realidade insiste em atormentar a ilusão e uma casca de noz parece ser demasiado 

frágil para resistir à pressão dos fatos, como recorda Fernando Henrique Cardoso: 

A UNESCO patrocinou uma pesquisa para verificar se o Brasil era uma sociedade democrática 

racialmente. A ideia era ampliar o conhecimento sociológico sobre o preconceito racial 
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estudado em trabalhos anteriores de autoria de Florestan Fernandes e de Roger Bastide. Viu-se 

em São Paulo e no Rio Grande do Sul que isso era falso, que não havia nada de democracia 

racial. Isto causou problemas porque esta era a ideologia oficial do governo brasileiro, que se 

aproveitava da segregação racial norte-americana para estabelecer um contraponto favorável ao 

nosso modelo. Realmente, nunca tivemos segregação legal, mas na prática imperava o 

preconceito. (Cardoso, 2016). 

 

Essa questão, que poderia, com tranquilidade, estar acomodada no campo da 

sociologia da leitura, torna-se crucial para este trabalho, porque aquilo que importa à 

sociedade importa igualmente à literatura. A distância entre a ideia que o Brasil possui 

de si mesmo e a realidade social que seus habitantes enfrentam diariamente coloca em 

relevo o constrangimento generalizado de 

um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os outros e a si mesmo: uma posição de poder 

não nomeada, vivenciada em uma geografia social de raça como um lugar confortável e do qual 

se pode atribuir ao outro aquilo que não atribui a si mesmo. (Sovik, 2009: 19).  

 

 Esse lugal estrutural do sujeito branco tem completa relação com o tipo de 

crítica produzida sobre a literatura afrodescendente. Tradicionalmente tratou-se de 

verificar a produção literária negra como uma celebração. Afinal, a própria existência 

desta, dadas as improváveis condições de sua construção, já seria motivo de celebração. 

Assim, o debate sobre qualquer presunção de valor estético era suspensa em nome do 

desejo de se proteger literariamente aquilo que já há muito havia sido massacrado 

historicamente. A produção cultural negra passou a interessar muito mais como 

fenômeno antropológico, do que como artefato literário. Por isso, os trabalhos em 

torno da literatura afrodescendente giram em torno de dois eixos principais: o de um 

bem intencionado exotismo, onde um pesquisador do centro da cultura sai em direção 

da barbárie tentando encontrar elementos de cultura dentro da barbárie, com o 

objetivo de sugerir –  sem ter visitado Freud – que, se a barbárie possui cultura, é 

correto supor que a cultura também possui seus elementos de barbárie. Como 

rousseaunianos tardios, esses pesquisadores aceitam passivamente a aparente divisão 

intransponível entre literatura de cânone (alta cultura) e a literatura negra (como 

representante da contracultura), dando à última uma atmosfera de superioridade 

moral, com o objetivo de imprimir no campo acadêmico a vitória histórica que não 

conseguiu no campo sócio-político.  

Apesar das aparências, meu interesse aqui não é denunciar a existência de um 

sistema de afrouxamentos críticos e de ingenuidades cognitivas. A questão é que não 
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faz mais sentido, para o campo da Teoria Literária, efetuar leituras sob o ponto de vista 

restrito do testemunho antropológico, cujo valor repousaria na feliz soma de 

coincidências que fizeram esse texto sobreviver até chegar às maos do pesquisador. 

Depois da ressaca acadêmica dos Estudos Culturais, tratar os objetos de análise com 

condescendência, tentando protegê-los do embate crítico seria um engano ruidoso. É 

justamente o exércicio da crítica severa que pode salvá-los do risco do 

desaparecimento. E, se por ventura não resistirem ao batismo de fogo de uma crítica, 

já terão cumprido o trajeto ordinário das obras, e poderão, de forma natural, sumir sob 

a ação do tempo, da apropriação ou mesmo do silêncio de certas audiências.  

A função do crítico – supondo que a crítica tenha uma função – é, afinal, 

criticar. E isso pode ser, em certa medida, nocivo para aqueles que acreditam que as 

obras literárias necessitam de advogados de defesa. Em um célebre texto, denominado 

Tradition and the Individual Talent, T.S Eliot constroi certos caminhos hipotéticos que 

podem ser de particular interesse para essa pesquisa. Ele alerta para o fato de que 

 

Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it you 

must obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical sense, which we may 

call nearly indispensable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth 

year; and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of 

its presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in 

his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within 

it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a 

simultaneous order. 

 

Porém, esse senso, possivelmente, opera em sentido contrário no que se refere 

à literatura afro-descendente. Afinal, a tradição é tudo aquilo contra o qual essa 

literatura tende a se opor. A tradição aparece como estandarte daquilo que foi em si 

próprio um instrumento de barbárie, para ficar na já gasta e citada – porém 

incontornável e renitente – definição benjaminiana. O simples ato de escrever (e 

posteriormente publicar) já envolve uma série de expedientes que possuem o aspecto 

de traição do autor afrodescendente: o idioma no qual escreve; a editora na qual 

publica; a livraria na qual seu livro é vendido; a biblioteca onde repousam seus 

exemplares para consulta pública. Todos esses aparelhos ideológicos, através dos quais 

obras marginalizadas buscam legitimidade, são também ambientes de celebração da 

exploração de um sistema que deu origem à marca de sua exclusão.  

Por melhor que seja o autor, este não tem poderes para transformar o presente 

em uma aparição fantasmagórica sem conexão com o passado. O presente continua a 

ser uma consequência orgânica do que veio antes dele. E se o autor aceita a instalação 
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de si mesmo no aqui e no agora, está, de forma inequívoca, realizando um pacto social 

que inclui algum nível de tolerância com seu passado, que é, fundamentalmente, o 

passado da etnia a qual pertence
4

.  

There remains to define this process of depersonalization and its relation to the sense of 

tradition. It is in this depersonalization that art may be said to approach the condition of 

science. I shall, therefore, invite you to consider, as a suggestive analogy, the action which takes 

place when a bit of finely filiated platinum is introduced into a chamber containing oxygen and 

sulphur dioxide. (ELIOT, 1922:04). 

 

A despeito da pirotecnia eliotiana, pode-se afirmar que quanto maior for o 

nível de despersonalização de um escritor maior é a necessidade de, em um trabalho 

acadêmico, repersonalizá-lo, refazendo o que ele tentou desfazer, para que se entenda 

ainda melhor  conjunto de seu  legado. No que diz respeito a autores afro-brasileiros 

isto é particularmente problemático, uma vez que a literatura afrobrasileira pressupõe, 

ao menos, dois elementos constitutivos de seu indivíduo produtor: 

I – Agente produtor em espaço de subordinação social  

II – Agente produtor em espaço de privação econômica 

Há, ainda, três elementos adicionais, referentes à produção. A saber: 

I – Os textos circulam pelo sistema alternativo (saraus de periferia, eventos em 

centros comunitários, editoras independentes, blogs e fanzines) 

II – O status da temática abordada é de exotismo.  

III – O valor estético presumido das obras é baixo. 

Esse elemento terceiro parece estar presente tanto na avaliação externa quanto 

na percepção de alguns de seus produtores. Por vezes, autores e leitores desse tipo de 

texto apontam, como motivo para a importância das obras, o fato de fazerem 

referência ao modo de vida dos indivíduos negros. O valor estético seria, então, uma 

transferência de tensões sócio-históricas. Para o grupo euro-descendente, aceitar as 

obras produzidas por indivíduos negros seria uma forma de apaziguar as crescentes 

tensões sociais entre excluídos e privilegiados. Para indivíduos negros a presunção de 

identificação basta. Dos dois lados, nenhum compromisso com a estética. Trata-se de 

questões antropológicas que, se na literatura eurodescendente possuem pouca 

importância, na literatura afrobrasileira ocupam centralidade em qualquer debate que 

                                                 
4

 Every nation, every race, has not only its own creative, but its own critical turn of mind; and is even 

more oblivious of the shortcomings and limitations of its critical habits than of those of its creative 

genius. (Eliot, 2014:02) 
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pretenda construir um conceito de literatura.  

A literatura afro-brasileira é fruto das experiências histórico-materiais da 

comunidade negra. E existe também como oposição à literatura canonizada. A 

literatura afrobrasileira é, pois, uma crítica da realidade e uma realidade crítica. Crítica 

no sentido de problematizável, discutível, em oposição à identidade branca, que é 

dominante, sem reflexo negativo; crítica também porque é incapaz de manter-se 

imune  às tensões nas quais ela foi forjada, sendo um imaginário que nasceu de uma 

interdição, de uma negação de valor. A título de comparação basta cotejarmos a 

produção literária euro-brasileira para percebermos que sua existência tem 

pressuposto, ao menos, dois elementos constitutivos de seu indivíduo produtor: 

I – Agente produtor em espaço de privilégio social  

II – Agente produtor em espaço de privilégio econômico 

Quanto aos elementos constitutivos do texto, é possível concluir que: 

I – Os textos circulam pelo sistema tradicional, revistas, editoras formalizadas e 

bibliotecas. 

II – O status da temática abordada é universal. 

III – O valor estético presumido das obras é alto.  

Em uma breve revisão bibliográfica, percebe-se que Roger Bastide, já em 1943, 

alertava para a necessidade de se estudar o tema da produção literária negra. Também 

Benedita Damasceno e Zilá Bernd são partes centrais desta micro história. Nos anos 

oitenta, Damasceno produz Poesia Negra no Modernismo Brasileiro, resultado de 

seus estudos de mestrado em literatura Brasileira, da UNB; Bernd aposta em uma 

tentativa de reconstituição dos elementos fundadores da literatura negra. Ambos os 

trabalhos possuem certos elementos comemorativos, e tentativas de celebrar a 

unificação de um país que atravessava um momento de reflexão pública (era o ano do 

centenário da Abolição e da promulgação da Constituição Federal), como se pode ver 

nessa passagem: 

o conceito de literatura negra não se atrela nem à cor da pele do autor nem apenas à temática 

por ele utilizada, mas emerge da própria evidência textual cuja consistência é dada pelo 

surgimento de um eu enunciador que se quer negro. (Bernd, 1988: 02) 

 

Essa tentativa de absolvição é marca direta da tradição crítica brasileira. No 

limite, esse caminho nos levaria a bibliotecas repletas de obras de autores brancos que 

usam a temática negra, ou de um enunciador que se quer negro, o que evidencia as 
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ironias dessa perspectiva teórica. Dialeticamente, contudo, essa posição é a que mais se 

aproximou de um antídoto à fetichização do negro, porque à medida em que a cor não 

é decisiva, ela não pode fazer mais disso a justificativa de sua existência: 

A literatura negra brasileira configura-se como literatura de resistência, ou seja, a que se 

constrói com a matéria da cultura africana que sobreviveu na América em presença da cultura 

europeia e indígena. A literatura utiliza o aporte desta cultura resistente em uma produção que 

servirá para singularizar um grupo, fornecendo-lhes mitos, símbolos e valores, em suma, 

elementos que permitem a emergência de uma imagem positiva de si próprios (Bernd, 1987: 

86).  

 

Situar a literatura negra brasileira como uma literatura de resistência possui 

suas vantagens evidentes, mas, em contrapartida (certos consensos gestam sua própria 

nulidade) cria novos dilemas. Como postular a especificidade desta área sem 

considerá-la uma espécie de anomalia em sistema literário construído sob medida para 

abarcar uma endogamia temática e estética? 

Assim, temos uma produção que está dentro da literatura brasileira, porque se utiliza da mesma 

língua e, praticamente, das mesmas formas, gêneros e processos (procedimentos) de expressão. 

Mas que está fora porque, entre outros fatores não se enquadra na “missão” romântica, tão bem 

detectada por Antonio Candido, de instituir o advento do espírito nacional. Uma literatura 

empenhada, sim, mas num projeto suplementar (no sentido derridiano) ao da literatura 

brasileira canônica: o de edificar, no âmbito da cultura letrada produzida pelos 

afrodescendentes, uma escritura que seja não apenas a sua expressão enquanto sujeitos de 

cultura e de arte, mas que aponte o etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e da 

própria civilização. Daí seu caráter muitas vezes marginal, porque fundado na diferença que 

questiona e abala a trajetória progressiva e linear da historiografia literária canônica. (Duarte, 

1998: 12) 

 

Apesar das aparências, não existe um caráter marginal na literatura afro-

brasileira, pois margens pressupõem centralidades, e a literatura brasileira não possui 

um eixo central ao redor do qual a produção se reporta; tampouco há, de fato, uma 

tradição sólida a quem os autores devessem algum tipo de reverência. O cânone 

brasileiro é construído sob a ausência de um poderoso sistema de unidade literária 

(que começa na baixa escolaridade dos habitantes até chegar na tradição oral brasileira, 

com forte pendor à anti-intelectualidade). É igualmente problemática a ideia de uma 

literatura fraturada, que, se já não está totalmente superada, revela-se 

vergonhosamente fiel a uma visão ainda colonial de mundo, onde o Brasil vê a si 

mesmo como uma extensão portuguesa, um apêndice de clima tropical. Este país, 

enredado por problemas estruturais e por vontades conjunturais, patina em suas 

profundas limitações sociais, onde por vezes os negros são incentivados a contar sua 

própria história sob a perspectiva particular daquilo que foi feito a eles (jamais de 
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quem o fez). 

O resultado de tais condicionamentos traduz-se na quase completa ausência de uma história ou 

mesmo de um corpus estabelecido e consolidado para a literatura afro-brasileira, tanto no 

passado quanto no presente, em virtude do número ainda insuficiente de estudos e pesquisas a 

respeito, apesar do crescente esforço nesta direção. A inexistência de uma recepção crítica 

volumosa e atualizada, bem como de debates regulares nos fóruns específicos da área de Letras, 

decorre desses fatores e também da ausência da disciplina Literatura Afro-brasileira nos 

currículos de graduação e pós-graduação da maioria dos cursos de Letras instalados no Brasil. 

(Duarte, 2010: 2) 

 

 Considerando a forte suspeita de Bastide (1943: 08), para quem "talvez não seja 

impunemente que se tenha passado pela senzala e dela se tenha saído pelo esforço 

mais que heróico ou pela bondade do senhor branco, para subir um pouco na escala 

social", parece já não se tratar mais do custo simbólico de se chegar à Casa Grande, 

mas sim das dificuldades de abandonar seus domínios. É admissível, portanto, pensar 

que essa crítica, mesmo nas condições em que foi produzida, com os defeitos de sua 

construção, com os vícios de metodológicos, com as fraquezas contextuais, contribuiu 

para o fortalecimento de uma literatura que possui hoje significação e aparência. 

Assim, ainda que não haja uma só régua para medir os autores, é necessário melhorar 

o nível de abordagem crítica, não no sentido de uma busca competitiva de 

desempenho, mas no sentido de empreender uma radical reconstrução das bases de 

observação de seus analistas. Não se trata da busca de uma crítica pura, única, que 

paira sobre as demais abordagens antecedentes, gozando de uma suposta excelência 

jamais vista. Trata-se, isso sim, do reconhecimento dos impactos de uma circulação 

privilegiada no juízo dos leitores:  

Como se vê, não convém separar a repercussão da obra de sua feitura, pois, 

sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua, porque, 

sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana, e como tal 

interessa ao sociólogo. Ora, todo o processo de comunicação pressupõe um comunicante, no 

caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra, um comunicando, que é o público a que se 

dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do processo, isto é, seu efeito. (Candido, 1965: 

20) 

 

 A repercussão supostamente positiva do cânone repousa na necessidade sócio-

política de um pacto de identidade nacional que posiciona os indivíduos negros (e 

tudo o que produzem) em um estado persistente de perpetuação dos efeitos do 

escravismo nacional. Faz-se necessário, portanto, como estratégia de enfrentamento 

dessa questão, analisar como a produção afro-brasileira tem se relacionado com o 

cânone nacional, com sua eventual crise e de que forma esse processo tem alterado a 
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configuração da literatura brasileira e qual a extensão dessa mudança.  

É certo que todo cânone é uma bússola para a literatura de um país, mas 

mesmo as bússolas necessitam de regulagem às vezes, para que não apontem o norte 

como se fosse o sul, enviando viajantes para onde eles já não necessitam ir.    

Em uma hoje já incontornável pesquisa sobre a personagem do romance 

brasleiro contemporâneo, capitaneada por Regina Dalcastagné, aparecem algumas 

indicações sobre os elementos constitutivos da literatura nacional. Tais indícios 

sugerem importantes hipóteses sobre como o cânone continua, ano após ano, 

apresentando configuração semelhante a um período histórico que supostamente não 

corresponde ao que vivemos. 

Se negros e pobres apareciam pouco como personagens, como produtores literários 

eles são quase inexistentes. A partir dessas ausências, foram-se constatando outras, entre as 

personagens mesmo – das crianças, dos velhos, dos homossexuais, dos deficientes físicos e até 

das mulheres. Se eles estão pouco presentes no romance atual, são ainda mais reduzidas as 

suas chances de terem voz ali dentro. Os lugares de fala no interior da narrativa também são 

monopolizados pelos homens brancos, sem deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos, de 

classe média (Dalcastagnè, 2005: 15). 

 

Dalcastagnè contribui significativamente para o debate que se propôs aqui, 

uma vez que seu objeto é o conjunto da produção literária brasileira, que é, por óbvio, 

a origem do cânone. O que se propõe aqui, então, é um forte enfrentamento de nossa 

etnocentralidade branca, que tem sido espantosamente hábil em sugerir como sendo 

qualidade literária o que não passa de reprodução anódina de velhos parâmetros, 

reeditados ad infinitum. Trata-se de uma espécie de acordo identitário onde o 

princípio estético é sacrificado em nome do princípio ideológico.  

 

Tudo se passa como se houvesse um pacto entre brancos, aqui chamado de pacto 

narcísico, que implica na negação, no evitamento do problema com vistas a manutenção de 

privilégios raciais. O medo da perda desses privilégios, e o da responsabilização pelas 

desigualdades raciais constituem o substrato psicológico que gera a projeção do branco sobre 

o negro, carregada de negatividade. O negro é inventado como um "outro" inferior, em 

contraposição ao branco que se tem e é tido como superior; e esse "outro" é visto como 

ameaçador. Alianças inter-grupais entre brancos são forjadas e caracterizam-se pela 

ambiguidade, pela negação de um problema racial, pelo silenciamento, pela interdição de 

negros em espaço de poder, pelo permanente esforço de exclusão moral, afetiva, econômica, 

política dos negros, no universo social. (Bento, 2002: 04) 

 

É mister, entretanto, que não se confunda essa crítica das raízes sócio-

históricas do artefato literário com uma suposta suspensão dos julgamentos estéticos. 

O apontamento teórico daquilo que vai mal no campo social não pressupõe qualquer 
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tipo de renúncia em relação aquilo que eventualmente vá bem no campo literário. É 

perfeitamente possível, portanto, considerar a profunda crise performática da literatura 

brasileira – e, portanto, do seu cânone – sem, no entanto, advogar sua destruição ou 

negar a existência de certos fenômenos estéticos que transcendem as condições 

materiais que os produziram. 

Não se está sugerindo que se abra mão dos juízos de valor na discussão da literatura – embora 

seja possível, e necessário, entendê-los como construções sociais, não como encarnações de 

um Belo transcendente. No entanto, se há uma valoração sistematicamente positiva de uma 

forma de expressão, em detrimento de outras, o resultado é fazer da manifestação literária o 

privilégio de um grupo social. (Dalcastagnè, 2005: 18). 

 

Não parece restar dúvidas de que esse é o campo das grandes disputas 

simbólicas, porque literatura é tanto afirmação quanto negação; é tanto confirmação 

quanto refutação; é tanto tradição quanto inovação. Contudo, no caso brasileiro tem 

sido difícil afastar a sensação de que 

Não há, no campo literário brasileiro, uma pluralidade de perspectivas sociais. De acordo com 

a definição de Iris Marion Young, o conceito de “perspectiva social” reflete o fato de que 

“pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem experiência, história e 

conhecimento social diferentes, derivados desta posição” (...) Por fim, falta ambição à nossa 

literatura. Falta ambição na acomodação com a temática modesta, com o insulamento no 

mundo doméstico das classes médias brancas, com o apego referencial à realidade mais 

imediata. Mas falta ambição também no evidente exercício da escrita sem riscos. Com seus 

recortes miúdos e autocentrados, nossos romances mal espiam para o lado de fora, se 

recusando a uma interpretação mais ampla dos fenômenos que nos cercam, como a violência 

urbana, a exclusão social ou a inserção periférica na globalização capitalista, por exemplo. E 

então, lá vamos nós para mais um texto que balança a cabeça e descreve sequestros e 

assassinatos “no meio da rua” e “em plena luz do dia”... A falta de ambição é sinalizada 

justamente pela ausência de crítica e de autocrítica, pela ausência de reflexão e pelo medo do 

risco. Mais uma vez, não se trata de condenar o recorte temático de alguma obra específica, 

mas de indicar, como sintomático, que (quase) todas optem por um reduzido elenco de 

recortes. (Idem: 19). 

 

A defesa desse sistema literário insuficiente – e embranquecido a fórceps – não 

é apenas acidental, mas procedimental, pois parece visar à manutenção do exercício 

produtivo de agentes que se apresentam como reguladores bem-intencionados das 

socialidades humanas, mas que na verdade não passam de platelmintos do sistema 

literário. Que existam indivíduos dispostos a preservar tudo aquilo que as lutas por 

emancipação universal têm se esforçado em destruir é uma variável histórica bastante 

conhecida; que eles contem, no século XXI, com a apatia do conjunto dos 

pesquisadores e pesquisadoras da literatura brasileira para atingir seus feitos já não 

parece razoável nem possível.  
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Resumo: Neste artigo, visamos à análise dos contos “I have shoes for you” e “Farrina”, presentes 

no livro Um Exu em Nova York (2018), de Cidinha da Silva, procurando compreendê-los com 

base nos deslocamentos impulsionados pela diáspora africana, bem como pelos estudos de 

gênero e de sexualidade. Para tanto, adotamos o termo “geografias negro-lésbicas”, com base no 

já existente conceito de “geografias lésbicas” (BROWNE; FERREIRA, 2015; POLESSO, 2018) 

e nas discussões acerca da diáspora africana (GILROY, 2001) e da decolonialidade (LANDER, 

2005; BERNARDINO-COSTA, 2018). Essa reflexão tem por objetivo pensar a geografia 

literária enquanto possibilidade de romper com as fronteiras do racismo e da heteronorma, por 

meio da representação afirmativa de personagens negras e lésbicas. 

 

Palavras-chave: Geografias lésbicas; Literatura negro-brasileira; Decolonialidade. 

 

 

Abstract: In this paper, we aim to analyze the short stories “I have shoes for you” and “Farrina”, 

present in Cidinha da Silva’s book Um Exu in New York (2018), seeking to understand them 

based on the displacements driven by the African diaspora, as well as gender and sexuality 

studies. For this purpose, we adopt the term “black lesbian geographies”, based on the concept 

of “lesbian geographies” (BROWNE; FERREIRA, 2015; POLESSO, 2018) and in discussions 

about the African diaspora (GILROY, 2001) and decoloniality (LANDER, 2005; 

BERNARDINO-COSTA, 2018). This reflection aims to think of literary geography as a 

possibility to break the boundaries of racism and heteronorm, through the affirmative 

representation of black and lesbian characters. 

 

Keywords: Lesbian Geographies; Black Brazilian Literature; Decoloniality. 
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I promised to show you a map you say but this is a mural 

then yes let it be these are small distinctions 

where do we see it from is the question. 

Adrienne Rich 

 

A partir de uma perspectiva neocolonial, a hegemonia de poder das potências 

econômicas globais é vista não somente como desejável, mas como a única possível. Os 

processos de dominação política e econômica acabam, nesse sentido, por se naturalizar, 

se firmar na historiografia oficial dos países, mediante formas de conhecimento, 

categorias e conceitos que “se converteram em categorias universais para a análise de 

qualquer realidade, normativas que definem o dever ser de todos os povos do planeta” 

(Lander, 2005: 14).  

Diferentes recursos históricos – evangelização, civilização, modernização – têm 

como sustento justamente a concepção de que há um padrão superior: o do colonizador. 

É nesse sentido que, nos países ocidentalizados, historicamente, tem-se adotado uma 

visão europeizada das mais diversas culturas e povos. Como consequência, as 

experiências e/ou produções culturais advindas dos povos negros, por exemplo, têm 

sido ocultadas, negadas, quando não revestidas de máscaras brancas
1

.  

 Na contramão dessa perspectiva, surgem importantes discussões sobre as 

diásporas africanas e a construção de identidades negras, bem como estratégias de 

resistência aos imaginários embranquecidos. Abrem-se, ainda, inúmeras possibilidades 

de agenciamento na produção de valores e nas relações de poder que deles decorrem e 

que estruturam o funcionamento da sociedade racista. Segundo Joaze Bernardino-

Costa, teórico brasileiro dos estudos afro-diaspóricos, essa reviravolta epistemológica 

funciona como: 

uma estratégia fundamental contra a colonialidade do conhecimento e a colonialidade do ser. Se, 

no âmbito da matriz do poder moderno/colonial, a desqualificação epistemológica se constitui 

num mecanismo de negação ontológica, o inverso também é verdadeiro, ou seja, a afirmação 

ontológica, por meio da geopolítica e corpo-política do conhecimento, torna-se um elemento 

central para a afirmação epistemológica (Bernardino-Costa, 2018: 126). 

Um dos aliados nesse processo são, justamente, os estudos literários. No Brasil, 

especialmente a partir dos anos 2000, inúmeros trabalhos da área vêm adotando uma 

                                                 
1

 Alusão à metáfora que dá título ao livro Peau noire, masques blancs (1952), de Frantz Fanon. 
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abordagem não canônica. Dentre os mais conhecidos, podemos citar as pesquisas 

coordenadas por Regina Dalcastagnè, interessadas em contabilizar autores(as) e 

personagens femininas e masculinas em romances da literatura brasileira 

contemporânea:  

Os resultados referentes ao período 1990-2004 [...] mostram que o romance brasileiro é 

majoritariamente escrito por homens [72,7% dos autores] e sobre homens [62,1% das 

personagens são do sexo masculino, proporção que sobre para 71,7% quando são isolados os 

protagonistas]. Além de serem minoritárias nos romances, as mulheres têm menos acesso à ‘voz’ 

– isto é, à posição de narradoras – e ocupam menos as posições de maior importância 

(Dalcastagnè, 2010: 47). 

A pesquisadora acrescenta, ainda, que: “a personagem do romance brasileiro 

também é branca (79,8%), heterossexual (81%) e rica ou de classe média (82,9%)” 

(Dalcastagnè, 2010: 54).  Assim, não dá para pensar a literatura brasileira contemporânea 

destituída de um conjunto de problemáticas que ainda se fazem presentes nos modelos 

impostos. 

Também nesse viés, alguns pesquisadores da área da literatura têm se articulado 

em torno de questões gays e lésbicas, no intuito de reafirmar a existência de uma 

produção literária capaz de suscitar, abertamente, discussões sobre as dissidências 

sexuais e de gênero (cf. Lugarinho, 2003; Souza Júnior, 2007; Polesso, 2018). Nessa 

produção, personagens de inclinação erótica divergente da heterossexualidade transitam 

pelos mais variados espaços e negociam novos modelos de (re)existência. Entender essas 

vozes que (se) narram distanciadas dos estereótipos vários é um ponto crucial para 

interpretar as subjetividades em ascensão e, assim, reformular perspectivas sobre as 

formas de vida e de escrita contemporâneas.  

Ainda nesse contexto de afirmação, há de se destacar a importância do 

fortalecimento dos movimentos negros no Brasil nas últimas décadas do século XX, e 

progressivamente a partir dos anos 2000, que também se fez sentir no âmbito literário. 

Prova disso é que nos deparamos cada vez mais com criações em que a voz autoral se 

impõe como sujeito que se autorrepresenta, a partir da identidade experimentada à 

margem de uma sociedade ainda racista – além de machista e homo/lesbofóbica. Por 

meio dessas representações literárias, deslocamentos, movimentações, revisões e 

reversões (contra)culturais podem se disseminar, em vários espaços e épocas, 

desfazendo a universalidade das nações e suas ilusões narrativas que subalternizam e 

excluem.  
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Aqui, de modo especial, destacamos os escritos pertencentes ao chamado 

“Atlântico negro”: “tradição não tradicional, conjunto cultural irredutivelmente 

moderno, excêntrico, instável e assimétrico, que não pode ser apreendido mediante a 

lógica maniqueísta da codificação binária” (Gilroy, 2001: 370). Neles, escritoras negras 

têm evidenciado suas identidades a partir de uma série de questões, que vão muito além 

do fundamentalismo ideológico a que foram submetidas pela civilização ocidental. Essa 

formulação encontra-se marcada, sobretudo, pelo propósito de construir um texto 

negro-identificado. Além disso, transcende fronteiras geográficas, uma vez que conversa 

com as outras margens do Atlântico negro por meio da transversalidade de temas e 

pontos de vista, bem como das referências às demais vozes negras da diáspora africana, 

aproximadas pela condição subalterna. Dessa perspectiva, emergem nomes como 

Conceição Evaristo, Miriam Alves e Cidinha da Silva, escritora escolhida para este 

trabalho. 

Maria Aparecida da Silva nasceu em Belo Horizonte, onde se graduou em 

História, pela Universidade Federal de Minas Gerais. Dado seu forte engajamento com 

a causa negra e com questões ligadas às relações de gênero, a pesquisadora mineira 

chegou a presidir, entre os anos de 2000 e 2003, o GELEDÉS, organização que se 

posiciona em defesa dos direitos civis de mulheres e negros. Além disso, ela foi 

resposável por fundar, em 2005, o Instituto Kuanza, que desenvolve projetos e promove 

ações educativas, também voltadas para a população negra.  

Sua estreia na literatura se deu com a coletânea Cada tridente em seu lugar 

(2006), que dialoga com questões raciais imprescindíveis na contemporaneidade. Desde 

então, a escritora já teve mais de dez títulos publicados, que vão desde crônicas até 

contos, poemas e narrativas infantojuvenis, sendo uma das grandes responsáveis por 

(re)inscrever, de forma engajada e propositiva, na história da literatura brasileira, uma 

perspectiva mulher-negra e, muito frequentemente, também, a negro-lésbica.  

É entre as publicações mais recentes de Cidinha que encontramos o nosso 

corpus: Um Exu em Nova York (2018). Além de outras temáticas, o livro expõe 

situações de racismo, machismo e LGBTfobia, e desmistifica estereótipos acerca das 

religiões de matriz africana, seja no Brasil, seja em Nova York. Antes, porém, de nos 
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aprofundarmos nesses “exuzilhamentos”
 2

, faz-se necessário que entendamos o 

conceito-chave deste trabalho, “geografias lésbicas”, o qual: 

Diz respeito a onde e como vivem, trabalham e têm lazer indivíduos que: se identificam como; 

reivindicam o termo; ou podem ser vistos como lésbicas; dizem respeito a como essas pessoas se 

encontram em determinados lugares e também como elas negociam os lugares onde: não são 

bem-vindas; são sujeitas a abusos; e onde elas se sentem inseguras. Sobretudo, as geografias 

lésbicas dizem respeito às possibilidades de encontrar, ressignificar e criar espaços onde o trânsito 

das lésbicas e/ou mulheres queer seja possível (Polesso, 2018: 6). 

Por também pensarmos na produção social irrefutavelmente conectada à 

produção e à reformulação de espaços – geográficos, discursivos, de poder –, nos 

apropriamos desse termo, compreendendo ainda que a rotulagem “lésbica” não deve ser 

lida enquanto uma categoria homogênea, mas como algo que é fluido no tempo e no 

espaço. De acordo com Browne e Ferreira (2015): 

A criação de lugares lésbicos é complexa e multifacetada, e assume diferentes pressupostos 

teóricos. Além disso, essas negociações, resistências, apropriações e retrabalhos não são estáveis 

ou necessariamente coerentes. Elas não se enquadram nas normas da disciplina geográfica: 

reformulam o pensamento sobre lugar e território, exigindo diferentes maneiras de se relacionar 

com as sexualidades e com os espaços (Browne; Ferreira, 2015: 10, tradução minha). 

Observar, pois, as espacialidades, enquanto elemento constituinte dos processos 

de subjetivação, a partir de um ponto de vista lésbico, oportuniza uma abertura para 

outros horizontes discursivos, escriturais e de pesquisa, até então, invisibilizados. O que 

Polesso propõe, com base na noção de “geografia literária”
3

, e nós aqui tentaremos 

ampliar, é um olhar propositivo para os espaços: um projeto que se opõe às 

colonialidades de ser e de saber, impostas pelo projeto moderno.  

Não se trata de discernir que tipo de experiência pode ou não produzir tal texto, mas de dizer 

que a experiência está sempre mediada por um espaço. A condição geográfica do estudo reside 

na imanência das ações no espaço, sua interdependência, sua produção como constitutiva e 

indispensável à humanidade. As relações acontecem no espaço, em um lugar específico, 

composto de pessoas e entremeado de relações, e não numa plataforma histórico-temporal 

amorfa. As relações compõem o espaço e sua construção (Polesso, 2018:10). 

Se o ato de cartografar consiste, como quiseram Deleuze e Guattari (2011), em 

uma escritura crítica e interpretativa, que permite olhares múltiplos sobre o mundo, ele 

também está assentado na multiplicidade de sujeitos. Tal noção, redirecionada para os 

                                                 
2

 Exuzilhar: verbo-neologismo criado por Cidinha da Silva, em 2010, que faz referência aos caminhos 

percorridos por Exu, suas encruzilhadas, um cronótopo capaz de fundamentar uma ética e uma estética 

alternativas às criadas pelo Ocidente. 

3

 Termo utilizado pelo pesquisador italiano Michel Collot para pensar “a) no espaço que a literatura 

produz; b) na maneira como ela o produz; e c) nas projeções dessa produção” (Polesso, 2018, p. 6). 
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textos literários – no nosso caso, mais especificamente, os negro-brasileiros –, permite 

construir um repertório de obras que representem as figuras negro-lésbicas nas mais 

diversas espacialidades, de modo distinto ao que propôs o cânone literário ocidental.  

Para melhor ilustrar essa proposta, apresentamos, a seguir, alguns trechos dos 

contos que compõem o nosso Exu. O primeiro deles, “I have shoes for you”, assim 

começa:  

Ela surgiu de surpresa, como eles costumam vir ao meu mundo. [...] Perguntou com voz muito 

doce se eu tinha algum trocado. Sorri para ela. Entreguei as moedas. Quando olhou para meus 

pés, depois de agradecer, disse: eu tenho sapatos para você. [...] Ali, no Harlem de classe média, 

ela julgou que eu era da rua, do Harlem profundo, como ela. [...] Ou, ainda, considerando meus 

dreads, um casaco fora de moda, sapatos de outono usados no inverno em diálogo com o Harlem 

roots de onde ela vinha, talvez os sapatos fossem um código ou senha para uso ou tráfico de 

coisas que poderiam me interessar (Silva, 2018:  13-15, grifos nossos). 

  Já nesse primeiro trecho, somos apresentados ao espaço onde se passa a narrativa: 

no Harlem, bairro nova-iorquino que, desde a sua “Renascença”
4

, passou a ser visto um 

dos principais locais de resistência e celebração da cultura negra no território 

estadunidense. Tal marca, no entanto, não o tornou imune ao racismo que rege o 

funcionamento do mundo ocidental: da intensa segregação, ocorrida principalmente ao 

fim do século XX
5

, surgiu, de um lado, o “Harlem de classe média”, massivamente 

ocupado por shopping centers, franquias, cinemas e casas de show; e, do outro, o 

“Harlem profundo”, habitado pela população mais pobre e marginalizada. Foi assim, 

pois, que o espaço, irregularmente triangulado pelo capitalismo, destinou a população 

negra ao Sul, ao “Harlem roots”, “à choupana sulista e ao cortiço metropolitano” 

(Gilroy, 2001: 326). Por isso, a personagem-narradora, que também é negra, pressupõe 

que a sua cor, seus dreads, seu casaco fora das tendências globalizantes denunciariam 

um possível não pertencimento ao “Harlem de classe média”, no qual se encontrava. 

 Ainda no início da narrativa, a personagem se questiona “por que diabos aquela 

sem-teto queria me dar sapatos?” (Silva, 2018: 14). A resposta pode ser antecipada se 

pensarmos o próprio título do livro: Um Exu em Nova York. Afinal, quem é Exu? As 

palavras de wanderson flor do nascimento, presentes no prólogo, assim respondem: 

Andarilho, mensageiro, comunicador, afeito à política. Senhor das contradições e dos caminhos, 

Exu anda com as palavras, anda nas palavras, anda pelas palavras, anda as palavras. Por viver (n)as 

                                                 
4

 Movimento cultural, ocorrido no início do século XX, que envolveu poetas, escritores, músicos, 

dançarinos etc., predominantemente negros, e empenhou-se na criação e na afirmação de uma nova 

cultura negra norte-americana (Risério, 2007). 

5

 Cf. Pasquini, 2014. 
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palavras, como vive (n)as encruzilhadas, (n)os caminhos, Exu as tem como ferramentas para 

fazer mundos, encontros, memória (Nascimento, 2018: 11). 

Exu surge, pois, no conto supracitado, para oferecer os sapatos: instrumentos 

necessários para que a personagem-narradora possa fazer seus (des)caminhos 

escriturais. Na cultura iorubana, Exu é lido como o senhor do corpo, do desejo e das 

palavras, tradutor do sistema-mundo moderno. Nessa perspectiva, é ele quem 

possibilita pensar as corporeidades afrodiaspóricas, suas enunciações, reivindicações de 

identidade e produções de presença, que transgridem as dimensões da colonialidade: a 

partir das sabedorias do corpo, em sua materialidade, Exu se manifesta e cruza diferentes 

espaços e formas de discurso. 

Nesse contexto, convém lembrar que o corpo é o primeiro lugar de ataque do 

racismo/neocolonialismo, uma vez que as formas de atualização da colonização incidem 

nas dimensões do saber e do ser, isto é, nas subjetividades e nas fisicalidades dos povos 

colonizados. Todavia, é também nos limites do corpo que emergem as possibilidades 

de novas inscrições: é por meio dos saberes textualizados e da multiplicidade de 

performances que se confrontam e se rasuram esses regimes.  

De acordo com Luiz Rufino (2016), as rasuras e transgressões de caráter exusíaco 

se dão nos atos de praticar frestas nos vazios deixados pela lógica dominante. A 

perspectiva da encruzilhada, interpretada a partir dos saberes fronteiriços da diáspora 

africana, compreende-se como um campo de possibilidades de presença de Exu no 

tempo-espaço. Nesse sentido, Exu dá o tom do que vem a ser a escritura de Cidinha da 

Silva, bem como as narrativas em torno de suas personagens, uma vez que, nelas/a partir 

delas, emergem representações do colonizado em espaços onde, por muito tempo, ele 

não havia sido pensado.  

Além disso, a alusão a Exu-orixá na narrativa analisada remete também a uma 

ancestralidade africana, ilustrando, a partir da palavra literária e das cartografias 

dissidentes, uma “contracultura da modernidade” (Gilroy, 2001). Afinal, exuzilhar o 

campo do saber significa, acima de tudo, lançar diferentes perspectivas em uma 

dinâmica cruzada, na qual cada intersecção ressalta a emergência de outros caminhos e 

leituras de mundo. 

No que se refere ao segundo conto, “Farrina”, ele também narra o 

entrecruzamento de duas negras na cidade de Nova York. Dessa vez, o encontro ocorre 
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no Brooklyn – borough nova-iorquino que, assim como o Harlem, viveu uma espécie 

de renascimento negro, por volta dos anos 1980
6

.  

Assim que me viu, sorriu, meneou o corpo como quem dissesse: se você está procurando lugar 

para se sentar, sente-se aqui. Assenti. A ver o que aquela mulher de longos dreads avermelhados 

teria a me dizer. [...] Não pude me furtar a olhar para as marcas do tempo violento e da pobreza 

em seu corpo: as cáries, a falta de dentes, cortes e pequenas queimaduras ao longo dos braços, a 

pele ressecada, sem uso de hidratante naquele princípio de inverno (Silva, 2018: 45-46).  

 No trecho em destaque, aparecem novamente os dreads, elemento estético 

negro que é resgatado e celebrado no projeto literário negro-brasileiro, num tom de 

afirmação e de (re)existência, uma vez que cria “certa irmandade mundo a fora entre 

pessoas negras que partilham o sentido de raízes que crescem para o alto e para fora” 

(Silva, 2018: 45).  Aos poucos, vamos sabendo mais sobre a personagem que dá nome 

ao conto: 

Ela vinha de uma viagem longa. Chegara do Sul há uma semana, fugindo de mais um furacão. 

Eu não havia visto notícia sobre furacão algum. Ela riu o riso que diz: são tantos os furacões e 

vendavais no Sul que o Norte dos EUA e o mundo só olham para nós quando precisam de 

notícias. [...] Interessada, perguntei se o governo local dava alguma ajuda financeira para que os 

moradores se deslocassem. Muito séria, respondeu que não. Nenhuma ajuda (Silva, 2018: 47, 

grifos nossos).  

 Descobrimos, assim, que Farrina, embora estivesse no Norte dos EUA, vinha 

do Sul – geográfico e geopolítico. Por conta da miséria causada por desastres ambientais 

e da falta de assistência do governo, a personagem havia fugido para Nova York, onde 

se abrigava na casa de familiares. Ao trazer a temática das relações Norte-Sul, o texto de 

Cidinha denuncia, mais uma vez, as profundas desigualdades sociais no mundo 

ocidental. Por sua vez, Farrina também faz alguns questionamentos à sua interlocutora: 

Perguntou se eu era de NY. [...] Tentei explicar que eu era de Minas Gerais, desenhei um mapa 

rudimentar do Brasil e localizei a terrinha. Depois, perguntou o que eu fazia na cidade e respondi 

que estava ali para assistir a leitura de uma peça de minha autoria num teatro. Ela me olhou entre 

espantada e feliz. Congratulou-se comigo e disse, é muito bom que a gente faça esse tipo de coisa 

também (Silva, 2018: 47-48, grifos nossos).  

 Ao revelar-se enquanto uma escritora brasileira, a narradora tematiza a própria 

voz autoral de Cidinha. Desse modo, podemos dizer que o conto funciona como uma 

reação à dupla colonização que oprime mulheres negras, em uma sociedade 

desenvolvida sob os efeitos de ideologias branco-eurocêntricas e machistas. Além disso, 

a personagem Farrina, ao se alegrar pelas conquistas da narradora, celebra a 

                                                 
6

 Cf. filme: Brooklyn Boheme (2011). 
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decolonização
7

 de sujeitos semelhantes a si. Ao passo que a narrativa vai chegando ao 

fim, aparecem, ainda, outras questões cruciais para pensarmos essa decolonização:  

Comprei um [pastelzinho] para Farrina e voltei para nosso local de conversa. [...] Ela comentou: 

esse Patty é do Caribe. Eu sou de lá. Mais uma surpresa. De onde você é no Caribe? De Trinidad. 

Oh, Trinidad e Tobago, ilha da região de Audre Lorde! Ela não conhecia. Expliquei que era uma 

escritora muito importante, ativista lésbica. Confesso que falei a palavra lésbica bem rápido, pois 

estava em dúvida se Farrina era uma dona de casa, cis, bem conservadora, ou uma lésbica antiga 

que guarda tudo sobre si muito bem guardado e quem é do meio que leia os códigos e os 

interprete (Silva, 2018: 49-50, grifos nossos). 

A primeira informação a destacarmos, no excerto, é o pertencimento da 

personagem, que dá título ao conto, a uma ilha do Caribe – outra peça fundamental no 

Atlântico negro. A narradora, que já havia se revelado enquanto uma mulher bem 

instruída, logo se empolga ao descobrir a proximidade entre sua emblemática 

interlocutora e uma escritora pela qual nutria acentuada admiração: Audre Lorde. No 

entanto, Farrina desconhece a ativista caribenha, demarcando ainda mais os diferentes 

espaços ocupados por cada uma das personagens. 

É também a figura de Lorde, negra e lésbica, ativista dos direitos civis, que nos 

leva à revelação sobre a sexualidade de Farrina: “era uma cebola, isso sim” (Silva, 2018: 

50). Embora, somente pela narrativa, não possamos afirmar o mesmo da narradora, é 

perceptível a sua identificação com a causa lésbica, vide o receio de que Farrina 

assumisse uma postura intolerante frente ao seu comentário. Essa informação mostra-

se importante para que abarquemos as vivências lésbicas juntamente às questões negras, 

enquanto norteadoras de uma libertação pelas vias do texto literário: uma possível 

geografia literária negro-lésbica.  

Em suma, entendemos que as experiências, as relações, os afetos, as lutas são 

sempre mediadas no/pelo entrecruzamento de espaços. Mais do que uma construção 

geográfica, os espaços também são uma construção intelectual, cultural, de poder, uma 

vez que abrigam/encontram-se abrigados por ideais étnicorraciais, de gênero e de 

sexualidade. São eles que nos situam no mundo e é a partir deles que narrativas são 

criadas e repertórios são organizados, formulando novos discursos em torno dos nossos 

corpos. 

                                                 
7

 Por “decolonial”, entendemos que se trata de um “horizonte político que conclui o processo incompleto 

da descolonização, seja dos países latino-americanos, seja dos países africanos, asiáticos e caribenhos; [...] 

uma confrontação direta das hierarquias raciais, de gênero, de sexualidade, religiosas, estéticas etc., que 

estruturam o sistema de dominação e exploração do sistema-mundo moderno/colonial” (Bernardino-

Costa, 2018: 124). 
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No repertório aqui proposto, o das geografias literárias negro-lésbicas, 

sublinhamos a escritura de Cidinha da Silva, uma vez que esta evidencia questões 

relativas às dissidências sexuais e de gênero e as coloca em constante diálogo por toda a 

extensão do Atlântico negro. Além disso, vemos suas personagens percorrerem os mais 

diversos tempos e espaços, que se entrecruzam mundo a fora, inclusive em Nova York: 

exuzilham a memória e impulsionam forças de vida e de (re)existência  da população 

negra, das mulheres e dos sujeitos LGBT.  
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A COMPOSIÇÃO EM FUGA E O TEMA DO CATOLICISMO EM 

 O RESTO É SILÊNCIO 

 

Thales Rodrigo Vieira 
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Resumo: Este artigo analisa alguns aspectos composicionais da obra O Resto é Silêncio, do 

escritor gaúcho Erico Verissimo (1905-1975). Dentre esses aspectos está a estrutura em fuga, 

composição em contraponto, muito utilizada em música e difundida no meio literário por 

Aldous Huxley. No livro, há diversos núcleos diegéticos, contudo, esses núcleos não se 

encontram uns com os outros durante a história. A coesão narrativa é realizada pela estrutura 

em fuga (quando determinado tema musical é retomado em diversas vozes), diferentemente 

da narrativa mais usual, que se amarra no nível do enredo. O Resto é Silêncio é composto de 

histórias que jamais se entrecruzam, mas retomam temas em comum. Embora haja vários 

temas em fuga em cada núcleo diegético, o presente estudo faz um recorte pelo tema do 

catolicismo, que é retomado nas diversas histórias dessa narrativa.  

 

Palavras-chave: Erico Verissimo; Literatura brasileira; Metaficção; Fuga; Narrativa; 

Catolicismo.  

 

Abstract: This article explores some aspects of the work O Resto é Silêncio, written by the 

Brazilian writer Erico Verissimo (1905-1975). Among these aspects is a fugue structure, 

composition in counterpoint, widely used in music and disseminated in the literary medium 

by Aldous Huxley. In this book, there are several diegetic nuclei, but these plots do not meet 

one another during the story. The narrative cohesion is performed by the fugue structure 

(when the musical theme is resumed in several voices), unlike the more usual narrative, 

which is tied at the plot level. O Resto é Silêncio is composed by stories that never intertwine, 

but take up common themes. Although there are several themes on the run in each diegetic 

nuclei, the present study has chosen the theme of Catholicism, which is taken up in several 

stories of this narrative. 

 

Keywords: Erico Verissimo; Brazilian literature; Metafiction; Fugue; Narrative; Catholicism. 
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Quando as ideias entram em conflito, 

não há nenhuma paz.  

O Resto é Silêncio  

 

 

Erico Verissimo é um escritor do período que se convencionou chamar 

segunda fase do modernismo. A sua maneira de representar o homem no seu espaço 

social histórico e psicológico é de uma imensa acuidade analítica. O autor é 

reconhecido como um excelente contador de histórias, seja pela saga histórica de O 

Tempo e o Vento, seja pela literatura fantástica de Incidente em Antares. A obra que 

vamos analisar, embora menos comentada, O Resto é Silêncio, romance de 1944, 

apresenta um importante trabalho na composição da estrutura do texto, ao usar um 

artifício que se convencionou chamar metaficção ou metalinguagem. Esta estratégia 

narrativa chegou ao conhecimento de Erico Verissimo pelo livro Contraponto, de 

Aldous Huxley, traduzido pelo referido autor brasileiro em 1933.  

 

O enredo de O Resto é Silêncio é complexo, e sempre que se tenta resumi-lo 

tendemos a passar para a análise das personagens, pois é realmente muito difícil achar 

um único núcleo narrativo, com um único nó e um único desfecho, dado que são 

inúmeras as histórias que se entrecruzam, tendo detalhes intermináveis.  

 

Uma boa forma de fazer o que nos propomos é destacar os núcleos do enredo 

a que pertencem as personagens. As personagens-chave – nome que demos àquelas 

em torno das quais gravitam todas as demais de um determinado núcleo da história – 

de cada núcleo presenciaram a morte de Joana Karewska, que caiu do décimo oitavo 

andar do edifício Império, fato que abre o romance. Há o núcleo dos Santiago. 

Encabeçado por Tônio Santiago, autor de romances e pai de família, homem detentor 

de um agudo senso crítico (apontado como alter ego do próprio autor). Há o núcleo 

de Norival Petra, um homem de negócios, que se encontra falido e vivendo de 

aparências perante a “boa sociedade”. Temos ainda o núcleo de Aristides, um burguês 

advindo de uma família emergente que se casou com a nobre e fria Verônica pelo 

título da família desta, e leva um casamento de fachada infeliz. Aristides abriga em sua 
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enorme casa seu irmão, Marcelo, um jovem taciturno, com uma radical vocação 

religiosa, e seu pai, Coronel Quim, um velho debochado, que, em outros tempos, se 

impôs no cenário político pelo uso da força e do terror. Há, ainda, o núcleo do 

pedante desembargador Ximeno Lustosa, com seus cacoetes bacharelescos. Temos, 

então, o núcleo de Marina, a infeliz mãe que perdeu sua filha, e vive uma insossa vida 

com seu marido, um maestro, pelo qual não tem a menor admiração. Por fim, aparece 

Sete-Mêis (Angelírio), menino pobre e engenhoso que vende jornais. Da mesma 

maneira que os meninos dos Moedeiros Falsos, Sete (assim também é chamado) faz 

parte de uma gangue composta por crianças.  

 

Erico Verissimo nos apresenta o drama psicológico das personagens, drama 

quase no sentido de gênero literário, pois o autor põe em cena a fratura psicológica 

destas, ao mesmo tempo em que consegue descrever o silêncio carregado de 

significados, no qual é expresso todo o constrangimento, a incomunicabilidade dos 

seres. O episódio do almoço no solar do comendador Aristides, representado pela 

focalização interna variável durante um almoço em família, na casa de Aristides, que 

dura da página 286 à 289, é um exemplo em que, sem trocarem uma palavra, as 

personagens deixam ver muita coisa umas às outras. Bordini esclarece sobre o assunto: 

“com muita frequência, [Erico] passa à focalização interna variável, dando 

preeminência às percepções das personagens e inclusive a sua voz, em discurso 

reportado ou indireto livre” (Bordini, 1995: 109).  E como dissemos, esse livro não se 

oferece facilmente à compartimentação de um resumo. Ele é o que é. Cada parte 

possui igual relevância para a sua composição final. Nele, a composição formal possui 

tanta força quanto a apresentação da diegese. A verdade é que esses dois níveis 

composicionais se complementam no livro. Há um relevante grau de consciência da 

linguagem, o que caracteriza a obra de certa forma como metaficcional.   

 

Há, contudo, no autor em questão grande preocupação com a história em seu 

nível referencial e de nenhuma maneira ele chega a preterir a diegese para ressaltar o 

nível composicional da obra. A seguinte análise de Maria da Glória Bordini mostra a 

oposição entre esses dois níveis na obra do escritor: 
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Erico Veríssimo trabalha muito mais com códigos referenciais, ideológicos, axiológicos e 

pulsionais do que com os intertextuais e estéticos. Ele salienta a origem inconsciente dos 

temas, seu desejo de vincular arte e vida em termos de representação[...] (Bordini, 1995: 106). 

 

A linguagem de Erico pode ser referencial, porém a realidade transposta em sua 

obra é, sim, estilizada. A influência de Aldous Huxley com o livro Contraponto é 

antes de tudo uma influência no aspecto formal do texto, e não no ideológico. O que 

mostra que Erico não estava apenas interessado no que contava, mas também em 

como contava, ou seja, Erico Verissimo não estava apenas interessado na fábula, mas 

também no discurso, se usarmos a tipologia de Todorov. 

 

A metaficção de O Resto é Silêncio difere daquela na qual predomina a 

explicitação ou tematização da composição do próprio texto, como aquela pertencente 

ao “narcisismo explícito”, apontada por Linda Hutcheon, que seria: “Como alguém 

começa uma história, estrutura a ação, a termina, integra a imagística, encontra o 

melhor ponto de vista” (Hutcheon, 1984: 52). A história de Erico Verissimo talvez 

pertença àquilo que Hutcheon chamou de “narcisismo implícito”, estruturado no 

próprio texto, que segundo a autora é mais comum nas histórias de detetive e nas 

eróticas. Entretanto, certamente O Resto é Silêncio é uma obra metaficcional, 

principalmente devido ao seu alto grau de autoconsciência linguística na fatura 

composicional.  

 

Ao tratar de histórias de detetive como categoria metaficcional, Hutcheon diz: 

“Os lapsos hermenêuticos de que tal ficção é feita, de forma explícita, são 

textualmente funcionais” (Hutcheon, 1984: 32). A seguinte análise de Gilberto 

Mendonça Telles nos esclarece sob quais circunstâncias o autor lança mão de “lapsos 

hermenêuticos” para compor sua história detetivesca:  

 

A história de O resto é silêncio é narrada em terceira pessoa e o narrador é onisciente. Trata-se 

de uma dessas narrativas em que o narrador se apresenta maior que as personagens, 

conhecendo-lhes toda a trajetória e os mais íntimos pensamentos. Isso, de fato, se verifica em 

relação a todas as personagens “reais” do romance; só não se dá em relação à personagem 

enigmática – vítima /suicida –, cuja morte é o ponto central e incidental da narrativa. (Telles, 

1981: 123) 
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Erico não é pós-moderno, o nível metaficcional da obra está nela bem 

contrabalançado pelo nível referencial. A construção do pensamento, a apresentação 

dos fatos, e até mesmo os diálogos internos das personagens não encontram em 

nenhum momento nem a fragmentação pós-moderna nem o hermetismo de uma 

obra do nouveau roman, por exemplo. Erico Verissimo parece valorizar bastante a 

comunicação do autor com o maior número de leitores, como atesta a seguinte 

afirmação de seu personagem alter ego Santiago:   

 

Se um escritor tem uma história para narrar – disse – não vejo razão para que não a conte em 

termos claros, a fim de que o maior número de pessoas a leia e compreenda. Não participo 

desse desejo orgulhoso e aristocrático de hermetismo...  Acho desonesto o truque de turvar as 

águas para dar impressão de profundidade. Não [...], a vida já é suficientemente complexa... A 

gente não deve inventar complicações artísticas. Não tenho a menor disposição para criar 

enigmas literários. (O Resto é Silêncio: 70)   

    

Todavia, essa própria afirmação inserida no corpo do texto caracteriza sua 

metaficção, pois é um comentário que discute, em certa medida, a própria obra na 

qual está inserida. A passagem mencionada atesta que Erico valoriza a explicitação de 

suas idéias, a comunicação sentido autor-leitor. Isso faz com que, por um lado, a obra 

apresente um tom mais fechado à coparticipação de seus leitores na construção de 

sentidos na obra, coparticipação essa que Linda Hutcheon (1984), como já dissemos, 

aponta como a principal característica do romance metaficcional pós-moderno. Por 

outro lado, ao explicitar suas idéias com clareza, o autor tece um jogo com os 

discursos e as ideologias presentes na obra. Pode-se dizer, dessa maneira, que a obra 

de Erico se fecha no nível intramural do texto, ou seja, na relação do texto consigo 

mesmo e com o autor (em oposição a extramural, que abarca o leitor e a recepção). Os 

mecanismos linguísticos discursivos e ideológicos de sentido são, porém, desnudados 

perante o leitor no nível extramural. Ao contrário da maioria das obras, em que a 

ideologia se infiltra de maneira sub-reptícia e velada, O Resto é Silêncio dá uma aula 

de análise do discurso, trabalhando para a autonomia ideológica do leitor, revelando as 

várias ideologias que compõem a sinfonia da obra. O autor mostra claramente o hiato 

que existe entre os enunciados e os objetos representados por eles, pois “A linguagem 

é um distanciamento entre a coisa representada e o signo que a representa. E é nessa 

distância, no interstício entre a coisa e sua representação sígnica que reside o 

ideológico” (Brandão, 1993:10).   
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A análise do discurso sob vários aspectos participa da mesma linha de raciocínio 

da autoconsciência narrativa, apresentada por Linda Hutcheon (1984), uma vez que, 

para a análise do discurso e suas variações como a Nova História, o foco não reside no 

produto do enunciado, no que se conta, mas em sua produção, ou processo, que 

englobaria as condições nas quais o texto foi produzido juntamente com materialidade 

lingüística pela qual esse produto foi concebido.  É assim que a mesma dicotomia que 

Linda Hutcheon utiliza para analisar a autoconsciência narrativa, aparece na análise do 

discurso para analisar a elaboração dos enunciados discursivos, seu objeto de estudo: 

  

Tendo por preocupação maior analisar “o próprio ato de produzir um enunciado e não o texto 

de um enunciado”, isto é, o processo e não o produto, Benveniste procura “esboçar, no interior 

da língua, as características formais da enunciação a partir da manifestação individual que ela 

atualiza”. (Brandão, 1993:.46) 

 

Os artifícios estéticos que trabalham para a composição da autoconsciência 

linguística do texto são o contraponto e sua variação, a fuga. É necessário que se faça 

uma explanação rápida da origem dessa tipologia. Contraponto é, na música, a relação 

entre duas ou mais vozes (instrumentos) que, embora independentes em contorno e 

ritmo, são interdependentes em sua harmonia. Fuga é um tipo de composição 

contrapontual ou composição para um número fixo de partes. Uma fuga abre com um 

tema principal, “the subject”, que então soa sucessivamente em cada voz em imitação. 

Se utilizarmos essa tipologia para analisar o livro O Resto é Silêncio, temos que o tema 

principal, que soa sucessivamente nos diversos núcleos da história, é a morte de Joana 

Karewska, a história de cada testemunha dessa morte vai se desdobrando em outras 

histórias, até a morte de Joana se esvaecer no interior de cada núcleo de personagens.  

 

Usando o contraponto, o autor opõe personagens divergentes, porém 

complementares, como são o escritor de romances Tônio e o escritor de livros 

jurídicos Ximeno Lustosa. Confronta ainda as personagens católicas, os artistas, os 

políticos. Dessa forma Erico coteja as inúmeras possibilidades de significado atribuídas 

a um mesmo significante. Da oposição entre suas semelhanças e diferenças vai sendo 

retirado, pouco a pouco, o véu que encobre o sentido ideológico nas falas e intenções 

das personagens. E dessa oposição surge na obra a harmonia própria do contraponto.  
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Para explicarmos essa técnica escolhemos o tema católico, que é um dos temas 

principais na composição do contraponto entre as personagens, embora haja o tema da 

morte, da política, do ser e parecer, como em Os Moedeiros Falsos, da gata borralheira 

(as personagens temem sair de uma situação cômoda ou temem, como diz o autor, a 

badalada do sino da meia noite, tal é o caso de Norival, que teme a pobreza e Tilda, 

que teme voltar a ter o nariz de tucano que perdeu com a cirurgia plástica), dentre 

vários outros temas que poderíamos mencionar.  

 

A estruturação da intriga de O Resto é Silêncio se assemelha por vários motivos 

à de Os Moedeiros Falsos, em que histórias sentimentais, problemas de relações 

familiares, intrigas secundárias se entrecruzam em um romance que verte para o 

policial e o detetivesco, e, como em O Resto é Silêncio, há um lapso hermenêutico 

que deixa o leitor cheio de indagações. Tal fato não é coincidência. Gide foi o 

primeiro a adaptar a técnica da fuga à literatura, o que influenciou Aldous Huxley a 

compor o seu livro, Contraponto, e Erico Verissimo conhecia ambos. Há certo grau 

de paralelismo entre Os Moedeiros Falsos e O Resto é Silêncio. Os dois romances 

apresentam a estrutura baseada na fuga e no contraponto.  

Porém, em Os Moedeiros Falsos, os problemas concernentes aos costumes e 

sociedade eclodem ao final com a morte de Boris, através de “um mecanismo bem 

montado [que] permite então a execução da vítima e a impunidade dos algozes” 

(Geneviève, 1992: 32). Em O Resto é Silêncio se dá o contrário: toda a culpa de uma 

sociedade corrompida se atualiza imediatamente no primeiro capítulo com a morte de 

Joana Karewska. E a parcela de culpa de cada um é tematizada no decorrer da 

narrativa. Daí em certo trecho o corrompido doutor Aristides temer ouvir alguém 

tecer o seguinte comentário sobre a sua pessoa: “Ali vai o causador do suicídio de 

ontem” (O Resto é Silêncio: 231). A personagem Tônio também é atormentada pelo 

espectro da culpa, uma vez que, relapso em relação à sua correspondência, achou por 

entre as cartas não respondidas, uma de Joana Karewska em que esta lhe pedia socorro, 

afirmando que só o autor poderia lhe salvar a vida. Em Os Moedeiros Falsos o 

personagem-autor, Edouard, é também indiretamente responsável pela morte de 

Boris. Foi Edouard quem instalou o garoto na pensão, desencadeando a perdição 
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deste, ao ficar à mercê da fúria cega do grupo de meninos que estudavam na pensão, 

os quais, desmontado seu expediente ilícito de falsificação de moedas, acabam por 

verter sua ira contra um inocente.  

 

A mise-en-abyme, método de composição tão apreciado por Gide, é também 

usada em O Resto é Silêncio. Em primeiro lugar, há o autor dentro do livro que 

procura por sua vez a composição de sua obra. Depois, aparecem outros tipos de 

estruturação especular da narrativa, como a imagem de um objeto caindo em um lago 

e Joana caindo na vida das sete testemunhas que estruturam a obra.  

 

Dentre os vários assuntos levantados pela mensagem de inquietação da morte 

de Joana Karewska, um dos que se mostraram mais profícuos à análise metalingüística 

foi o tema do catolicismo, que começa pelo dia em que ocorre o fato que desencadeia 

a narrativa: o suicídio de Joana Karewska, ocorrido na Sexta-Feira da Paixão. Esse fato 

inicial está ligado, por conseguinte, ao dia em que termina a estória: Sábado de Aleluia.  

 

Erico Verissimo utiliza o contraponto para enfatizar e analisar um discurso e 

suas enunciações. Dessa maneira, os núcleos do livro dialogam entre si, pois um 

mesmo tema perpassa, pela utilização do contraponto, a apresentação de várias 

personagens, e mostra as diferentes formas sob as quais o que acreditamos ser uma só 

coisa podem aparecer. Para fim de análise do contraponto entre as personagens o 

importante é ver os vários significados que podemos dar dentro do texto ao mesmo 

significante, “católico”, comparando o que é o catolicismo para cada personagem. O 

autor faz um verdadeiro exercício de análise do discurso, ao criar um jogo, em que 

molda plasticamente os vários significados do signo católico, mostrando sua 

flexibilidade e até mesmo suas contradições. O autor nos mostra que o signo pode não 

só possuir os mais variados significados, como pode servir para significar coisas 

diametralmente opostas. Traz, portanto, a construção da significação para um primeiro 

plano, o que caracteriza uma análise metalingüística no interior do texto. Para 

demonstrar como o autor constrói a sua análise dos enunciados discursivos, tentamos 

arrolar todas as personagens católicas ou então aquelas que não o sendo confrontam-se 

com algum aspecto dessa religião.  
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Para o comendador Aristides, por exemplo, a igreja é fonte de influência e 

poder, não o divino, mas o temporal: “Aristides acreditava em Deus. Era teoricamente 

católico. Fazia-se pelo menos passar por tal. Isso lhe dava um selo de respeitabilidade, 

era bom para a companhia, ajudava-o na vida social, trazia serviço à banca [...]” (O 

Resto é Silêncio: 40). O comendador, em sua luta pelo poder, usa a atividade religiosa 

e não se opõe a entrelaçar a sua posição religiosa a seus expedientes ilícitos.   

 

Nos meses subsequentes, Aristides entregou-se a várias especulações. Os maldizentes (rodas de 

pôquer, portas de lojas grupos de café) diziam que ele andara metido num contrabando de 

gado. Atribuíam-lhe vários outros negócios ilícitos, inclusive hábil chantagem em torno de 

terrenos pertencentes a irmandades religiosas. Acontecia também que Aristides cortejava a 

igreja. Fazia retiros espirituais e assistia ao curso de Filosofia Tomista de Frei Domingos. Era às 

vezes visto na missa, e integrava a diretoria de várias associações de caráter católico. (O Resto é 

Silêncio: 139) 

 

O autor usa as personagens de Aristides, Verônica, Marcelo e Quim para 

ironizar e desconstruir os sacramentos da igreja tais que a confissão e a unção dos 

enfermos. Verônica, que é uma católica “chique”, se recusa a desnudar sua vida 

pessoal ante a ralé que compõe o corpo clerical: filhos de emigrantes europeus recém-

chegados, sem estudo ou estirpe:   

 

Verônica ia à missa, orava, portava-se como uma católica em tudo, mas recusava confessar-se. E 

isso - sabia-o Marcelo - era por causa de seu invencível orgulho, da sua consciência de estirpe e 

principalmente do seu pudor a essa espécie de desnudamento espiritual. (O Resto é Silêncio: 

286- 287) 

 

Marcelo, percebendo que o velho Quim pode morrer a qualquer momento 

sem a unção, pede para que este se confesse, ao que Quim retruca: “Vivi sem precisar 

de padre. – Soltou uma risadinha. – Minto. Só precisava um pouco do vigário em 

tempo de eleição” (O Resto é Silêncio: 214). 

 

E se Aristides se confessa não é por contrição ou ascetismo, são fatores de outra 

ordem que o fazem procurar o confessório.  

 

Entre as muitas dezenas de pessoas que o cercavam, que lhe sorriam, que lhe pediam favores, 

que direta ou indiretamente dependiam dele, não achava uma única com quem pudesse se 

abrir. Aí estava.... Era a única ocasião em que achava utilidade no confessionário. Seria pelo 

menos um desabafo. (O Resto é Silêncio: 42) 
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Aliás, nesse livro ninguém se prende ao catolicismo buscando a melhora 

espiritual; o único que se volta para a religião de maneira ascética é Marcelo, mas seu 

egoísmo, seu radicalismo, sua misantropia, seu desprezo pela cultura da sociedade 

fazem dele um retrato acabado de um esquizofrênico, acometido de astenia nervosa. A 

pergunta que Erico quer levantar com a personagem de Marcelo parece ser: para que 

serve a religião se não for para o bem comum? Marcelo representa de certa forma o 

catolicismo medieval, com sua intolerância. Em sua obsessão, Marcelo deseja restaurar 

as fogueiras da censura da Santa Inquisição, e aspira ainda a submeter toda a sociedade 

à vontade e dogmas da Igreja. 

 

O cortejo sombrio à luz dos archotes lembrara-lhe uma cena medieval. Prouvesse a Deus que a 

chama daquelas mesmas tochas reacendessem um dia as santas fogueiras que haviam de 

queimar as bandeiras orgulhosas, os livros impuros, os falsos profetas e os escribas. [...] Depois 

que tivessem destruído todos os monumentos de sua civilização grosseira e vã, famintos 

estraçalhados e sem esperanças os homens viriam bater humildes às portas das igrejas (O Resto 

é Silêncio: 90)   

  

Marcelo age cegamente para seguir as prescrições da Igreja, como atesta o 

exemplo “Não que estivesse do lado do irmão, longe disso; mas sim porque católico, 

reprovava aquela separação.” (O Resto é Silêncio: 37). E encontra o seu contrário em 

Roberto, namorado de Nora, filha de Tônio Santiago. Roberto afirma que não 

pretende se casar com Nora, pois despreza as convenções sociais e os casamentos de 

fachada, como atesta esta carta de sua autoria, endereçada a Nora: 

 

Cheguei à conclusão de que temos de acabar tudo. [...] Segundo as leis da sociedade em que 

vives [...] duas criaturas que se desejam só se podem unir pelo casamento, com juiz, padre e 

uma papelama infernal. [...] Exigem também que vivam juntos o resto da vida, mesmo depois 

que deixarem de gostar um do outro. Se um dia o marido, por exemplo desejar outra mulher 

ou mesmo chegar a possuir outra mulher, o teu mundo e a sua moral não permitirão que ele 

diga isso à esposa nem que apareça com a outra em público, de sorte que ele terá de manter 

essa relação às escondidas. (O Resto é Silêncio:  204) 

     

Porém, o autor argumenta que nem sempre um discurso exclui o outro. Há 

um grande paralelismo entro o discurso de Roberto, socialista radical, e de Marcelo, 

religioso radical. É assim que Marcelo, fanático religioso, chega a utilizar a mesma 

terminologia da esquerda para criticar a corrupção da sociedade com a qual ele não 

concorda. Pelas vias do radicalismo, o discurso de Marcelo acaba por se encontrar com 

aquele de Roberto: 
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Esse é o maior característico da tua classe, Aristides. Concorda com tudo, acende uma vela a 

Deus e outra ao Diabo. Seu objetivo principal é continuar gozando das simpatias gerais e 

quebrando o corpo às lutas. E essa transigência e esse comodismo vão ser a ruína do 

capitalismo. (O Resto é Silêncio: 290)  

 

Aristides faz, então, o seguinte comentário às idéias do irmão religioso: “Eu 

fico surpreendido, Marcelo, de ver que vocês [...] estão usando a mesma terminologia 

dos materialistas” (O Resto é Silêncio: 291).  Marcelo, percebendo as interferências 

discursivas que o catolicismo sofreu, procura um catolicismo puro, edênico, que mais 

se identifica com a intolerância medieval. Erico Verissimo mostra que a tentativa de 

purificar um discurso, cai tão somente em outro discurso tão impuro quanto o 

anterior.  

 

Marcelo pensava no que seria sua vida se tivesse entrado para o convento. Teria solidão e paz. 

Viveria em contemplação, na busca duma comunhão mais perfeita com Deus. Mas talvez fosse 

egoísmo cuidar apenas da salvação da própria alma. Precisava pensar nos outros. A seara era 

grande e os trabalhadores, poucos. A Igreja vivia a sua hora mais dramática e ao mesmo tempo 

mais bela. A luta anunciava-se tremenda, porque havia inimigos até dentro dos próprios muros 

da cidadela de Deus. Eram eles os maus católicos como Aristides e tantos outros; os que 

tinham uma religião apenas de fachada; os que transigiam com todas as idéias, contanto que 

não lhes tocassem no bolso. A hora não era de transigências, mas sim de sacrifícios. A Igreja 

pedia novos mártires. Chegara o momento de voltar às catacumbas. (O Resto é Silêncio: 96)  

 

 

O pedante desembargador Ximeno Lustosa, homem que valoriza o parecer 

mais do que o ser, como mostra a passagem em que ele diz “que lindo” para o pôr do 

sol, mesmo sem sentir tocado, sem a mínima paixão por aquela imagem, dizia 

simplesmente por que era de “praxe” dizer isso em tais momentos. Após apresentar 

aquela pequena ironia, que nos diz muito sobre o caráter da personagem, o narrador 

nos revela a posição de Ximeno em relação à religião: “Na sua opinião o mundo não 

podia viver sem a religião e o direito. [...]  Nunca se preocupara muito com a religião. 

De raro em raro ia à missa. Mas respeitava a Igreja, isso respeitava... A Igreja é tradição, 

hierarquia, ordem.” (O Resto é Silêncio: 11) 

  

Porém, a maior ironia que se poderia fazer para com a Igreja é fruto da ação de 

Norival. A Igreja no interior do livro mostra-se, definitivamente, como alvo de assédio 

dos hipócritas e interesseiros. É dessa forma que, antes de consumar uma relação 
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adúltera na tarde do dia em que planeja a sua fuga para o Uruguai, Norival entra na 

Igreja das Dores para barganhar favores com os santos:  

 

(Norival) Fez em pensamento uma promessa a Nossa Senhora das Dores. Se eu chegar sem 

novidade a Montevidéu, faço uma esmola de cem pesos à primeira igreja que encontrar. 

Formulou o voto com ênfase comercial, como se estivesse oferecendo a um corretor uma 

comissão de vinte por cento num negócio. (O Resto é Silêncio: 328) 

 

   

Assim, pode-se inferir que a Igreja, segundo está representada no livro, serve 

em certo caso como meio de influência e intervenção na busca pelo poder, o caso de 

Aristides e Quim, outra hora serve como manutenção do status quo da sociedade, que 

é como o Dr Ximeno Lustosa a enxerga, outra hora, vista como uma sociedade 

amoral, ela serve para barganhar proteção para qualquer plano desvairado desde que se 

prometa qualquer recompensa pecuniária (Norival); em outro caso é o cumprimento 

de um dever de uma pessoa que faz tudo “comme il faut” (Verônica), e por fim ela 

serve como válvula de escape para os problemas de ordem psicológica de um 

atormentado como Marcelo. Entretanto, em nenhum momento ela é pintada no livro 

sob algum aspecto positivo.   

 

Essa aula de análise do discurso é revelada nesse diálogo de Aristides com o 

irmão, Marcelo. Aristides, com seu discurso heterodoxo e flexível, argumenta: “Tu 

sabes, Marcelo, que também sou católico à minha maneira...” (O Resto é Silêncio: 

292) Já Marcelo, ortodoxo e dogmático, responde: “Só há uma maneira de ser 

católico”.  (O Resto é Silêncio: 292). E esse diálogo nos faz questionar sobre o terreno 

escorregadio que é o signo. E o horizonte ideológico, uma vez ampliado, conduz à 

seguinte indagação: O que está escondido atrás das palavras? Só há realmente uma 

maneira de ser católico, só uma maneira de ser comunista, artista, político, escritor? 

Certamente o leitor vai olhar mais desconfiado para os rótulos da sociedade depois da 

leitura dessa obra.  

  

As personagens que não se entregam às convenções sociais e à hipocrisia não 

são católicas. É o caso de Tônio Santiago, que se proclama metade cristão e metade 

pagão. Também é assim Roberto, que não se dobra às convenções sociais. Este é um 
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inveterado iconoclasta de esquerda, como fica claro na carta em que termina o 

relacionamento com sua namorada, filha de Tônio, por não aceitar levar uma vida nos 

moldes que a sociedade exige: “O que importa é que a sociedade não seja afrontada. O 

Essencial é manter as aparências, levar uma vida de hipocrisia, criar os filhos de acordo 

com essa moral absurda”. O posicionamento de Marina em relação à igreja, que segue 

o de Tônio e o de Roberto, é visto nesta passagem: “[p]arou a uma esquina e olhou 

para o vulto da catedral inacabada. As igrejas àquela hora estavam fechadas. Para ela - 

refletiu Marina – talvez as igrejas estivessem sempre fechadas. Decididamente, era 

mais fácil entregar-se a um homem do que a Deus.” (O Resto é Silêncio: 397) 

Chicharro, ex-tipógrafo que matava o tempo no banco da praça sem nenhum interesse 

pelas coisas, ao ser indagado “Não é católico?” por um velhote gordo que se senta ao 

seu lado no banco e começa a divagar sobre a procissão da Sexta-Feira Santa, responde 

fleumaticamente: “Não tenho religião.” Pouco tempo depois, Chicharro testemunha a 

queda de Joana Karewska do décimo terceiro andar do edifício Império sem muita 

comoção ou curiosidade. 

 

O tema católico se desdobra, por fim, em paródia. As personagens do livro se 

tornam personagens da Bíblia. Marina é uma espécie de Pietà com a filha morta, 

Dicinha, eternamente em seu regaço lastimoso. Marina projeta a morte de sua filha na 

morte de Joana Karewska (O Resto é Silêncio: 217). É bastante fácil perceber que a 

morte de Joana, no mesmo dia atribuído à morte de Jesus Cristo, faz desta o mártir da 

história. O infiel Norival se auto-intitula Judas: “Sou eu o Judas – pensou Norival. – 

Vou trair a Linda. Fugir... Abandonar a família.” (O Resto é Silêncio: 202). E Tônio é 

uma espécie de evangelista, que contará a sua versão da história do mártir Joana 

Karewska.  

 

Mostramos como o exemplo do catolicismo em o Resto é Silêncio é tratado, de 

que modo o autor fragmentou o tema em seu livro e estabeleceu a comunicação das 

várias nuanças que criou em torno do mesmo através da estrutura em fuga. A 

estrutura em fuga implica uma reverberação de passagens da obra em outras passagens 

dentro dela, o diálogo da apresentação de uma personagem com a apresentação do 
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mundo de outra personagem. E os temas vão fugindo, variando, ganhando novas cores 

e formas em cada núcleo de personagens. 

 

A queda de Joana Karewska vai se refletindo e fragmentando ao longo do livro, 

na representação das personagens que a presenciaram. A pedra está para o lago calmo 

assim como Joana Karewska está para calma vida desses personagens. “Ela caiu como 

um seixo que tomba num lago. Levando uma mensagem de inquietude”. (O resto é 

silêncio: 396)  

 

Essa inquietude é mostrada no livro pelo conflito de ideias. E o autor faz essas 

ideias dialogarem entre si, mostrando seus desencontros e contradições. Desvenda os 

níveis subjacentes da enunciação discursiva através do uso consciente da linguagem 

em seu livro.  
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Resumo: Este artigo pretende discutir a construção do fantástico contemporâneo ou 

neofantástico na perspectiva da narradora nos contos “A friagem” e “Check-up”, de Augusta 

Faro, integrantes da obra A friagem (1999). Para tanto, realiza-se uma breve abordagem de 

teóricos do fantástico como Todorov (2004), Roas (2014) e do neofantástico como Alazraki 

(1991). Objetiva-se, também, examinar a questão do sujeito da enunciação de acordo com 

Furtado (1980) e do narrador a partir de Fernandes (1996). Os contos de Faro focalizam o 

sujeito feminino em situações limite. Em “A friagem” a personagem central está prestes a 

congelar-se, baldados todos os esforços para debelar o problema. A solução surge com a aparição 

de Raimundo que reverte a situação. Em “Check-up” a narradora protagonista está viva, 

entretanto seu coração está clinicamente seco. Após configurar-se a presença de narradoras, 

verifica-se, também, que os contos possibilitam uma leitura alegórica, o que confirma a presença 

do neofantástico. 

Palavras-chave: Fantástico; Neofantástico; Narradora; “A friagem”; “Check-up” 

Abstract: This article aims at discussing the construct of contemporary fantastic or neofantastic 

from the narrator’s perspective in “A friagem” and “Check-up” by Augusta Faro, which 

integrate the book “A friagem” (1999). A brief approach to fantastic and neofantastic theoreticals 

such as Tododov (2004), Roas (2014) and Alazraki (1991) is made. Another objective is to 

examine the subject of enunciation according to Furtado (1980), and the narrator under 

Fernandes’s viewpoint (1996). Faro’s short stories focus on the female subject on the edge. In 

“A friagem”, the main character is about to freeze herself, even after all efforts to avoid the 

situation. The solution appears with Raimundo, who reverts the events. In ‘Check-up”, the 

narrator and main character is alive, however, her heart is clinically dry. After configuring the 

female narrators, it is pointed that the short stories allow for the allegorical reading, which 

confirms the presence of the neofantastic. 
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Tudo começou após um longo período de chuvas. Choveu tanto que 

os ribeirões cresceram, sumindo as pedras grandes e pequenas e a 

água alargou a medida do corpo do rio e se espalhou pelos lados 

como se quisesse sair daqueles lugares. Depois destas chuvas todas, o 

tempo mudou para um frio constante, o que não era costume ali, 

neblinoso, e custava a amanhecer. A noite encompridou ao ponto de 

os galos cantarem muitas vezes, pensando que a madrugada estava 

continuando fora das medidas costumeiras.  

Faro 

 

Introdução 

A escritora Augusta Faro Fleury de Melo, conhecida como Augusta Faro, é uma 

das poucas autoras brasileiras que envereda pela literatura fantástica. Nascida em 

Goiânia, estado de Goiás, em 04 de novembro de 1948, iniciou seu percurso literário na 

poesia. Seu primeiro livro foi publicado em 1982, com o título Mora em Mim uma 

Canção Menina. Após seguiram-se Lua pelo Corpo, de 1984 e O Estado de Graça, de 

1988, todos de poemas. O seu primeiro livro de contos é A Friagem, de 1988, do qual 

serão abordados dois contos. Cabe ressaltar que Faro tem mais de 40 livros publicados, 

incluindo literatura infantil e infanto-juvenil. Sua última obra é Boca Benta de Paixão, 

de 2007
1

.  

Conforme a entrevista concedida pela autora ao Jornal O Popular, de Goiana, 

em 30 de janeiro de 2019, seu gosto pela literatura surgiu ainda quando era criança. As 

férias escolares aconteciam na casa da avó, que nas palavras de Faro, “era uma ótima 

contadora de histórias. Eu adorava aquele universo fantástico dos causos que ela contava 

para os netos. Acho que comecei a escrever para recontar aquelas histórias”
2

 (2019: s. 

p.). 

Em 1982, a autora ganhou um concurso literário e, partir daí, suas publicações 

se intensificaram. É importante elucidar que Faro tem muitos livros dedicados ao 

público infantil. Inclusive, contribuiu por 21 anos com o jornal O Popular, no caderno 

                                                           
1

 Estas informações forem retiradas do site da Academia Feminina de Letras e Artes de Goiás. Disponível 

em: https://www.aflag.com.br/academicas/62-augusta-faro-fleury-de-melo. Acesso em: 03/03/20 

2

 Informações obtidas no site do Jornal O Popular, de Goiânia. Disponível em: 

https://www.opopular.com.br/noticias/magazine/academia-goiana-de-letras-estipula-2019-o-ano-

cultural-acad%C3%AAmica-augusta-faro-fleury-de-mello-1.1717834. Acesso em: 03/03/20 

about:blank
about:blank
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Almanaque, na seção intitulada Era uma vez, cuja publicação era semanal. Ocupa a 

cadeira de número 15 da Academia Feminina de Letras e Artes de Goiás. O seu 

reconhecimento como escritora nacional ocorreu com a publicação da obra de contos 

A Friagem, em 1988, no qual o universo fantástico está representado de modo 

significativo. Em 2004, o escritor Luiz Ruffato incluiu a autora em sua obra 25 Mulheres 

que Estão Fazendo a Nova Literatura Brasileira.  

Em relação à obra A Friagem (1999), é relevante destacar que os contos “As 

formigas” e “Gertrudes e seu homem” tiveram adaptações, sendo transformados curtas 

metragens, o primeiro em 2004, com o nome Dolores, e o segundo em 2011. Dessa 

maneira, procura-se evidenciar a relevância de sua obra para a consolidação de um 

gênero tão pouco privilegiado na literatura brasileira: o fantástico. 

Entre os estudos a respeito de A Friagem, de Augusta Faro, destaca-se o artigo 

“A gaiola” - identidades femininas no conto de Augusta Faro”, de James Dean Amaral 

Freitas, publicado na revista Diadorim, de julho de 2011, em que é apresentada uma 

pesquisa sobre as identidades femininas construídas no conto. Já no ano de 2017, o 

periódico Literartes veicula dois artigos sobre a mesma obra. O primeiro, escrito por 

Ana Paula dos Santos Martins, intitula-se “No coração do fantástico moderno: ‘Check 

up’, de Augusta Faro”, discutindo o relacionamento amoroso da personagem e a 

opressão sofrida na sociedade contemporânea, com a intenção de mostrar como se 

estrutura a construção do fantástico feminino. O segundo artigo é de Analice de Sousa 

Gomes e Renata Rocha Ribeiro e traz o título “O fantástico, a mulher e a significação 

social do insólito no conto ‘As flores’, de Augusta Faro”, tendo como foco a construção 

do fantástico na narrativa e a imagem da mulher ali representada. Em 2018, a Revista do 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo, Desenredo, 

traz o estudo de Denise Lima Gomes da Silva, “Aninha, Gertrudes e suas dores: a 

condição feminina na escrita de Augusta Faro” novamente dando destaque para a 

construção da identidade feminina nos contos. 

Ainda que os estudos sobre narrativa fantástica apresentem uma profusão de 

obras, especialmente na Europa, no Brasil, comparados a outras formas de investigações 

literárias, são, relativamente, poucos os estudiosos que se debruçam sobre esse tema, 

tendo em vista, talvez, que a produção literária brasileira nessa modalidade seja um tanto 

rarefeita. Salientam-se, nessa perspectiva, investigações produzidas pelo GT da 
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ANPOLL “Vertentes do fantástico ficcional”. Uma obra, no entanto, merece destaque: 

Fantástico Brasileiro: o Insólito Literário do Romantismo ao Fantasismo, de Bruno A. 

Matangrano e Enéias Tavares (2018). Em trabalhos teóricos a respeito da produção 

ficcional que aborda essa tendência, têm sido privilegiadas questões relacionadas, em 

especial, à caracterização do fantástico como um modo (Ceserani, 2006, Jackson, 1981), 

como um efeito (Roas, 2014), ou, ainda, em relação à temática (Todorov, 2004; Campra, 

2016), à construção (Furtado, 1980), à lógica da narrativa (Bessière, 2012), aos processos 

discursivos (Campra, 2016), entre outros aspectos. Ainda que a presença do narrador 

seja fundamental para o desenvolvimento do processo narrativo, nessa modalidade de 

literatura essa categoria não detém o mesmo estatuto que goza a personagem, por 

exemplo. No intuito de propor uma abordagem não privilegiada convencionalmente, 

pretende-se, neste estudo, trabalhar com as categorias narrador e narratário nos contos 

“Check up” e “A friagem”, de Augusta Faro. 

 

1 Narrador e narratário no conto fantástico 

A narrativa fantástica remonta aos primórdios da humanidade, como afirma Bioy 

Casares, no Prefácio de Antologia da Literatura Fantástica, “antigas como o medo, as 

ficções fantásticas são anteriores às letras. As assombrações povoam todas as literaturas: 

estão no Avesta, na Bíblia, em Homero, no Livros das Mil e uma Noites” (2013: 9). 

Tendo em vista essa antiguidade, o acervo de narrativas é bastante alentado, incluindo-

se desde o maravilhoso dos contos de fadas, o fantástico clássico do século XIX, com 

situações inusitadas como em Poe ou com fantasmas e situações insólitas, no estilo de 

Henry James, até o contemporâneo neofantástico e a possibilidade de perceber que o 

mundo não é, exatamente, aquele reconhecível pelos sentidos. 

O estatuto da ficção fantástica está ancorado no posicionamento do leitor diante 

do real, ou seja, a realidade é indispensável para a construção do fantástico, tendo em 

vista que esse só se materializa em oposição àquela. Esse confronto é indispensável para 

estabelecer os limites dessa modalidade literária. Nessa perspectiva, Davi Roas (2014: 

42) afirma: “a transgressão que define o fantástico só pode ser produzida em narrativas 

ambientadas em nosso mundo, narrativas em que os narradores se esforçam por criar 

um espaço semelhante ao do leitor”. Assim, a ocorrência de um fenômeno 
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extraordinário num mundo ordinário e a inviabilidade de explicá-lo de forma razoável 

são os elementos fundamentais para a constituição do fantástico. 

Considerando a modalidade de produção de Augusta Faro, torna-se pertinente 

revisar o neofantástico, termo cunhado por Alazraki em seu estudo ¿Qué Es lo 

Fantástico? (1991) no qual estuda contos de Jorge Luís Borges e Júlio Cortázar. Ainda 

que não invalide as investigações anteriores, renova a conceituação em relação aos 

escritores do século XX e XXI. Nas palavras de Alazraki, “neofantásticos porque, apesar 

de se articularem em função de um elemento fantástico, estes relatos se diferenciam de 

seus avós do século XIX por sua visão, intenção e pelo seu modus operandi” (Alazraki, 

1991: 276, tradução nossa). Conforme o argentino, a narrativa pertencente ao 

neofantástico apresenta uma realidade dentro da outra, “o neofantástico assume o 

mundo real como uma máscara, uma dissimulação que oculta uma segunda realidade 

que é o verdadeiro destinatário da narração neofantástica” (Alazraki, 1991: 276, tradução 

nossa). 

Se na narrativa fantástica tradicional é necessário que haja uma situação irreal, 

ou algo sobrenatural, uma sensação de hesitação, no neofantástico isso não existe mais. 

A história narrada já parte de um evento sobrenatural, e isso permanece até o seu final. 

O autor afirma que: 

O relato neofantástico também dispensa os utilitários e suportes que contribuem para a 

atmosfera ou pathos necessária para a ruptura final. Desde as primeiras palavras da história, o 

conto neofantástico nos introduz, de modo direto, ao elemento fantástico: livre de progressão 

gradual, sem utilitários, sem pathos. (Alazraki, 1991: 279, tradução nossa). 

 

Os contos insólitos de Augusta Faro inserem-se nessa perspectiva do 

neofantástico, tendo em vista que o estranhamento se apresenta nas linhas iniciais, ao 

ser delineado o ambiente que sedia a narrativa, não instaurando o medo ou a hesitação. 

Diferentemente do relato fantástico que, de acordo com Alazraki (1991: 280)), 

não admite leitura poética ou alegórica, ou seja, está ancorado no mundo histórico, a 

narrativa neofantástica “alude a sentidos oblíquos, ou metafóricos ou figurativos” 

(tradução nossa), assim tanto o frio enregelante de Nina, no conto “A friagem”, quanto 

o coração seco da protagonista do conto “Check up”, podem ser lidos como projeção de 

conflitos interiores. 

A ação do narrador é imprescindível para configurar o texto ficcional, assim 

como sua própria composição. Para Ronaldo Costa Fernandes (1996: 40-41), 
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As naturezas analítica, filosófica e ambígua conformam o narrador. [...] O narrador não é um 

mero contador de histórias. O narrador expressa um conceito seja ele de que ordem for. O 

narrador é um ordenador que se expressa através da ficção. Ele procura dizer com a história. [...]  

Nenhuma narração é em vão. Sabe o leitor que está procurando mais que uma história, sabe o 

autor que, através do narrador, conta além do narrado. 

Como em qualquer outra modalidade o narrador pode-se apresentar, na ficção 

fantástica, em terceira ou primeira pessoa. Em uma leitura rápida de contos de Edgar 

Allan Poe, percebe-se a utilização de um narrador em primeira pessoa que acumula a 

função de protagonista, ou seja, autodiegético, segundo as categorias propostas por 

Genette (s/d), como ocorre no conto “Check up”, de Augusta Faro. Também são 

comuns relatos em primeira pessoa, baseados em documentos, cartas, diários, nos quais 

o narrador limita-se a reportar algo acontecido, ou ainda, é companheiro ou amigo do 

protagonista, constituindo-se em narrador homodiegético. Finalmente, há o narrador 

que mantém certa distância do objeto narrado, o heterodiegético, no caso o conto “A 

friagem”, da mesma autora. 

Mesmo que o narrador seja um elemento fundamental em qualquer narrativa, 

em A Construção do Fantástico na Narrativa (1980), Felipe Furtado discute o papel do 

sujeito da enunciação, destacando sua menor importância na arquitetura da obra, 

justificando essa posição periférica de acordo com a perspectiva adotada em seu estudo, 

porque “ele [o narrador] interessa mais enquanto traço de caracterização do género do 

que propriamente como categoria da narrativa com características e modalidade de 

emprego bastante variáveis conforme os tipos de ficção em que é realizada” (Furtado, 

1980: 109).  

Em relação ao foco narrativo, o autor evidencia alguns aspectos relevantes, 

destacando o estatuto e as diferentes formas de apresentação, tais como presença no 

enredo, conhecimento de aspectos da trama, situação no tempo da narrativa, 

distanciamento em relação às personagens e ao narratário, e, também, modalidades de 

relações estabelecidas com os outros elementos da narrativa. O autor chama a atenção 

para que “o sujeito da enunciação coincida com uma figura de certo relevo na acção” 

(id. ib.). Nesse sentido, enfatiza a utilização da primeira pessoa como predominante 

nessa modalidade, tendo em vista a atitude narrativa pretendida. Esse narrador 

homodiegético é um elemento que visa dar credibilidade ao relato, uma vez que não 

está diretamente envolvido com os fatos, ou como refere Furtado (1980: 110), eles [os 

narradores] “actuam preferencialmente como apoios para a confirmação da 
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fenomenologia meta-empírica, tentando conferir-lhe credibilidade pela feição 

testemunhal que aparentam assumir”. Essa modalidade de narrador oferece algumas 

vantagens, visto que está menos envolvido na trama que o protagonista, e, ao mesmo 

tempo, não está tão distanciado quanto um narrador em terceira pessoa. Enquanto o 

narrador homodiegético não dispõe do distanciamento em relação ao acontecimento 

insólito necessário à análise da mesma maneira que o heterodiegético, é mais 

convincente devido a essa proximidade, tendo mais condições de evidenciar a 

ambiguidade que está no âmago do fantástico. Também é mais adequado que o narrador 

autodiegético, devido ao envolvimento na trama, como elucida Furtado: “Isto explica-

se tendo em conta o carácter mais comum do protagonista da narrativa fantástica, figura 

claudicante que perde quase invariavelmente com as forças desconhecidas geradoras da 

subversão das leis naturais” (1980: 111). A consequência dessa situação poderia ser a 

loucura ou a morte do protagonista, o que inviabilizaria sua atuação. A alternativa para 

a utilização do narrador autodiegético, apresentada por Furtado, consiste no 

desdobramento da personagem, assim, o eu da ação seria um e o eu da narração seria 

outro que apareceria tempos depois de transcorridos os acontecimentos. Dessa maneira, 

ocorre uma cisão temporal: o tempo da ação é diferente do tempo da narração. Além 

disso, o distanciamento acarreta uma readequação psicológica, possibilitando uma 

melhor adequação aos códigos vigentes.  

Caracterizando o narrador homodiegético, Furtado aponta que sua eficiência se 

relaciona à incompletude de seu conhecimento dos fatos e das personagens, aspecto 

indispensável para manter a incerteza, e garantir o elemento surpresa, muito 

significativo ao gênero. Também enfatiza a relevância da função testemunhal, o que lhe 

confere credibilidade. Entre outros tipos de intervenção, destaca:  

o narrador homodiegético desempenha ainda [...] uma função comunicativa que pressupõe a 

presença do primeiro interlocutor que lhe corresponde, o narratário, contribuindo 

indirectamente para realçar o papel deste. Com efeito, verificando-se na maioria dos textos uma 

certa correlação entre estas duas figuras fictícias, o relevo conferido ao narrador terá 

necessariamente que se referir no estatuto do narratário e, assim, na influência sobre o leitor do 

papel a ele atribuído (Furtado, 1980: 114- 115).  

Tzvetan Todorov (2004), um teórico relevante sobre o fantástico, aponta para a 

recepção como um dos elementos constituintes do gênero. No entanto, frisa que não 

se refere ao leitor real, empírico, mas o que denomina “leitor implícito” (40). Ceserani 

(2006: 69) utiliza a mesma terminologia, ao afirmar “Estes destinatários ativam e 
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autenticam ao máximo a ficção narrativa e estimulam e facilitam o ato de identificação 

do leitor implícito ao leitor externo do texto”. Como essa categoria está ancorada à 

estética da recepção (Iser, 1996), constituindo um construto ligado às orientações para 

o preenchimento das lacunas do texto, acredita-se que tanto Todorov quanto Ceserani 

estejam se referindo ao narratário, cuja presença é marcada no texto, sendo, muitas 

vezes, bastante visível, conforme os estudos de Gerald Prince (1980). Furtado (1980) 

também faz essa leitura ao discutir a problemática do narrador na construção da ficção 

fantástica. 

Por ser menos relevante que o narrador, o narratário tem recebido pouca 

atenção, no entanto, para o conto fantástico, assume um papel significativo. Prince 

(1980) caracteriza o narratário grau zero como aquele que conhece a linguagem do 

narrador no aspecto denotativo, nem sempre o conotativo, conhece também a 

gramática, sem grande percepção de ambiguidades sintáticas ou semânticas, ainda que 

conheça a sintaxe narrativa, compreendendo pressupostos e consequências. O 

narratário específico é referido diretamente como ‘querido amigo’, ‘leitor’, ou também 

por meio de pronomes de segunda pessoa ou primeira no plural, por indefinidos, 

demonstrativos, comparações, analogias entre muitos outros procedimentos. A função 

do narratário pode ser exercida por algum personagem que represente esse papel, pois 

o narrador conta a história para alguém. 

Uma discussão relevante a respeito do estudo de contos de Augusta Faro 

proposto concerne à categoria narrador e à possibilidade de tornar-se gendrado, ou seja, 

o narrador transformar-se em narradora. O fato de a autora ser uma mulher não garante 

de per si essa transformação, uma vez que a categoria narrador envolve perspectiva 

narrativa, visão do mundo, modalidade de apresentação de personagens, entre outros 

aspectos. 

Na medida em que a história das mulheres é retomada, evidencia-se um passado 

(e, às vezes, presente) de opressão, submissão à cultura patriarcal, enclausuramento, 

pouco acesso à educação. Quando, vencendo muitas barreiras, as mulheres conseguiram 

apropriar-se da escrita, valeram-se dos modelos disponíveis, que eram masculinos. Com 

o passar do tempo e uma maior consciência de si, paulatinamente, ocorreu a 

transformação, primeiro da leitura, organizando-se um modo de ler próprio, com o 
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questionamento dos valores expressos na obra de arte que não encontravam 

correspondência na visão do mundo feminina, assim, a figura feminina idealizada cedeu 

espaço a uma nova mulher, mais verossímil, com ideias, anseios e projetos diferentes. 

Transpondo essa modalidade de leitura para a escritura, o narrador se transforma em 

narradora, na medida em que tematiza a problemática feminina, adotando uma 

perspectiva própria de mulheres. Jonathan Culler (1997), ao discutir a diferença da 

leitura realizada por mulheres e por homens, enfatiza que a experiência, pelas próprias 

condições de vida, são completamente diferentes, assim, o que pode ser estimulante 

para a fantasia masculina pode ser muito desconfortável numa leitura feminina.  

Essa discussão torna-se pertinente tendo em vista que se pretende demonstrar 

que os contos de Augusta Faro (2001) apresentam narradoras mulheres, tanto na função 

autodiegética, como é o caso de “Check up”, ou heterodiegética como no conto “A 

friagem” que dá título ao livro. 

2 Os contos de Augusta Faro 

A obra A friagem, de Augusta Faro, reúne 13 contos narrados por mulheres, e 

todos, de alguma forma, estão ligados a eventos insólitos. Esta discussão enfocará os 

contos “A friagem”, que dá título à obra, e “Check-up”. “A friagem” relata a história de 

uma moça chamada Nina, que após a sua cidade passar por um período de frio e muitas 

chuvas, sente muito frio, como a narradora afirma, “Nina continuava com os surtos 

friorentos” (Faro, 1999: 36). O tempo vai passando e cada vez mais Nina sente frio, a 

ponto de as pessoas acenderem duas fogueiras, uma de cada lado dela, para tentar 

resolver o problema. Contudo, de nada adiantam, o frio se intensifica até Nina não mais 

conseguir se alimentar. Médicos são chamados, porém o frio persiste. Com o passar do 

tempo, o frio da personagem vai se transmitindo para todos que chegam perto dela. O 

frio começa por inviabilizar até a alimentação, sendo que o único sustento de Nina passa 

a ser as borboletas, constituindo uma solução provisória para o problema, pois seu 

estado de saúde vai se agravando. Certo dia, chega à cidade um rapaz de nome 

Raimundo que, ao entrar em um bar, pede um copo de leite que ferve quando ele o 

segura. Assim, o rapaz é levado até Nina para ajudá-la, obtendo efeitos muitos bons, 

pois a moça passa a reagir e a se aquecer. “Durou quase um mês o rapaz ajudando a 

família a aquecer a jovem, que devagar, como se nascesse de novo foi aprendendo a 

lidar, segurando os objetos [...], e, constantemente, aumentava a temperatura do corpo” 
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(Faro, 1999: 42). No final do conto, o martírio de Nina acaba por ser vencido, sua 

friagem some, e o rapaz que a curou vai embora da cidade da mesma forma que chegou, 

sem deixar rastro algum. Surgiu do nada e também assim se foi. 

 O conto inicia com um narrador heterodiegético que situa a narrativa: “Tudo 

começou após um longo período de chuvas” (Faro, 1999: 35). O insólito instaura-se no 

primeiro parágrafo, por meio da palavra do narrador, ao apontar para as dimensões da 

noite, como se verifica em “a noite encompridou ao ponto de os galos cantarem muitas 

vezes, pensando que a madrugada estava continuando fora das medidas costumeiras” 

(Faro, 1999: 35). Elementos fantásticos, como a jovem congelada, as tentativas de 

tratamento e a aparição do jovem que soluciona o problema, constituem o núcleo do 

texto. O conto desenvolve-se, exclusivamente, pela perspectiva do narrador, 

observando-se a ausência de diálogos.  

O aspecto que se pretende discutir é a possibilidade de o narrador ser uma 

narradora. Se a leitora utiliza estratégias de leitura que subvertem o modelo clássico, ou 

seja, o modo de ler masculino, tido como universal, a escritora também pode utilizar 

essas mesmas estratégias na escrita de sua obra. Uma leitura feminina, conforme Culler 

(1997), envolve a experiência de ser mulher reconhecendo sua condição de objeto e não 

de sujeito. A partir desse entendimento, configura-se a possibilidade de subversão, pois 

no momento em que a mulher lê, tendo em vista sua experiência como mulher, 

constituirá uma “fonte de autoridade para suas respostas como leitora” (Culler, 1997: 

57). A leitura feminina implica outro aspecto, a escrita feminina, ou seja, aquela 

modalidade de escrita, cuja crítica foi denominada por Showalter (1994) de ginocrítica, 

ou seja, a crítica realizada sobre textos escritos por mulheres. 

Portanto, considerando essa modalidade de escrita, o conto dá lugar a outra 

configuração de narrador, instituindo-se um narrador gendrado, ou uma narradora, 

tendo em vista que privilegia o ponto de vista feminino. Dentro dessa perspectiva, 

destaca-se, ainda no primeiro parágrafo, a seguinte constatação: “As roupas nunca 

secavam e a umidade era tanta, que o cheiro de mofo impregnou até as flores e os 

animais” (Faro, 1999: 35). A relação que se estabelece entre roupas que não secam, 

umidade e mofo dizem respeito ao universo feminino, ainda mais a associação desse 

fenômeno às flores e aos animais.  
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Outro elemento com que a narradora constrói o fantástico encontra-se na página 

38 (Faro, 1999) “...alguma coisa de muito triste passava-se dentro de seu coração, pois 

seu olhar nublado mostrava uma solidão enorme e desconhecida, que escorria e 

penetrava nas pessoas que a fitassem nos olhos”. Nesse fragmento, enfatiza-se o 

problema da grande dimensão da solidão que ocasiona uma tristeza tão avassaladora que 

contamina os circundantes. Novamente é a imaginação da mulher que está sendo 

ativada, promovendo a identificação da leitora.  

A presença de uma criança, Pedro, também é emblemática para o imaginário 

feminino, ainda mais que ele consegue um paliativo para o sofrimento da moça, 

oferecendo-lhe uma borboleta que, inusitadamente, lhe serve de alimento. O mesmo 

ocorre com a tia Nocença, que vem de longe e traz uma mistura de ervas, lembrando as 

magas e as feiticeiras com suas poções mágicas. 

A solução do problema também ocorre por meio de um ser insólito, Raimundo, 

o qual, ao contrário de Nina que tudo gela, tem o dom de aquecer aquilo que toca. A 

descrição do jovem “de cabelos longos e vestes brancas como as de um monge” (Faro, 

1999: 41), de caráter insólito, resgata o aspecto da espiritualidade. Outro fragmento 

significativo também relacionado ao rapaz é a observação que “do lado esquerdo da veste 

de Raimundo o coração aparecia, sob o tecido grosso, como uma fornalha vermelha que 

pulsava, tamanho o calor que se acendia ali” (Faro, 1999: 43). Tanto o primeiro quanto 

o segundo fragmentos remetem para aspectos significativos da sensibilidade feminina. 

Ainda que a personagem que promove a solução do problema seja masculina, o modo 

como se apresenta, cabelos, vestes e, por fim, a presença do coração constituem 

elementos relevantes para a experiência da mulher, na medida em que não há 

confrontação, mas a sugestão de uma leitura que valorize uma estratégia interpretativa 

gendrada. O narratário, enquanto ouvinte da história, fica subentendido, não sendo 

verificável explicitamente. 

O outro conto focalizado é “Check-up”, de extensão menor que “A friagem”. Já 

nas duas primeiras linhas da narrativa, a temática é assim descrita: “Secou. A proteína 

do meu coração fendeu, vazou, esgotou-se: ele está seco” (Faro, 1999: 107). A narradora 

protagonista está em um hospital, fazendo exames que constatam que o seu coração 

secou. Os médicos relatam que nunca viram tal coisa, como ainda assim ela ainda pode 

estar viva? Ironicamente escutam a resposta: “Coração secado, desidratado. Não viram 
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isso ainda? Que vejam e façam a sua festa, seus aprendizes crônicos!” (Faro, 1999: 108). 

A narrativa prossegue com a narradora afirmando que, embora seu coração esteja seco, 

continua vivendo, tem bochechas vermelhas e saliva na boca, com muita vontade de 

viver. Ao final, uma espécie de carta, ou bilhete, que não está endereçada, solicita a 

presença de alguém: “Você virá” (Faro, 1999: 109). Não se sabe qual é o destinatário, 

apenas a informação que o “coração é ressuscitável” e a qualquer momento poderá 

despertar, basta alguém o fazer. 

A narrativa é conduzida um narrador autodiegético, e gendrado, ou seja, trata-se 

de uma narradora. A partir disso, a visão a ser focalizada é outra. Interessante frisar: as 

outras personagens que irão ser mencionadas no conto são homens. Na verdade, elas 

não têm fala, e são descritas pela visão da narradora, são os médicos que a examinam. 

“Vi a cara do médico fazer caretas estranhas pelo retrovisor do vidro da sala” (Faro, 1999: 

107). Esses profissionais não nomeados ficam atônitos com a situação da protagonista. 

A focalização da narradora autodiegética compara os médicos, homens, que a 

examinam, com as paredes do hospital. Veja-se: 

Não se cansam de ser paredes de hospital? Branquelas de uma figa! [...] Se fosse vocês reclamava 

com seus donos. Queremos cores, queremos ter personalidade. Também eles não têm, aqueles 

brutamontes cheios de palavrório. Só sabem o que dizem os papéis e exames, todos eles de 

branquinho, soldadinhos saídos da neve. (Faro, 1999:108). 

 

A citação evidencia uma visão feminina sobre as personagens masculinas que são 

gélidas, homens comparados às paredes do hospital, que também são muito frias, não 

possuem sentimentos, assim como está o coração da protagonista. A cor branca 

representa paz, luz e também a pureza. Contudo, no conto em questão, centraliza-se a 

ausência de sentimentos, de vida. Os personagens masculinos “são soldadinhos da 

neve”; representam a frieza e a ausência de sentimentos, da mesma forma como está o 

coração da narradora. Desse modo são descritos os médicos, sem sentimentos e 

“brutamontes”, que não entendem a condição feminina, conhecendo apenas “o 

palavrório” de sua área. Por esse motivo, Jean Chevalier e Alan Gheerbrandt (2000: 142) 

apontam que a cor branca também pode significar a ausência e é “primitivamente a cor 

da morte e do luto”. Dessa maneira, no conto de Faro, a cor branca das paredes do 

hospital e as personagens masculinas descritas como “soldadinhos de neve”, destacam a 

ausência de sentimentos e isso também está configurado no coração que está seco. 
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Essa perspectiva revela a condição feminina, uma mulher que não é mais 

idealizada, mas que tem seus anseios, sofre por não ser compreendida, tem um coração 

metaforicamente seco, uma vez que secaram seus sentimentos. O ser masculino, talvez, 

tenha sido o responsável por isso, observando-se que, ao término do conto, a narradora 

escreve uma carta endereçada ao seu “Amor” apontando que “o coração está seco, mas 

você sabe que ele é ressuscitável” (Faro, 1999: 109). A visão que a narradora tem do 

sujeito intitulado “Amor” é vaga, não existe a nomeação da personagem, contudo sua 

vinda será capaz de reavivar seu coração. Ela está bem “femeamente esperando suas 

mágicas” (Faro, 1999: 109).  

Em relação ao efeito fantástico, elucida-se que ele é construído desde as 

primeiras linhas do conto, configurando-se uma narrativa neofantástica na qual, 

segundo Roas (2014:163-164), “o leitor reconhece e se reconhece no espaço 

representado no texto”. Não há identificação com o coração seco, mas com a 

insensibilidade do diagnóstico médico, vazado em uma linguagem fria e sem 

sentimentos. 

Alazraki afirma que o conto neofantástico, desde o início, insere o leitor em uma 

atmosfera impossível de acontecer. E é isso que se vê no conto “Check- up”, em que a 

narradora protagonista porta um coração seco. O evento fantástico está justamente nesse 

fato. Não é necessária a criação de toda uma atmosfera como se observa no conto 

fantástico, na perspectiva de Ceserani (2006), ou uma hesitação, como defende Todorov 

(2004). O neofantástico joga o leitor nesse universo impossível, no interior de um 

acontecimento inverossímil. 

O acontecimento pode ser considerado inverossímil a princípio, isso porque não 

é humanamente possível ficar com o coração seco. Todavia, a secura no coração pode 

estar relacionada à secura de sentimentos. E isso só é permitido ao leitor, uma vez que 

o conto reporta a visão de uma narradora gendrada. Ela percebe a secura dos 

sentimentos, a frieza com que é tratada pelo sexo oposto. Por isso, o neofantástico no 

conto em questão não tem o objetivo de causar medo ou hesitação e sim propiciar a 

discussão das relações humanas. Roas esclarece sobre o fantástico contemporâneo, 

distinguindo-o do fantástico do século XIX: 

 

O que caracteriza este último (o contemporâneo) é a irrupção do anormal em um mundo 

aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, senão para 
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postular a possível anormalidade da realidade, para revelar que nosso mundo não funciona como 

pensávamos. (Roas, 2014: 159). 

 

Matangrano e Tavares, em Fantástico Brasileiro: o Insólito Literário do 

Romantismo ao Fantasismo, consideram que a obra A Friagem “apresenta narrativas 

curtas voltadas às questões do feminino em meio às dificuldades – por vezes insólitas – 

de seu cotidiano” (Matangrano; Tavares, 2018: 166). Além disso, classificam o fantástico 

de Faro, nessa narrativa, como pertencendo ao absurdo, porque não há uma explicação 

racional para o acontecido.  

A narradora autodiegética poderá esconder o real motivo de seu coração estar 

seco, o abandono ou a desilusão amorosa. Fato que pode ser facilmente comprovado 

pelo bilhete ou carta ao final da narrativa dirigindo-se a um sujeito masculino. Também 

nessa narrativa o narratário não está explícito, aproximando-se do que Prince (1980) 

considera como narratário grau zero. 

Considerações finais 

A obra A Friagem, de Augusta Faro é composta por treze contos sendo todos 

narrados por mulheres. Neste estudo, examina-se a construção do fantástico por meio 

das narradoras, heterodiegética e autodiegética, respectivamente, nos contos “ A 

friagem” e “Check-up”. O conceito de neofantástico vem à tona na análise dos contos. 

Roas (2014: 142), evidencia que as “narrativas neofantásticas apresentam a realidade 

como algo instável, cheia de buracos”. A narrativa de Augusta Faro expõe uma realidade 

instável absurda, a friagem que corrói a moça e todos que estão a sua volta e o coração 

que secou. De acordo com Borges e Cánovas (2015): 

recorrer ao sobrenatural é optar por uma vertente estética em que a relação entre a linguagem e 

o real se torna mínima, o que se narra não é imitação, cópia ou espelhamento. aqui o discurso 

literário alcança seu valor máximo de literariedade, já que sua única referência é seu próprio 

sistema, com suas próprias regras e sentidos. Se há um compromisso bem definido, ele está 

centrado na busca por narrar mundos possíveis, não o mundo real (Borges; Cánovas, 2015: 96). 

Nos contos de Faro, percebe-se a narração de mundos possíveis e não reais. Um 

mundo que pode revelar outro, como em “Check-up”, o do abandono e da solidão da 

narradora protagonista. Já em “A friagem”, a narradora evidencia uma personagem que 

também está envolta em solidão que a torna fria e gélida. O fantástico nos contos não 

está ligado à hesitação ou ao medo, como argumenta Todorov. Também não 

apresentam certos “procedimentos formais e sistemas temáticos que (...) são muito 

frequentes no mundo fantástico” (Ceserani, 2006: 68). O que se constata é a presença 
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do neofantástico sob a perspectiva de uma narradora gendrada, que possibilita uma 

leitura alegórica dos contos.  
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CECÍLIA MEIRELES E SUA TRAVESSIA GEOMEMORALÍSTICA 

DAS TERRAS BRASILEIRAS ÀS LUSITANAS 

 

Tatiana Prevedello 

Colégio Militar de Porto Alegre 

 

 

Resumo: A ascendência portuguesa de Cecília Meireles, desde o início do desenvolvimento de 

sua atividade poética, sempre representou motivo de evocações líricas. Esse aspecto incorporou-

se ao trabalho artístico da autora por intermédio do relato das memórias ancestrais, as quais 

povoaram seu imaginário desde a mais tenra infância, pelas viagens realizadas ao país de origem 

familiar e nas relações firmadas com escritores e intelectuais portugueses. A cidade do Rio de 

Janeiro, berço de Cecília e onde passou a maior parte de sua vida, foi o local em que, por meio 

das reminiscências da família de imigrantes açorianos, ocorreu o resgate das tradições que 

marcaram a origem de sua inserção na poesia e a expansão de seu “eu” artístico, o qual sempre 

se manteve ligado com a sua ancestralidade portuguesa. Nessa perspectiva, pretende-se 

examinar, na lírica da autora, aspectos que remetem às representações de Portugal, manifestados 

em seus deslocamentos memorialísticos e territoriais ao país que, na relação com Brasil, 

imprimiu marcas fundamentais na cidade do Rio de Janeiro e na criação artística de uma das 

maiores vozes do lirismo contemporâneo. 

Palavras-chave: Cecília Meireles; Portugal; Rio de Janeiro; Memória; Representação ancestral. 

 

Abstract: The portuguese ancestry of Cecília Meireles, since the beginning of the development 

of her poetic activity, always represented reason for lyrical evocations. This aspect was 

incorporated into the artistic work of the author, through the account of ancestral memories, 

which populated her imagination since her earliest childhood, in trips made to the country of 

family origin and in the relations established with Portuguese writers and intellectuals. The city 

of Rio de Janeiro, birthplace of Cecília and where she spent most of her life, was the place 

where, through reminiscences of the Azorean immigrant family, there was a rescue of the 

traditions that marked the origin of her insertion in poetry and the expansion of her artistic self, 

which has always remained connected with her Portuguese ancestry. In this perspective, it is 

intended to examine, in the author’s poetry, aspects that refer to the representations of Portugal, 

manifested in their memorialistic and territorial displacements to the country that, in relation 

to Brazil, printed fundamental marks in the city of Rio de Janeiro and in the artistic creation of 

one of the greatest voices of contemporary lyricism. 
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Os corpos são geografias deslocadas 

correntes em fuga do que primeiro é 

visível 

os corpos velam sobre uma passagem 

e por vezes regressam para dizer 

em que medida somos 

fragmentos e fantasmas de outros 

corpos 

 

imagino o meu descendo no escuro 

um bote atirado à solidão  

ensaiando ao mesmo tempo 

uma liturgia e um naufrágio 

para o qual tive sempre apenas espanto 

e jamais respostas 

José Tolentino Mendonça, O barco 

partido 

 

 

1 “Venho de longe e vou para longe”: confluência entre a memória e o espaço na 

geografia de Cecília 

 

A memória e o espaço configuram-se como dois elementos essenciais, os quais 

se fazem indissociáveis no processo de criação lírica de Cecília Meireles. As águas 

atlânticas que interligam o Rio de Janeiro a Portugal, muito antes de terem sido, 

efetivamente, atravessadas por Cecília, já representavam, desde os primórdios de suas 

emanações poéticas, um dos principais motivos de retenção de suas reminiscências 

ancestrais, sobre as quais a autora modelou a forma das paisagens em que se fundem a 

artista e sua arte.  

A representação da memória, articulada ao trabalho de evocações espaço-

territoriais, reverberam na lírica de Cecília, de modo que a construção dos sentidos 

poéticos se incorpora ao processo que Ricoeur denomina de “transição da memória 

corporal para a memória dos lugares” (Ricoeur, 2007: 57), a qual é assegurada por 

intermédio de ações significativas, tais como “orientar-se, deslocar-se, e, acima de tudo, 

habitar” (id. ibid.). Nessa perspectiva, Ricoeur considera:  

 

É na superfície habitável da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais memoráveis. 

Assim, as “coisas” lembradas são intrinsicamente associadas a lugares. E não é por acaso que 

dizemos, sobre uma coisa que aconteceu, que ela teve lugar. É de fato nesse nível primordial que 
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se constitui o fenômeno dos “lugares de memória”, antes que eles se tornem uma referência para 

o conhecimento histórico. (...) Os lugares “permanecem” como inscrições, monumentos, 

potencialmente como documentos, enquanto as lembranças transmitidas unicamente pela voz 

voam, como voam as palavras (Ricoeur, 2007: 58). 

 

Conforme Ricoeur, o vínculo que se estabelece entre lembrança e lugar aponta 

um problema que envolve a articulação ente memória e história, vículo que, por sua 

vez, também é geográfico. Esse aspecto refere-se à origem do fenômeno da datação, que 

apresenta como paralelo o ponto de localização. Nessa conjuntura, datação e localização 

integram, sob esse viés, fenômenos solidários, os quais comprovam a ligação indivisível 

que há entre a problemática do tempo e do espaço (id.: 58). A geografia poética de 

Cecília, como se apresenta no poema “Diálogo”, o qual integra o livro Viagem, de 1939, 

publicado inicialmente em Lisboa pela editora Ocidente e dedicado “aos amigos 

portugueses”, mostra como o tempo e o espaço confluem na dinâmica da tradição, que 

pode ser entendida tanto histórica quanto literária, entre os extremos que conjugam o 

passado ao presente, na travessia atlântica entre o Rio de Janeiro a Portugal: 

 

Diálogo 

 

Minhas palavras são a metade de um diálogo obscuro 

continuado através de séculos impossíveis. 

 

Agora compreendo o sentido e a ressonância 

que também trazes de tão longe em tua voz. 

 

Nossas perguntas e respostas se reconhecem 

como os olhos dentro dos espelhos. Olhos que choraram. 

 

Conversamos dos dois extremos da noite, 

como de praias opostas. Mas com uma voz que não se importa... 

 

E um mar de estrelas se balança entre o meu pensamento e o teu. 

Mas um mar sem viagens. 

(Meireles, 2001: 268, v. I) 

 

Embora, na verdade, a respeito das relações biográficas e poéticas de Cecília com 

Portugal, o mar tenha sido de muitas travessias, o “diálogo obscuro/ continuado através 

de séculos impossíveis” mostra a forma como, desde a mais tenra infância, a autora 

manteve intensas relações com as tradições, a cultura e as artes lusitanas, tanto sob o viés 

literário quanto pessoal. Nascida no Rio de Janeiro em 07 de novembro de 1901, é filha 

de açorianos que migraram ainda crianças para o Brasil e, em virtude do precoce 
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falecimento de seus pais, foi educada pela avó materna, Jacinta Garcia Benevides, 

originária da ilha de São Miguel.  

Conforme Gouvêa (2001) apresenta em Cecília em Portugal, foi em companhia 

do primeiro marido, o artista plástico português Fernando Correia Dias, com quem se 

casou em 1922, que Cecília, pela primeira vez pisou em solo português, em 12 de 

outubro de 1934. Nessa viagem, a convite de casal de amigos Antonio Ferro e Fernanda 

de Castro, diretor do Secretariado de Propaganda Nacional de Portugal, Cecília partiu 

em missão jornalística, com o propósito de enviar crônicas, ilustradas pelo marido, aos 

jornais A Nação, do Rio, e A Gazeta, de São Paulo, além de acompanhar Correia Dias 

em visita à terra natal, após vinte anos que havia emigrado para o Brasil. Também, 

durante a viagem, Cecília aproximou-se de amigos escritores e intelectuais portugueses, 

com os quais já realizava uma longa correspondência, travou novos conhecimentos no 

campo das letras e realizou diversas conferências. A primeira foi “Notícia da poesia 

brasileira”, que aconteceu na sede do Secretariado da Propaganda Nacional, no largo de 

São Pedro Alcântara, em Lisboa, na noite de 4 de dezembro de 1934, sendo repetida em 

Coimbra, em 14 de dezembro; a segunda conferência, a respeito do folclore negro no 

Brasil, sob o título de “Batuque, samba e macumba”, foi apresentada na tarde de 17 de 

dezembro, no Clube Brasileiro; em 18 de dezembro, na Faculdade de Letras de Lisboa, 

aconteceu a conferência “O Brasil e sua obra de educação”. A autora, que sempre 

demonstrou interesse pela poesia produzida em Portugal, possivelmente foi uma das 

primeiras admiradoras de Fernando Pessoa no Brasil e, em seu trabalho de divulgação 

da poesia portuguesa, concebeu a antologia de Poetas Novos de Portugal. Registra-se, 

nessa mesma viagem, o notável desencontro com Fernando Pessoa, que não 

compareceu ao café A Brasileira para apresentar-se à Cecília, sob a alegação, conforme 

correu depois pelos meios literários que, por indicações astrológicas, “os dois não 

deveriam se encontrar” (Gouvêa, 2001: 66).  

Cecília ainda voltou a Portugal em 1951, quando também visitou os Açores. Em 

29 de dezembro de 1952, a autora esteve outra vez em Lisboa, mas apenas para uma 

escala, já que seguiu para a Índia, tendo retornado a capital portuguesa em julho de 1953, 

após uma temporada de viagens em companhia do segundo marido, Heitor Grillo. 

Quase cinco anos depois, em março de 1958, ao voltar de uma viagem a Israel, onde ela 
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também fora realizar conferências, o avião em que Cecília viajava fez uma aterrissagem 

imprevista em Lisboa e foi essa a sua última passagem em Portugal.  

As pontes que interligam o Rio de Janeiro e Portugal, presentes no incessante 

itinerário espaço-memorialístico que caracterizou a trajetória artística de Cecília, 

conforme indica Ricoeur (2007: 59), mostram que: 

 

(...) os lugares habitados são, por excelência, memoráveis. Por estar a lembrança tão ligada a eles, 

a memória declarativa se compraz em evocá-los e descrevê-los. Quanto aos nossos 

deslocamentos, os lugares sucessivamente percorridos servem de reminders aos episódios que aí 

ocorreram. São eles que, a posteriori, nos parecem hospitaleiros (...) 

 

Nessa perspectiva iremos desenvolver algumas reflexões concernentes à forma 

como o espaço lusitano se configura, entre a memória e a história na lírica de Cecília, 

destacando, especialmente, o seu forte vínculo açoriano, que aflora desde o princípio de 

suas criações poéticas, motivo de tantas travessias que principiaram no Rio, cidade em 

que nasceu e a recebeu em seu momento derradeiro. 

 

2 “Entre mim e mim, há vastidões bastantes”: Cecília e suas percepções histórico-

paisagísticas lusitanas  

 

Na lírica de Cecília a mediação que ocorre entre a representação do lugar e da 

memória alinha-se ao que Ricoeur nomeia como a “dessimplificação do espaço e do 

tempo de sua forma objetivada” (Ricoeur, 2007: 49), uma vez que a fenomenologia da 

memória dos lugares encontra-se em meio a um movimento dialético intransponível, o 

qual dessimplifica o espaço vivido em relação ao espaço geométrico e reimplica todo o 

processo que engloba o relacionamento entre o que é próprio e o que é alheio. Nessa 

perspectiva, os territórios lusitanos refigurados liricamente pela voz de Cecília 

apresentam uma tênue divisa entre o que é “próprio” e o que é “alheio”, sugerindo uma 

interfusão identitária, por meio da qual a dimensão do “eu” estende-se para o cenário 

que é recriado no texto poético. 

Podemos observar, na forma como está estruturado o poema “Ida e volta em 

Portugal”, o qual recupera motivos medievais, como a paisagem, supostamente 

alentejana (sugerida pelos olivais, cabras e campos), é importante no processo de 
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inscrição histórica da memória, no registro de uma época em que o passado e presente 

apresentam-se sobrepostos:  

 

Ida e volta em Portugal 

 

Olival de prata,  

veludosos pinhos, 

clara madrugada,  

dourados caminhos,  

lembrai-vos da graça 

com que os meus vizinhos,  

numa cavalgada,  

com frutas e vinhos,  

lenços de escarlata,  

cestas e burrinhos,  

foram pela estrada,  

assustando os moinhos 

com suas risadas,  

pondo em fuga cabras,  

ventos, passarinhos...  

 

Ai, como cantavam!  

Ai, como se riam!  

 

Seus corpos - roseiras.  

Seus olhos - diamantes.  

 

Ora vamos ao campo colher amoras  

e amores! 

A amar, amadores amantes! 

 

Olival de prata,  

veludosos pinhos,  

pura Vésper clara,  

silentes caminhos,  

lembrai-vos da pausa  

com que os meus vizinhos  

vieram pela estrada. 

Morria nos moinhos  

o giro das asas.  

Ventos, passarinhos,  

árvores e cabras,  

tudo estacionava.  

As flores faltavam.  

Sobravam espinhos.  

Ai, como choravam!  

Ai, como gemiam!  

 

Seus corpos - granito.  

Seus olhos - cisternas.  

 

Este é o Campo sem fim de onde não retomam 

ternuras!  

Entornai-vos, ondas eternas! 

(Meireles, 2001: 378, v. 1) 
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O poema, estruturado em dois momentos, a ida e a volta, supostamente remete 

à partida para uma batalha na qual a travessia a cavalo pelos campos alentejanos é 

plasticizada pelo aspecto idílico da natureza, que se apresenta sob a forma de olivais, 

vinhas, flores, frutas e cantos de pássaros, no qual os cavaleiros, embevecidos em sua 

coragem e ousadia, apresentam-se destemidos, ousados, fortes e alegres, tal como 

mostram os versos “Seus corpos - roseiras/ Seus olhos – diamantes”. No segundo 

momento do poema que, possivelmente, descreve o retorno, prevalecem os motivos 

que remetem aos prados do Alentejo. Todavia, a atmosfera idílica se desfaz e passa a ser 

impregnada de dores: “Ai, como choravam!/ Ai, como gemiam!”, o que sugere uma 

derrota bélica diante de campos que se preparam para amparar a morte: “Seus corpos – 

granito./ Seus olhos – cisternas.” Nesse contexto, a memória e a história alinhavam-se 

de maneira que, ao estilo de uma balada, os versos de Cecília entoem, de uma forma 

bem peculiar, as percepções que recupera acerca de uma paisagem emblemática, cujo 

movimento de ida e volta, tal como se apresenta no poema sugere, igualmente, a 

permanência e continuidade de Portugal em seu imaginário e nas reminiscências 

ancestrais. 

Ainda sob o viés da representação territorial e histórica, observamos a forma 

como se organiza o poema “Domingo de feira”, no qual Cecília recria, liricamente, a 

atmosfera espacial de Alcobaça. A ação presente, desencadeada pela feira dominical, 

desenvolve uma intersecção temporal, ao mencionar figuras lendárias e a reconstituição 

de episódios históricos: 

 

Domingo de feira 

 

Nesse caminho de Alcobaça,  

nos arredores do Mosteiro,  

eu sei que o mercado da praça 

dura quase o domingo inteiro 

 

Na bojuda louça vidrada, 

cada vulto é um desenho novo. 

E há alforjes nos degraus da escada, 

onde palra, marcando, o povo. 

 

Homens vindos de longe, graves 

mais que D. Nuno Álvares Pereira, 

e mulheres com modos de aves, 

andam e gritam pela feira.  
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Um perfume agreste se alastra,  

de ácido mel. E figos e uvas 

cintilam em cada canastra,  

úmidos de orvalhos e chuvas. 

 

Moscas investigam o abismo 

das orelhas hirtas dos burros.  

Há vozes de um solene heroísmo.  

E também mui solenes murros.  

 

Cada gesto é uma Aljubarrota,  

um Brasil - no braço que alterca.  

 

..................................................................................... 

..................................................................................... 

 

“Figos, figos de capa rota! 

Dez réis o quarteirão! Quem merca?” 

 

Lenço preto amarrado ao queixo, 

uma velha geme, outra berra. 

Em suas duras mãos de seixo,  

Flui o sumo doce da terra.  

 

Meias roxas, verdes, vermelhas  

vão e vêm para cada lado. 

O burro sacode as orelhas. 

Parece um desenho animado.  

 

Num lugar qualquer desse cromo, 

uma velha limpa os objetos  

de barro com tal gosto, como  

se lavasse os seus próprios netos. 

(Meireles, 2001: 392-393, v. 1) 

 

Os movimentos, tons e fragores que se percebem na feira de Alcobaça, 

reproduzindo vivamente as ações das personagens corporificadas nos versos de Cecília, 

estão, simultaneamente situados entre o presente – refiguração de um dia de domingo, 

no qual ocorre a feira – e o passado, sugerido pelas imagens históricas que habitam o 

espaço onde se desenvolve na feira na pequena vila portuguesa.  

Em março de 1147, diante de uma importante batalha em Santarém, frente aos 

mouros, D. Afonso Henriques prometeu que iria construir um grande mosteiro se a 

vitória lhe fosse concedida por Deus. Após vencer a batalha e se tornar o primeiro rei 

de Portugal, D. Afonso manteve a sua promessa. O mosteiro, o qual também é 

conhecido como Real Abadia de Santa Maria de Alcobaça
1

, está situado em Alcobaça, 

                                                           
1

 Conforme Loureiro (2003), o mosteiro, que apresenta um comprimento de aproximadamente de 220 

metros, é formado por três corpos - a igreja, cuja fachada atinge 43 metros de altura e as alas norte e sul, 
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no distrito de Leiria. A abadia foi construída pelos monges de Cister, entre 1178 e 1254, 

seguindo o modelo arquitetônico da casa original da Ordem de Cister, que fica em 

Clairvaux, na França. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: Mosteiro de Alcobaça 

Créditos: Tatiana Prevedello (26/10/2013) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2: Túmulo de Inês de Castro                                   Figura 3: Túmulo de D. Pedro I 

Créditos: Tatiana Prevedello (26/10/2013)          Créditos: Tatiana Prevedello (26/10/2013)  

 

 

 

 

 

 

                                                           
onde, respectivamente, se situavam os aposentos dos reis e da corte em visita, e as residências do abade e 

dos monges. A igreja, a maior de Portugal, tem três naves de doze tramos cobertas por abóbadas ogivais, 

que culminam num transepto formado por três naves, onde à direita se encontra o túmulo de D. Pedro 

I (Coimbra, 8 de abril de 1320 – Estremoz, 18 de janeiro de 1367) e, à esquerda, o túmulo de D.ª Inês de 

Castro (Reino da Galiza, 1320/1325 — Coimbra, 7 de janeiro de 1355). 
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A figura história de Dom Nuno Álvares Pereira (1360-1431), um dos principais 

heróis da batalha de Aljubarrota
2

, referida no verso “Cada gesto é uma Aljubarrota”, é 

mencionada, de modo que a atmosfera construída no poema de Cecília apresenta traços 

atemporais. O presente, a partir do qual a autora contempla as ações desenvolvidas na 

feira, que transcorre em um domingo, no distrito de Alcobaça, nas proximidades do 

mosteiro, reproduz a mesma ambiência medieval, pois não há indicativos que sugiram 

a modernização, ou passagem do tempo, nestes sítios onde acontecerem importantes 

episódios da história de Portugal. A simplicidade do mercado da praça, demonstrada nos 

gestos dos feirantes, pressupõe a continuidade de um tempo imemorial, o qual é 

plasticizado por intermédio do olhar lírico que reconstituí essa ambiência tão peculiar 

ao modo de vida português. 

O presente refigurado no texto poético amplia a sua extensão ao se relacionar 

com o passado, o que gera, consequentemente, um tempo que não pode ser definido de 

uma perspectiva meramente cronológica, pois é universal. Esse aspecto é consoante ao 

projeto artístico de Cecília, o qual pressupõe a suspensão do próprio tempo. Em 

conformidade com Bosi (2007: 26), Cecília tem a peculiar habilidade de contemplar 

“[...] o presente com os olhos de quem entrevê o passado remoto que se esvaiu há 

séculos, e necessita, para reviver, do sentimento inquieto de um eu aqui e agora”. O 

tempo, do modo como é apreendido pelo trabalho lírico e memorialístico de Cecília 

possibilita que o passado glorioso e os heróis lusitanos permaneçam presentes nas mais 

sutis ações, desencadeadas em uma abordagem cotidiana, tais como as transcritas em 

“Domingo de feira”. Dessa forma, valendo-se da afirmação de Gouveia (2007: 113) 

verifica-se que: “[...] na descrição de novos espaços, Cecília faz valer a história ou neles 

integra elementos míticos ou imaginários que afirmam o ilimitado da vida contra uma 

experiência que a cada momento reafirma o real da morte”. 

                                                           
2

 A batalha de Aljubarrota transcorreu no final da tarde de 14 de agosto de 1385, entre tropas portuguesas, 

que se alinharam aos ingleses, comandadas por D. João I, de Portugal, o seu condestável, D. Nuno Álvares 

Pereira, e o exército castelhano, de D. João I, de Castela. O grande herói desta batalha foi D. Nuno Álvares 

Pereira. A batalha ocorreu no campo de São Jorge, nas imediações da vila de Aljubarrota, entre as 

localidades de Leiria e Alcobaça, no centro de Portugal. O resultado configurou-se como uma derrota 

definitiva dos castelhanos, o fim da crise de 1383-1385, e a consolidação de D. João I como rei de Portugal, 

o primeiro da dinastia de Avis. A paz com Castela apenas veio a ser estabelecida em 1411. No âmbito 

diplomático, a batalha possibilitou a aliança entre Portugal e Inglaterra e, em relação à política, resolveu a 

disputa que ocasionava a divisão entre o Reino de Portugal e o Reino de Castela e Leão, possibilitando 

que Portugal se firmasse como reino independente. Todos esses aspectos permitiram o início de um dos 

períodos mais grandiosos de Portugal, a época dos descobrimentos (Tavares, 1985). 
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Figura 4: Estátua de D. Nuno Álvares Pereira em Aljubarrota 

Créditos: Tatiana Prevedello (26/10/2013) 

 

O espaço lusitano que se apresenta articulado entre a memória e a história, no 

trabalho lírico de Cecília, aproxima-se muito do aspecto que Ricoeur nomeia como 

polaridade entre “reflexidade” e “mundanidade”, uma vez que: 

 

Não nos lembramos somente de nós, vendo, experimentando, aprendendo, mas das situações 

do mundo, nas quais vimos, experimentamos, aprendemos. Tais situações implicam o próprio 

corpo e o corpo dos outros, o espaço onde se viveu, enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, 

sob o qual alguma coisa aconteceu. Entre reflexidade e mundanidade, há mesmo uma polaridade 

na medida em que a reflexidade é um rastro irrecusável da memória em sua fase declarativa: 

alguém diz “em seu coração” que viu, experimentou, aprendeu anteriormente [...] (Ricoeur, 

2007: 53-54). 

 

Sob esse viés as impressões memorialísticas que a voz lírica ceciliana projeta 

sobre o espaço que reconstituí em seus versos transcendem a experiência individual, 

uma vez que amalgamam ao tempo presente a sobreposição de episódios e figuras 

históricas. E, nesse âmbito, os espaços que são (re)criados por Cecília têm o mérito de 

entrelaçar a sua memória ancestral, herança dos antepassados portugueses, a sua 

experiência de viajante - que imprimiu à história, às figuras míticas, à sociedade, à 

cultura e a gente de Portugal -, e o lirismo das percepções que emergem de seu trabalho 

poético. O passado não é um lugar estático a habitar os sótãos da memória (Bachelard, 

1998), mas vive integrado ao presente, sendo decodificado pelo olhar que perscruta no 

agora a essência de um tempo eterno. 

 

3 “Ilhas, céu, mar, solidões múltiplas”: Cecília e seu inventário geomemorialístico 

açoriano 

 

Em sua análise sobre a memória dos lugares Ricoeur (2007: 59) explica que “os 

mais memoráveis lugares não pareceriam capazes de exercer sua função de memorial se 
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não fossem também sítios notáveis no ponto de intersecção da paisagem e da geografia”. 

Por essa razão, quando nos referimos a descrição geomemorialística que Cecília 

desenvolveu acerca dos Açores, especialmente da ilha de São Miguel, a palavra 

inventário não se aplica apenas em seu sentido convencional, mas estende-se ao seu 

potencial inventivo, o qual sempre esteve presente no imaginário da autora.  

O interesse de Cecília pelos Açores foi despertado muito cedo por meio das 

memórias da avó, conforme destaca: “... minha avó, com quem fiquei, depois de perder 

minha mãe, sabia muitas coisas do folclore açoriano, e era muito mística, como todos 

os de São Miguel” (Meireles, 1994: 83). Na autora, a presença da herança açoriana 

constituiu a sua educação poética de tal maneira que a identidade de Cecília aparenta 

estar localizada em um ponto intermediário, que congrega a sua condição de brasileira 

ao legado cultural proveniente dos Açores, presente desde os primórdios de sua 

formação. 

Em 1951, a convite dos poetas Armando Cortes-Rodrigues e José Bruges, os 

quais figuravam entre os seus correspondentes lusitanos, visitou pela primeira e única 

vez, nos Açores, a ilha de São Miguel, espaço onírico, mítico e propulsor de seu 

imaginário lírico, o qual, por meio das reminiscências da avó açoriana, que se 

responsabilizara pela educação de Cecília diante de sua orfandade precoce, fora presença 

diária em sua infância no Rio de Janeiro. A autora confessou que visitar a “ilha mágica” 

representava um sonho cultuado desde os primórdios de sua existência, de modo que 

propôs, inclusive, essa viagem à avó micaelense, Jacinta Garcia Benevides, a quem 

dedicou a “Elegia”, poema que encerra Mar Absoluto: 

 

(...) puseram-te numa praia de onde os barcos saíam 

para perderem-se. 

Então, teus braços se abriram, 

querendo levar-te mais longe: 

porque eras a que salvava. 

E ficaste com um pouco de asas  

(Meireles, 2001: 590, v. 1) 

 

Em carta a Corte-Rodrigues, a autora afirmou: “Quando uma vez lhe sugeri 

viajarmos para aí, entristeceu muito. E [por temor de magoá-la] não se falou mais nisso. 

Talvez fossem uns naufrágios que aconteceram. Há muito mar por trás de nós” 

(Gouvêa, 2001: 99). A ilha de São Miguel, ainda antes de ser visitada, inspirou a 
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construção de uma entidade mítica denominada pela autora de “Ilha do Nanja”, a qual 

ela definira como “uma mistura de São Miguel com meus sonhos”. Na breve passagem 

pela ilha, Cecília visitou o distrito de Fajã de Cima, lugar em que seus avós haviam 

nascido, casado e vivido e onde também nasceu sua mãe, Mathilde Benevides, que seria 

uma das primeiras professoras formadas no Brasil (Gouvêa, 2001: 105). Resultou, 

também, dessa viagem e da pesquisa realizada pela autora o trabalho Panorama 

Folclórico dos Açores, Especialmente da Ilha de São Miguel. 

Os aspectos geoespaciais de São Miguel, designada por Cecília em “Pastoral V” 

como “Ilha do Nanja”, começam a ser identificáveis a partir dos versos que situam, logo 

na abertura do poema, a sua localização atlântica: “Na Ilha que eu amo,/ na Ilha do 

Nanja, que eu tenho no meio do Atlântico” (meireles, 2001: 1407, v. 2). A “Ilha do 

Nanja” é um espaço utópico criado por Cecília, o qual se constitui da mescla de 

devaneios líricos e das memórias herdadas dos antepassados açorianos: 

 

Robustos homens, que devem ser meus parentes, 

levam seus carros de vime 

pela tarde de chuva e sol, 

de vento e névoa (...) (Meireles, 2001: 1407) 

 

Como declara a autora, a “Ilha do Nanja” é, legitimamente, São Miguel, cuja 

representação geográfica se delineou, em um primeiro momento, por meio das 

percepções memorialísticas que lhe foram transmitidas em sua educação. As projeções 

deste espaço aparecem também em crônicas da autora como “A Ilha do Nanja”, “Natal 

na “Ilha do Nanja”, “Férias na Ilha do Nanja”, “Saudades da Ilha do Nanja”, cujos 

cenários, ainda que possam remeter a um mundo encantado, idílico e formado por seres 

sobrenaturais
3

, são colhidos diretamente na geografia de São Miguel, tal como declara 

Cecília: 

                                                           
3

 Conforme Rosário (2012:126-131), em Ilusões do Mundo por Cecília Meireles: “[...] Nanja, um 

mundo encantador, povoado por seres e coisas sobrenaturais, onde se manifesta a alegria e vive-se o 

prazer, longe dos problemas. Trata-se de uma metáfora às avessas do mundo real, em Nanja a perfeição 

e a harmonia existem e o eu que narra voa para a ilha, desprendendo-se das intrigantes redes do cotidiano, 

pois a atmosfera da ilha é diferente do mundo factual. [...] a descrição que essa narradora faz do aspecto 

físico, geográfico e humano da ilha [...] diverge totalmente do mundo real, é fantástica e utópica no que 

tange ao ideal moral e social, diferente do que acontece no mundo conhecido. Concebida pela 

imaginação, Nanja parece ilimitada, pois tudo é possível de acontecer, distante do limite do espaço e do 

tempo, ora a ilha se localiza no meio do oceano Atlântico, coberta de flores, de frutos e animais, ora se 

encontra ‘no vasto oceano das solidões’. Em um passado remoto, nela já existiram seres mitológicos, 

como sereias e grandes monstros marinhos, donzelas para sacrifícios; no presente, é habitada por pessoas 
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Apenas uma vez visitei a minha Ilha – herança obscura, propriedade remota, inalienável, usufruto 

dos outros, já que a julgam sua, que não sabem da minha pessoa nem dos meus títulos. A Ilha, 

porém, é totalmente minha, por um direito mais decisivo e profundo que o das fórmulas 

jurídicas. [...] nomes truncados, histórias confusas, coisas sonhadas que se misturam às vividas 

ou apenas desejadas. Assim por cima da Ilha; assim por dentro dela; essas navegações, essas 

sereias, esses monstros... E a memória de tudo isso, indelével em suas contradições e em seus 

impossíveis: a Ilha do Nanja! [...] A minha Ilha, naquele Oceano! (Meireles, 1982:108-109). 

 

Para Cecília, São Miguel, a sua “Ilha do Nanja”, equivale a um legado 

patrimonial herdado por intermédio de uma elaboração hermenêutica do imaginário, a 

qual congrega o relicário das memórias familiares às construções idilícas de um espaço 

de evasão, que foram sendo delineadas na consciência da autora até o momento que, 

enfim, puderam ser vivenciados por ocasião da visita realizada à ilha em 1951. 

Os aspectos paisagísticos de São Miguel, vivamente plasticizados com uma 

precisão quase fotográfica em “Pastoral V", situam as principais coordenadas geográficas 

deste espaço, principiando pela sua localização atlântica, mencionada por Cecília. Ao 

alinhar a conjunção alquímica dos quatro elementos, em contínua simbiose na 

atmosfera da ilha, os motivos poéticos são envolvidos na expressiva representação 

geoespacial de São Miguel.  

Na ilha “cercada de oceano” (Meireles, 2001: 1407, v. 2), onde há “nascentes de 

água fria, morna e quente” (id.ibid.) estão presentes a “(...) água termal (...) imaginada 

antes de tudo como a composição direta da água e do fogo” (Bachelard, 1998: 101); as 

águas atlânticas, das chuvas e névoas, nascentes e lagoas, as quais são retratadas nos 

versos que referenciam profundamente a manancial hídrico de São Miguel, aliado aos 

recursos alegóricos desenvolvidos nos poemas.  

Além das águas que, combinadas ao fogo formam as nascentes termais e caldeiras 

aquecidas, há a mítica Lagoa das Sete Cidades
4

 onde, conforme indica Cecília, existem 

                                                           
simples e religiosas, gentis e hospitaleiras, que possuem sentimentos puros e instintos nobres. 

Preocupam-se somente com os seus afazeres, vivem na pesca, da agricultura e da pecuária. Trabalham 

com produtos artesanais, como tecelagem, cestos e carros de vime. Nesse ponto, o ideal de vida do povo 

da ilha está em perfeita harmonia com a natureza rural. Tudo é natural e singelo”. 

4

 Existem inúmeras lendas que buscam explicar a diferente coloração das águas do lago. Uma das mais 

populares, segundo a tradição oral vigente nos Açores, narra que Antília, a princesa de olhos azuis, 

apaixonou-se por um pobre pastor, de olhos verdes. Impedidos pelo rei de se casarem, os jovens 

enamorados encontraram-se, em uma tarde e, abraçados, choraram por longas horas, de modo que suas 

lágrimas formaram, segundo a cor de seus olhos, as duas lagoas: “Um abismo os separava/ Que um rei 

cruel o cavou/ Lá no fundo havia fogo/ E a princesa então chorou./ Chorou princesa e pastor/ E as lágrimas 

corriam/ Que dois lagos se formaram/ Sete cidades se viam./ Sete cidades no fundo/ Dos lagos que se 

beijaram/ Um é verde, outro é azul/ Cor dos olhos que choraram” (Pereira, 201:. 2). 
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“veredas de hortênsias/ lago de duas cores”. Sete Cidades, o “lago de duas cores”, ocupa 

parte da cratera de um antigo vulcão, sendo constituída por duas subunidades, a Lagoa 

Azul e a Lagoa Verde, cuja diferença nas cores é ocasionada pela vegetação lacustre que 

ocupa o fundo dos lagos e pelos reflexos que se projetam de suas margens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5: Lagoa das Sete Cidades 

Créditos: Tatiana Prevedello (16/01/2014) 

 

Em consonância com Bachelard, a “imaginação material une a água à terra; une 

a água ao seu contrário, o fogo; une a terra e o fogo; vê por vezes no vapor e nas brumas 

a união do ar e da água” (Bachelard, 1998: 99). Compreendemos, assim, que as imagens 

de  “Pastoral V ” propõe combinações entre os elementos que são evocados pela voz 

lírica para dimensionar a força dos recursos físicos da ilha de São Miguel e a conjunção 

dos mesmos apresenta-se na unidade que constitui o todo, como justificam os versos 

de Cecília: 

 

Porque a Ilha está pousada em fogo, 

cercada de oceano  

e seu limite mais firme é o inconstante céu. 

(Meireles, 200: 1407, v. 2)
 

 

 

A descrição de Cecília nestes versos, amparada na força imanente dos quatro 

elementos, oferece uma imagem bastante precisa do território insular de São Miguel, 

uma vez que situa a sua localização, origem geológica e precipitações de natureza 

climática ocasionadas pelo “inconstante céu”, responsável pelos Açores serem 

conhecidos como as Ilhas de Bruma. 
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Figura 6: Ilha de São Miguel 

Créditos: Tatiana Prevedello (15/01/2014) 

 

As forças da natureza encontram-se, assim, profundamente ligadas ao mito da 

criação e as figurações oníricas, para a qual o “eu”  lírico se transporta, condicionado 

pelas idealizações referentes à ilha do Nanja. E, em patamar equivalente às concepções 

que modela a tonalidade da voz poética que suscita o sonho, o mito, o misticismo, e da 

história, está o território e suas potencialidade físicas, como podemos ver na poesia 

“ Habitamos esse arquipélago” (Meireles, 2001:1858, v. 2): 

 

Habitamos este arquipélago 

onde jamais se encontrou eco. 

 

O mar é um labirinto de água, 

porta só para quem naufraga. 

 

De que horizonte nasceriam 

cantoras sereias antigas? 

 

Que nenhuma eleva agora 

nem sons de agouro nem de glória? 

 

Decerto o mar é só de lágrimas, 

ah, lamentável mar sem barcas. 

 

E estas ilhas de sal refletem 

uma luz que é talvez celeste. 

 

Que anjo virá, certeiro e nítido, 

explicar esse labirinto? 

 

E ao melancólico arquipélago 

devolver as mensagens do eco? 

 

Quando aparecerão as barcas 

depois dos oceanos de lágrimas? 
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Gravo nas pedras as perguntas: 

ilhas, céu, mar, solidões múltiplas! 

 

A representação geopoética da ilha de São Miguel e, por extensão, do arquipélago 

dos Açores reverbera, como mostra o poema, para além dos limites do espaço físico, 

uma vez que o habitar, aqui, está condicionado a própria condição existencial do “eu” 

que, simultaneamente encontra no mar o horizonte de possibilidades infinitas e as 

limitações balizadas por este mesmo mar, também labirinto cuja porta se abre para os 

naufrágios que dimensionam os itinerários da vida e da morte. 

 

4 “Entre o Pão de Açúcar e o Cara de Cão”: o Rio de Cecília 

 

Entre a memória e a história, as configurações geoespaciais, na lírica de Cecília 

Meireles, também se articulam por meio das imagens que, desde o princípio de sua 

existência, circunscreveram o espaço com o qual mais conviveu. A cidade em que 

Cecília nasceu, viveu e construiu a maior parte de sua obra e onde veio a falecer, é 

retratada em Crônica Trovada da Cidade de Sam Sebastian do Rio de Janeiro no Quarto 

Centenário da sua Fundação pelo Capitão-Mor Estácio de Saa, texto escrito em 

comemoração aos quatrocentos anos do Rio de Janeiro. No poema é realizada uma 

narrativa referente a chegada do capitão Estácio de Sá e o seu encanto frente a beleza 

constituída pelos inúmeros recursos naturais que ornamentam esse espaço, tais como o 

mar, rios, florestas onde “nosso Capitão/ fundava a cidade/ de S. Sebastião”. O poema 

revisa o encontro travado entre os portugueses e os índios, bem como consequências 

sofridas sobre a existência plácida e comunitária dos mais antigos habitantes destas 

terras: 

 

O lugar 

 

Entre o Pão de Açúcar 

e o Cara de Cão, 

com duzentos homens, 

nosso Capitão 

fundava a cidade 

de S. Sebastião. 

 

Os homens, de grande altura, 

nas nuvens se vão perder. 
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A pedra do Pão de Açúcar 

À beira da água se vê. 

 

Cedros e sândalos bravos 

e o pau chamado Brasil 

crescem por todos os lados 

nas verdes matas daqui. 

 

Rios, pântanos, lagoas, 

paludes – no mole chão. 

Pelos ares de ouro voam 

canidés, maracanãs, 

 

que aves são de belas penas 

com que o índio sabe enfeitar 

mantos, tacapes, diademas, 

arco, flechas, e cocar. 

(Meireles, 2001: 1524, v. 2) 

 

Nesse primeiro poema, o qual abre a Crônica Trovada, a preocupação da voz 

lírica fixa-se em recuperar a ambiência original da paisagem do Rio de Janeiro e, 

portanto, é realizada uma importante reconstituição temporal. Não se percebe, todavia, 

um movimento que principia no presente em direção ao passado, ocasionando uma 

intersecção no espaço-tempo, uma vez que o processo de reconstituição histórica inicia 

exatamente no marco inaugural que remete a exploração do território onde hoje está 

situada a cidade do Rio de Janeiro. Os principais elementos destacados nos versos 

voltam-se para a caracterização da natureza e suas exuberâncias, aliando-se às figuras 

históricas fundadoras da cidade de São Sebastião.  

Antes de se adentrar nos capítulos que dão continuidade à crônica,
5

 faz-se 

necessário situar o lugar, especificado entre os morros do “Pão de Açúcar e o Cara de 

Cão”, onde foi iniciada a conquista do Rio de Janeiro, conduzida por Mem de Sá, e a 

primeira fundação da cidade, ocorrida no dia primeiro de março de 1565. O propósito 

consistia em expulsar os franceses que haviam se estabelecido na Baía de Guanabara, 

desprovidos de autorização da coroa portuguesa, e travar uma guerra contra os índios 

tamoios. Nesse primeiro poema de Crônica Trovada Cecília investe, portanto, na 

                                                           
5

 Integram Crônica trovada da Cidade de Sam Sebastian do Rio de Janeiro no Quarto Centenário da sua 

fundação pelo Capitão-Mor Estácio de Saa, além de “O lugar”, os seguintes poemas: “Araribóia visita o 

governador Salema”; “Canção da indiazinha”; “Canção do Canindé”; “Canto do Acauã”; “Convívio”; 

“Cronista enamorado do saguim”; “Estácio de Saa”; “Estácio de Saa flechado em Uruçumirim”; “Delírio 

e morte de Estácio de Saa”; “”; “Glorificação de Estácio de Saa”; “História de Anchieta”; “Oropacan”; 

“Poema dos inocentes tamoios”; “Retiro espiritual de Men de Saa”, “Meditação sobre o Inferno”; 

“Retrato de Cunhambebe”, “S. Sebastião entre as canoas” (Meireles, 2001: 1524-1560, v. 2). 
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caracterização da geografia e da natureza local, destacando os elementos naturais da 

fauna e da flora que constituíam a paisagem, no momento em que ocorre a conquista 

por Mem de Sá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7: Imagem de satélite atual dos morros Cara de Cão  

e Pão de Açúcar 

Fonte: Earth3D (30/03/2020) 

 

A história da conquista e fundação do Rio de Janeiro, permeada pelas lutas e 

confrontos que surgiram no decorrer desse processo em meio aos indígenas que 

originalmente habitavam o território, prossegue sendo explorada no decorrer de toda a 

Crônica Trovada, na qual se evidenciam Men de Sá e Estácio de Sá, entre as personagens 

históricas sobre as quais foi investido um intenso processo de resgate memorialístico, as 

profundas relações com a coroa portuguesa e os mitos fundadores de Portugal, como 

mostram os versos “Delírio e morte de Estácio de Saa”: 

 

A ti, que és Capitam-Mor, 

Uma apenas bastará. 

Grande e amargo, o valor teu, 

Jovem Estácio de Saa, 

pois morres pelo teu Rei, 

príncipe só terrenal, 

D. Sebastião, teu Senhor, 

que te eleva à glória e à dor 

e cujo breve esplendor 

tombará num triste areal 

(Meireles, 2010: 1535, v. 2) 

 

Como podemos observar no fragmento selecionado, a memória histórica, 

articulada às representações do espaço, configura-se como um elemento primordial no 

 

Cara de Cão 
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trabalho lírico de Cecília, relacionado ao conceito que Ricoeur nomeia como o “espaço 

habitado”. A Crônica Trovada, escrita em homenagem ao quarto centenário do Rio, que 

aconteceria em 1965, embora tenha ficado inconclusa, uma vez que Cecília veio a falecer 

em 9 de novembro de 1964, logo após completar 63 anos, ainda evoca a figura de 

Anchieta, personagem que a autora incluiu quando já estava internada no hospital, em 

São Paulo, no qual passou por alguns meses de tratamento: 

 

Vede Anchieta, o Santo, 

entre montes altos 

e praias de espanto, 

pisar neste chão [...] 

(Meireles, 2010: 1545, v. 2) 

 

Nos mais de cinquenta anos que transcorreram desde então, é possível destacar 

que as evocações memorialísticas e territoriais que se apresentam na lírica de Cecília 

confluem para o aspecto que Ricoeur analisa, concernente a espacialidade, do ponto de 

vista da representação histórico-literária: 

 

[...] o espaço construído é também espaço geométrico, mensurável e calculável; sua qualificação 

como lugar de vida superpõe-se e se entremeia a suas propriedades geométricas, da mesma forma 

como o tempo narrado tece em conjunto o tempo cósmico e o tempo fenomenológico. Seja ele 

o espaço de fixação no qual permanecer, ou espaço de circulação a percorrer, o espaço construído 

consiste em um sistema de sítios para as interações mais importantes da vida. [...] É na escala do 

urbanismo que melhor se percebe o trabalho do tempo no espaço. Uma cidade confronta no 

mesmo espaço épocas diferentes, oferecendo ao olhar uma história sedimentada dos gostos e das 

formas culturais [...]. A cidade também suscita paixões mais complexas que a casa, na medida 

em que oferece um espaço de deslocamento, de aproximação e de distanciamento. É possível ali 

sentir-se extraviado, errante, perdido, enquanto que seus espaços [...] convidam às 

comemorações [...] (RICOEUR, 2007: 159). 

 

Nessa reconstituição que a poesia de Cecília organiza em torno do passado 

histórico do Rio de Janeiro, mantendo a sua profunda interfusão com a cultura e a 

história lusitana, presentes no Rio desde os primórdios de sua ocupação, é possível 

perceber, seguindo o argumento de Ricoeur, que tão bem se harmonizam a narrativa 

lírica de Crônica Trovada, que a “atração da natureza selvagem sai fortalecida da 

oposição entre o construído e o não construído, entre a arquitetura e a natureza. Esta 

não se deixa marginalizar. A soberba do civilizado não poderia abolir o primado dos 

locais selvagens (wilderness); [...] É preciso proceder do espaço construído da 

arquitetura à terra habitada da geografia” (Ricoeur, 2007: 159-160). Assim, Cecília nos 
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mostra o Rio, presente em todas as suas formas de representações históricas 

emolduradas pelas memórias que a cidade, indissociável de seus vínculos com Portugal, 

tece “entre o Pão de Açúcar/ e o Cara de Cão!” (Meireles, 2001:1545, v. 2). 
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THREE FICTIONS BY AMILCAR BETTEGA  

 

The Photographer  

Translated by Jethro Soutar 

 

 The photographer thought he was alone and sat down. A huge glass window, 

murky from the salt air, filtered the sunlight that fell on the beach, dulling it slightly. 

He put his camera on the table. His gaze quickly sought out the sea, having lingered 

on nothing else since entering the cafe. It was cold outside and rather blowy, but the 

sky was still very blue. The toning changed constantly, but the sky was still very blue. 

Inside the cafe, the light was warm and syrupy. The nature of the glass, or maybe the 

salt air itself, which clung to his skin, slightly distorted the yellow tone that filled 

every cubic inch of that aquarium at the sea's edge. The photographer sat there. 

Waiting. 

 The photographer placed his hand on the camera and stroked it, as a father 

would a daughter. Then he left his hand resting on the contraption, as if he'd 

forgotten it was there. The sound of the wind and the waves remained outside, 

murmuring silently against the glass. The photographer went on staring at the sea, his 

hand resting on the camera, which also appeared to be staring at the sea, its focus 

pointed at the white spray of the waves as they burst on to the sand amidst glittering 

speckles of light and salt. 

 After a little while in that position, frozen, his shape outlined against the big 

glass window that looked on to the sea, the photographer stood up and turned 

towards the door. He picked up his coat and went outside. His camera stayed where it 

was, perched on the table, lens pointing out to sea, strap spread out over the surface of 

the table like a sleeping snake. 



179 

 

 The photographer walked past the cafe and down the steps that led to the 

beach. He seemed to have difficulty walking on the too-soft sand. There was no one 

else on the beach and his footsteps were the only marks on the sand's smooth surface. 

By now he was close to where the waves reached. Doubtless his shoes were starting to 

get wet, his feet to grow cold. The photographer stood still, hands stuffed in his coat 

pockets, facing the sea. He stared out at it. 

 A few moments passed, then he started to walk along the beach. Hands in 

pockets, eyes fixed on the horizon, he strayed a little and took a route just to the right 

of the cafe. His silhouette became lost in the twilight of nightfall. But he soon 

reappeared, now much closer, ten feet or so from the big cafe window. He kept on 

coming and then stopped and stood still again, in the empty space between here and 

the sea. 

 The window framed him perfectly. His coat tails and hair ruffled in the wind. 

His long figure, back turned, hands on hips, stood out sharply against the backdrop of 

the sea. Its waves no longer carried flashing speckles in their spray. 

 Inside the cafe, all was still and submerged in half-light. It was so dark you 

could barely see a thing. 

 

 

The Convalescent 

Translated by Brian Gould 

 

A gentle light shines in through my bedroom window, sliding up onto my bed 

like an extra blanket pulled up to keep me warm. A few books rest on the bedside 

table. In a little while I shall plunge once again into the stories they tell, I shall once 

again become involved in the comings and goings of the characters, whose restlessness 

I can feel from where I lie, a throbbing of life which the closed covers of the books 

cannot prevent from escaping. 

But that is for later. For the time being, I let myself slip beneath the surface 

into the late afternoon sunlight. The light is thick, almost viscous, and gives me the 

feeling that I am floating in it as if my room were the seabed and my body possessed a 

density that was only slightly greater than that of the surrounding water, not enough 
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to drag me down to the bottom.  My body feels light, emptied of its strength, but 

emptied too of what it was that consumed its strength. Tiredness, more than physical 

exhaustion, is now no more than a track left by the passage of illness. Its effect is 

almost narcotic: I slip from wakefulness into sleep and back again, over and over 

again, while the gentle yellow sunlight lulls my bedroom. 

During these brief periods of sleep, I dream about the characters in the books 

resting on my bedside table. Sometimes I am one of them and I see myself lying in 

bed, motionless, in a silent struggle with illness. But it is by no means unpleasant: to 

see and feel one’s body from the outside is also a way of recovering what seemed to 

have been lost. I leave my body for a few moments, and then it is as if I had relieved it, 

not of pain, because that is no longer present in a convalescent body such as mine, but 

of the residual memory of that feeling, of those critical moments in which the most 

extreme demands were made upon the body, to which it responded by multiplying its 

strength to new, hitherto unthinkable, limits. 

I surrender to the pleasure of this moment, of the light moving down the sky, 

albeit so slowly that it seems to be trying to perpetuate the instant. At last I pick up a 

book, open it at random, and read a paragraph, though only one because my capacity 

for concentration is precarious, and what I see is a fig tree, its imposing trunk 

supporting an abundant foliage, in whose shadow there lies a man. 

He sleeps peacefully, his head pillowed on a rolled-up jacket. He has just eaten 

some figs, as is attested by the skins heaped up by his side. And how he sleeps. The 

shadow he casts is stationary, even though the sun is sinking toward the horizon. 

Some birds are making a fuss in the branches of the fig tree. But nothing seems to 

disturb the man’s rest. 

He lies still. His shadow blends into the afternoon shade beneath the spreading 

branches of the fig tree and he remains motionless. Night is falling. The temperature 

drops a few degrees. But nothing disturbs the man’s sleep. He remains peacefully and 

deeply asleep. 

While an ant wanders across the back of his hand, following the route marked 

out by the veins. 
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Man at work 

Translated by Brian Gould 

 

The man at work is seated at his work desk, trying to work. But if we wish to 

be strictly accurate we shall have to say that he is already at work, since this ‘trying to 

work’ is itself part of his work. 

He has just finished reading a text in which the writer discusses, with 

sensitivity and at times even poetically, the job of writing. 

And now he is writing something having to do with this text. He tries to put 

himself inside the skin of the author who wrote about the job of writing, he visualizes 

that author and writes sentences that he thinks that author might write in the event 

that he wished to add to the text or — he says to himself, in a flight of daring — even 

make some improvements to it. 

This is clearly not part of his work. It is a kind of escape, one more among so 

many that the man at work embarks on in order to put off the moment when he will 

eventually have to start working. He creates for himself a thousand commitments and 

entangles himself in complicated situations, just so as not to have to face up to that 

moment of truth. He postpones things, he behaves as though he had all eternity 

before him, and in this way he contrives to keep alive, somewhere amid his fragile 

thought processes, the idea that his great book is holding itself in waiting and that one 

day it will emerge, one day when he has the time and the mental availability to settle 

down to the task. 

But the man at work is mistaken. 

He is mistaken because all his escapes, all his digressions to get away from 

work, also form part of his work. 

And also, apart from the convenience, there is great comfort and consolation to 

be had in the knowledge that a great book sleeps within him. The man at work is 

aware that, despite all his difficulties, both imaginary and real (because in addition to 

the ones he creates for himself there are also concrete and quite important concrete 

obstacles, such as, for instance, the low, one might say insignificant, sometimes non-

existent remuneration he receives for his work, which causes him, as one might 

deduce, evident problems of a material order, which, however, he prefers not to 
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specify for the time being) since, despite all those difficulties, all the twists and turns 

that serve the purpose of postponing the moment when he will have to settle down to 

his true work, despite all this, he knows he has it within him to produce something 

important, when the time comes. 

That is his secret, his innermost node, which no one can reach without his 

consent, in other words, unless he himself should bring out into the light the fruit of 

this highly private and personal harvest. 

And that is good enough for him. 

It is sufficient for him to carry on bearing the anguish inflicted upon him by 

everything that keeps him away from his work but which, as noted earlier, 

contradictorily contributes to his retaining his belief that one day everything will be 

perfect and that, when that day comes, nothing will be able to keep him from his true 

work. 

 To dream of that day is to dream of paradise. We are all more or less agreed that 

paradise does not exist, but deep inside each one of us a hope still flickers that 

something closely resembling paradise awaits us at the end of this long, hard, and all 

too often unhappy, journey. As if it were a reward, a kind of compensation to make up 

for all the bitterness that we have to experience in the world. 

For the man at work is no different from everyone else. He, too, still goes on 

living in the hope that one day, at last, everything will be perfect and nothing more 

will be able to keep him from doing his true work. 

 At this moment the man at work realizes that almost always, whenever he 

mentions his work, he uses the expression ‘true work’, as though there were some 

other kind of work that was not true but false. But this misuse of language, for let us 

call it that, dates back to a period when the man at work needed to justify, in the eyes 

of others as well as to himself, the somewhat unconventional situation into which he 

had been led by the kind of work he does. 

Luckily for him that period has now ended. Now he can laugh up his sleeve at 

all those people who consider him a good-for-nothing, a parasite on society, an 

exploiter of those who, by doing productive and useful work, keep the world’s gold 

on the boil.  

 Now he is able to talk about his work like anyone else, naturally and 
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eloquently, sometimes even demonstrating a certain quiet pride. When someone asks 

him what he does, he no longer stammers, no longer finds it embarrassing to have to 

answer such a simple and straightforward question, so commonly asked in the course 

of normal social intercourse.     

Quite the opposite: he now has the ability to speak at length about his work, 

provided, of course, that he has before him an interlocutor who shows interest and is 

willing to listen. 

Since, however, that is not always the case, what usually occurs is that, at the 

sign of the first yawn or other display of impatience on the part of the person he is 

addressing, the man at work falls silent. 

  

  

 Da obra de Amilcar Bettega, Prosa Pequena, Porto Alegre: Zouk, 2019. 
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Alfredo Bosi. Brazil and the Dialectic of Colonization. Translated by Robert Patrick 

Newcomb. Champaign: University of Illinois Press, 2015. 392 p. 

Alfredo Bosi. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 404 p. 

 

Some five years after Robert Newcomb’s translation of Brazil and the Dialectic of 

Colonization (Dialética da Colonização) introduced readers of English to a seminal work 

of Brazilian literary and cultural criticism, Alfredo Bosi’s essays continue to nourish debate 

about the conceptual and historical bonds that link literature, culture, colonialism, and 

post-coloniality. Although Newcomb’s translation of the opening and longest chapter, 

“Colony, Cult, and Culture,” was published in 2008 by the University of Massachusetts 

Dartmouth (edited and with a preface by Pedro Meira Monteiro), this publication of one 

of the best-known works by one of Brazil’s most influential scholars offers cause for 

celebration as well as an opportunity to reassess the contribution of Bosi’s Dialética to our 

understanding of Brazilian cultural history, more than twenty-five years after its original 

release. The scope of Bosi’s critical project is enormous, ranging from the writings of José 

de Anchieta in the early colonial period to competing definitions of liberalism in the 

nineteenth century to contradictory invocations of the postmodern in the 1990s. 

Throughout, Newcomb ably captures the rhythm, tone, and emphasis of Bosi’s prose, 

which can tend to the familiar prolixity of much Luso-Brazilian academic writing, 

rendering a text that is consistently readable as well as accurate in both substance and style. 

The volume contains ten essays accompanied by several sections of prefatory and 

supplemental remarks. Though mostly unified by a passionate concern about the 

interactions of politics, economics, and artistic creativity, which Pedro Meira Monteiro has 

termed a dialectic of resistance, the essays vary in their methodology from the literary-



185 

 

critical to the historical, as Bosi systematically expands his subject matter to take in a broad 

collection of temporal and structural dimensions of Brazilian culture.  

After the author’s acknowledgements and a note written to accompany the UMass 

Dartmouth edition of the first essay, Bosi’s study begins in earnest with “Colony, Cult, and 

Culture.” In this chapter, Bosi exploits the shared etymological roots of these terms to 

develop a powerful analytical triad that informs the succeeding chapters by treating 

Brazilian history jointly in terms of (a) material relations and sociopolitical power, (b) 

inherited systems of values and understandings of history, especially within the context of 

early modern missionary Christianity, and (c) artistic and intellectual efforts to interpret 

the present and forge a collective project for the future. Although one may easily feel that 

Bosi overplays the importance of the common etymology that links his key terms, it is 

evident that this conceptual device allows the critic to illuminate the origins, features and, 

above all, the specific tensions that define significant texts and debates in Brazilian culture. 

 Throughout, the author is exercised by the question: to what extent do artistic and 

intellectual projects resist the colonial imperatives of political domination and economic 

exploitation (colony) and adapt the potentially inspiring or liberating legacies of tradition 

and religion (cult), in order to imagine and create a more egalitarian social future (culture)? 

The utility of Bosi’s triad is clearest in the succeeding four chapters on early Brazilian 

writing, devoted respectively to the works of Anchieta, Gregório de Matos, Antônio Vieira, 

and André João Antonil (pseudonym of João Antônio Andreoni). In the plays and poetry 

of Anchieta, Bosi finds that the colonial divisions between the civilized and the barbaric, 

Christians and heathens, Us and Them, are replicated aesthetically. While the poet’s lyric 

compositions are marked by “symbolism and an effusion of subjectivity,” presupposing a 

reader who is the speaker’s social peer, the missionary dramas written for the people display 

“a rigid, authoritarian, allegoric didacticism” (74). Similarly, though the critic detects in 

some of Gregório’s religious poetry a mystical tendency “toward the dignifying of the 

individual in and of himself” (96), this attitude conflicts with and ultimately succumbs to 

the overpowering disdain expressed in the poet’s other works. Bosi reads Gregório, the 

fidalgo in decline, as dishing out moral condemnation of those who contest his privileges 

– notably, the merchant class, Jews, blacks, and mestiços – and the rising mercantile system 
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that permits their social ascent. In Vieira, evidently one of his personal heroes, Bosi exposes 

the tragic inconsistencies that arise between sermons expressing a universalist theology that 

treats inequalities of rank and race as sinful inventions of humankind and others that 

capitulate to the slave economy by defending oppression, bondage, and servitude as a 

means of attaining salvation. And in Antonil’s study of the Brazilian economy at the turn 

of the eighteenth century, Bosi finds the work of an Anti-Vieira, whose zealous pursuit of 

objectivity yields the perverse result of turning enslaved human agents into mere objects, 

while venerating the imagined suffering of sugarcane as though the commodity were a true 

subject of colonial history. 

 More varied in their concerns, the next four chapters address the political and 

aesthetic challenges of the nineteenth and early twentieth centuries. Having moved past 

the period of the Jesuits and their rival interpreters of colonial Christianity, Bosi discerns a 

peculiar interpretation of European Romanticism in the myth-building Indianist novels of 

José de Alencar. For Bosi, in order to accommodate the historical facts of colonial 

domination of native peoples by Europeans and the Romantic impulse to symbolically 

exploit Amerindians as noble ancestors of the Brazilian nation, Alencar’s fiction relied on 

a “sacrificial myth,” according to which indigenous heroes and other subordinate characters 

earn their nobility by sacrificing themselves for the benefit of the colonizers. Departing 

from literary analysis, “Slavery between Two Liberalisms” offers a historical argument for 

the view that Brazilian liberalism passed through two phases in the nineteenth century. For 

the first generation of adherents, liberalism mattered chiefly for its application in the 

defense of property rights, while the succeeding generation would find in liberal thought 

and language a resource to be employed in defense other values, including individual 

freedoms, labor rights, and modernization. Bosi argues that this generational conflict, 

grounded in immediate material concerns, accounts for Brazilian liberals’ contradictory 

attitudes and approaches to the central questions of slavery, the slave trade, and abolition. 

Having discussed these problematics, Bosi returns in the next chapter to the realm of 

creative expression to consider “another knot – not that which tied together liberalism and 

slavery, but rather liberalism and prejudice” (208). In an essay largely devoted to a detailed 

analysis of Castro Alves “Vozes d’África,” Bosi rejects the view that lyrics such as this one 
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should be read as primarily voicing protest to the contemporary reality of slavery in Brazil. 

Instead, he develops a meticulous reading of the poem, showing how Castro Alves reached 

deep into myth, tradition, and religion to portray Africa and its peoples as enduring tragic 

suffering due to the unknown but unredeemable crimes of forgotten ancestors, wailing 

cries that do not reach an absent God. Here Newcomb offers us a new translation of “Vozes 

d’África” that is far superior to the version included in Amy Peterson’s collection of Castro 

Alves’s Major Abolitionist Poems. The chapter closes with remarks on Lima Barreto and 

Cruz e Sousa, whose brilliant works evince their disaffection with the Brazilian Republic 

and its neglect of Afro-Brazilians. “Both men extract a rare counterideological lucidity from 

their condition as poor and marginalized writers” (233), Bosi contends, who criticize 

abolition and the Republic for allowing “a process that was advancing in two directions. 

Without: the black man is an outcast from a cosmetically modern and Europeanized Brazil. 

Within: the same black man is forced into the nether regions of a sordid, brutish, national 

capitalism” (234). In the ninth chapter, Bosi once more turns from the literary to the 

historical to study the interventionist legacy of positivism in Brazilian politics, the successor 

to the conservative and liberal attitudes discussed in earlier chapters. Bosi argues that the 

success and endurance of this imported philosophy in Brazil’s twentieth century “is proved 

by its capacity to receive and adapt to itself powerful modern tendencies like leftist social 

reformism and rightist authoritarianism” (263). 

 In the final essay and the three concluding sections that follow it, Bosi steps away 

from close textual analysis and turns to theoretical and methodological reflections. 

Exposing the division separating the conditions of production and consumption of 

university and erudite culture from those of popular and commercial culture, Bosi poses 

the bridging of this distance as one of the central challenges to be addressed by a critically 

engaged artistic or intellectual community. A lengthy “Postscript” to the last essay, written 

some ten years after the text it accompanies, wrestles vividly with the notion of 

postmodernity, its conflicting senses of the ultramodern and the anti-modern, as Bosi 

decries the “mental and moral dispersion, decomposition, inconsistence, and anomie 

presently afflicting Brazil” in the 1990s (321). The final two sections recapitulate the major 

tenets of the volume’s analytical approach, chief among them the claim that “there is no 
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colonial condition without a weaving together of labors, of cults, of ideologies, and of 

cultures” (325), and synthesize the results: “The dialectic of colonization described in these 

pages is less a seesawing between nationalism and cosmopolitanism (which one also 

observes in European cultures) than it is a struggle between localistic ways of thinking, 

which reflect calculations made concerning the here-and-now, and projects that imagine 

the transformation of society using discourses developed elsewhere but supplemented with 

universal arguments” (329). 

 If the edition has a flaw, it is that Newcomb’s fine translation is not accompanied 

by a proper introduction by the author, editor, or translator (the Author’s Note to the 

North American Edition was written to attend the publication of the first essay only). 

Though the notes include useful comments by Newcomb among the author’s own 

observations and references, these concise inclusions provide limited help for readers who 

would benefit from mention of the debates in which Bosi’s work participates, especially 

considering that the author does not always address his adversaries directly. For instance, 

to appreciate Bosi’s recurrent interest in how authors and politicians make use of 

‘imported’ ideas to achieve local aims, readers are well served by familiarity with the 

polemic surrounding Roberto Schwarz’s arguments about what he calls misplaced ideas, 

which include political liberalism and literary realism in pre-abolition Brazil. In particular, 

Bosi’s extensive argument for dividing nineteenth-century liberalism into two distinct 

forms is usefully understood as a rebuttal to Schwarz’s contention that the period’s slave-

labor economy dictated that Brazilian liberalism would have to stand for quite illiberal 

social values. However, without a guide to throw Bosi’s argument into relief, readers may 

miss part of what makes it interesting. Elsewhere, when Bosi complains that literary studies 

had suffered decline and increasing irrelevance due to their neglect of the historicity of 

writing and reading, he again avoids contesting directly other theoretical or critical 

contributions. Readers must independently evaluate the author’s criticisms of Brazilian 

literary scholarship, though some might have profited from a recommendation to compare 

the work of Afrânio Coutinho, for instance, whose promotion of the New Criticism makes 

him a likely target of Bosi’s attack on “anti-historicist” analysis. 
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More generally, though, in the absence of a contextualizing presentation, readers 

may wonder whether the book should be read more productively as contemporary 

scholarship or as a landmark text whose age nevertheless now shows. While Bosi’s 

discussion of race and racial inequality represents a substantial contribution to the critical 

reappraisal of the canonical texts he studies, by the standards of our current discourse he 

may be criticized for treating racism as a subsidiary issue to a more central problem of 

economic stratification and injustice. And although Bosi shows some interest in gender 

inequality, contemporary readers may be struck by the almost complete absence of women 

among the cultural producers to be studied or receive even passing mention in the book. 

Finally, despite his call for the cultural elite to engage more seriously with the diverse 

streams of popular culture in Brazil, one may read with some discomfort a condescending 

or paternalistic note in Bosi’s description of the poor, rural, or peripheral agents who 

maintain and reinvent the forms that constitute the realm of the traditional. 

 Though the book includes several addenda in which Bosi clarifies his aims and 

restates a number of his central arguments, his project might have been better served by a 

comprehensive revision of the original text or by the inclusion of a supplement that would 

bring it into more direct dialogue with a broader range of scholarship. One might question 

whether Bosi’s central distinction between cult and culture cuts too deeply, given his 

identification of cult with religion and tradition, while culture is understood as the domain 

of secular innovation. The diminishing role of the church and the growth of secular culture 

is of course a significant feature of modernity, but the persistence and evolution of religion 

in its many forms warn against simply dismissing or minimizing its practice as 

anachronistic. Perhaps Bosi relies too heavily on a narrow conception of religion in terms 

of its historical institutions, norms, and social structures, with little regard for the 

subjectivity of religious experience. Although Bosi thinks that universalist theologies have 

historically held emancipatory potential, this view stands in tension with his disparagement 

of religious experience and the poor, uneducated Brazilians who seek it:  

The migrant who reaches the city or a foreign land is a mutilated, deprived being. Fabiano, the 

protagonist of Graciliano Ramos’s novel Vidas Secas (Barren Lives), is not a mythological figure 

invented by the author. His conduct will oscillate between the most humiliated subservience and 

flashes of violence until, one day, his working conditions or the circumstances of his community or 

family allow for the reconstruction of that web of signs and practices known as “popular culture.” 
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Every instance of relief or improvement will seem to him a product of fortune. And he will still 

almost always turn to cult, to religious faith of the type now found in the seitas (sects) – the collective 

term for the evangelical (normally Pentecostal and millenarian) churches that have proliferated in 

Brazil since the 1960s – as the weaver capable of spinning together the strands of his fate. (36-37) 

 

 From foundational works like William James’s Varieties of Religious Experience 

through recent contributions like Gordon Graham’s Wittgenstein and Natural Religion, 

modern and contemporary philosophy provide a number of alternative means for thinking 

about the practical and phenomenological roles of concepts such as faith, worship, and the 

sacred and their possible application outside the confines of traditional religious 

organizations. But for Bosi, cult remains predominantly a semiotic system of social control 

and has little potential as a sphere of active, creative symbolic production for participants 

in religious practices and communities. 

For all the analytical power that Bosi’s approach musters, at times his readings 

might have benefited from theoretical resources that are now quite familiar. For instance, 

in his discussion of Antonil, Bosi marvels at the long passage that describes the agonies of 

sugar production – not from the perspective of the brutalized slaves who produced it, but 

from the point of view of the cane itself. For contemporary readers, it may in fact be 

difficult to read about the imagined anguish of the sugarcane without displacing the 

ostensible subject of the scene in favor of the enslaved people we know to have lived it. 

This might therefore have been an opportune moment to reflect on the Derridean 

observation that texts seem always to end up meaning something other than their 

producers intend or, if we incline to reception theory, to consider how much readers’ social 

and material allegiances may influence our affective and cognitive formulation of the text’s 

significance. The case is similar in the brief chapter on Alencar, where Bosi’s preoccupation 

for the author’s intentions leads him to find that “Alencar’s intuition as a novelist outran 

his prejudices as an interpreter of our history” (157), instead of allowing that perhaps novels 

always outrun the intuitions, prejudices, convictions, and desires of their producers or that 

perhaps the attitudes and interests of the reader matter above all in interpretation. Though 

poststructuralism and reader-response theory were not in wide currency in Brazil when 

Bosi wrote most of the essays included here, such approaches are now so orthodox as to be 

noted in their absence and we can only guess what the author might have added to crucial 
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theoretical debates had he allowed himself to embrace a more dialectical mode of analysis 

in the more recent sections or in new introductory remarks. 

Fortunately, readers seeking orientation can consult Monteiro’s excellent preface to 

the UMass Dartmouth publication of Colony, Cult, and Culture, which offers a number 

of useful insights into the concerns that inform Bosi’s dialectic of resistance. Given how 

rare it is for Brazilian monographs to be published in translation, readers of English are 

privileged to have access to this important book through Newcomb’s superb work. Bosi’s 

essays remain provocative and necessary reading for specialists and students of Brazilian 

culture.  

 

David M. Mittelman 

United States Air Force Academy 
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Kátia da Costa Bezerra. Postcards from Rio: favelas and the contested geographies of 

citizenship. New York, NY: Fordham University Press, 2017. 176p. 

 

 No dia 30 de abril de 2018, o jornal Extra publicou uma notícia sobre a mais recente 

ação da prefeitura do Rio de Janeiro: pintar alguns prédios da favela da Rocinha. Entretanto, 

somente as construções localizadas em frente à autoestrada Lagoa-Barra seriam 

“maquiadas”.  A referida estrada é a principal via de acesso entre a Zona Sul carioca e a Barra 

da Tijuca, ambos espaços de grande concentração de capital na cidade. O prefeito da cidade, 

Marcelo Crivella, declarou em entrevista para um canal de comunicação da Rocinha que a 

ideia era revitalizar a aparência da comunidade em frente à Autoestrada Lagoa-Barra, para 

que os motoristas tivessem a impressão de uma comunidade arrumada e de um povo 

trabalhador, pois a comunidade estava muito feinha.
1

 Os moradores da Rocinha criticaram 

a decisão da prefeitura, apontando as muitas necessidades da comunidade, tais como postos 

de saúde e escolas. A decisão da prefeitura do Rio de se concentrar na “imagem” da Rocinha 

evidencia a não-participação da comunidade no processo de planejamento urbano da 

cidade. 

 De que forma, então, pode-se pensar em mecanismos que permitam a atuação dos 

moradores de comunidades na organização do território urbano? Como legitimar o 

discurso dos moradores das favelas e, por extensão, sua cidadania? Qual seria o papel das 

produções culturais provenientes das favelas na reinvindicação e legitimização da cidadania 

urbana?  Essas questões estruturam o livro de Kátia da Costa Bezerra, Postcards from Rio: 

favelas and the contested geographies of citizenship (2017). O texto de Bezerra examina 

                                                           
1

 https://extra.globo.com/noticias/rio/prefeitura-pinta-predios-na-rocinha-mas-so-os-de-frente-para-lagoa-

barra-22639745.html Acesso: 23 nov 2018. 

https://extra.globo.com/noticias/rio/prefeitura-pinta-predios-na-rocinha-mas-so-os-de-frente-para-lagoa-barra-22639745.html
https://extra.globo.com/noticias/rio/prefeitura-pinta-predios-na-rocinha-mas-so-os-de-frente-para-lagoa-barra-22639745.html
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como as noções de cidadania e pertencimento urbano estão entrelaçadas em diversas 

produções culturais oriundas da favela, sobre a favela, e para a favela. 

 A obra é fruto de uma longa pesquisa de campo iniciada em 2007, com o apoio do 

fotojornalista Walter Mesquita, que apresentou a pesquisadora a várias das produções 

culturais analisadas. Mesquita é parte do Viva-Rio, uma organização não-governamental, 

voltada à amplificação das vozes das favelas e da (re)introdução desses territórios à geografia 

oficial da cidade. Por meio de entrevistas, vídeos, fotografias, observação e escuta de 

moradores de diversas comunidades do Rio de Janeiro, Bezerra apresenta uma outra 

cartografia da capital. Este mapeamento incorpora as favelas cariocas e seus moradores à 

malha social do Rio, a partir de suas produções culturais.  

 A autora argumenta que as produções culturais oriundas das favelas são 

fundamentais no processo de construção de pertencimento à cidade já que materializam a 

luta pela representatividade. Por meio da arte, a favela desvela-se como espaço de resistência 

social e política. As manifestações artísticas ressignificam representações distorcidas das 

comunidades e de seus moradores, afirmando sua agência social e negociando espaços 

individuais e coletivos na geografia da cidade. 

 Com apoio de teóricos como Fischer (2008) e McCann (2015), Bezerra faz um 

excelente trabalho ao apresentar o contexto histórico, desde o surgimento das favelas no 

Rio de Janeiro e as mazelas sociais intrínsecas às ocupações irregulares, até a atualidade. A 

autora ressalta a potência e o alcance das vozes das favelas na contemporaneidade como a 

mudança mais nítida no processo de reivindicação do pertencimento legítimo ao território 

urbano e de (re)significação do espaço da favela enquanto lócus de cultura e não somente 

de marginalização. A cultura constrói pontes, conectando a favela à cidade. 

 No primeiro capítulo, a autora apresenta dois projetos sociais focados na fotografia. 

Moro na favela e Imagens do povo nasceram como exibições fotográficas promovidas por 

fotógrafos de diversas comunidades da Zona Norte do Rio, como o Complexo do Alemão, 

o Complexo da Maré e Cidade de Deus, para citar algumas. Imagens do povo apresenta o 

trabalho executado por formandos de uma escola de fotografia composta por moradores 

das comunidades mencionadas, entre os anos de 2004 e 2009. A exibição que 

posteriormente culminou em um livro, lançado em 2012, apresenta a poética e a 
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humanidade dos moradores registradas por eles mesmos, numa tentativa de combater as 

concepções estereotipadas de violência e pobreza. Em 2003, a exibição Moro na favela foi 

parte da Foto-Rio, uma bienal internacional de fotografia e, em 2005, com subsídio do Viva 

Favela, uma iniciativa do Viva-Rio, a exibição ocupou os espaços que retrata: tornou-se 

itinerante e passou dois anos circulando por diferentes favelas, escolas, praças e centros 

culturais do Rio de Janeiro. Aqui, fica evidente a importância do espaço de circulação da 

exibição fotográfica, quem a consome e qual estética de representação é utilizada. Com a 

circulação da exibição não só por espaços culturais de privilégio, mas também pelas favelas 

que retrata, Moro na favela auxilia no processo de significação e auto-reconhecimento dos 

moradores. O que há em comum entre Imagens do Povo e Moro na favela é, portanto, a 

resistência ao apagamento do papel social dos moradores. As imagens inserem a realidade 

da favela e de seus moradores dentro da cartografia urbana do Rio de Janeiro. Sua circulação 

por diferentes espaços na cidade (“morro” e “asfalto”) introduz diferentes públicos a 

realidades que mesmo sendo distintas têm pontos de contato. 

 No segundo capítulo a autora traz ainda a humanização como tema, mas sob uma 

outra perspectiva. Bezerra analisa três curta-metragens—Picolé, pintinho e pipa (2006) 

dirigido por Gustavo Melo, Seja bem-vindo à nossa Tavares Bastos (2009) dirigido por 

Frédéric Choinière e outros parceiros, moradores da favela Tavares Bastos e Tempo de 

criança (2010) dirigido por Wagner Novais. As produções analisadas propõem uma 

releitura da infância e como as crianças se apropriam e (re)configuram o uso do espaço 

público pela diversão e brincadeiras, ressignificando a infância na favela, indo além de 

estereótipos sociais. A autora questiona as recorrentes formas de violência estrutural de que 

as crianças das favelas são comumente vítimas, tais como envolvimento com o tráfico de 

drogas e evasão escolar, como único caminho possível. Os filmes promovem a legitimidade 

e naturalidade das relações infantis em espaços não-privilegiados. Evidenciam, portanto, 

que a infância na favela, assim como na cidade, é marcada pela negociação das relações entre 

crianças e adultos, dentro do espaço em que habitam.  

 No terceiro capítulo, a autora aprofunda e problematiza a relação entre cidadania e 

pertencimento urbano através de uma análise diacrônica comparativa entre Maria Déia 

(2001) e ImPACtos (2009). Maria Déia (2001) é um conto sobre a quebra da vida cotidiana 
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de moradores do morro de Santo Antônio durante o processo de remoção da favela nos 

anos 50. Enquanto o curta-metragem ImPACtos (2009) reúne entrevistas e fotografias em 

preto e branco de moradores que foram direta ou indiretamente afetados pela remoção de 

casas para a construção do teleférico no Complexo do Alemão, entre 2011-16. Bezerra 

expõe os interesses conflitantes dos moradores e do estado no processo de produção do 

espaço e como o uso de políticas públicas acarreta o desenvolvimento urbano seletivo das 

favelas, ao mesmo tempo que ignora muitas das necessidades existentes nas comunidades. 

A autora oferece um panorama histórico do discurso modernizador do estado e o papel 

dessas narrativas na construção da imagem da favela como um espaço de consumo. E, 

também, como seus moradores buscam superar a marginalização histórica por intermédio 

das produções culturais. 

No último capítulo, Bezerra analisa os teleféricos instalados no Complexo do 

Alemão e no morro da Providência enquanto monumentos. A autora examina a arquitetura 

e a decoração das estações do Complexo por meio de um diálogo entre o texto Teleférico 

(2012), escrito por Jorge Mário Jaureguí, arquiteto responsável pelo projeto, e fotografias 

tiradas por ela mesma. Sua análise demonstra a maneira incisiva como o estado se apropria 

do espaço das favelas para atrair capital estrangeiro, inserindo-as no mapa turístico e de 

consumo da cidade e ignorando os residentes das comunidades.  

 Bezerra também analisa o trabalho do artista francês JR, que entrevistou e 

fotografou 20 mulheres do morro da Providência, cujos parentes foram vítimas da violência 

entre policiais e traficantes na favela. As fotografias foram expostas em casas da favela e 

oferecem um testemunho visual do luto das mulheres retratadas. Enquanto executava seu 

trabalho, JR conheceu Maurício Hora, um fotógrafo engajado em projetos sociais na 

comunidade. Hora também promoveu uma intervenção artística em 2011, composta por 

200 fotografias em preto e branco com os rostos dos moradores que tiveram suas casas 

marcadas para demolição, em decorrência da construção do teleférico. A parceria entre os 

fotógrafos culminou no projeto Inside out: Morro da Providência. Bezerra lê essas 

fotografias como uma galeria de arte alternativa que transforma as casas marcadas para 

remoção em símbolos de resistência ao poder dominante. Os trabalhos de ambos fotógrafos 

buscam, portanto, retratar os moradores da Providência sob o um olhar humanizador, que 
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resgata corpos e territórios da ótica da violência e do ofuscamento. Dessa forma, a fotografia 

funciona como veículo de resistência a políticas públicas repressoras.  

 Postcards from Rio apresenta um excelente panorama das intervenções urbanas 

ocorridas no Rio de Janeiro na última década, majoritariamente fruto dos megaeventos que 

foram sediados na cidade (Copa do Mundo em 2014 e Olimpíadas em 2016). Por meio do 

diálogo entre produções culturais distintas analisadas ao longo da obra, Bezerra estrutura 

sua narrativa de forma clara e fluida. A partir do lugar de fala dos moradores das favelas, 

busca demonstrar as lacunas deixadas pelo poder público nas comunidades e como os 

moradores constroem estratégias de resistência para que suas demandas possam ser ouvidas 

e atendidas. 

  Todas as produções culturais analisadas por Bezerra são de grande valia por estarem 

fora do circuito comercial e apresentarem espaços estigmatizados de maneira inesperada ao 

leitor/telespectador. Destaco a leitura da autora da obra Morrinho, uma instalação que 

replica uma favela em miniatura, em exposição no Museu de Arte do Rio (MAR). Na 

conclusão de sua obra, a autora desvela os elementos surpreendentes presentes na 

instalação, muitas vezes ignorados pelos visitantes. Um bom exemplo é a presença das 

narrativas e vivências das personagens que compõem a instalação original da obra na favela 

do Pereirão e o apagamento dessas mesmas narrativas na exibição do museu. 

 O aparato teórico usado por Bezerra aborda a questão do pertencimento à cidade 

através pensadores como Lefebvre (2001), Harvey (2008) e Soja (2010). Portanto, a 

contribuição de Postcards from Rio é de grande valia para diversas áreas de pesquisa, como 

Estudos Culturais, Estudos Urbanos, Estudos da América Latina e Estudos Literários e 

Midiáticos. Através do que se pode chamar de uma “poética do acolhimento”, pela escuta 

das favelas a partir da realidade de seus moradores, Postcards from Rio se contrapõe 

textualmente ao apagamento simbólico da complexidade das vidas das favelas do Rio de 

Janeiro.  

Andressa M. Maia 

M.A Candidate in Brazilian Literature  

University of New Mexico 
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Juliano Klevanskis. Novos fármacos & outras histórias. Belo Horizonte: Scriptum, 

2019. 248 p. 

 

A linguagem da ficção, que é um real por si mesmo, joga o leitor num universo 

irreal criado pela obra.  A literatura é écriture (como a denominava Barthes), sendo, por 

isso, uma espécie de autre que cria novos mundos paralelamente ao mundo “real”.  

O leitor é chamado a viver o que o autor lhe propõe, dentro de regras específicas 

da criação literária, numa realidade concreta -- mesmo quando representando o 

impossível, o irreal, o fantasioso – a da ficção que materializa seu próprio universo. O 

poder de criar é o poder de fundar novos mundos. A literatura não é a imitação do 

mundo, não é seu reflexo, mas a realização de si mesma.  E é acreditando nela, como se 

estivéssemos em presença da verdade, que acreditamos no poder de nos fazermos 

navegantes de um mundo paradoxal, onde a mentira, a impossibilidade da verdade, a 

insuficiência do ser, tornam-se realização de uma irrealização (como dizia Blanchot). 

Essas reflexões iniciais servem para nos introduzimos no livro Novos fármacos 

& outras histórias, de Juliano Klevanskis (Scriptum, 2019). Diferente do escriba que, 

“há milhares de anos, copia os rolos da Torá, meticulosa e ortodoxamente” (Prólogo), 

os contos apresentados no livro, embora muitos deles mergulhados na cultura judaica, 

levam o leitor a universos fantasiosos, onde a realidade é sabotada insistentemente, seja 

no universo das situações prosaicas ou nas situações da ordem mais fincada em tradições 

religiosas e familiares. Não só, pois aqui também se ficcionalizam as tradições 

intelectuais judaicas, com seus livros sagrados, suas histórias ancestrais e suas práticas 

religiosas. 
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Em alguns momentos, como se pode ver no conto “Senhora Cohen”, percebe-

se o arremedo da própria escrita bíblica ao se tratar de um tema contemporâneo, como 

a questão do empoderamento feminino, da questão do uso das tecnologias, da função 

do poder paterno e, ao mesmo tempo, das regras religiosas que organizam aquela família 

e seus valores, como pode ser exemplificado nas seguintes colocações do conto: “Ignorar 

as dúvidas do filho é pecado”, “A última palavra aqui é minha! ”e “Equidade de gênero, 

percebem? E querem introduzi-la no judaísmo! É mais um modernismo!...” 

Assim, dribla-se todo o jogo do poder patriarcal numa construção ficcional -- 

segundo o autor, à maneira de Arthur Azevedo -- que nos faz pensar nos textos bíblicos 

onde os ensinamentos se dão através de conversas prosaicas exemplares. 

Já que a realidade da literatura pode transformar a simples existência das 

personagens num fantasioso universo de acontecimentos, a cada conto de Klevanskis 

que lemos somam-se as situações absurdas que aparecem constantemente, mesclando 

dados do real a elementos do fantástico. Um exemplo é o conto “Gato Borges”, que 

elenca no seu referencial dois escritores da chamada literatura fantástica, Jorge Luís 

Borges e Murilo Rubião.  

O nome do gato e o personagem desaparecido, Murilo Rubião, procurado pela 

polícia, se encontram numa trama maluca onde o gato, que passa a morar na casa da 

senhora Ême e do senhor Pê, começa a comandar as ações do lar, desenvolvendo um 

poder absoluto sobre seus moradores. Da convivência simples de uma senhora 

sonhadora, nostálgica da vida das grandes cidades, com seus restaurantes, teatros e 

cinemas, e do marido, preocupado com as tarefas cotidianas de plantar, colher, aguar a 

horta e cuidar das galinhas, vivendo no aconchego de uma vida simples com seus três 

gatos, eis que surge o imprevisto, um novo gato que instaura o absurdo e desregula toda 

a realidade. 

A transfiguração dos nomes das personagens já nos introduz no mundo da ficção 

fantasiosa. Denominados como letras do alfabeto (M e P), indicam que pertencem ao 

reino da escrita, ao universo da criação literária. 

É nesse redemoinho de referências literárias, religiosas e da própria escrita que 

vão se constituindo os contos de Novos fármacos & outras histórias, mas tudo isso 
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mergulhado em situações inesperadas, que contradizem o real a todo tempo, fazendo o 

leitor deslizar por alguns instantes no desespero de não saber qual o limite desses 

universos. Os contos “De repente, um tiro” e “Suicídio paralelo”, nos introduzem nesse 

dilema dos limites das ações reais e irreais, por exemplo. 

Sendo essa reunião de contos um livro, não poderia de deixar de refletir sobre 

leitores e vendedores de livros, os livreiros, num conto bastante engraçado, onde 

situações também absurdas se mesclam à prosa cotidiana da existência de uma livraria. 

Refiro-me ao conto “A arte de pedir um livro em uma livraria”. Numa enciclopédia do 

gosto dos compradores por livros específicos desenha-se o caráter e ansiedades de cada 

um deles. Da relutância sobre preços, entregas, procuras vai se formando o universo de 

uma livraria e suas personagens que são desnudadas em suas exigências de leitores. 

Novos fármacos & outras histórias é um livro singular. Com forte referencial 

intelectual na cultura judaica, busca ainda sim empreender uma invenção literária que 

ultrapassa os ditames das verdades estabelecidas, procurando nas entrelinhas do absurdo 

aquela verdade que a literatura carrega, a do confronto com a linguagem comum, o 

abandono das certezas que se querem imutáveis. Como dizia Maurice Blanchot, em L´ 

entretien infinit: “Escrever, desse ponto de vista, é a maior violência, pois transgride a 

Lei, toda lei e sua própria lei. ” 

Há dois exílios para o escritor: ele está fora do mundo e fora de si. Por isso 

escreve, não permanecendo onde está, não pertencendo a nenhum lugar. Exilado está, 

mas dentro do único lugar que lhe interessa: o lugar da liberdade de criação. 

 

 

Jardel Dias Cavalcanti 

Universidade Estadual de Londrina 

 


	BB.n61_01
	BB.n61_02
	BB.n61_03
	BB.n61_04
	BB.n61_05
	BB.n61_06
	BB.n61_07
	BB.n61_08
	BB.n61_09
	BB.n61_10
	BB.n61_11
	BB.n61_12
	BB.n61_13
	BB.n61_14
	BB.n61_15



