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Quando me convidaram para vir abrir este encontro em torno
a mulheres brasileiras escritoras, a0 mesmo tempo me foi sugerido
que nesta fala eu desse um depoimento pessoal e evocasse minha tra-
jetéria. Imagino que isso talvez possa funcionar como uma espécie de
testemunho de uma coletividade — a de minha gera¢io de escritoras,
em minhas condi¢bes pessoais, ji que (como frisava Ortega y Gasset)
cada um de nés é a soma de um individuo com suas circunstincias.
Imagino também que, ao fazer isso, eu possa estar colaborando para
uma espécie de “estudo de caso” por parte dos especialistas que se de-
brugam sobre a presenga feminina em nossas letras. Assim pego des-
culpas por comegar falando de mim e de minha vida, mas busco aten-

der ao que me foi solicitado.
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Nasci no Rio de Janeiro na tltima semana de dezembro de 1941.
Venho de uma familia de origem humilde, lavradores capixabas no lado
materno e imigrantes portugueses no paterno, mas nas duas vertentes havia
uma caracteristica comum : a valoriza¢io dos livros. O pai de meu pai®
deixara o arado e o lagar em que ajudava o pai a fazer vinho na aldeia de Gondomar,
e tratou de ir estudar farmdcia no Porto. Jd formado, sem perspectivas de trabalho em sua
terra, veio definitivamente para o Brasil trazendo muito pouco de seu. Em sua parca
bagagem carregava alguns livros de que nunca quis se separar. [... ]. Mais tarde, jd em
terras brasileiras, o jovem farmacéutico escolheu para esposa a filha mais velha de outro
imigrante portugués, que viera para Petrépolis algumas décadas antes, apenas com 9
anos de idade, sozinho no pordo de um navio, para trabalhar na loja de ferragens de um
conterrdneo, em troca de casa e comida. Numa época em que ndo havia leis trabalhistas
limitando a jornada laboral ou o esfor¢o de menores, o menino era o primeiro a comegat,
arrumando tudo antes de abrirem a loja, e o diltimo a acabar, depois que o comércio se

fechava e lhe cabia varrer o chdo. Enquanto se esfalfava, jurava a si mesmo que um dia

ia fazer com que os filhos estudassem. Assim, minha avs paterna estudou, acima da
média do que era dado as mogas daquele tempo. Foi ao colegio, aprendeu francés e tratou
de manté-lo afiado, numa forma particular de resisténcia individual — lendo muito e
sempre. Mais de meio século depois, quando eu jd estava na faculdade, era para nds
duas uma grande alegria podermos nos emprestar livros ou trocar impressoes sobre leitu-
ras e autores. Mas, para minha tristeza, s6 muito mais tarde, ela ja morta e eu escritora
conhecida, é que fui saber que durante anos minha avé tinha escrito regularmente para
o Jornal de Petrépolis, sob pseudénimo, numa coluna combativa que defendia os
direitos das mulheres e fazia campanha pelo voto feminino.

Do lado materno, vové Ritinha era uma mulher muito diferente. Era uma
tnoga da roga, muito simples, embora sdbia em todas as coisas de cultura ndo escrita. Foi
analfabeta até depois dos vinte. Mal sabia desenhar o nome quando se casou com meu
avd, antigo lavrador que colhia café na fazenda do pai dela, no norte do Espirito Santo.
Ele ¢ que lhe ensinou a ler e escrever com mais fluéncia — e tenho comigo os cadernos

dessas amorosas aulas, cheios de cdpias, ditados, exercicios de caligrafia e de andlise,
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rascunhos de bilhetes. Esse meu avd foi um apdstolo dos livros e da educagao. Muito
pequeno, no meio do mato, ds margens do rio Cricaré — aprendeu a ler com alguma
alma generosa que sé pode estar no céu. Saiu devorando tudo o que lhe caiu nas maos
em matéria de escrita. Em pouco tempo, estava ajudando o professor de uma escolinha
no povoado vizinho. Aos 13 anos, esse professor o escolheu para um dia substitui-lo e
conseguiu que um senhor da cidade grande (Sao Mateus), de passagem por ali pelo
mato, o levasse consigo para ser moleque de recados e ajudante doméstico, em troca de
poder ir d escola e continuar os estudos. Ld, em pouco tempo, ele se fez amigo de todas as
pessoas que tinham livios — o padre, o juiz, o professor, o farmacéutico... Leu empresta-
do tudo o que a cidadezinha tinha para oferecer. E acabou mais uma vez sendo encami-
nhado para mais adiante. Foi para Vitoria, de ld para o Rio, estudar engenharia. Com
uma condigdo: em cada lugar de onde saia, pedia para ser substituido por um irmdo
mais mogo, mas mesmas condigoes — e combinava com esse que depois mandaria buscar
outro. Para que todos tivessem a oportunidade de estudar. Uma vocagdo de educador.
Nao é de espantar que, além de engenheiro, acabasse sendo professor de matemadtica e
fisica, durante 50 anos. E abrisse um colégio em Vitéria, no pordo de sua casa. Tinha
paixdo pela literatura. Lia muito. Viveu cercado de livros. Era capaz de chegar para
uma neta de 12 ou 13 anos com um livrdo das viagens de Saint-Hilaire pelo Brasil e
dizer : “Leia para ficar sendo seu. Assim ninguém vai poder lhe tirar, nunca.”
Irresistivel.[ ... | Sempre dizia era “a dinica coisa que tenho para deixar para vocés é a
educagdo. E isso ndo € coisa que se ganhe de uma hora para a outra.” [ ... ] Minha mde,
filha dele, tinha a quem sair. Néo apenas porque fez duas faculdades, formando-se em
Farmdcia e Direito. Mas porque lia sem parar. Teve 9 filhos e isso representava uma
trabalheira doméstica inimagindvel. Porém sempre lembro dela, fiel a sua experiéncia
prévia de funciondria da Biblioteca Nacional no Rio, defendendo seu direito sagrado de
parar ao menos meia hora no meio do dia para continuar a leitura em que estivesse
mergulhada. Ou amamentando um bebé e lendo um livro ao mesmo tempo. Coisa de
sustanga, que ela gostava era dos cldssicos e ndo tinha tempo a perder : Tolstéi, Machado
de Assis, Eca de Queirds. Nisso era ajudada por meu pai, um voraz autodidata. Ele

comegara a trabalhar desde muito cedo e mal concluira o curso primdrio. Quando a




conheceu, fez o supletivo (que naquele tempo se chamava artigo 99) e entrou na Facul-
dade de Diteito — que logo largou porque virou jornalista, trabalhava muito e ndo tinha
tempo para as aulas. Para compensar, lia. Mas lia com muito método, porque tinha
consciéncia de que essas leituras constituiam toda a formagdo que ndo pudera obter na
escola. Comprava a prazo colegdes de livros e lia de cabo a rabo. [...] E como os dois,
meu pai e minha mde, conversavam animadamente sobre as leituras, todos nds
(a filharada) tinhamos vontade de entrar naquele mundo. A Iliada e a Odisseia, Dom
Quixote, A Divina Comédia, O Paraiso Perdido, Vidas Paralelas de Plutarco, sdo
alguns livros que eu lembro perfeitamente de ver com marcador dentro, pousado numa
mesinha de cabeceira. Ou, de repente, ele fazia uma pausa, lia para ela um trecho em
voz alta, sublinhava com um ldpis [...].

Falei nesse ambiente que me cercava porque acho que é um retrato de algo
que s6 muito mais tarde eu vim perceber que era esquisito e anormal, mas que para
mim era absolutamente natural durante toda a minha formagao: tinha livro por todo
canto. As pessoas a minha volta liam e valorizavam o livro como um bem precioso.
Ndo porque fossem economicamente privilegiadas. Mas porque ndo concebiam que se
pudesse viver sem ler, sem perguntar, sem consultar diciondrio, sem procurar respostas.

Além do mais, como vinha de uma casa em que a mulher tinha mais
estudo formal do que o homem, via com naturalidade a ideia de que mulher
lesse e escrevesse. E conheci algumas escritoras mulheres. Lembro muito
bem da primeira. Eu devia ter uns sete anos e estivamos morando em Buenos
Aires, quando ganhei um livro de que gostei muito, Cuentos de Tio Macario.
Desde Monteiro Lobato eu nio enfrentava uma obra com tantas paginas e
que me fascinasse tanto, com suas histdrias passadas no Brasil. Foi uma sur-
presa descobrir que sua autora era brasileira. Mais que isso, alguém que eu
conhecia e que me dera um belo Robinson Crusoé de presente no Natal. Tra-
tava-se de Lidia Besouchet, cronista, ficcionista e premiada bidgrafa, mulher
do jornalista Newton Freitas, amigo de meu pai. Era capixaba como minha

mie, conhecia meus avés. E escrevera aquele livro lindo.
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Lembro também da segunda. Uns trés anos depois, de volta ao
Brasil, papai estava lendo um livro cheio de historinhas curtas que, a
todo momento, ele fazia uma pausa para ler em voz alta. Chamava-se
As Amargas, Ndo. Fora escrito por Alvaro Moreyra e era uma selegio de
memorias. Um dia, ao sairmos de casa em Copacabana, encontramos
um casal na esquina e os adultos comegaram a conversar. Falavam no
livro. Muito metida, comentei alguma das historinhas que tinha ouvi-
do. Os dois ficaram espantadissimos de que uma menina conhecesse a
obra. A mulher perguntou meu nome ¢ eu disse. Perguntei também o
nome dela — Eugénia Moreira foi a resposta. Com o esclarecimento de
que também era escritora, casada com o autor do livro, aquele senhor
ao lado dela. Nada demais. Mulher escrevia, como homem escrevia.
Aquela era mais uma, que vinha se juntar a outros nomes que eu ji
ouvira elogiar em casa — como o de Zora Seljan, por exemplo. Ou os
de Adalgisa Nery e Cecilia Meireles, muitas vezes acompanhados de
referéncias ao fato de serem mulheres lindas. Mais ou menos nessa
época (inicio da década de 50) eu ji conhecia de nome algumas outras
autoras, que lia toda semana na revista O Cruzeiro (mesmo se nio lesse
o que elas escreviam). Havia a Raquel de Queiroz, publicando um
artigo na ultima pigina — que eu quase nunca lia, porque nio contava
histérias. Mas lia o capitulo do folhetim, romance publicado em série
durante semanas a fio, quase sempre assinado por mulheres cujos no-
mes eu guardava: Sra. Leandro Dupré (o que muito me espantava, uma
mulher com nome de homem), Lazinha Luis Carlos de Caldas Brito
(epa!, outra com um nome de homem no meio), Dinah Silveira de
Queiroz, Isa Silveira Leal, a mesma Lucia Benedetti cuja pega teatral
O Casaco Encantado eu assistira no Teatro Municipal, e talvez outras

que nio lembro.
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Em entrevistas e depoimentos escritos, Lygia Fagundes Telles, a
quem muito admiro e quero bem, tem repetido que, ao fazer suas esco-
lhas profissionais, na Sio Paulo da virada dos anos 30 para os 40, ouviu
virias vezes de sua mie que ela se arriscava a nio casar, porque estava
escolhendo profissdes masculinas e nenhum marido ia querer saber de
uma advogada e escritora. Paralelamente, Alberto da Costa e Silva, em
O Espelho do Principe, o primeiro volume de suas memorias, conta que ao
chegar ao Rio durante a Segunda Guerra foi visitar um primo de sua avo,
o jurista Clévis Bevilaqua, e conheceu a mulher dele, a escritora Amélia
de Freitas. E no proprio prédio onde foi morar, vivia a escritora e folclorista
Marisa Lira. Faz esse comentirio de passagem, e se vé que a existéncia das
duas nio lhe causou qualquer estranheza. Fico sem saber exatamente em
que ponto as diferentes circunstincias pessoais se distanciam. As lem-
brangas dele e de Lygia s3o da mesma época. Ele no Rio, ela em Sio Paulo.
Ele homem, a mie dela mulher e preocupada com o futuro conjugal da
filha. Mas vejo também outra diferenca. Uns doze ou quinze anos se pas-
sam entre a lembranca de Lygia e a minha. Eram justamente os anos de
guerra e pés-guerra, que devem ter acelerado muito essas mudancas de
mentalidade. E hi também a distincia entre a visio de quem vivera sobre-
tudo em cidades do interior da provincia e quem vivia na Capital da Re-
publica, mais cosmopolita, num meio mais boémio, de jornalistas e inte-
lectuais. E verdade que Alberto vinha do Nordeste, mas era filho de pai
poeta, o que poderia colaborar para atenuar laivos provincianos.

Outra memoria alheia paralela: mais ou menos nessa época, em
1949, aos 12 anos a menina Nélida Pifion decidiu ser escritora como con-
ta em Aprendiz de Homero. Comunicou ao pai sua decisio — sem qualquer
espanto ou reprovagio por parte dele, bem como do repérter Arquimedes
que ambos conheceram numas férias em Sio Lourengo e cuja influéncia

ela relembra. A decisdo foi aceita com normalidade, portanto. Mas sua
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familia vinha da Europa, gostava de livros. E a mie era fascinada por nar-
rativas. Tanto que costumava apelar para elas quando queria convencer a
filha a comer mais uma garfada de comida, prometendo em troca mais
um trechinho de uma histéria a ser contada. Ninguém disse entdo a me-
nina que escrever nio era préprio de mulher.

No entanto, poucos anos antes, em 1941, estreando em jornalis-
mo, a estudante de Direito Penal Clarice Lispector publicara um artigo
questionando o autoritarismo e o direito de punir. Bastou isso para que
um colega classificasse o texto de “sentimental”, adjetivo que dificilmente
seria escolhido para se aplicar a um texto de autor masculino. (E Rodrigo,
narrador de seu ultimo livro publicado em vida, A Hora da Estrela, de 1977,
se justifica como necessirio pela narradora implicita porque, se nio fosse
um homem a contar, mulher iria “lacrimejar piegas”). A mesma Clarice,
aos 14 anos, escrevera uns contos. Um deles foi publicado por Raimundo
Magalhies Junior numa revista chamada Vamos ler!, mas s6 depois que a
menina lhe garantiu que nio o copiara de ninguém. Também Raquel de
Queiroz, quando aos vinte anos, em 1930, se revelara como escritora para
o Brasil com O Quinze, teve de comprovar que era mesmo a autora do
romance — ¢ durante muito tempo continuaram sendo reiteradas as insi-
nuagoes de que devia se tratar de um pseuddnimo, pois o autor sé podia
ser homem, jamais uma mulher escreveria com aquela forga.

Enfim, todas essas circunstincias diferentes, um tanto dispares,
mas que se tangenciam, vio mostrando que hi uma constela¢io de varii-
veis na qual nds, escritoras brasileiras, nos movimentamos, mas cujas es-
trelas dialogam entre si. Assim, em minha geragio ¢ em meu meio (0 que
inclui classe econdmica mas também ambiente cultural), nio tive cons-
ciéncia de enfrentar proibi¢des ou barreiras nitidas quanto 2 possibilidade
de me expressar por escrito. Nio fiz parte do grupo pioneiro que teve de

lutar para se impor. Quando cheguei, o caminho ja fora aberto por elas, a




quem sou grata, e eu nem mesmo tinha nogio disso. Ser mulher nio era
uma questio impeditiva para publicar ou ser lida. Mas nunca, nem por
um instante, ignorei a trajetéria que as mulheres de minha familia percor-
reram, desde minha avé analfabeta: minha mie com seus dois cursos uni-
versitirios sem jamais exercer a profissio, eu tendo oportunidade de estu-
dar e fazer p6s-graduagio no exterior, minha filha matriculada numa pré-
escola desde bem pequenina, minha neta de 9 anos se sentindo suficiente-
mente confiante hoje para velejar sozinha, além de ir a escola e ter suas
aulas de linguas.

Por outro lado, sempre houve, com frequéncia, uma por¢io de
atitudes preconceituosas girando em 6rbitas mais ou menos préximas e
tangentes. Umas abertas, outras disfargadas. Ainda em crianga, quando eu
dizia que queria ser agronoma quando crescesse (convencida de que essa
profissional era uma médica de plantas) sempre encontrava um adulto a
listar razdes para que uma mulher nio pudesse exercé-la. Também como
jornalista, ao ser designada para um cargo de chefia e poder, teoricamente
com saldrio igual a de meu antecessor masculino, sé mais tarde fui desco-
brir que me pagavam o que ele ganhava, sim, mas os vencimentos do dia
em que fui contratada, uma semana antes do reajuste anual da categoria,
que nio me foi estendido, num tempo de infla¢io desenfreada. Mesmo
assim, a cada reuniio mais tensa com meu superior imediato — fosse em
torno aos embates com a censura do governo militar, fosse discutindo
questdes de gestio do orcamento e politica de pessoal — eu acabava ouvin-
do que devia ter juizo, me comportar bem, e nio me arriscar a perder um
emprego que me remunerava com “o maior saldrio feminino da imprensa
brasileira”, como faziam questio de lembrar. Salirio que me permitiu
comprar um apartamento para morar ¢, de acordo com o que planejet,
poder largar o jornalismo no dia exato em que o acabei de pagar, para ser
dona do meu tempo e tentar me dedicar apenas a viver de livros sem a

pressio do aluguel nem das prestagdes altissimas.

Brasil / Brazil n? 40



Mas em matéria de preconceito contra mulher que escreve, ainda
nesse tempo, chefiando o jornalismo da Ridio Jornal do Brasil, houve um
episédio exemplar. Minha equipe se compunha de dezenas de repérteres
e redatores no Rio, virias sucursais pelos estados e meia dizia de corres-
pondentes estrangeiros, cujos servigos eu dividia com o Jornal. Todos sob
meu comando. Mas uns poucos eram exclusivos do ridio-jornalismo,
contratados e pagos pela editoria que eu chefiava. Certa vez, ji em 1977,
quando a censura prévia 3 midia impressa ji fora suspensa mas ainda se
mantinha para ridio e tevé, eu recebi um convite, motivado pelo meu
lado académico que nunca deixei. Fui instada a apresentar um trabalho
sobre a censura 2 imprensa no Brasil, em um encontro da LASA — Latin
American Studies Association — que se realizaria em Houston, Texas. Ti-
rei uns dias de minhas férias acumuladas e fui. Mas antes, percebendo
que o congresso tinha um rico temério e que era enorme a variedade das
comunicag¢des que interessavam ao leitor brasileiro naquele momento
politico (em nosso processo de crescentes tentativas de resisténcia demo-
critica), preparei-me também para fazer a cobertura. Sendo um encontro
académico, a tnica coisa que podiamos dar em noticirios de ridio eram
pequenos flashes, por uma questio de adequagio ao veiculo e ao formato.
Entio propus uma parceria ao secretirio de redacio do jornal, que funci-
onava no mesmo prédio, no mesmo andar. Eu iria a0 encontro por minha
conta e deslocaria o correspondente exclusivo da ridio nos Estados Uni-
dos para reforgar o trabalho. Mas além de enviar nossos flashes curtos para
a ridio, mandarfamos matérias mais completas para o jornal, a custo zero.

Ele topou e assim fizemos. Na cobertura, os dois (eu e o correspondente

entio a mim subordinado) nos desdobrivamos. Em cada horério, cobria-

mos integralmente quatro sessdes — as duas a que comparecfamos e outras
duas em que deixdvamos nosso gravadores sobre a mesa. Depois, no ho-

ririo das refei¢des ou de noite, ouviamos e resumiamos o que estava gra-
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vado. Entrevistivamos brasilianistas pelos corredores. Acompanhamos (e
ajudamos a redigir) os bastidores de um manifesto de intelectuais estran-
geiros pelas liberdades no Brasil. E todo dia mandivamos por telex nosso
material apurado e escrito. O jornal publicou tudo. Quase sempre, com
chamada de primeira pigina. Mas apenas o nome do correspondente da
ridio assinava a matéria. Ele reclamou por telex, corrigiu, explicou que os
dois trabalhdvmos juntos e eu o chefiava, organizava as pautas e editava as
matérias. Mas nio adiantou, continuava a sair apenas o nome dele. Resol-
veu telefonar e esclarecer. Pediu para falar com o secretirio de redagio,
nosso amigo, jornalista brilhante e respeitado. A resposta que ouvimos foi
inesquecivel: “Enquanto eu mandar nesta bosta, mulher nenhuma assina
porra nenhuma no primeiro caderno.” E mais algumas coisas que nio
lembro textualmente, dizendo que lugar de mulher era no Caderno B,
onde eu ji escrevia sobre crianga e tratasse de me contentar com isso. Ou
seja, a censura militar da ditadura j4 caira nos jornais. Mas o veto machista
a palavra feminina continuava de pé.

Como escritora, nio encontrei nada parecido por parte de edi-
tores. Dos colegas jornalistas, ji ndo posso dizer o mesmo. Em uma das
resenhas ao meu primeiro romance, Alice e Ulisses, que em geral recebeu
criticas bem favoriveis, o entio editor de um prestigioso jornal paulista
fez questdo de se mostrar irritado com o que classificou de “sé podia
mesmo ser um livro escrito por mulher”, usando expressdes como “ti-
picamente de uma cabe¢a feminina” e coisas no género. Anos depois,
numa resenha ao romance O Mar Nunca Transborda, outro jornalista, desta
vez carioca, ex-chefe de reportagem que se esqueceu de fazer apuracio,
partiu para desmontar meu livro munido de Virginia Woolf. Devia se
achar muito esperto e irdnico usando uma mulher contra outra. Os ar-
gumentos (dele) eram que eu estragava a histéria por fazer uma perso-

nagem feminina forte no século XVII, pretendendo pregar ao leitor e

Brasil / Brazil n® 40



fazer panfleto proselitista: citou um grande exemplo de como minha
personagem era falsa porque uma escrava nio poderia ter aquelas atitu-
des de enfrentamento, falou do meu discurso politico como uma forma
de feminismo sub-repticio, etc. Mas seguramente nio chegou a ler o
livro, pois todo o raciocinio perdia o valor por um fato muito simples: a
personagem em questio era uma portuguesa, descrita como loura de
olhos azuis, 6rfi de mie e preparada pelo pai para tomar conta da casa e
da roga. No caso, bastou ao critico abrir a esmo alguma pégina, ver seu
nome feminino e sua reagio contra um feitor violento que tenta estupri-
la e chegou a conclusdes estapafardias. Foi apenas um pretexto para te-
cer suas doutas consideragdes gerais sobre mulheres que escrevem. So-
bretudo, a de atribuir ressentimento e c6lera 2 escrita delas, e explicar o
fato de que as personagens femininas sio marcantes ¢ avultam na narra-
tiva como corajosas porque “a escrita das mulheres (tem) um elemento
ausente da escrita masculina”, que distorce e da debilidade artistica, de-
vido ao desejo de defender causa pessoal, algum desgosto ou injustica
sofrido, o que passa a acarretar maus resultados.

Essa nio é, porem, a regra geral hoje em dia. Mais frequente é
outra superposi¢ao: uma midia sem qualquer hostilidade as escritoras
mulheres, mas que reflete um ptblico de leitores homens que preferem
nio ler fic¢io — como medem e assinalam todas as pesquisas. A atitude
discriminatéria daf resultante se abate igualmente sobre homens e mu-
lheres. Recentemente, uma declaragio do escritor Ruy Castro, bidgrafo e
ficcionista, chamava a atengio para esse fendmeno. Disse ele que, tendo
uma coluna em jornais, os colegas jornalistas nio o ignoram: geralmente
seus livros encontram boa repercussio. Mas sublinha que s6 tem vez quan-
do nio escreve fic¢io, porque entio qualquer jornalista pode falar em seu
livro ou vir entrevisti-lo apenas se ocupando do assunto de que ele trata —

seja bossa nova, Ipanema, Nelson Rodrigues e o Fluminense, Garrincha e




o Botafogo, Carmen Miranda e a misica popular. Mas quando publica
ficgdo, encontra o siléncio. Segundo ele, porque nesse caso o jornal ape-
nas registra o fato repetindo o press release, porque para uma matéria maior
o jornalista precisaria ler o livro antes. E ninguém mais 1. Sobretudo, isso
nio se faz em caso de romance.

Toco nesse aspecto porque me parece uma sutil variante do nosso
tema. Mulheres escritoras hoje podem nio ser vistas exatamente com pre-
conceito. Mas, sem davida, hd um tratamento diferente para quem escre-
ve poesia ou fic¢io (esse género cada vez mais considerado feminino) e
quem escreve nio-ficgdo. Nem vou falar da fic¢io classificada no subgénero
da chamada literatura infantil, francamente menosprezada ou tratada com
condescendéncia paternalista. Mas a aten¢do com que s3o recebidas obras
de histdria, jornalismo, ciéncias sociais, biografia, etc., escritas por mu-
lheres, nio encontra a mesma equivaléncia quando elas escrevem conto,
fic¢io ou poesia. Nem mesmo por parte dos estudiosos especialistas no
assunto — por exemplo, professores universitirios de literatura brasileira.
Estes, em sua maioria, sistematicamente ignoram a produgio recente des-
sa drea. Um deles, dos mais conhecidos e respeitados do pafs, depois de
ler meu Palavra de Honra, me escreveu dizendo que era um romance mag-
nifico, que o comovera, e afirmou que assim eu comprovava estar pronta
para finalmente deixar a literatura infantil e passar a escrever romances.
Como se estivesse passando de ano depois de muito tempo como repe-
tente na escola. Como é que eu podia dizer a um catedritico de literatura
brasileira (da que talvez seja a mais conceituada universidade do pais) que
eu os escrevo hd mais de 30 anos e aquele era 0 meu oitavo romance a ser
publicado, virios premiados, todos no mainstream, por nossas grandes edi-
toras? Ou como ¢ possivel se proteger da ignorincia de jornalistas
pretensamente especializados? — sempre com as gratas e honrosas exce-

¢Oes de praxe.
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Até mesmo estudiosas mulheres, incluindo algumas que tém uma
atividade quase militante no setor, caem por vezes nessas armadilhas de
generalizar a partir do n3o lido, apenas repetindo conceitos prévios que
ja lhes chegam quase prontos. Recentemente, por acaso, deparei-me com
dois textos de duas delas (que nio cito, por carinho). Ambas lamenta-
vam que em nossa literatura a ficgdo escrita por mulheres ainda fique
confinada ao 4mbito doméstico e que nio nos abramos para um contex-
to social mais amplo. Claro, sei que com isso seguiam a observagio de
Malcolm Silverman, que propds essa leitura, ao focalizar obras publicadas
até 1984 (e, assim, excetuar apenas Lygia Fagundes Telles, Clarice e Ta-
nia Faillace). Ou entio, repetiam as observagdes de Héléne Cixous e
Julia Kristeva para outro contexto.

Mas esse diagndstico nio corresponde aos fatos, corresponde
apenas a um certo agodamento e ao desconhecimento do que se publica.
Quem 1&, pensa diferente. Ou entio, Eduardo Portella n3o teria afirma-
do da obra de uma mulher que o meu “Tropical Sol da Liberdade é, prova-
velmente, o melhor e mais importante romance politico da literatura
brasileira contemporinea.” Ou Helofsa Buarque de Holanda nio teria
escrito que o mesmo livro é “um dos mais belos e precisos documentos
sobre a geragio que sonhou mudar o pais na década de 1960” e a faz
duvidar de sua convic¢io (da qual compartilho, alids) de que nio existe
uma escrita explicitamente feminina. Convicgio nesse caso abalada pela
constatagio de que pode nio existir essa escrita como tal mas existe,
sim, uma memoria que deixa marcas especificas e é reconstruida de modo
especifico.

Analogamente, um estudo de Roberto Vecchi® da Universidade
de Bologna, apresentado num Congresso na Itilia, examina esse meu
romance sob o titulo de A Meméria no Feminino, destacando sua capaci-

dade de “abrir uma dimensio 2 pluralidade alheia e 2 esséncia auténtica




do passado” e de “reabilitar linguagens e percep¢des menos ouvidas”,
provocando e possibilitando uma troca de experiéncias entre narradora
e leitores. Tenho em meus arquivos criticas de mais doze artigos de jor-
nal sobre esse livro, da época de seu lancamento em 1988, de diferentes
estados do Brasil, com comentirios nessa mesma linha. E algumas
monografias de universitirios e pés-graduandos. E tenho certeza de que
minha obra nio é a tinica a explorar essa vertente. Apesar disso, o cAinone
que a critica universitiria vai estabelecendo insiste em ignori-lo. Foi
escrito por uma mulher — ainda por cima, uma autora que nio se peja de
escrever também para criangas.

S6 citei esses exemplos porque acho que configuram um caso
exemplar. Nada disso basta para que um romance contemporineo seja
reconhecido e incorporado, por exemplo, a histérias da literatura brasi-
leira que pretendem incluir a contemporaneidade, muitas vezes
publicadas por editoras das principais universidades do pafs. (As vezes
até escritas por mulheres). Obras de referéncia que alimentam pesqui-
sas posteriores e tenderiam a consolidar um cinone paralelo ou alterna-
tivo. Tém, portanto, uma responsabilidade enorme e deveriam revelar
um grau de exigéncia mais apurado. Se isso ocorre em relacio a livros
premiados, de uma autora conhecida e prestigiada, do eixo Rio-Sio Paulo,
escrevendo hi quarenta anos, com boa vendagem de livros, dona de um
nome com alguma presenga na midia, membro da Academia Brasileira
de Letras, etc., bem podemos imaginar a barreira de desconhecimento e
siléncio enfrentada por quem tem todas as dificuldades de divulgacio e
acesso ao grande publico.

Tenho a impressio de que é por af que o preconceito se infiltra
hoje em dia. Nao mais em termos abertos, criticando mulher que es-
creve nem o que as mulheres escrevem. Mas com mais simplicidade e

eficiéncia: ignorando sistematicamente a leitura de seus textos, nos
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campos literdrios onde elas sio mais ativas, o da fic¢do e da poesia.
Sobretudo ficgdo, ji que a poesia, agora com a internet, parece estar
encontrando um circuito préprio. H3 pouco tempo, um amigo meu,
poeta consagrado e fino critico, inteligente e sensivel, em plena pro-
dugio ativa, me deixou pasma ao comentar com impaciéncia: “ Nunca
leio romance. N3o tenho o menor saco.” Tudo bem, é seu direito. Mas
entio pare de escrever ou falar generalidades vazias sobre a literatura
brasileira contemporinea, limite-se apenas a comentar de perto os textos
que lé.

Creio que ¢ principalmente por ai que as mulheres ainda en-
contram barreiras no Brasil literdrio de hoje, no confronto com um
Establishment que trata a fic¢io como algo menor e ultrapassado, os
estertores de um género decadente, sem vestigio da grande era dos ro-
mances escritos por homens (“eles sim, mestres incontestes”), admitin-
do-se apenas uma ou outra brecha para uma ou outra mulher icdnica,
geralmente Clarice. No caso da ficgdo brasileira de nossos dias, de ho-
mens e mulheres, tio rica, tio variada, tio polifdnica, tal atitude nio
consegue mais esconder a ignorincia dos que deitam regras a respeito
de uma narrativa que se reinventa, seja no hibridismo de géneros, seja
na exploragio de uma linguagem urbana nervosa, seja em tantas outras
possibilidades que vém sendo exploradas. Parece-me que uma discus-
sdo desse tema hoje deve necessariamente passar pelo reconhecimento
dessas ambiguidades e equivocos. Pois afinal, como lembra Marisa Lajolo*
nas palavras com que encerro estas reflexdes:

A presenca da mulher no romance — lendo-o, escrevendo-o ou

protagonizando-o — nio apenas deu voz a metade da humanidade que

permanecia calada ao tempo em que as letras eram territério exclusi-

vamente masculino (o que ji nio € pouco...), mas também deu vida
e félego longo ao romance, género por exceléncia da modernidade.
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