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Quando me convidaram para vir abrir este encontro em torno 

a mulheres brasileiras escritoras, ao mesmo tempo me foi sugerido 

que nesta fala eu desse um depoimento pessoal e evocasse minha tra­

jetória. Imagino que isso talvez possa funcionar como uma espécie de 

testemunho de uma coletividade - a de minha geração de escritoras, 

em minhas condições pessoais, já que ( como frisava Ortega y Gasset) 

cada um de nós é a soma de um indivíduo com suas circunstâncias. 

Imagino também que, ao fazer isso, eu possa estar colaborando para 

uma espécie de "estudo de caso" por parte dos especialistas que se de­

bruçam sobre a presença feminina em nossas letras. Assim peço des­

culpas por começar falando de mim e de minha vida, mas busco aten­

der ao que me foi solicitado. 



N asei no Rio de Janeiro na última semana de dezembro de 1941. 

Venho de uma família de origem humilde, lavradores capixabas no lado 

materno e imigrantes portugueses no paterno, mas nas duas vertentes havia 

uma característica comum : a valorização dos livros. O pai de meu pai2 

deixara o arado e o lagar em que ajudava o pai a fazer vinho na aldeia de Gondomar, 

e tratou de ir estudar farmácia no Porto.Já.formado, sem perspectivas de trabalho em sua 

terra, veio definitivamente para o Brasil trazendo muito pouco de seu. Em sua parca 

bagagem carregava alguns livros de que nunca quis se separar.[. . .]. Mais tarde,já em 

terras brasileiras, o jovem farmacêutico escolheu para esposa a filha mais velha de outro 

imigrante português, que viera para Petrópolís algumas décadas antes, apenas com 9 

anos de idade, sozinho no porão de um navio, para trabalhar na loja de ferragens de um 

conterrâneo, em troca de casa e comida. Numa época em que não havia leis trabalhistas 

limitando a jornada laboral ou o eiforço de menores, o menino era o primeiro a começar, 

arrumando tudo antes de abrirem a loja, e o último a acabar, depois que o comércio se 

fechava e lhe cabia varrer o chão. Enquanto se ejaljava,jurava a si mesmo que um dia 

ia fazer com que os filhos estudassem. Assim, minha avó paterna estudou, acima da 

média do que era dado às moças daquele tempo. Foi ao colegio, aprendeu francês e tratou 

de mantê-lo eftado, numa forma particular de resistência individual - lendo muito e 

sempre. Mais de meio século depois, quando eu já estava na faculdade, era para nós 

duas uma grande alegria podermos nos emprestar livros ou trocar impressões sobre leitu­

ras e autores. Mas, para minha tristeza, só muito mais tarde, ela já morta e eu escritora 

conhecida, é que fui saber que durante anos minha avó tinha escrito regularmente para 

o Jornal de Petrópolis, sob pseudônimo, numa coluna combativa que defendia os 

direitos das mulheres e fazia campanha pelo voto feminino. 

Do lado materno, vovó Ritinha era uma mulher muito diferente. Era uma 

moça da roça, muito simples, embora sábia em todas as coisas de cultura não escrita. Foi 

analfabeta até depois dos vinte. Mal sabia desenhar o nome quando se casou com meu 

avô, antigo lavrador que colhia cefé na fazenda do pai dela, no norte do Espírito Santo. 

Ele é que lhe ensinou a ler e escrever com mais fluência - e tenho comigo os cadernos 

dessas amorosas aulas, cheios de cópias, ditados, exercícios de caligrefta e de análise, 
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rascunhos de bilhetes. Esse meu avô foi um apóstolo dos livros e da educação. Muito 

pequeno, no meio do mato, às margens do rio Cricaré - aprendeu a ler com alguma 

alma generosa que só pode estar no céu. Saiu devorando tudo o que lhe caiu nas mãos 

em matéria de escrita. Em pouco tempo, estava ajudando o pr<?fessor de uma escolinha 

no povoado vizinho. Aos 13 anos, esse pr<?fessor o escolheu para um dia substituí-lo e 

conseguiu que um senhor da cidade grande (São Mateus), de passagem por ali pelo 

mato, o levasse consigo para ser moleque de recados e ajudante doméstico, em troca de 

poder ir à escola e continuar os estudos. Lá, em pouco tempo, ele se fez amigo de todas as 

pessoas que tinham livros - o padre, o juiz, o pr<?fessor, o farmacêutico ... Leu empresta­

do tudo o que a cidadezinha tinha para <?ferecer. E acabou mais uma vez sendo encami­

nhado para mais adiante. Foi para Vitória, de lá para o Rio, estudar engenharia. Com 

uma condição: em cada lugar de onde saía, pedia para ser substituído por um irmão 

mais moço, mas mesmas condições - e combinava com esse que depois mandaria buscar 

outro. Para que todos tivessem a oportunidade de estudar. Uma vocação de educador. 

Não é de espantar que, além de engenheiro, acabasse sendo pr<?fessor de matemática e 

física, durante 50 anos. E abrisse um colégio em Vitória, no porão de sua casa. Tinha 

paixão pela literatura. Lia muito. Ví,veu cercado de livros. Era capaz de chegar para 

uma neta de 12 ou 13 anos com um livrão das viagens de Saint-Hilaire pelo Brasil e 

dizer : "Leia para ficar sendo seu. Assim ninguém vai poder lhe tirar, nunca." 

Irresistível.[. .. J Sempre dizia era "a única coisa que tenho para deixar para vocês é a 

educação. E isso não é coisa que se ganhe de uma hora para a outra."[. .. J Minha mãe, 

filha dele, tinha a quem sair. Não apenas porque fez duas faculdades,formando-se em 

Farmácia e Direito. Mas porque lia sem parar. Teve 9 filhos e isso representava uma 

trabalheira doméstica inimaginável. Porém sempre lembro dela,fiel a sua experiência 

prévia de funcionária da Biblioteca Nacional no Rio, defendendo seu direito sagrado de 

parar ao menos meia hora no meio do dia para continuar a leitura em que estivesse 

me,gulhada. Ou amamentando um bebê e lendo um livro ao mesmo tempo. Coisa de 

sustança, que ela gostava era dos clássicos e não tinha tempo a perder: Tolstói, Machado 

de Assis, Eça de Queirós. Nisso era ajudada por meu pai, um voraz autodidata. Ele 

começara a trabalhar desde muito cedo e mal concluíra o curso primário. Quando a 



conheceuJez o supletivo (que naquele tempo se chamava artigo 99) e entrou na Facul­

dade de Direito - que logo largou porque virou jornalista, trabalhava muito e não tinha 

tempo para as aulas. Para compensar, lia. Mas lia com muito método, porque tinha 

consciência de que essas leituras constituíam toda a formação que não pudera obter na 

escola. Comprava a prazo coleções de livros e lia de cabo a rabo. [. . . J E como os dois, 

meu pai e minha mãe, conversavam animadamente sobre as leituras, todos nós 

(a filharada) tínhamos vontade de entrar naquele mundo. A Ilíada e a Odisseia, Dom 

Quixote, A Divina Comédia, O Paraíso Perdido, Vidas Paralelas de Plutarco, são 

alguns livros que eu lembro petfeitamente de ver com marcador dentro, pousado numa 

mesinha de cabeceira. Ou, de repente, ele fazia uma pausa, lia para ela um trecho em 

voz alta, sublinhava com um lápis [. .. }. 

Falei nesse ambiente que me cercava porque acho que é um retrato de algo 

que só muito mais tarde eu vim perceber que era esquisito e anormal, mas que para 

mim era absolutamente natural durante toda a minha formação: tinha livro por todo 

canto. As pessoas à minha volta liam e valorizavam o livro como um bem precioso. 

Não porque fossem economicamente privilegiadas. Mas porque não concebiam que se 

pudesse viver sem ler, sem perguntar, sem consultar dicionário, sem procurar respostas. 

Além do mais, como vinha de uma casa em que a mulher tinha mais 

estudo formal do que o homem, via com naturalidade a ideia de que mulher 

lesse e escrevesse. E conheci algumas escritoras mulheres. Lembro muito 

bem da primeira. Eu devia ter uns sete anos e estávamos morando em Buenos 

Aires, quando ganhei um livro de que gostei muito, Cuentos de Tio Macario. 

Desde Monteiro Lobato eu não enfrentava uma obra com tantas páginas e 

que me fascinasse tanto, com suas histórias passadas no Brasil. Foi uma sur­

presa descobrir que sua autora era brasileira. Mais que isso, alguém que eu 

conhecia e que me dera um belo Robinson Crusoé de presente no Natal. Tra­

tava-se de Lídia Besouchet, cronista, ficcionista e premiada biógrafa, mulher 

do jornalista Newton Freitas, amigo de meu pai. Era capixaba como minha 

mãe, conhecia meus avós. E escrevera aquele livro lindo. 
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Lembro também da segunda. Uns três anos depois, de volta ao 

Brasil, papai estava lendo um livro cheio de historinhas curtas que, a 

todo momento, ele fazia uma pausa para ler em voz alta. Chamava-se 

As Amargas, Não. Fora escrito por Alvaro Moreyra e era uma seleção de 

memórias. Um dia, ao sairmos de casa em Copacabana, encontramos 

um casal na esquina e os adultos começaram a conversar. Falavam no 

livro. Muito metida, comentei alguma das historinhas que tinha ouvi­

do. Os dois ficaram espantadíssimos de que uma menina conhecesse a 

obra. A mulher perguntou meu nome e eu disse. Perguntei também o 

nome dela - Eugênia Moreira foi a resposta. Com o esclarecimento de 

que também era escritora, casada com o autor do livro, aquele senhor 

ao lado dela. Nada demais. Mulher escrevia, como homem escrevia. 

Aquela era mais uma, que vinha se juntar a outros nomes que eu já 

ouvira elogiar em casa - como o de Zora Seljan, por exemplo. Ou os 

de Adalgisa Nery e Cecília Meireles, muitas vezes acompanhados de 

referências ao fato de serem mulheres lindas. Mais ou menos nessa 

época (início da década de 50) eujá conhecia de nome algumas outras 

autoras, que lia toda semana na revista O Cruzeiro (mesmo se não lesse 

o que elas escreviam). Havia a Raquel de Queiroz, publicando um 

artigo na última página - que eu quase nunca lia, porque não contava 

histórias. Mas lia o capítulo do folhetim, romance publicado em série 

durante semanas a fio, quase sempre assinado por mulheres cujos no­

mes eu guardava: Sra. Leandro Dupré (o que muito me espantava, uma 

mulher com nome de homem), Lazinha Luís Carlos de Caldas Brito 

(epa!, outra com um nome de homem no meio), Dinah Silveira de 

Queiroz, Isa Silveira Leal, a mesma Lucia Benedetti cuja peça teatral 

O Casaco Encantado eu assistira no Teatro Municipal, e talvez outras 

que não lembro. 



Em entrevistas e depoimentos escritos, Lygia Fagundes Telles, a 

quem muito admiro e quero bem, tem repetido que, ao fazer suas esco­

lhas profissionais, na São Paulo da virada dos anos 30 para os 40, ouviu 

várias vezes de sua mãe que ela se arriscava a não casar, porque estava 

escolhendo profissões masculinas e nenhum marido ia querer saber de 

uma advogada e escritora. Paralelamente, Alberto da Costa e Silva, em 

O Espellw do Príncipe, o primeiro volume de suas memórias, conta que ao 

chegar ao Rio durante a Segunda Guerra foi visitar um primo de sua avó, 

o jurista Clóvis Bevilaqua, e conheceu a mulher dele, a escritora Amélia 

de Freitas. E no próprio prédio onde foi morar, vivia a escritora e folclorista 

Marisa Lira. Faz esse comentário de passagem, e se vê que a existência das 

duas não lhe causou qualquer estranheza. Fico sem saber exatamente em 

que ponto as diferentes circunstâncias pessoais se distanciam. As lem­

branças dele e de Lygia são da mesma época. Ele no Rio, ela em São Paulo. 

Ele homem, a mãe dela mulher e preocupada com o futuro conjugal da 

filha. Mas vejo também outra diferença. Uns doze ou quinze anos se pas­

sam entre a lembrança de Lygia e a minha. Eram justamente os anos de 

guerra e pós-guerra, que devem ter acelerado muito essas mudanças de 

mentalidade. E há também a distância entre a visão de quem vivera sobre­

tudo em cidades do interior da província e quem vivia na Capital da Re­

pública, mais cosmopolita, num meio mais boémio, de jornalistas e inte­

lectuais. É verdade que Alberto vinha do Nordeste, mas era filho de pai 

poeta, o que poderia colaborar para atenuar laivos provincianos. 

Outra memória alheia paralela: mais ou menos nessa época, em 

1949, aos 12 anos a menina Nélida Pifion decidiu ser escritora como con­

ta em Aprendiz de Homero. Comunicou ao pai sua decisão - sem qualquer 

espanto ou reprovação por parte dele, bem como do repórter Arquimedes 

que ambos conheceram numas férias em São Lourenço e cuja influência 

ela relembra. A decisão foi aceita com normalidade, portanto. Mas sua 
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família vinha da Europa, gostava de livros. E a mãe era fascinada por nar­

rativas. Tanto que costumava apelar para elas quando queria convencer a 

filha a comer mais uma garfada de comida, prometendo em troca mais 

um trechinho de uma história a ser contada. Ninguém disse então à me­

nina que escrever não era próprio de mulher. 

No entanto, poucos anos antes, em 1941, estreando em jornalis­

mo, a estudante de Direito Penal Clarice Lispector publicara um artigo 

questionando o autoritarismo e o direito de punir. Bastou isso para que 

um colega classificasse o texto de "sentimental", adjetivo que dificilmente 

seria escolhido para se aplicar a um texto de autor masculino. (E Rodrigo, 

narrador de seu ultimo livro publicado em vida, A Hora da Estrela, de 1977, 

se justifica como necessário pela narradora implícita porque, se não fosse 

um homem a contar, mulher iria "lacrimejar piegas"). A mesma Clarice, 

aos 14 anos, escrevera uns contos. Um deles foi publicado por Raimundo 

Magalhães Junior numa revista chamada vámos ler!, mas só depois que a 

menina lhe garantiu que não o copiara de ninguém. Também Raquel de 

Queiroz, quando aos vinte anos, em 1930, se revelara como escritora para 

o Brasil com O Quinze, teve de comprovar que era mesmo a autora do 

romance - e durante muito tempo continuaram sendo reiteradas as insi­

nuações de que devia se tratar de um pseudônimo, pois o autor só podia 

ser homem, jamais uma mulher escreveria com aquela força. 

Enfim, todas essas circunstâncias diferentes, um tanto díspares, 

mas que se tangenciam, vão mostrando que há uma constelação de variá­

veis na qual nós, escritoras brasileiras, nos movimentamos, mas cujas es­

trelas dialogam entre si. Assim, em minha geração e em meu meio ( o que 

inclui classe econômica mas também ambiente cultural), não tive cons­

ciência de enfrentar proibições ou barreiras nítidas quanto à possibilidade 

de me expressar por escrito. Não fiz parte do grupo pioneiro que teve de 

lutar para se impor. Quando cheguei, o caminho já fora aberto por elas, a 
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quem sou grata, e eu nem mesmo tinha noção disso. Ser mulher não era 

uma questão impeditiva para publicar ou ser lida. Mas nunca, nem por 

um instante, ignorei a trajetória que as mulheres de minha família percor­

reram, desde minha avó analfabeta: minha mãe com seus dois cursos uni­

versitários sem jamais exercer a profissão, eu tendo oportunidade de estu­

dar e fazer pós-graduação no exterior, minha filha matriculada numa pré­

escola desde bem pequenina, minha neta de 9 anos se sentindo suficiente­

mente confiante hoje para velejar sozinha, além de ir a escola e ter suas 

aulas de línguas. 

Por outro lado, sempre houve, com frequência, uma porção de 

atitudes preconceituosas girando em órbitas mais ou menos próximas e 

tangentes. Umas abertas, outras disfarçadas. Ainda em criança, quando eu 

dizia que queria ser agrônoma quando crescesse (convencida de que essa 

profissional era uma médica de plantas) sempre encontrava um adulto a 

listar razões para que uma mulher não pudesse exercê-la. Também como 

jornalista, ao ser designada para um cargo de chefia e poder, teoricamente 

com salário igual a de meu antecessor masculino, só mais tarde fui desco­

brir que me pagavam o que ele ganhava, sim, mas os vencimentos do dia 

em que fui contratada, uma semana antes do reajuste anual da categoria, 

que não me foi estendido, num tempo de inflação desenfreada. Mesmo 

assim, a cada reunião mais tensa com meu superior imediato - fosse em 

torno aos embates com a censura do governo militar, fosse discutindo 

questões de gestão do orçamento e política de pessoal - eu acabava ouvin­

do que devia ter juízo, me comportar bem, e não me arriscar a perder um 

emprego que me remunerava com "o maior salário feminino da imprensa 

brasileira", como faziam questão de lembrar. Salário que me permitiu 

comprar um apartamento para morar e, de acordo com o que planejei, 

poder largar o jornalismo no dia exato em que o acabei de pagar, para ser 

dona do meu tempo e tentar me dedicar apenas a viver de livros sem a 

pressão do aluguel nem das prestações altíssimas. 

Brasil / Brazil nQ 40 



Mas em matéria de preconceito contra mulher que escreve, ainda 

nesse tempo, chefiando o jornalismo da Rádio Jornal do Brasil, houve um 

episódio exemplar. Minha equipe se compunha de dezenas de repórteres 

e redatores no Rio, várias sucursais pelos estados e meia dúzia de corres­

pondentes estrangeiros, cujos serviços eu dividia com o Jornal. Todos sob 

meu comando. Mas uns poucos eram exclusivos do rádio-jornalismo, 

contratados e pagos pela editaria que eu chefiava. Certa vez, já em 1977, 

quando a censura prévia à mídia impressa já fora suspensa mas ainda se 

mantinha para rádio e tevê, eu recebi um convite, motivado pelo meu 

lado acadêmico que nunca deixei. Fui instada a apresentar um trabalho 

sobre a censura à imprensa no Brasil, em um encontro da LASA - Latin 

American Studies Association - que se realizaria em Houston, Texas. Ti­

rei uns dias de minhas férias acumuladas e fui. Mas antes, percebendo 

que o congresso tinha um rico ternário e que era enorme a variedade das 

comunicações que interessavam ao leitor brasileiro naquele momento 

político ( em nosso processo de crescentes tentativas de resistência demo­

crática), preparei-me também para fazer a cobertura. Sendo um encontro 

acadêmico, a única coisa que podíamos dar em noticiários de rádio eram 

pequenos flashes, por uma questão de adequação ao veículo e ao formato. 

Então propus uma parceria ao secretário de redação do jornal, que funci­

onava no mesmo prédio, no mesmo andar. Eu iria ao encontro por minha 

conta e deslocaria o correspondente exclusivo da rádio nos Estados Uni­

dos para reforçar o trabalho. Mas além de enviar nossos flashes curtos para 

a rádio, mandaríamos matérias mais completas para o jornal, a custo zero. 

Ele topou e assim fizemos. Na cobertura, os dois ( eu e o correspondente 

então a mim subordinado) nos desdobrávamos. Em cada horário, cobría­

mos integralmente quatro sessões - as duas a que comparecíamos e outras 

duas em que deixávamos nosso gravadores sobre a mesa. Depois, no ho­

rário das refeições ou de noite, ouvíamos e resumíamos o que estava gra-



vado. Entrevistávamos brasilianistas pelos corredores. Acompanhamos (e 

ajudamos a redigir) os bastidores de um manifesto de intelectuais estran­

geiros pelas liberdades no Brasil. E todo dia mandávamos por telex nosso 

material apurado e escrito. O jornal publicou tudo. Quase sempre, com 

chamada de primeira página. Mas apenas o nome do correspondente da 

rádio assinava a matéria. Ele reclamou por telex, corrigiu, explicou que os 

dois trabalhávmos juntos e eu o chefiava, organizava as pautas e editava as 

matérias. Mas não adiantou, continuava a sair apenas o nome dele. Resol­

veu telefonar e esclarecer. Pediu para falar com o secretário de redação, 

nosso amigo,jornalista brilhante e respeitado. A resposta que ouvimos foi 

inesquecível: "Enquanto eu mandar nesta bosta, mulher nenhuma assina 

porra nenhuma no primeiro caderno." E mais algumas coisas que não 

lembro textualmente, dizendo que lugar de mulher era no Caderno B, 

onde eu já escrevia sobre criança e tratasse de me contentar com isso. Ou 

seja, a censura militar da ditadura já caíra nos jornais. Mas o veto machista 

à palavra feminina continuava de pé. 

Como escritora, não encontrei nada parecido por parte de edi­

tores. Dos colegasjornalistas,já não posso dizer o mesmo. Em uma das 

resenhas ao meu primeiro romance, Alice e Ulisses, que em geral recebeu 

críticas bem favoráveis, o então editor de um prestigioso jornal paulista 

fez questão de se mostrar irritado com o que classificou de "só podia 

mesmo ser um livro escrito por mulher", usando expressões como "ti­

picamente de uma cabeça feminina" e coisas no género. Anos depois, 

numa resenha ao romance O Mar Nunca Transborda, outro jornalista, desta 

vez carioca, ex-chefe de reportagem que se esqueceu de fazer apuração, 

partiu para desmontar meu livro munido de Virgínia Woolf Devia se 

achar muito esperto e irânico usando uma mulher contra outra. Os ar­

gumentos (dele) eram que eu estragava a história por fazer uma perso­

nagem feminina forte no século XVII, pretendendo pregar ao leitor e 
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fazer panfleto proselitista: citou um grande exemplo de como minha 

personagem era falsa porque uma escrava não poderia ter aquelas atitu­

des de enfrentamento, falou do meu discurso político como uma forma 

de feminismo sub-reptício, etc. Mas seguramente não chegou a ler o 

livro, pois todo o raciocínio perdia o valor por um fato muito simples: a 

personagem em questão era uma portuguesa, descrita como loura de 

olhos azuis, órfã de mãe e preparada pelo pai para tomar conta da casa e 

da roça. No caso, bastou ao crítico abrir a esmo alguma página, ver seu 

nome feminino e sua reação contra um feitor violento que tenta estuprá­

la e chegou a conclusões estapafúrdias. Foi apenas um pretexto para te­

cer suas doutas considerações gerais sobre mulheres que escrevem. So­

bretudo, a de atribuir ressentimento e cólera à escrita delas, e explicar o 

fato de que as personagens femininas são marcantes e avultam na narra­

tiva como corajosas porque "a escrita das mulheres (tem) um elemento 

ausente da escrita masculina", que distorce e dá debilidade artística, de­

vido ao desejo de defender causa pessoal, algum desgosto ou injustiça 

sofrido, o que passa a acarretar maus resultados. 

Essa não é, porem, a regra geral hoje em dia. Mais frequente é 

outra superposição: uma mídia sem qualquer hostilidade às escritoras 

mulheres, mas que reflete um público de leitores homens que preferem 

não ler ficção - como medem e assinalam todas as pesquisas. A atitude 

discriminatória daí resultante se abate igualmente sobre homens e mu­

lheres. Recentemente, uma declaração do escritor Ruy Castro, biógrafo e 

ficcionista, chamava a atenção para esse fenômeno. Disse ele que, tendo 

uma coluna em jornais, os colegas jornalistas não o ignoram: geralmente 

seus livros encontram boa repercussão. Mas sublinha que só tem vez quan­

do não escreve ficção, porque então qualquer jornalista pode falar em seu 

livro ou vir entrevistá-lo apenas se ocupando do assunto de que ele trata -

seja bossa nova, Ipanema, Nelson Rodrigues e o Fluminense, Garrincha e 



o Botafogo, Carmen Miranda e a música popular. Mas quando publica 

ficção, encontra o silêncio. Segundo ele, porque nesse caso o jornal ape­

nas registra o fato repetindo o press release, porque para uma matéria maior 

o jornalista precisaria ler o livro antes. E ninguém mais lê. Sobretudo, isso 

não se faz em caso de romance. 

Toco nesse aspecto porque me parece uma sutil variante do nosso 

tema. Mulheres escritoras hoje podem não ser vistas exatamente compre­

conceito. Mas, sem dúvida, há um tratamento diferente para quem escre­

ve poesia ou ficção ( esse gênero cada vez mais considerado feminino) e 

quem escreve não-ficção. Nem vou falar da ficção classificada no subgênero 

da chamada literatura infantil, francamente menosprezada ou tratada com 

condescendência paternalista. Mas a atenção com que são recebidas obras 

de história, jornalismo, ciências sociais, biografia, etc., escritas por mu­

lheres, não encontra a mesma equivalência quando elas escrevem conto, 

ficção ou poesia. Nem mesmo por parte dos estudiosos especialistas no 

assunto - por exemplo, professores universitários de literatura brasileira. 

Estes, em sua maioria, sistematicamente ignoram a produção recente des­

sa área. Um deles, dos mais conhecidos e respeitados do país, depois de 

ler meu Palavra de Honra, me escreveu dizendo que era um romance mag­

nífico, que o comovera, e afirmou que assim eu comprovava estar pronta 

para finalmente deixar a literatura infantil e passar a escrever romances. 

Como se estivesse passando de ano depois de muito tempo como repe­

tente na escola. Como é que eu podia dizer a um catedrático de literatura 

brasileira (da que talvez seja a mais conceituada universidade do país) que 

eu os escrevo há mais de 30 anos e aquele era o meu oitavo romance a ser 

publicado, vários premiados, todos no mainstream, por nossas grandes edi­

toras? Ou como é possível se proteger da ignorância de jornalistas 

pretensamente especializados? - sempre com as gratas e honrosas exce­

ções de praxe. 
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Até mesmo estudiosas mulheres, incluindo algumas que têm uma 

atividade quase militante no setor, caem por vezes nessas armadilhas de 

generalizar a partir do não lido, apenas repetindo conceitos prévios que 

já lhes chegam quase prontos. Recentemente, por acaso, deparei-me com 

dois textos de duas delas (que não cito, por carinho). Ambas lamenta­

vam que em nossa literatura a ficção escrita por mulheres ainda fique 

confinada ao âmbito doméstico e que não nos abramos para um contex­

to social mais amplo. Claro, sei que com isso seguiam a observação de 

Malcolm Silverman, que propôs essa leitura, ao focalizar obras publicadas 

até 1984 ( e, assim, excetuar apenas Lygia Fagundes Telles, Clarice e Ta­

nia Faillace). Ou então, repetiam as observações de Hélene Cixous e 

J ulia Kristeva para outro contexto. 

Mas esse diagnóstico não corresponde aos fatos, corresponde 

apenas a um certo açodamento e ao desconhecimento do que se publica. 

Quem lê, pensa diferente. Ou então, Eduardo Portella não teria afirma­

do da obra de uma mulher que o meu "Tropical Sol da Liberdade é, prova­

velmente, o melhor e mais importante romance político da literatura 

brasileira contemporânea." Ou Heloísa Buarque de Holanda não teria 

escrito que o mesmo livro é "um dos mais belos e precisos documentos 

sobre a geração que sonhou mudar o país na década de 1960" e a faz 

duvidar de sua convicção (da qual compartilho, aliás) de que não existe 

uma escrita explicitamente feminina. Convicção nesse caso abalada pela 

constatação de que pode não existir essa escrita como tal mas existe, 

sim, uma memória que deixa marcas específicas e é reconstruída de modo 

específico. 

Analogamente, um estudo de Roberto Vecchi3 da Universidade 

de Bologna, apresentado num Congresso na Itália, examina esse meu 

romance sob o título de A Memória no Feminino, destacando sua capaci­

dade de "abrir uma dimensão à pluralidade alheia e à essência autêntica 



do passado" e de "reabilitar linguagens e percepções menos ouvidas", 

provocando e possibilitando uma troca de experiências entre narradora 

e leitores. Tenho em meus arquivos críticas de mais doze artigos de jor­

nal sobre esse livro, da época de seu lançamento em 1988, de diferentes 

estados do Brasil, com comentários nessa mesma linha. E algumas 

monografias de universitários e pós-graduandos. E tenho certeza de que 

minha obra não é a única a explorar essa vertente. Apesar disso, o cânone 

que a crítica universitária vai estabelecendo insiste em ignorá-lo. Foi 

escrito por uma mulher - ainda por cima, uma autora que não se peja de 

escrever também para crianças. 

Só citei esses exemplos porque acho que configuram um caso 

exemplar. Nada disso basta para que um romance contemporâneo seja 

reconhecido e incorporado, por exemplo, a histórias da literatura brasi­

leira que pretendem incluir a contemporaneidade, muitas vezes 

publicadas por editoras das principais universidades do país. (Às vezes 

até escritas por mulheres). Obras de referência que alimentam pesqui­

sas posteriores e tenderiam a consolidar um cânone paralelo ou alterna­

tivo. Têm, portanto, uma responsabilidade enorme e deveriam revelar 

um grau de exigência mais apurado. Se isso ocorre em relação a livros 

premiados, de uma autora conhecida e prestigiada, do eixo Rio-São Paulo, 

escrevendo há quarenta anos, com boa vendagem de livros, dona de um 

nome com alguma presença na mídia, membro da Academia Brasileira 

de Letras, etc., bem podemos imaginar a barreira de desconhecimento e 

silêncio enfrentada por quem tem todas as dificuldades de divulgação e 

acesso ao grande público. 

Tenho a impressão de que é por aí que o preconceito se infiltra 

hoje em dia. Não mais em termos abertos, criticando mulher que es­

creve nem o que as mulheres escrevem. Mas com mais simplicidade e 

eficiência: ignorando sistematicamente a leitura de seus textos, nos 
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campos literários onde elas são mais ativas, o da ficção e da poesia. 

Sobretudo ficção, já que a poesia, agora com a internet, parece estar 

encontrando um circuito próprio. Há pouco tempo, um amigo meu, 

poeta consagrado e fino crítico, inteligente e sensível, em plena pro­

dução ativa, me deixou pasma ao comentar com impaciência:" Nunca 

leio romance. Não tenho o menor saco." Tudo bem, é seu direito. Mas 

então pare de escrever ou falar generalidades vazias sobre a literatura 

brasileira contemporânea, limite-se apenas a comentar de perto os textos 

que lê. 

Creio que é principalmente por aí que as mulheres ainda en­

contram barreiras no Brasil literário de hoje, no confronto com um 

Establishment que trata a ficção como algo menor e ultrapassado, os 

estertores de um género decadente, sem vestígio da grande era dos ro­

mances escritos por homens ("eles sim, mestres incontestes"), admitin­

do-se apenas uma ou outra brecha para uma ou outra mulher icônica, 

geralmente Clarice. No caso da ficção brasileira de nossos dias, de ho­

mens e mulheres, tão rica, tão variada, tão polifônica, tal atitude não 

consegue mais esconder a ignorância dos que deitam regras a respeito 

de uma narrativa que se reinventa, seja no hibridismo de géneros, seja 

na exploração de uma linguagem urbana nervosa, seja em tantas outras 

possibilidades que vêm sendo exploradas. Parece-me que uma discus­

são desse tema hoje deve necessariamente passar pelo reconhecimento 

dessas ambiguidades e equívocos. Pois afinal, como lembra Marisa Lajolo4 

nas palavras com que encerro estas reflexões: 

A presença da mulher no romance - lendo-o, escrevendo-o ou 
protagonizando-o - não apenas deu voz a metade da humanidade que 

permanecia calada ao tempo em que as letras eram território exclusi­
vamente masculino ( o que já não é pouco ... ), mas também deu vida 

e fôlego longo ao romance, gênero por excelência da modernidade. 
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