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anuel Silveira de Melo. O avo Silveira. No outro dia nio me lembrei do seu primeiro nome

e chamei-lhe José. Foi como se me tivessem atirado uma pedrada. Como se o tempo me

tivesse atraicoado e escondesse o seu nome na sopa de letras do jornal de domingo ou
simplesmente o houvesse deixado escorregar para debaixo da ilha, pelo alcapao onde todas as
lembrangas se vao perdendo de vista. Inesperadamente, e a0 mesmo tempo que me esqueci do seu
primeiro nome, lembrei-me da alcunha por que ficou conhecido daquele lado do Pico, o “Maravilhas”,
coisa que ainda hoje me intriga por nao lhe descortinar na vida nenhum feito que pudesse ter-lhe
avalizado a distingdo de um nome artistico. A fazer lembrar um magico ou um ilusionista. Mas fez
certamente coisas maravilhosas, o avo Silveira. E uma delas foi, com certeza, atravessar um mar inteiro
e depois um continente de ponta a ponta, para plantar espargos.

2

O avo Silveira era um homem alto. Cresceu e viveu sempre direito como as araucarias para depois,
acompanhando o arco do sol ao final do dia, curvar-se sem querer numa genuflexao prolongada do
tronco, como se fosse dobrado aos poucos por uma rajada de vento que nio acaba mais. A medida
que foi envelhecendo, o corpo foi-se-lhe entortando numa reveréncia permanente, com 0s 0ssos da
espinha vergados a noventa graus, o angulo mais apertado do gjigi." E assim, quando deixou de poder
olhar a direito para diante e o sol se agachou como ele no chao do horizonte, entrou na morte, curvado
e com o respeito devido pelo que deixava atras e pelo que poderia estar a sua espera 1a a frente. Mas
enquanto as raizes o mantiveram aprumado, e os 0ssos tiveram vontade propria, o avo Silveira
caminhou com os olhos 2 altura da copa dos pinheiros do mistério®, que nenhum vento dobra. O av6
Silveira tinha umas maos grandes como nenufares e uma pele da cor da lenha que espigava das encostas
altas da ilha. Cedo os cabelos esbranquigaram como as neves invernosas da ponta do Pico. Tinha uma

! Palavra japonesa para “curvar-se” ou “arco”, é ojigi (EF#E). A reveréncia em arco ¢ uma das principais formas
pelas quais as pessoas no Japao mostram respeito umas as outras.

2 “Mistério”, em geologia, ¢ o nome dado nos Acores as formacgdes lavicas recentes, em particular as originadas
por erupg¢des ocorridas apos o povoamento das ilhas. Estas extensas escoadas lavicas, foram vistas como algo de
incompreensivel e misterioso e daf o nome.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Geologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/A%C3%A7ores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ilha

voz pratica sem moldar rodeios nas palavras e a ciéncia da vida escoava da conversa em provérbios
inventados que lhe safam da boca como teses de doutoramento.

3

A freguesia de Sao Joao estava dividida em duas companhias, a companhia de cima e a companhia de
baixo, cada uma delas habitada por ndo mais que umas, poucas, dizias de familias semeadas em casas
de pedra vulcanica ao longo da unica estrada que circundava a ilha e rompia mistérios como um rio
de basalto embalsamado pelo tempo. Uma curva da estrada dividia as duas companhias como se
fossem dois estados federais fundados em principios de direito administrativo insondaveis e espertezas
politicas que eram aguerridamente salivadas com vinho morangueiro num botequim apanhado de
surpresa pela linha da fronteira onde os dias tinham mais horas do que as que eram precisas. Nio era,
obviamente, a mesma coisa ser-se da companhia de baixo ou da companhia de cima. O avo Silveira
nasceu na companhia de cima e ali cresceu com a convic¢ao inabalavel de que a ter passado nalgum
lado, Sio Jodo teria, com toda a certeza, escolhido a companhia que era a do avo Silveira onde
abengoara abundantemente os fregueses daquele lado da fronteira.

4

A terra e o mar davam quase tudo quanto era preciso para viver nas gracas de Sao Jodo, o qual, por
sua conta e risco, tratava do lado espiritual das coisas. Cultivava-se a terra, destilava-se o vinho que
brotava como riachos das videiras entravadas nos currais de magma arrefecido, criavam-se os animais
de quintal que andavam a solta por ali a espera de um golpe de misericérdia em dia santo, pescava-se
o peixe relampando a vista desarmada no azul hipnético do mar que escurecia de morte junto as pedras
negras da costa. A vida naquele lado da ilha comegava e acabava na largueza imutavel do mar que
estacionara a frente da freguesia como uma janela para o infinito e, do outro lado do infinito, a oeste
do sul, a América, como um sonho ou um jogo mental.

5

O tempo rolava numa lentidao aspera. Como um comprimido que se dissolve debaixo da lingua.
Todos os azuis de todas as cores azuis viaveis combinaram-se na anarquia cromatica daquele mar e
foram abrindo aos poucos um rasgiao no horizonte para outros sitios onde os relégios andam mais
depressa. E se nao ha outro mar como aquele, incontestavelmente azul, de c4 em 1a um transatlantico
feito de ferro e outras possibilidades manchava o azul vazio, a caminho da América. O avo Silveira,
ainda rapaz novo, foi-se ausentando aos poucos da companhia de cima, ainda e s6 na ideia de um
navio que regenera o tempo quando levanta o ferro.

6

Os dias castigavam-se uns aos outros sem outra lei que nao fosse renascerem sempre iguais na mesma
luta do dia que ja era ontem: amanhar a terra que é pouca e torta, plantar os tomates, as batatas e as
alfaces, malhar o milho, cavar, vindimar, podar a latada que da sombra aos dias abafados de verao,
esmagar as uvas, dar de comer a bicharada que engordava nem tanto nos currais, tratar da capoeira,
cortar a lenha, forrar o chiao da adega com as agulhas frescas dos pinheiros, lavrar e adubar, semear,
sulfatar, colher, arrancar as ervas daninhas, que havia muitas e teimosas, debulhar o trigo, carregar o
milho até ao moinho, apanhar a fruta, retelhar os buracos do vento e da chuva, baldear a agua da
cisterna, e tudo o mais que enche os dias sem remédio ou ajuda divina ja sem levar em conta a escola
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que nao foi muita mas o suficiente para aprender a ler e fazer contas e almejar que a descendéncia
alcance mais longe, que a viagem também se faz de palavras e os dedos, ainda que das duas maos, nem
sempre chegam para fazer as contas do futuro.

7

O avo Silveira palmilhava a pé os matos todos da freguesia, 14 bem para cima nas encostas altas da
montanha onde o ar comega a faltar e quase se avistava a América. Naquele tempo nao havia outra
forma de jornadear que nao fosse a penantes, trepando as escarpas incertas da ilha, atravessando os
mistérios forrados de pinheiros e sombras a cheirar a siléncio, saltando de rocha em rocha onde a
costa se entrega a0 mar de facas afiadas. O mundo inteiro comegava e acabava na estrada a volta da
ilha que levava a lado nenhum, e nada acontecia no mundo inteiro que nao chegasse ali como a
ressonancia moribunda de coisas que se passaram ha ja muito tempo numa outra galaxia longinqua.
Nao se safa dali e nao se chegava ali. O sol ha-de nascer um milhio de vezes de um parto atlantico
incandescente e ha-de matar-se outro milhido de vezes, despenhando-se contra o horizonte como se
mergulhasse de um penhasco em chamas e entre o nascer e a morte, e entre a morte e o nascer do sol,
a vida na companhia de cima, do outro lado do Pico, continuara a mesma, sempre a mesma, na gaguez
dos dias lisos. Vivia-se e morria-se ali pregado a uma cruz de lava enterrada nas costas do tempo.

8

E nas costas do tempo que nao anda, o avo Silveira conheceu Cristina. Nao que as alternativas fossem
muitas, mas Cristina, que era Alvernaz, fisgou-o num arraial de S3o Jodo que se era padroeiro que o
fosse para alguma coisa e, sendo o arraial no largo do mistério, na companhia de cima, abengoados
fossem os dali. E antes que o Sao Joao invertesse a maré, bailou-se a “chamarrita” e o mistério deixou
de ser mistério revelando ao avo Silveira que ali mesmo casaria um dia, que nao era para logo, e havia
de esperar melhores tempos que com o amor trouxessem também uns ddlares, porque de caréncias e
casas de pedra fria ja bastava as de um e o avo Silveira sempre aprendera a ler nos livros da quarta
classe e nas cartas que chegavam do outro lado do mar. E isso da América era coisa que ja o arreliava
ha algum tempo desde que ouvira as historias dos parentes emigrados nos States e de como se ganhava
dinheiro a séria na terra do tio Sam.

Até que um dia, ndo muito distante daquele em que os olhos grandes da Cristina derreteram cruzes
feitas de lava fria de centos de anos, no meio de uma saca de roupa da América com outros cheiros e
letras que se juntavam de uma forma que o avé Silveira nunca vira, vinha também uma carta de
chamada. Um tio do avo Silveira emigrado na Califérnia convocava-o numa caligrafia desenhada com
tinta refinada e extravagancias americanas, para trabalhar com ele num campo de espargos em
Sacramento. Ali, dizia o tio, trabalhava-se com luvas e outras regalias que poupavam o corpo e
amaciavam os dias compridos. O salario juntava tantos délares que quase davam para um ano de
gastos em Sa0 Joao. Os ares tinham outra leveza e havia de tudo o que um homem pode imaginar e o
dinheiro podia comprar. As estradas eram lisas e sem fim como o mar em dia de calmaria. Nao havia
la nada de vulcoes e outros acidentes que entortassem os caminhos e desfigurassem a paisagem em
pedras negras e mistérios e nao se via um maroico que fosse a estragar a planicie suave de campos
verdes de espargos. Tudo estava geometricamente arrumado como se a terra fosse plana e sempre
acabada de cultivar por obra e graca do Espirito Santo e a ajuda preciosa de maquinas que faziam
quase tudo. Nao havia vendavais de sudoeste nem o mar a trovejar como se quisesse afundar a ilha.
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Até as camas amorteciam o corpo como se fossem nuvens amestradas, que s6 de pensar na casca de
milho onde o avo6 Silveira acomodava os costados era razao suficiente para atravessar um oceano. Que
de tudo isto ja o avo Silveira desconfiava s6 de ouvir falar.

10

E se ¢ verdade que o corpo e a alma precisam de conforto, nao é menos verdade que uns ddlares
redondos sempre subsidiam os designios imateriais da vida. O avo Silveira viu-se assim embaragado
entre os olhos grandes de Cristina que lhe prometiam pores do sol mais intensos para os lados do
mistério e as mansas planicies da Califérnia onde os espargos cresciam verdes da cor dos délares com
que o tio adogava as cartas da américa.

11

A paixdo do avo Silveira por Cristina trouxe, por conseguinte, na sua fervura anunciada, uma demora.
A demora da América. A América que lhe tinha sido almoedada pelo tio com a garantia de um futuro
melhor e que se havia de intercalar no presente daquele amor. E assim o avo Silveira, precavendo-se
das tentagdes de um outro arraial que apanhasse Sao Joao distraido e escarnecesse da sua béncao, que
nao estava afiancada contra as eventualidades de uma auséncia prolongada do outro lado do mar,
pediu solenemente Cristina em casamento. Ficasse esta, por assim dizer, abrigada de uma “chamarrita”
mais ousada que pudesse descarrilar aquela paixdo no esmorecimento da distancia. Feita a devida
publicitagdao na freguesia e no resto da ilha, o pedido de casamento, que aceite foi, constitufa assim o
supremo penhor da castidade da noiva e a promessa de uma espera virtuosa pelo tempo que durasse
a auséncia do avo Silveira por terras americanas, a qual, dividas nao houvessem, decorreria com o
mesmo grau de resguardo que era esperado de Cristina. Mais vale lavrar o nosso ao longe que o alheio
ao perto, poder-se-ia dizer proverbialmente de tio conveniente e oportuno pedido de casamento.

12

Nao foi certamente desenganado que o avo Silveira iniciou os preparativos da viagem para a América.
O memorial daquele intervalo americano que o avo Silveira se impunha na sua juventude seria todo
ele escriturado no sonho de voltar a Sdo Jodo o mais depressa possivel. A tnica razao da partida era o
regresso e entre uma e o outro sé as saudades acrescentariam castigo aos dias, com o mesmo vigor
com que os espargos cresceriam sulfatados dia apds dia com as lagrimas e o suor do avo Silveira.

13

A partir destes dias, o avo Silveira arrastou consigo pela freguesia uma ancora de basalto maci¢o que
o prendia ali, ao fundo, com o acrescento do peso da montanha, a forca das raizes das vinhas no
sufoco dos currais, o cheiro das amoras silvestres, a dorméncia apaixonada do vinho morangueiro,
aquele mar que nido safa da frente, a chuva que mal chegava ao chao, as pedras negras da costa
sobreviva, o horizonte que o amordagava de boa vontade, o mistério que o derrubava nas tardes
mornas de vento Sul, o cheiro das manhas que traziam o pao fresco e o leite no badalar das juntas de
bois ja cansadas da claridade, uma cagoila com o toucinho entalado no meio dos cubos de carne como
se fosse um coragao alvo de noiva que se derrete na boca... enfim, os despojos dos dias tranquilos
que agasalhavam a felicidade e as certezas, inconscientemente, sem nada em troca que nao fosse
perderem-se na memoéria, sendo entdo apenas isso, restos.
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E mais depressa que a surpresa de um aguaceiro quente de Agosto, que chega sem se declarar em dias
claros de Verio, o dia da partida também chegou, fulminante e impenetravel na crueza do adeus. Feitas
as promessas de fidelidade eterna, arrumados os poucos pertences numa velha mala de couro que
nunca safra dali e encomendada a alma ao tio da América num abraco que demorou a desapertar, o
avo Silveira viajou até ao Faial onde iria apanhar o vapor da Fabre Line® que o levaria até Providence,
Rhode Island. Uma primeira viagem curta, de cinco milhas apenas, mas que marcava o inicio de uma
outra até ao outro lado do mar e emblemava por si s6 a asfixia de qualquer partida que aperta o
pescoco com as duas maos. Mais ainda, tratando-se uma partida para um lugar desconhecido e sem
tempo certo, que s6 assim € verdadeiramente partir. O avo Silveira embarcaria no transatlantico Patria
num dia sem registo certo, que pouco importa, porque nesse dia o Pico viu-se até bem mais longe.

15

De pé na amurada do Patria, o avo Silveira deixou-se agasalhar nas cores do entardecer que chegaram
mais franzidas e s6s que todos os enterros de todos os dias mais tristes. Provavelmente balbuciou um
adeus vazado numa oragao entre dentes. As despedidas matam sempre qualquer coisa que nao chega
a partir nem ¢é capaz de ficar. Qualquer coisa que morre precocemente, como um por do sol que se
frustra nas nuvens do horizonte. Nao ha pior dor do que aquela que se antecipa a propria vida como
uma congeminagao apenas. Cristina ficava a espera sem saber o que esperar e o avo Silveira partia sem
saber o que deixava para tras, na esteira do Patria desvanecendo as ilhas.

16

O avo Silveira era marinheiro. Sentira-o nas varias vezes que atravessara o canal e, para ele, o mar
apenas desdobrava os caminhos para além da ilha, manso ou bravo. Os dias de mar foram, por isso,
acontecendo ocos e indeterminados no marasmo do vazio oceanico. A rotina a bordo alongava o
tempo e as entreduvidas do futuro. A América construfa-se aos poucos nas tardes passadas no convés
a separar prolongadamente os varios tons do azul circundante. Habituadas as pernas ao balango largo
do navio, a vida decorria normalmente sem o desconforto do enjoo a atormentar as recordagoes de
Cristina, recordagdes essas que tinham também embarcado, clandestinamente, com destino a2 mesma
América.

17

Nestes tempos, o tempo andava mais devagar, o mundo era maior como se crescesse a medida que o
tempo demorava mais. A lonjura era também, naturalmente, mais longe. Tao longe quanto o tempo
que uma carta da América levava de caminho até chegar a Sdo Joao. O oceano era mais comprido e

3 A Fabre Line ou Compagnie Francaise de Navigation a Vapeur Cyprien Fabre & Compagnie era uma empresa de
navegag¢io constituida em 1881 que assegurou a unica ligagdo transatlantica entre a Europa e o sul da Nova Inglaterra
durante o inicio do século XX. Operava nos portos de Nova lorque, Providence, Rhode Island, Boston, Ponta Delgada,
Angra do Herofsmo e Horta, Madeira, Lisboa, Salonica e Atenas, Beirute, Libano, Napoles, Alexandria, Constantinopla,
Moénaco e Marselha. Durante cerca de 20 anos, a partir de 1911, esta empresa recebeu um subsidio do Governo Portugués
para assegurar uma carreira entre Lisboa e Nova lorque, com escalas nos Acores, em Ponta Delgada, Angra do Heroismo
e Horta, e ainda em New Bedford.
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magador e uma travessia levava o tempo de uma volta completa ao mundo a vela nos dias que hoje
correm. Cada milha lentamente percorrida encerrava em si uma versao diferente daquela viagem. Mas
foli, assim, baralhado e com a consciéncia da distancia que o afastava anos luz de Sao Jodao, que o avo
Silveira chegou a Providence e desembarcou na Lonsdale Dock, tropego de tanto mar, cansado de um
além-mundo de céu que nao mais acabava e aturdido das saudades que se foram alimentando de
estrelas e de milhas e cresceram do tamanho daquela separacao. Valeram-lhe a comida e o sono que
quanto mais devagar melhores.

18

As primeiras coisas que se experimentam na chegada a terra sao sempre a vertigem de um chao que
desmente o andar e os cheiros. Providence cheirava a perfume, tabaco queimado e comida de rua. As
ruas estavam cheias de gente que vestia de tudo um pouco: fatos de macaco, vestidos compridos, fatos
de trés pegas, gangas como no Oeste. O barulho fervia por todo o lado, nas ruas, nas casas, nos
restaurantes, em sirenes que atravessavam o ar como balas sem destino. As casas tinham pérticos
apalacados e acotovelavam-se com casinos, cabarés, lojas, botequins. Toda a companhia de cima, e a
de baixo, caberiam num simples quarteirao da Main Street. As pessoas viviam umas em cima das outras
e debitavam milhSes de palavras das quais o avo Silveira nao pescava nem uma, ainda para mais faziam-
no numa correria louca como se o mundo fosse acabar antes do final de cada frase. O relégio de bolso
do avo Silveira comegou a andar mais depressa, apenas para acompanhar o ritmo desenfreado daquela
cidade. Uma cidade em que o avo Silveira talvez nunca tenha chegado a entrar.

19

Muito provavelmente terdo sido acontecimentos mais ou menos banais que passaram ao lado do avo
Silveira, perdido na chegada ao novo mundo, mas por volta daquela altura abria em Providence o
Hospital Miriam, terminava a construcao do Industrial Trust Building, conhecido como o Edificio
Superman, o escritor local H. P. Lovecraft publicava na revista Weird Tales a sua mais famosa historia
The Call of Cthulbu, era fundada a Sociedade Vedanta, pouco tempo depois abria a secgdao sul da
Washington Bridge e os democratas ascenderiam ao poder, onde se aguentariam até aos anos 70, na que
ficou conhecida como a revolugao sem sangue. Tudo isto entre a gripe espanhola e a grande depressio.

20

Em Providence, o avo Silveira iniciou a ndo menos longa viagem de comboio até a Califérnia. A
América desfilou em cinemascope pelas janelas do comboio. O aparato da paisagem entrou-lhe pelos
olhos dentro e alojou-se numa zona recondita do gostar onde ele ndo conseguia chegar de livre
vontade. As longas planicies que mais pareciam mar aberto, apenas separado do céu por um risco
preto de horizonte, os pogos de exploracao de petroleo que faziam lembrar corvos a bicar o chio, as
cores da saudade a crescerem ja por todo o lado, mal comecara ainda a aventura americana, a
imensidade da terra que se seguiu a constancia interminavel da agua, o caminho sempre para longe,
mais longe. O av6 Silveira mal dormiu durante a travessia do continente americano, talvez de
excita¢ao, talvez de um cansago que desperta ainda mais, talvez por ver coisas que nunca tinha visto.
Em Sacramento, o tio da América esperava-o, vestindo um fato que brilhava mais do que a farda da
filarmonica sanjoanense e um sorriso que tinha ouro plantado nos dentes. Verdade seja dita, a América
era um catalogo de milagres que o tio fazia questiao de estampar em si proprio.
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A Califérnia € o estado que mais espargos produz nos Estados Unidos. Produ-los durante sete meses
por ano com o pico entre mar¢o e maio. Entre o vale de Sacramento a norte e o vale Imperial no sul,
sao trés as principais zonas de produgao de espargos na Califérnia: o delta do Rio Sao Joaquim em
Sacramento, a costa central (Monterey e San Benito) e o vale de Sao Joaquim. Nos tempos idos do
avo Silveira, Sacramento produzia ambos os espargos verdes e os brancos. Hoje em dia apenas se
cultivam os espargos verdes. Os espargos podem ser plantados diretamente através de sementes ou
pela transplantacao de rebentos com cerca de um ano das estufas para os campos de espargos. Os
rebentos sao normalmente colocados num rego e a terra aconchegada a sua volta para formar uma
cama. As fileiras de espargos distam umas das outras cerca de quinze a trinta centimetros. Duas fileiras
correndo paralelamente com cerca de um metro e meio de largura dardo 17.000 a 20.000 plantas por
acre. Os espargos ocupam a terra cultivada entre oito a dez anos.

22

Os dias do avo Silveira na América deslizaram na lentidao daquele intervalo como um degredo. Os
dias eram passados nos campos de espargos e as noites num colchiao de nuvens, que o tio nao o
enganara quando lhe sugeriu que a América valia a pena também pelo dormir. O trabalho era arduo
porque os capitalistas americanos espremiam o sumo de cada dolar no suor alheio como se aquele
tivesse o valor do ultimo copo de agua no deserto. Os verdes eram quentes e os invernos moderados.
O dia de descanso semanal era passado a recordar as encostas altas do Pico donde se avista o fim do
mar, a bonanga dos entardeceres a beira do mistério apenas sobressaltado pelo grasnar das gaivotas
ecoando na costa, o cheiro dos pinheiros e da terra amolentada pelo perfume da chuva, o sabor rastico
e auténtico da cagoila, a mansidao dos dias avagarando o saborear da vida atlantica.

23

Mas, sobretudo Cristina. O amor, eclipsado na escuridao subita de uma noite de lua nova quando mais
forte bateu e se entranhou depois na pele como um mergulho de verao que arrepia e salga até a alma.
Um amor descontinuado como um precipicio levado as costas naquela viagem. Que deixa de ser como
as colsas que se tocam e sentem e passa a ser apenas um pensamento, uma acidentalidade que doi. Ha
emigrantes que nunca chegam a imigrar deveras porque a alma fica atras. O avo Silveira foi
seguramente um deles e a vida na América prosseguiu, mas com o corac¢ao errando num outro fuso
horario, num outro meridiano que rasga o oceano a meio como um rio de lava incandescente, como
o leito duma ferida aberta que nao sara.

24

O avo Silveira nunca mudou a hora do velho relégio de bolso que o pai lhe dera, como se as contas
que tinha de fazer para saber a quantas andava na América lhe acalmassem o espirito na indulgéncia
das recordagoes atlanticas, pelo menos por algumas poucas horas. Mas naquele lado das horas, no
meridiano real de todos os dias, as horas mais atrasadas demoravam a passar e o tempo ia cozendo os
dias e as semanas com as linhas da saudade, na mesma delonga, como se fosse isso tudo o que restava
da América de costas curvadas sobre os campos de espargos que também demoravam a crescer e
apenas traziam a consola¢ao dos dolares que sempre foram do género feminino, como uma mulher
dificil de conquistar. As “dolas”, assim pronunciava o avo Silveira.
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Amanhar a terra foi o dia a dia da vida toda do avo Silveira. Fosse num fragmento de terra trancado
na geometria empenada da vertente da ilha, fosse nos parcos alqueires que enganavam o basalto em
volta da casa da companhia de cima, fosse na vastidao repetitiva das planuras exaustas da Califérnia
que a vista alcangava a custo, o destino cumpria-se na terra, a sombra da montanha do Pico ou no
desentendimento da América. Amealhadas as “dolas” suficientes para inverter a auséncia, cedo
comegou o avo Silveira a pensar no regresso ao Pico. Nao fosse Cristina mudar de ideias. O dinheiro
ja poupado, com a coragem dos ermitas, daria para construir uma casa a sério na companhia de cima,
daquelas com soalho de madeira, estuque bem branco e telhas de arddsia encaixadas num bordado a
prova das chuvadas densas de sudoeste, daria ainda para comprar umas terras e o resto seria depositado
no banco para pagar um dia mais tarde os estudos de um filho que haveria de ir mais longe do que a
escola do professor Maciel na companhia de baixo ou os campos de espargos do outro lado do mundo.

26

E assim, ao fim de cinco anos, o avo Silveira iria voltar para Sao Joao do Pico. Cinco anos que passaram
como uma pena de prisao numa planicie sem grades. Num fuso horario aldrabado para enganar a
distancia. O avo Silveira resistiu na América quebrada e deprimida dos anos trinta menos tempo do
que dura uma planta de espargos rebentando de novo todos os anos. Ao fim de cinco anos secaram-
lhe as forgas para rebentar outra e mais outra vez, como as plantas. E nos campos de espargos do vale
de Sao Joaquim, a meio da vida que o avo Silveira lhes dera, regando-os com a sabedoria dos pinheiros
salgados de mar e a forga dos vulcoes, chegara finalmente o tempo de arrumar a América na mesma
velha mala de couro que viajara meio mundo cheia de sonhos e se fecharia vazia de saudades e uma
mancheia de “délas” para outro meio mundo de viagem de volta ao mistério das ilhas.

27

A alegria do regresso abotoa o peito com um né que vai apertando até se desfazer no abrago da
chegada. F uma dor de contentamento que vai convalescendo na expectativa do reencontro e avivando
as lembrangas na certeza de voltar. Adeus América. América dos campos de espargos. América das
desigualdades, dos sonhos gastos, do trabalho escravo, da plutocracia, da intolerancia, da hipocrisia,
do puritanismo bacoco, da descriminagao, do racismo. América dos cowboys tingidos. América das
tabricas trituradoras das almas e das planicies sem mar. América dos imigrantes. Tudo isto viu o avo
Silveira. Tudo isto pensou o avo Silveira enquanto o comboio engolia a planicie sem fim, avido de
distancia como um indio finalmente livre. Tudo isto aprendeu o avo Silveira na simplicidade da ciéncia
da vida e das dores nas costas vergadas sobre os espargos.

28

E-se sempre mais livre no regresso a casa. Do lado da América, o sol cafa, ja desamparado, inglério,
sem outro destino que nao seja levantar-se e cair, levantar-se e cair, todos os dias, como um pugilista
que nao consente perder. Do lado do mar, o horizonte era um trago vincado a carvao, definido, nitido
como a frecha de uma gateira aos pés do céu. E entre uma coisa e outra, o Patria largou as amarras e
deixou Providence para tras. No convés, o avo Silveira fixa o olhar no horizonte, nao lhe interessa o
que fica para tras. A luz branda de uma noite azul ilumina um veio de prata lunar assinalando o rumo
do Patria. Ao lado do avo Silveira, o revisor da meméria dorme em paz porque nao ha mais nada a
fazer. Apenas chegar a casa.
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Depois de cinco anos, o mesmo paquete, transatlantico e nobre, navega, desta vez para oriente,
riscando dos fusos horarios as horas s6s que apartaram o avo Silveira do Pico e, sobretudo, porque de
ilhas esta o mundo cheio, da ilha onde Cristina o espera. A cada dia que passa, o Patria avanga cortando
as aguas como uma lamina separando os finos sedimentos da memoria com que o0 tempo conservou
as saudades flutuando a tona daquele mar. Os dias sdo longos e tormentosos € 0 oceano parece maior
e as marés contrarias a vontade de chegar. Até que, por fim...

30

O dia estreou-se com muitas possibilidades. A maior delas era sem duvida o abrago de Cristina. As
nuvens salpicavam o céu de nédoas brancas, ao acaso, como um rebanho tresmalhado incapaz de
tapar o azul enérgico. O mar estava mais raso que as planicies da Califérnia. Um prentncio de alegria.
O Patria prepara-se para chegar, mecanico e indiferente as histérias que desembarca em cada porto.
O avo Silveira ajeita nervosamente o fato de trés pegas, de um fulgor mais arrojado, que o tio lhe
impingiu, dltimo resquicio da América dissipando-se nas cores temperadas do anticiclone. A corrente
do relégio pende-lhe do bolso do colete como uma espia pronta a amarrar de novo o tempo as ilhas.
O chapéu de feltro apertado na fronte contém-lhe o turbilhdo de emog¢des que lhe sacodem a cabega
e protege os cabelos que agrisalharam precocemente sob o sol californiano. Os olhos humedecem e
espelham as cores do dia, niao se sabe se do vento se da chegada que se anuncia. O Pico aparece
primeiro, ainda na distancia, como uma baleia azul a querer furar as nuvens.

31

As ultimas milhas do Pafria custaram como um pesadelo que nao deixa chegar. Durante cinco
demorados anos foram sobretudo as cartas a sustentar as recordacOes de casa, cartas mais ou menos
longas, com uma ou outra frase desajeitada, muitas vezes numa ortografia trémula, na pressa de dizer,
de contar coisas, de estar ilusoriamente mais perto, cartas sempre resignadas, sem cheiros nem
imagens, sem o toque da pele ou a verdade do olhar. Cartas escritas a laia de rol de mercearia que o
avo Silveira nunca foi poeta e as palavras fugiam-lhe como passaros assustados... A terra firme foi-se
aproximando e com ela os aromas limpidos das ilhas, todos caldeados no bau da meméria. O Patria
atracou finalmente na Horta quando os ultimos raios de sol apenas subsistiam por vontade das nuvens
mais altas que os deixavam pousar ja palidos de fraqueza. O avo Silveira desembarcou com a certeza
dos conquistadores e a humildade dos sonhadores. Viajou meio mundo s6 para voltar ali e comegar
outra viagem, quem sabe mais comprida e sinuosa nos caminhos de basalto e do amor de Cristina.
Para o avo Silveira a terra onde nascera valia muito mais do que o que trazia dentro de si.

32

Cristina chorou e riu a beira do mistério. Esperar cinco anos por um amor ¢ obra. Estava cinco anos
mais bonita. A camioneta apitou antes da tltima curva e nesse apito nervoso e hesitante ressoaram
todos e cada um dos muitos dias em que a mesma camioneta chegou ali vazia, sem ser mais do que
um sobressalto no siléncio da freguesia. O avo Silveira desceu bem direito e a brilhar na sua roupa
americana. O cheiro dos pinheiros entonteceu-lhe os passos, por momentos, apenas até ao abrago que
o endireitou de novo e o fez renascer na terra que foi e voltava a ser a sua.
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Sobre as vinhas e em cima do mar, os tempos que se seguiram foram de recomeco e construgao:
recomeco da famfilia que tinha sido apenas uma promessa, construgao duma casa e do resto duma vida
para ficarem encostadas ao mistério, sacudidas apenas pelo crepitar meigo dos pinheiros em dias de
ventania. Primeiro, e sem outras delongas, foi o casamento, com a pompa e circunstancia que 0s anos
da América ajudaram a condimentar e um dia contente coloriu de branco a noiva e de rosa as suas
faces honradas. Depois, foi a constru¢do da casa, com a dignidade duma mancheia de dolares
amealhados debaixo do sol da Califérnia, ali mesmo ao lado da ermida, no alto da companhia de cima,
onde 86 chegam os deuses e adormece o vento Sul nas tardes completas de verao. Uma casa com um
balcao virado a poente para ir envelhecendo muito devagar, debaixo de uma latada de uva Santa Isabel,
encadeado pelos ocasos que escondem a América, invisivel agora na distancia e no tempo.

34

O sol ha-de nascer um milhdo de vezes de um parto atlantico incandescente e ha-de matar-se outro
milhdo de vezes, despenhando-se contra o horizonte como se mergulhasse de um penhasco em
chamas e entre o nascer e a morte, e entre a morte e o nascer do sol, a vida na companhia de cima, do
outro lado do Pico, continuara a mesma, sempre a mesma, na gaguez dos dias lisos. E foi essa a vida
que o avo Silveira escolheu porque outra diferente nao quis conhecer na América. Esqueceu-se do
relogio de bolso na confusio de uma gaveta cheia de coisas americanas inuteis e rapidamente voltou
ao ritmo das horas sem pressa, dos meses sem calendario, dos passos vagarosos para chegar a lado
nenhum, da indoléncia dos entardeceres vazios no abrigo da latada, dos vagarosos minutos

crepusculares que prolongam as cores infinitamente, da limpidez inatingivel do siléncio noturno da
ilha.

35

A contratempo da monotonia ineludivel que tomava conta de tudo, s6 mesmo o casamento com
Cristina e, passado algum tempo, o nascimento do filho despertaram no avoé Silveira uma perpétua
sensagdo de felicidade. Os doélares americanos iam subsistindo nao sé na lembranca do quanto
custaram a ganhar, mas sobretudo como resultado do pouco que havia para gastar na freguesia. Nao
sem alguma desconfianca congénita, mesmo assim, o avo Silveira depositou o que restou da
construcao da casa no banco, a espera do tempo, ja nao muito distante, em que deles precisasse para
os estudos do filho que com certeza nio se havia de ficar pelas vistas curtas do Sao Jodo.

36

Quis, no entanto, a ma sorte que o banco falisse e que o avo Silveira perdesse grande parte das
poupangas feitas na América que se evaporaram assim na imaterialidade de uma conta bancaria. Como
um manto de nuvens negras que cobre abruptamente a ponta do Pico com um simples sopro do
diabo. Os cinco anos passados na América cravaram-se para sempre na memoria do avo Silveira como
uma coroa de espinhos. Como se aquele tempo se perdesse uma segunda vez na faléncia de um banco
onde o avo Silveira depositara as suas costas cansadas da planicie californiana e as maos gretadas dos
campos de espargos.
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Mas a vida nao acabou ali. Nem a desilusdo se intrometeu no regresso as ilhas de céu-aberto. O filho
haveria de trilhar o seu préprio caminho do outro lado do canal, dando explicagdes, trabalhando na
radio, escrevendo para os jornais, tudo para pagar os estudos onde nao chegaram os ddlares, e haveria
de ser grande a sua maneira, e o avo Silveira pode envelhecer feliz, sentado a janela do s6tao da Rua
do Mar, do lado de ca do Pico, admirando o canal e os navios chegando do outro lado do mar e
partindo para o outro lado do mar com os mesmos sonhos que um dia também o levaram a partir,
deslumbrando-se todos os dias com o feitio imprevisivel do Pico, como se nunca tivesse saido dali e
nao se deixasse enganar, contando-me histérias de uma viagem a América longinqua.

38

O sol ha-de nascer um milhdo de vezes de um parto atlantico incandescente e ha-de matar-se outro
milhdo de vezes, despenhando-se contra o horizonte como se mergulhasse de um penhasco em
chamas e entre o nascer e a morte, e entre a morte e o nascer do sol, a vida na companhia de cima, do
outro lado do Pico, continuara a mesma, sempre a mesma, na gaguez dos dias lisos.
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