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El era un subterfugio viviente. Es aquel “fingidor” que
siempre se esconde detrds de la escritura, o de la locura, o del
alcohol, o de los celos, o de los supuestos Maestros y las
supuestas Leyes que “no es dado conocer”, o de una
enfermedad banal. O, todavia, detrds de sus innumerables
heterénimos. Por su completa incapacidad de tomar
decisiones, de afrontar la vida y, por consiguiente, el amor.
Decisiones que lo obligarian a ser “uno” y no “pessoa” (en
el sentido indefinido del término).

Paolo Collo, en PESSOA, Finzioni d’amore (2009)!

No confesar nunca lo que intimamente ocurre en ti. Quien
confiesa es un débil.
Fernando PESSOA (2016: 302), “Reglas morales”

Quizas en ninguna otra figura como la de Fernando Pessoa, la relacion entre vida y
obra, persona y poeta es mas compleja e intrincada. Esto se debe a que pocos
escritores, artistas o pensadores han reflexionado tan obsesivamente sobre esa
relacion o vivido tan intensamente el desdoblamiento que ella implica. Esto es
evidente sobre todo en los escritos de Pessoa sobre el heteronimismo?, donde, por
ejemplo, afirma no saber “lo que es existir, ni cudl, Hamlet o Shakespeare, es el mas
real, o verdaderamente real” (2016: 232). También es patente en los textos reunidos
en Papeles personales, libro editado y traducido al espafiol por Adan Méndez para la
coleccion Vidas Ajenas de la Universidad Diego Portales de Chile. Estos “papeles”
revelan como detrds de cada palabra que escribia Pessoa y de cada acto en su
singular existencia existia una reflexion obsesiva sobre vida y obra.

Una de las mayores cualidades de Papeles personales es que se presta para ser
una introducciéon amplia y generosa a la vida y obra de Pessoa, en particular
gracias a los concisos paragrafos escritos por Méndez al comienzo del libro. Llenos
de anécdotas divertidas sobre episodios absurdos vividos o provocados por Pessoa
(y sus heterénimos, especialmente el travieso Alvaro de Campos) y de breves

* Filésofo de la Universidad Nacional de Colombia con Maestria en Filosofia y Artes de la
Universidad de Warwick de Inglaterra.

1 Traduccidon del autor de la resefia, tal como las demas.

2 En Colombia reunidos en un libro de Tragaluz, Plural como el universo.
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detalles sobre las innumerables facetas que mostré Pessoa como escritor y como
emprendedor cultural, estos mismos pasajes también pueden constituir la delicia
de las delicias para quienes ya han sido iniciados en los misterios y extravagancias
de la obra pessoana. De hecho, el titulo del primer paragrafo de Méndez - EI
Encubierto — nos sirve para evidenciar el valiosisimo propdsito que subyace a este
libro: se trata de un descubrimiento. Pero ;de qué? O, mejor, ;de quién?

Como lo descubrira el lector, se trata del descubrimiento de Pessoa como
persona. Pero ;qué significa eso? ;A qué alude el “personales” que caracteriza los
ochenta y ocho fragmentos de Pessoa, o sobre Pessoa, reunidos en este libro? En
principio, “personales” son aquellos documentos que Pessoa no escribié con vistas a
una publicacion literaria porque formaban parte de su vida privada; es decir, las cartas
que le escribia a sus amigos, a su familia, a su pareja, fragmentos intimos de diarios,
reacciones “personales” a acontecimientos publicos de su tiempo, testimonios sobre
como era en la vida cotidiana, etc. Y en efecto, Papeles personales contiene poco o nada
de lo deliberadamente “publicable”, de lo que Pessoa mismo habia tenido previsto
publicar, en vida o péstumamente, bajo su nombre o el de sus heterénimos.

Ahora bien, en una figura tan elusiva como la de Pessoa, determinar qué es
publicable y que no, no es tan sencillo. Para empezar, porque fue un autor que
publico relativamente poco en vida y dejo muchisimo para publicar después de su
muerte. En segundo lugar, porque Pessoa no es un autor cuyo corpus esté
compuesto exclusivamente de formatos literarios claros y distintos como novelas,
cuentos, obras de teatro, poemas, ensayos filosoficos, etc. Al contrario, es un autor
extremadamente multifacético que hizo un poco de todo eso y, en ocasiones,
poetizando en drama o argumentando en cuentos, por ejemplo. Y, por ultimo, esta
el hecho de que aun los papeles mas “personales” de Pessoa se inflan por
momentos con inspiraciones poéticas o filosodficas que parecen privarlos de
intimidad y transportarlos del ambito privado de su vida al ambito publico de
publicacién futura, pues quien los escribe no puede evitar escribir para esa
posteridad que sabe ineluctablemente suya, por mas que por momentos lo asalte la
duda de si la obtendra al final de cuentas.

Tomemos como ejemplo la tltima carta que Pessoa le escribio a Mdrio de Sa-
Carneiro antes de que éste se suicidara en DParis, quizds el papel mas
conmovedoramente “personal” de los escogidos por Méndez para esta edicion:

Hoy le escribo por una necesidad sentimental — un ansia afligida de hablarle. De lo cual se
sigue que no tengo nada que decirle. Excepto esto — que hoy estoy al fondo de una
depresion sin fondo. Lo absurdo de la frase hablara por mi.
Estoy en uno de esos dias en que nunca tuve futuro. Solo hay un presente inmdvil con un
muro de angustia alrededor. La orilla de alla del rio nunca, en cuanto es la de all4, es la de
aca; y este es el motivo intimo de todo mi sufrimiento. Hay barcos a muchos puertos, pero
ninguno para la vida que duela, ni desembarco donde se olvide. Todo esto pas6é hace
mucho tiempo, pero mi pena es mas antigua.

(PESSOA, 2016: 136)
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Pessoa es consciente de que la genialidad poética con la que esta describiendo su
sentimiento “personal” de ese dia — el “fondo de una depresion sin fondo” —y sabe
que seria posible cuestionar la sinceridad de ese sentimiento. Por eso unas lineas
después se afana en hacer referencia a esa dualidad con exquisita lucidez:

Poco mas o poco menos que esto, pero sin literatura, es mi estado del alma ahora. Como a
la veladora de “El marinero” me duelen los ojos de haber pensado en llorar. Me duele la
vida de a poco, a tragos, por grietas. Todo esto esta impreso en topografia muy chica en un
libro de empaste descosido.
Si no le estuviera escribiendo a usted, tendria que jurarle que esta carta es sincera, y que las
cosas de tipo histérico que contiene fluyeron espontaneas de lo que siento. Pero usted se
dara clara cuenta de que esta tragedia irrepresentable es real como una taza o una percha —
llena de aqui y de ahora, y pasando por mi alma como el verde en las hojas. [...]
Puede ser que, si no echo esta carta hoy al correo, mafiana al releerla me demore copiandola
a maquina, para meter frases y muecas de ella en el Libro del desasosiego. Pero eso no le
robara nada a la sinceridad con la que le escribo, [...]

(PESSOA, 2016: 137)

En los escritos escogidos por Méndez la problematica separacion de lo personal
respecto a lo literario estd intimamente ligada a la problematica de la sinceridad.
La sinceridad con la que quien escribe para si mismo al parecer escribe
verdaderamente para si mismo y no para los demds. Pero Pessoa, en uno de los
fragmentos escogidos por Méndez, dice:

No sé quién soy, qué alma tengo.
Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo.
(PESSOA, 2016: 124)

Tal vez no deberia sorprendernos que Pessoa salte a despejar las dudas de su
amigo sobre la “sinceridad” de su carta. Después de todo, el poeta es aquel
“tingidor” que “finge tan complemente que hasta finge que es dolor el dolor que
verdaderamente siente”?. De hecho, tanto en su vida como en su obra abundan los
interrogantes acerca de la sinceridad de sus intenciones o de sus palabras: ;qué tan
sinceros son los intentos de Pessoa de determinar su salud mental al escribirle a
sus conocidos en Sudafrica a nombre del “psiquiatra” Faustino Antunes, por
ejemplo? ;Esos intentos son tan solo el reflejo de un deseo narcisista de oir hablar
acerca de si mismo en boca de otros? ;Qué tan sinceramente creia Pessoa en su
locura, en su dolor, en su soledad? ;Eran éstos simplemente mecanismos de
defensa para tomar distancia de situaciones incomodas o pretextos para lamentar
su genio incomprendido o la carga demasiado pesada de su voraz intelecto? ;Qué
tan sinceras son sus creencias esotéricas, las “comunicaciones mediumnicas”?
(Estas son el desahogo de deseos fisicos y psicologicos salvajemente reprimidos?

3 Versos tomados del célebre poema Autopsicografia.
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¢Qué tan sincero fue Pessoa con Ofelia cuando le declaraba pasionalmente su amor
con palabras de Hamlet y la alentaba dejandole entrever la posibilidad de un
futuro juntos? Y, por ultimo, ;qué tan sincera es la sinceridad de Pessoa cuando en
una de sus innumerables introspecciones reflexivas afirma que “desde que tuve
autoconciencia, percibi en mi una tendencia innata a la mistificacion, a la mentira
artistica” (2016: 92)?*

Una de las premisas mas brillantes que guian la edicion de Papeles personales
es que el Pessoa loco, alcohdlico, solitario y anonimo es una fabricacion en gran
parte del mismo Pessoa; un “falso inédito”, como dice Méndez (en PESSOA, 2016:
13). Para Méndez, Pessoa, esa figura de oficinista anodino y abulico, capaz de
escribir en la privacidad urbana de un café o de un apartamento los versos y los
fragmentos en prosa mas destacados del siglo XX, puede ser visto como un
performer capaz de encarnar en una sola persona (“plural como el universo”) el
alma entera de un pais provinciano y perpetuamente anestesiado; un performer con
infulas imperialistas, con ansias de gloria futura.

En ese sentido, y para retomar el interrogante acerca de qué es lo “personal”
para Méndez, cabe sefalar que “personalizar” es en gran medida una labor de
desmitificacion, una forma de encontrar las grietas en la figura cuidadosamente
urdida por el poeta. Grietas que Méndez acierta en excavar al sacar a la luz los
fragmentos que escoge para su libro. Porque en la labor de desmitificacion es
necesaria una ingrata tarea de desidealizacion. Por supuesto, esto nada tienen que
ver con la confesion de intimas fantasias erdticas que solo al alma mas mojigata del
universo podrian escandalizar, sino mas bien con el alcance del narcisismo
egocéntrico que las subyace y del que Pessoa, siempre demasiado lacido incluso
para su propio bien, también es profundamente consciente:

Mis suefios eran muy variados, pero eran todos manifestacion del mismo estado mental.
Me sofiaba ya como un Cristo, sacrificandome a mi mismo, redimiendo la humanidad, ya
como un Lutero rompiendo con las antiguas convenciones, ya como un Nerén, sumergido
en la lujuria de la carne y de la sangre. Me veia a mi mismo, en una alucinacién interna, ya
como el adorado de las mujeres, arrancandolas de sus hogares, ya como el despreciado por
todos pero el elegido del bien, sacrificandome por todos.
[...] — todos esos suefios eran rios que confluian en un vasto yo — o sea, eran todos parte de
un vasto yo: el punto central de todas esas ensofiaciones era la exaltaciéon de mi
personalidad.

(PESSOA, 2016: 91)

4 En un aforismo no incluido en el libro de Méndez, encontramos atn otra vuelta de tuerca en el
pensamiento acerca de la sinceridad, cuando Pessoa afirma: “Cuesta tanto ser sincero cuando se es
inteligente. Es como ser honesto cuando se es ambicioso” (en Baralho de Fernando Pessoa, 2007, un
naipe con aforismos de Pessoa y algunos de sus heteronimos. Este aforismo se encuentra en el 5 de
corazones).
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Lo interesante de esta pequefia confidencia no es solo su semejanza con las
fantasias mas desaforadas de Alexander DeLarge al final de la Naranja mecdnica de
Kubrick, sino su conexion con el soberbio mesianismo de Pessoa, que esta a la base
de sus fantasias imperialistas ligadas al sebastianismo y a la inminente aparicion
de un “supra-Camoes”. A lo largo de toda su obra, Pessoa rezuma un patriotismo
fervoroso que esta intimamente conectado con la intencion de posicionar su obra
(en sentido amplio, jincluyendo la de sus heterénimos) como el comienzo de una
nueva era de difusidn y expansion de la cultura portuguesa que seria comparable a
la conquista de los mares y los demds continentes impulsada por los monarcas
lusitanos al principio del Renacimiento.

Frente a la inmensidad, belleza y exuberancia del proyecto pessoano de
“sebastianismo racional”, no queda otra alternativa que admirar “la dimension
épica de su obra — tan lograda que ese temprano anuncio del supra-Camoes, que
en su dia parecid ser delirio egolatrico, ha quedado en humilde profecia auto
cumplida” (Méndez, en PESSOA, 2016: 74). Pero tras los esfuerzos de Méndez por
hallar el fondo “personal” de ese soberbio fervor patridtico queda una lagubre
sospecha: que detrds de la grandilocuencia con la que Pessoa toma “conciencia
cada vez [mas] de la terrible y religiosa mision que todo hombre de genio recibe de
Dios con su genio” (PESSOA, 2016: 128), no hay nada excepto una tentativa fallida
por emular superficialmente un sentimiento colectivo por parte de un alma
demasiado solitaria y demasiado racional para abandonarse a los delirios
nacionalistas o humanistas de sus contemporaneos en Europa.

En ciertos temas, Pessoa fue valientemente adelantado — o, como lo dice
Méndez, “sencilla, intemporal y valientemente acertado” (en PESSOA, 2016: 66) —
como lo demuestra su defensa publica de la obra de Antonio Botto y Raul Leal,
intelectuales abiertamente homosexuales que escandalizaron a Portugal con su
obra, publicada por Pessoa en su propia editorial, Olisipo.

En un fragmento presente tanto en EIl regreso de los dioses (2006), como en el
libro editado por Méndez, Pessoa propone su arte como una contribuciéon
insignificante al misterio del universo:

Volviéndome asi, a lo menos, un loco que suefia en grande, y a lo mads, no solo un escritor
sino que toda una literatura; si es que no contribuyese con divertirme, lo que para mi ya
habria sido bastante, contribuyo quiza con engrandecer el universo, porque quien al morir
deja un escrito un verso bello deja mas ricos los cielos y la tierra y mds emotivamente
misteriosa la razén por la que hay estrellas y personas.

(PESSOA, 2016: 233)

Esto se puede volver a relacionar con la problematica distincion entre vida y obra,
entre la mascara forjada por el artista a través de su obra y su performance, y el
“verdadero rostro”, el rostro “personal” que la edicion de escritos pessoanos
apuntaba a descubrir.
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La seriedad de Pessoa se parece mucho a la de su contemporaneo Buster Keaton, como de
la misma manera las caricaturas de ambos tienen cierto aire comun. Y lo mismo debe
decirse de la obra, sobre todo teniendo presente que nada le parece mas valioso que la
civilizacién, y que opina que el sello de la civilizacion es la ironia, y que define la ironia
como la absoluta seriedad en la performance unida a la completa imposibilidad de que
esta sea seria.

(PESSOA, 2016: 76; énfasis mio)

En su edicién, Méndez nos invita a ver en el performance de Pessoa, no el vano
gesto superficial de un artista obsesionado por su posteridad y por la forma en que
su figura y su obra serian percibidas después de su muerte, sino algo mas: una
concepcidn humoristica de la sociedad en la que semejante percepcion se va a dar
en el tiempo. Una concepcion leve (en el mejor sentido de la palabra) del mundo
por parte de quien no pretende tomarse demasiado en serio ni a si mismo ni a los
demads, pues a la larga puede que todo no sea mas que una broma de la que es
mejor reirse porque hay buenos motivos para reir, pero también porque, en
ultimas, es siempre mejor reir que llorar. Como en las grandes comedias, las pocas
que alcanzan el nivel de ser obras de arte, las que ademas de entretener nos
retrotraen a la simplicidad de alma de nuestra infancia, en la vida y obra de Pessoa
es dificil distinguir lo que es en serio de lo que es en broma, lo que hace parte del
performance del guifio que denuncia la consciencia histridnica del performer, lo que
es sincero del engafio en el que gustosamente aceptamos participar. Y es en la
perpetua incertidumbre acerca de esta sinceridad o seriedad del artista, acerca del
alcance de la ironia del performance, que las margenes entre vida y obra se
confunden en ese rio que es nuestra lectura postuma del poeta y sus “papeles
personales”.
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