TODO SOBRE MI PATRIA

La representacion de la espanolidad en el cine de Pedro Almodévar

by

Pieter Clemmetsen Salovaara Brower

Professor Sarah Thomas, Advisor
Professor Laura Bass, Second Reader

A thesis submitted in partial fulfillment
of the requirements for the
Degree of Bachelor of Arts with Honors
in Hispanic Studies

BROWN UNIVERSITY

Providence, Rhode Island

April 15, 2018
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que ser racana. Porque una es mas auténtica cuanto

mas se parece a lo que ha sofiado de si misma”
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INTRODUCCION

“No quiero ni siquiera permitir al recuerdo del
franquismo el existir a través de mis peliculas”
-Pedro Almodovar?

Pepi, Luct, Bom y otras chicas del montén,? el primer largometraje de Pedro Almodévar,
se estreno el 19 de septiembre de 1980 durante el Festival Internacional de Cine de San
Sebastian. La reaccion critica fue en la mayor parte sumamente negativa: los criticos la
destrozaron por su calidad inferior y la supuesta vulgaridad de la trama.3 El director mismo ha
hablado de la censura de la pelicula: “the businessmen pulled the film the day after it premiered,
under the pretext of immorality and poor taste on my part”.4 Si bien los criticos y élites eran
unanimes en su rechazo de la pelicula, el pablico no coincidia en esa opinién. Durante su primer
estreno, Pepi, Luci, Bom gano6 43 millones de pesetas, en comparacion con un escaso
presupuesto de 6 millones, y atrajo un montén de aficionados entusiastas; un cine en Madrid la
proyectd sin interrupciéon por un periodo de tres afos.5 Pese a la recepcion tibia de los criticos,
el éxito popular del filme parecia indicar que el cineasta habia encontrado a un puablico
anteriormente ignorado por el establecimiento cinematografico del pais.

El estreno de Pepi, Luci, Bom también es un buen ejemplo de la reacciéon bastante
equivoca de las elites intelectuales de Espana en cuanto a la filmografia de Almoddévar. Cabe
destacar que la primera proyecciéon de Pepi, Luci, Bom tuvo lugar en el mismo sitio donde hacia

solo siete afnos se habia estrenado El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice. Las dos

1 Entrevista en Paris Match, julio 1988

2 De aqui en adelante: Pepi, Luci, Bom

3 D’Lugo, Pedro Almodovar, 20.

4 Pedro Almodévar, entrevista por Juan I. Francia y Julio Pérez Perucha, “First Film: Pedro Almodé6var”,
en Pedro Almodoévar: interviews, 8.

5 D’Lugo, Pedro Almodoévar, 26.
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peliculas ofrecen maneras radicalmente distintas de entender el arte del cine y la propia
identidad espafiola. Las diferencias marcadas entre Almodévar y otros directores espafioles
renombrados como Erice sirven para aumentar esta tension. Estas diferencias no se limiten a los
datos de sus respectivas peliculas; en cuanto a sus biografias e im4genes publicas, estos
cineastas no podrian ser mas diferentes. Erice asistio a la Escuela Oficial de Cinematografia y
mediante su trabajo como critico era proponente de un determinado tipo de cine: filmes
modernos que abordaban temas profundos, a la manera de Erice mismo o de Carlos Saura.
Ambos directores son conocidos por su tratamiento de asuntos relacionados con el legado de la
dictadura de Francisco Franco y de la Guerra Civil, y son ejemplares de la concepcion clasica de
cine de arte serio —y culto—. Almodovar, en cambio, es autodidacta, el producto de una cultura
pop clandestina, mejor conocido como miembro de un dio parddico de canciones rock, cuyas
primeras peliculas fueron consideras frivolas.®

Fue Almodoévar, sin embargo, quien gan6 la mayor aclamacién internacional. A lo largo
de su carrera comercial, manufacturaba con tesén la imagen de un auteur por excelencia —los
créditos de sus filmes proclaman “Un film de Almodévar”—, y el éxito de sus peliculas al nivel
mundial, tanto en términos criticos como en comerciales, ha conllevado consigo su coronacion
como el mejor representante de Espafna para un publico extranjero. Como resultado, un “film de
Almodoévar”, aunque esté arraigado en contexto especifico espanol, esta disenado también para
circular por todo el mundo.” Aunque sus obras no se acercan de manera explicita al pasado
traumatico de su patria, Almodovar se desarroll6 durante una época de transformaciones
drasticas para el pais. Alcanzo6 reconocimiento internacional justo cuando Espaiia reingresaba
plenamente en la comunidad internacional, un proceso que se empez6 durante el creptsculo de
la dictadura, y por eso fue un protagonista clave en el proyecto de identidad nacional impulsado

por la llegada de la democracia. A diferencia de sus predecesores, sin embargo, Almodévar logro

6 Cerdan y Labayen, 132.
7 D’Lugo, Pedro Almodévar, 2.
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apelar a la mayoria del ptablico; las obras de los auteurs como Erice y Saura solo atrajo un
publico reducido y elite.® Las peliculas subversivas de ellos, pese a lo aclamado que fueran, no
llegaron a las masas. Un espectador intelectual y extranjero hubiera podido celebrar La caza
(1966) de Saura, por ejemplo, pero un espafiol corriente de ese entonces probablemente hubiera
desconocido su obra. La recepcién doméstica popular de las peliculas de Almodoévar, en cambio,
sugiere que consigui6 hablar tanto a un publico espafiol como a un puablico exterior. Este éxito

sin comparacion parece un triunfo improbable para un pueblerino con origines humildes.

Datos biograficos

Pedro Almodovar naci6 el 25 de septiembre de 1949 en el pueblo manchego Calzada de la
Calatrava (Ciudad Real). Cuando tenia ocho afios, su familia lo mandé a estudiar en un colegio
religioso de la ciudad extremeina Caceres, un traslado que le result6 decisivo. A diferencia de su
pueblo natal, Caceres estaba dotada de un cine, y fue alli donde se despert6 su interés en ese
medio. Segin él mismo, “When I discovered cinema, it was like a miracle... cinema became my
real education, much more important than the one I received from the priests”.? Su familia
eventualmente lo sigui6 a Caceres, donde su padre abri6 un gasolinera y su madre una bodega.
Tras recibir su bachillerato, Almodoévar decidi6 mudarse a Madrid, en contra de los deseos de
sus padres, a la edad de diecisiete afos. Este trayecto reflejaba un viaje que lo emprendieron
muchos espafioles en los mismos anos, durante los cuales el pais se transform6 radicalmente.

Una vez instalado en Madrid, Almodoévar encontr6 un trabajo en la Telefénica y por la
noche se hizo participante de la vida alternativa de la ciudad, un fenémeno que alcanzaria su
auge en la célebre “movida” madrilena, la escena contracultural que surgio en la ciudad durante
la década de los setenta. Dada su situacién econémica bien precaria, el incipiente cinéfilo tuvo
que aprender su arte por su propia cuenta. Trabajé como un extra en varias peliculas y empez6 a

rodar sus propios proyectos con una camara Super 8. Estas primeras aventuras le ganaron

8 D’Lugo, Pedro Almodévar, 9.
9 Cit. en Hirschberg, “The Redeemer”.
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reconocimiento en la escena cinematografica y le pusieron en contacto con varios grupos de
artistas vanguardistas, dentro de los cuales encontraria sus primeros colaboradores. Desde el
principio, se destacd por su predileccion por el cine narrativo y se proyectaron sus obras en los
pisos de amigos o, raras veces, en la Filmoteca Nacional. Eventualmente, logré recibir el apoyo
necesario como para rodar su primer largometraje comercial, el proyecto que resultaria en Pepi,
Luct, Bom.1°

Para muchos comentaristas, la formaciéon de Almodévar, desde el pueblo rural
tradicional hasta la ciudad moderna, es emblematica de la gran transformacion del pais en la
misma época. Espaiia se transform6 muchisimo en unos pocos afios, convirtiéndose
practicamente de la noche a la mafiana en una democracia liberal que pareci6 tener poco que ver
con el pais retrogrado del régimen franquista. Pero esta superficie limpia oculta un proceso
complejo y lleno de contradicciones y mucha incertidumbre. El historiador espafiol Juan Pablo
Fusi afirma que los primeros filmes de Almodévar representan “una clave 6ptima para entender
la confusién en que se movia un pais tradicional, Espafia, sibitamente modernizado”.** Por ello,
cabe explorar los acontecimientos historicos del pais hacia fines del siglo XX.
Un pais subitamente modernizado

De hecho, la liberalizacién del pais empez6 casi dos décadas antes de que se muriera el
dictador. La ideologia franquista pas6 por varias etapas distintas y una de ellas se empez6 a
elaborar durante los cincuenta, descrita como un periodo de “desarrollismo”. El motivo de la
promulgacion de estas politicas tecnocraticas, tanto en la esfera doméstica como en la de las
relaciones internacionales, fue la idea de que el régimen pudiera sembrar apoyo popular con el
desarrollo econ6mico y una resultante subida en el estandar de vida.'2

El motor del crecimiento econdémico consté del abandono de la politica de autarquia, una

filosofia de aislamiento econémico y politico que pretendia forjar la autosuficiencia, y del

10 D’Lugo, Pedro Almoddévar, 11-16.
1 Fusi, Un siglo de Espafia: la cultura, 166.
12 Radcliffe, Modern Spain, 222-23.
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derrumbamiento de las barreras a los mercados internacionales. Estos cambios resultaron en la
tasa del crecimiento econémico mas alta jamas experimentado por Espaiia, solo superada en
términos mundiales durante el siglo XX por el de Japén. Entre 1960 y 1975, la inversion directa
aument6 desde $40 millones hasta $700 millones. La cantidad de turistas alcanz6 30 millones
el mismo afno y el comercio exterior se multiplicé por un factor de diez. Como es frecuentemente
el caso, este crecimiento conllevo cambios demograficos enormes: se despobl6 el campo. Para el
afio 1981, 73 por ciento de la poblacién era urbana; en el afio 1950, menos de la mitad lo era.
Millones de espanoles su mudaron a las grandes urbes del pais, un cambio que implicé la
disolucion de las antiguas estructuras sociales.’3 Una de las claves del llamado milagro espanol
fue la explotacion de las ventajas comparativas del pais en el sector turistico: el sol y el buen
tiempo de las playas mediterraneas.’ Junto a estos recursos naturales, el Estado también
promocion6 una imagen exdtica de la nacidn, haciendo hincapié en tépicos culturales como la
tauromagquia y el flamenco bajo el lema “Spain is different”.’s Como resultado, millones de
turistas europeos acudian cada afo a las playas para tomar el sol y experimentar los
pasatiempos castizos del “sabor espanol”. Todas estas visitas trajeron consigo la influencia
extranjera. Una vez abierta la compuerta, la dictadura no pudo frenar la modernizacion.

La apertura de la economia desencadené una transformacion estructural desde una
sociedad agraria hacia una sociedad urbana con una economia industrial y de servicios.®
Resulta bastante ironico, entonces, que el gobierno que pretendia proteger el pais de la amenaza
de la modernidad desatara un proceso modernizador dificil de frenar. Las mismisimas politicas
que impulsaron el éxito econémico también sembraron el germen de la caida de un régimen con
una mal definida linea de sucesion y con divisiones internas. Y la transformacion del pais en

términos sociales y culturales también resulta increible: se desarroll6 una cultura popular de

13 Radcliffe, Modern Spain, 234-38.

14 Radcliffe, Modern Spain, 225-6.

15 Storm, “Una Espafia mas espafiola”, 541.
16 Radcliffe, Modern Spain, 231.
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masas. Mientras pocos espafoles tenian un televisor en casa al principio de los sesenta, para el
afno 1975 la gran mayoria gozaba de uno. El nimero de estudiantes universitarios también crecio
rapidamente: esa poblacion, mas dispuesta a las influencias extranjeras, se cuadruplico entre
1960y 1970. Se acab0 la censura previa de prensa en 1966 y empez6 a desarrollarse una cultura
vanguardista oculta, muy diferenciada de la cultural oficial del régimen. Lo que queda claro es
que la apertura econémica de Espafia también resulto en la liberalizacion cultural de la nacion.?”

Francisco Franco murio6 el 20 de noviembre de 1975, después un largo padecimiento. La
salida democratica del periodo de incertidumbre que sigui6 su muerte no fue en absoluto
predeterminada, pero el desarrollo econémico, la proximidad a los paises de la Europa
Occidental y la disposicion para negociar por parte de algunos miembros del gabinete franquista
fueron factores decisivos. En julio de 1976, el sucesor designado de Franco, el Rey Juan Carlos,
encargo6 al reformista Adolfo Suarez que formara un nuevo gobierno. En junio de 1977, se
convocaron las primeras elecciones libres en cuatro décadas para establecer unas cortes
constituyentes que elaborarian una nueva constitucion democratica. Un referéndum en 1978
confirmoé la promulgacion de ésta con la aprobaciéon de una amplia mayoria del electorado. La
democracia fragil sobrevivi6 unos afios precarios, inclusive una tentativa de golpe de estado en
1981, pero con las elecciones generales de 1982 y la pacifica transferencia de poder al Partido
Socialista Obrero Espaiol (PSOE), la transicion parecié completa.8

La transicion espafiola ha sido pregonada como un modelo para otros paises, pero la
clave de su éxito — la ruptura negociada, un proceso impulsado desde arriba — frustré la genuina
ruptura democratica anhelada tanto por diversos sectores de la poblacién. A diferencia de
Portugal, por ejemplo, Espafia nunca experimento6 una revolucién catartica para acabar con su
dictadura, y por eso el desencanto naci6 a la misma hora que la democracia.'® Este pais

subitamente modernizado de repente tuvo que definirse dentro este nuevo contexto democratico

17 Radcliffe, Modern Spain, 244-50.
18 Radcliffe, Modern Spain, 254-64.
19 Smith, Desire Unlimited, 16-17.
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europeo mientras pervivian las llagas de su historia dolorosa. Pedro Almodévar desempefio un
papel importante en el discurso cultural que se enfrentaba a estos retos. El espiritu de este
momento es mejor representado por la llamada “movida” madrilefia, un tema profundizado con
maés detalle en el proximo capitulo. Almodoévar rodoé Pepi, Luci, Bom en el transcurso de 18
meses entre 1979 y 1980, afios criticos para la consolidaciéon de la democracia. De hecho, el
origen de la narrativa fue un proyecto que se llamaba Erecciones generales, una parodia de las
elecciones generales de 1977.2° Desde el principio, entonces, las peliculas de Almoddvar, aunque
que lo negara, fueron arraigadas en el contexto sociopolitico del pais, una tendencia que
persistiria mucho después de los afos precarios de la transicion.

La llegada de la democracia implicé la posibilidad de reconfigurar la relaciéon entre
Espafia y el mundo exterior. Almoddvar creci6 en un pais que, debido a las politicas del
franquismo, se habia retirado de la modernidad. La apertura del régimen, sin embargo, impuls6
una percatacion creciente de Europa y la cultura del resto del mundo; siendo un cinéfilo que
habia consumido una gran variedad de produccién cultural extranjera, Almodévar fue una
figura excepcionalmente apta para efectuar la actualizacion, por asi decirlo, de Espafia en
términos culturales.2! Cultivd activamente la mezcla de influencias nativas e internacionales
para fomentar el reciclaje del desecho histoérico del régimen franquista.22 En su filmografia, se
puede apreciar la sintesis de los elementos tradicionales del pais con las fuerzas de la
modernidad, mejor representadas mediante su celebracion de la ciudad de Madrid y los espacios
urbanos de la nacién. Este énfasis proyecta una vision de la espanolidad sumamente
cosmopolita. A medida que desarrolla esa vision de la modernidad, también repropia la
imagineria tradicional de la cultura espaiola para situar esta cultura modernizada dentro de un

contexto identificablemente espafiol.

20 D’Lugo, Pedro Almoddvar, 20.
21 D’Lugo, Pedro Almodévar, 4.
22 Yarza, Un canibal, 17.
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Almodovar irrumpi6 en el escenario del cine espaiiol justo en el momento adecuado. A
diferencia de sus coetaneos, pudo apelar a un publico mas amplio, como autentifica las
recaudaciones de sus primeras peliculas. Su creciente éxito comercial, a pesar de las malas
resefias, permitié que sobreviviera un tiempo dificil para la industria doméstica, perjudicada por
el influjo repentino de filmes anteriormente sujetos a la censura.23 Mientras sus compatriotas
despreciaban sus obras, los criticos extranjeros las acogian amigablemente, un proceso que
culmino con el estreno de su Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),24 éxito
desenfrenado internacional y nominada al Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa. Este
nivel de reconocimiento convirti6 a Almodovar en una especie de embajador, identificado por
muchos extranjeros como un represente de la nueva Espafia democratica. Segin Marvin D’Lugo,
como resultado, “when we speak of ‘a film by Almodévar’, though it is rooted in a specific
Spanish cultural reality, it is also designed to circulate internationally”.25

Pedro Almodoévar, entonces, consigue hablar tanto a un pablico doméstico como al
extranjero, lo que explica su protagonismo del discurso de la nueva identidad espafiola tras la
llegada de la democracia. Esta tesis pretende analizar la vision de esta identidad nacional
emitida por las peliculas. Yo opino que Almodévar realiza esta operacion mediante dos
componentes: una clara preferencia para el marco de Madrid en sus peliculas y la reapropiacién
de iconos de la cultura espafiola, los cuales fueron cargados con malas connotaciones tras su uso
corruptor por la dictadura. Dada su conocimiento de y amor por la cultura extranjera, el cineasta
procura reconectar su patria con ésa y recuperar vinculos perdidos después del aislamiento del
pais bajo Franco.

El primer capitulo indaga en la representacion de Madrid y del espacio urbano en su
filmografia. Desde las primeras peliculas, Almodoévar celebra la incipiente modernidad de la

urbe, enfatizado una visién de la nacién que es cosmopolita y modernizada. En Pepi, Luci, Bom

23 Smith, Desire Unlimited, 18.
24 De aqui en adelante, Mujeres al borde
25 D’Lugo, Pedro Almodoévar, 2.
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los personajes ya conocen bien la cultura pop internacional y el enfoque en la ciudad deja atras
el recuerdo de Espana como un pais rural y atrasado. Esta preferencia para Madrid en
comparacion con otras ciudades también recuerda al uso de la capital como un lugar simbélico
de la unidad de la nacion entera. Por eso, el marco de Madrid sirve para arraigar su concepcion
de la espafiolidad en la cultura cosmopolita internacional y también para superar las divisiones
regionales que actualmente representan un tema controvertido para el pais. No hay necesidad
para el nacionalismo periférico en la nueva identidad abierta y cosmopolita de Espana, porque
tales divisiones sugieren una perspectiva aislada y hasta provinciana. Lo importante no es una
disputa interna sino el mundo entero.

El segundo capitulo examina el uso de simbolos tipicos de la espafiolidad y la manera en
la que Almodoévar los subvierte con el fin de actualizarlos para la nacién modernizada. Por un
lado, esta operacion los libera de las cargas de la dictadura, y por el otro los apropia para
legitimar la nueva Espana. Almodovar desafia el poder tanto del estado como de la Iglesia y
recupera los simbolos de la nacién para efectuar la sintesis entre la modernidad y la cultura
tradicional del pais. La dependencia de estereotipos de la espafiolidad no es casual, puesto que
los filmes estan destinados a circular internacionalmente. Ademas, esta iconografia bastante
topica también coincide con la visiéon difundida por el régimen franquista; por eso, estos iconos
compartidos son los que necesitan ser liberados.

Estos dos componentes se juntan para desarrollar su vision particular de la espafnolidad.
Su preferencia para la vida urbana de Madrid promueve una vision cosmopolita de la
espanolidad idealizada y modernizada. Esta espafiolidad es de indole abierta, comunicada bien
con la cultura internacional, pero sigue siendo una estética identificablemente espanola. El uso
de la simbologia tradicional de Espana, pese a lo problematico que sea, sirve para arraigar esta

vision cosmopolita de circulacién internacional robustamente dentro del contexto de su patria.
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CAPITULO I: MADRID ME MATA

La elaboracion de una identidad cosmopolita

“Madrid es la ciudad mas divertida del mundo”

Asi explica un protagonista almodovarino en Laberinto de pasiones (1982)2¢ su decision
de viajar a la capital espafiola, y el director mismo exhibe parecida fascinacién por el entorno de
Madrid, el marco de la gran mayoria de sus obras. Dice sobre su relacion intensa con la ciudad
que “creci, gocé, sufri, engordé y me desarrollé en Madrid”.2” Esta casi obsesion resulta bastante
curiosa en comparacién con otros directores de aclamacion al nivel internacional. Sus peliculas
privilegian a Madrid sobre todas las otras regiones del pais, con pocas excepciones, y recorren
sus barrios para documentar y celebrar la urbe en todas sus caracteristicas, tanto las positivas
como las negativas. Hasta cuando los acontecimientos de una historia tienen lugar en otro sitio,
la ciudad sigue siendo omnipresente: los personajes viajan a otras zonas del pais con frecuencia,
pero casi siempre vuelven a la capital.

Estas trayectorias reflejan la biografia del propio director. Como describi6 la
introduccién, Almodoévar se crio en un pueblo campesino, pero se mudo a la ciudad en busca de
nuevas oportunidades, al igual que muchos otros espanoles. Este traslado refleja un cambio
demografico que afectaba todo el pais, transformando ciudades como Bilbao, Valencia y
Barcelona, pero con la tinica excepcién de Barcelona en Todo sobre mi madre, Almodoévar
siempre opta por situar sus narrativas urbanas en Madrid. No es de sorprender, entonces, que él

haya sido reconocido como “the semi-official artist-in-residence of Madrid, celebrating as he

26 De aqui en adelante, Laberinto
27 Cit. en Camarero Gomez, Madrid en el cine, 9.
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does both the grand historical sights of the city ... and its more everyday delights”.28 Almodévar
mismo ha reconocido su obsesion por la ciudad; diciendo que “siempre he encontrado en esta
urbe un paisaje perfecto y una fauna incorrecta para cada una de mis peliculas”.?9 La producciéon
artistica de Almodovar llega a ser una celebracion de Madrid en todas sus complejidades y
facetas. Por eso no resulta una exageracion afirmar que pensar en Madrid es pensar en Pedro
Almodévar.

Como resultado, la concepcion de la identidad espanola desarrollada por el cineasta es
indudablemente vinculada con la especifica experiencia madrilefia. Pese a su aclamacion al nivel
internacional como el director espafiol por excelencia, quiza sea mas acertado considerarlo
como una figura madrilefa primero y una figura espafiola segundo. La vision de la espanolidad
difundida por las peliculas de Almodévar representa una estética posmoderna; el director se
formo6 durante la célebre “movida” madrilefia, “la version maés visible del posmodernismo
espanol... la cual encuentra su maxima expresion en [sus] primeras peliculas”.3? Esta vision
resulta muy distintiva en comparacion con una concepcion andaluza o vasca de la identidad
espanola. La conexion entre Almodoévar y la “movida”, junta a su preferencia por Madrid en
comparacion con otras regiones del pais, forma una concepcion sumamente novedosa de la
identidad espafiola, la de una Espafia modernizada y liberalizada. La ciudad mas divertida del
mundo es el marco perfecto para este proyecto de identidad nacional.

Como punto de partida, este capitulo analizara el papel de la capital dentro de la cultura
espanola, junto a los sucesos y cambios historicos que han determinado la particular identidad
cultural madrilefia. Profundizaré este discurso en cuanto a la célebre “movida” madrilena, el
movimiento artistico durante el cual se formo6 Almodo6var como cineasta y la clave para entender
su vision sobre la Espaiia moderna y posfranquista. Una lectura detallada de las peliculas Pepi,

Luci, Bom y Mujeres al borde servira para entender su celebraciéon de la Madrid moderna en su

28 Smith, “Film culture in Madrid”, 65.
29 Cit. en Camarero Gémez, Madrid en el cine, 9.
30 Escudero, “Rosa Montero y Pedro Almodévar”, 156.
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forma mas pura. Después, pretendo discutir los desarrollos en su comprension de la ciudad y la
matizacion de su representacion mediante un analisis de la dicotomia entre ciudad y campo en
La flor de mi secreto (1995). Después seguiré la progresion de esta dicotomia en peliculas
posteriores para llegar a un entendimiento pleno de la relacion entre ciudad y campo,
modernidad y pasado, en las obras del director. Los primeros filmes de Almodévar celebran el
Madrid moderno, dejando atras el campo retrogrado, pero las peliculas posteriores desarrollan
una vista mas matizada de esta relacion, reconociendo los problemas urbanos y el valor de las
zonas periféricas. El resultado es una concepcion de la modernidad espanola que celebra el
espacio urbano, pero que también reconoce las raices del pasado. Las complicaciones con la

nueva modernidad sugieren que una ruptura total no sea posible.

Madrid: villa y corte

Dentro de la conciencia cultural de la naciéon, Madrid siempre ha ocupado un lugar
particular, mas bien una especie de tabula rasa para distintas concepciones de identidad que
una ciudad con su propia autenticidad. Esta carencia resulta clave en las consideraciones
tedricas de Madrid como una ciudad posmoderna por excelencia; en ellas, “history can no longer
be seen as a defining force for local identity”.3 De hecho, Madrid lleg6 a ser la capital de Espafia
precisamente por esta falta de una historia propia. Fundada como una fortaleza musulmana con
el proposito de proteger la poblacion mucho més importante del cercano Toledo, la ciudad era
nada mas que un pueblecito rural cuando el rey Felipe II decidi6 trasladar su corte a la zona.
Aungque en los anos anteriores Madrid habia llegado a ser un retiro preferido por la familia real,
esta decision bastante arbitraria pareci6 tener poco sentido; el Madrid de ese entonces no tenia
ni edificacion majestuosa ni la historia digna de una gran capital imperial.32 Lo que el Madrid
del siglo XVT si ofrecio fue, sin embargo, una ubicacion cerca del centro geografico de la

peninsula y “a suitably blank page for the writing of the King’s narrative of imperial monarchy.

31t MacDougall, “Almodoévar’s Eye”, 57.
32 Parsons, A Cultural History, 13.
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The relative insignificance of Madrid’s political and religious heritage in comparison with that of
Toledo or Valldolid was ideally suited to [Felipe’s] desire for a neutral centre”.33 Madrid se fund6
como una capital artificial, con su propia identidad histdrica subyugada al servicio de un
proyecto nacionalista. Hasta hoy en dia pervive esta falta de autenticidad; como sefialan Ewa
Mazierska y Laura Rascaroli, Madrid es “historically a city of immigrants — even today it is
common to hear that natives of Madrid do not exist, and that Madrid is an artificial, constructed
capital, not representative of the rest of Spain”.34

Felipe II no fue el tnico gobernante que us6 la tabula rasa de Madrid para elaborar sus
propios proyectos politicos. El hecho de que esté Madrid destinado inicamente a ser la capital
del Estado espanol implica que representaciones de la ciudad indudablemente estan vinculadas
con una concepcién unitaria de la nacion. A pesar de que Madrid, siendo uno de los dltimos
bastiones de la Reptblica, resistié hasta los tltimos dias de la Guerra Civil, Franco lo declaro la
capital simboélica de su propia visiéon de un régimen centralizado, de acuerdo con el ejemplo de
sus predecesores reales. 35 La identidad madrilena se encontr6 apropiada por el mito franquista
de una espanolidad universal; Madrid no solo era la capital del Estado espafol sino también la
capital del nacionalismo castellano del franquismo.3¢ Como resultado, cualquier representacion
de la ciudad no puede evitar estas connotaciones centralistas, pero esta relacion es sumamente
compleja. Aunque Madrid no sea un microcosmos de toda la naciéon espanola, dadas las
complejas divisiones regionales, representa una verdadera encrucijada para el pais entero y
todas las gentes dispares que lo pueblan. Por eso, Madrid siempre ha sido el marco perfecto para
el desarrollo de una nueva vision de la espafiolidad, libre de las cargas ni de una historia previa
ni de una identidad regional separada de la nacional, ya que la cultura castellana a menudo ha

formado parte de la concepcion centralista de nacidén porque fue Castilla el reino que emprendio

33 Ibid.

34 Mazierska y Rascaroli, From Moscow to Madrid, 33.
35 Parsons, A Cultural History, 1

36 Parsons, A Cultural History, 105.
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la aventura imperialista. Igual que los lideres gubernamentales, Pedro Almodévar utiliza el
escenario de Madrid para montar su propia vision de Espana, inherentemente vinculada con la

estética posmoderna del Madrid de la transicion.

Transformacion cultural de la transicion: la “movida” madrilena

Cabe destacar que Madrid se transform6 completamente durante los largos afios de la
dictadura franquista. Los cambios demogréficos que tuvieron lugar durante los afios franquistas
alcanzaron tal vez su mayor expresion en la capital, debido en parte a las politicas
centralizadoras del franquismo. Aunque antes las zonas industriales del pais siempre se habian
concentrado en Cataluia y en Bilbao, Madrid se industrializé rapidamente, especialmente
después de la apertura de la economia a finales de los cincuenta. Atin mas importante fue la
explosion de la poblacion de la urbe, un crecimiento concentrado sobre todo en la clase obrera.s”
Entre 1930 y 1981, la poblacion del municipio de Madrid se triplicd, pasando de 1.3 millones a
4.7 millones de habitantes,3® y este crecimiento fue especialmente rapido después de los
cincuenta y el final de las politicas de la autarquia. Por supuesto, este influjo demogréafico, junto
con la industrializacion, convirtié a Madrid en la gran metrépoli que conocemos hoy, el
indiscutible centro econémico y politico del pais.

Esta transformacion demografica también implicaba enormes cambios socioculturales.
Como consecuencia de la desaparicion de los 6rganos estatales de censura durante los setenta,
Espana experiment6 una revolucién en los medios de comunicacién con el surgimiento de
periddicos, estaciones de radio y canales de television nuevos.39 Debido a los reglamentos de
censura promulgados por el estado franquista, existia en todo el pais una verdadera y genuina
demanda social de la cultura: toda clase de expresion artistica habia sido reprimida por la

intransigencia del gobierno. Pero, segtin dice Juan Pablo Fusi,

37 Stewart, Madrid: the history, 193-94.
38 Instituto nacional de estadistica
39 Fusi, Un siglo, 150-51
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Madrid fue un caso extremo. Numerosos edificios vinieron a
subrayar la modernidad de la ciudad... La abundancia de... toda
suerte de actos culturales... le dio un dinamismo cultural
verdaderamente inusitado que, por un tiempo —mediados de los
ochenta—, se asocio a lo que se llam6 la “movida” madrilena, esto
es, los distintos e indefinibles movimientos contraculturales de la
capital espafola... vagamente emparentados con el trivialismo
ideolodgico de la postmodernidad... La “movida” simboliz6 de alguna
forma —y eso era lo que importaba— el resurgimiento cultural de
Madrid con la democracia.4°

Los cambios en la esfera cultural ocasionados por la caida de la dictadura se
manifestaron en Madrid como la “movida”, la expresion espanola de una cultura trasnacional de
jovenes que tuvo lugar ente los tltimos anos de los setenta y los principios de los ochenta. El
término mismo de “movida” parece ser o un juego de palabras sobre el franquista movimiento o
una referencia a las drogas. De todos modos, este movimiento representaba mas que nada una

clara ruptura irreverente con la cultura conservadora de los afos franquistas.4

La transformacion cultural del pais se preocupaba sobre todo por la principal crisis de la
joven democracia: el problema de la identidad de la nueva Espafia como nacion.42 Pedro
Almodoévar y sus coetdneos protagonizaron este movimiento cultural y la estética de la “movida”
llegb a ser una respuesta posible a estos dilemas claves. Al igual que era para los gobernantes
previos, Madrid es el marco perfecto para desarrollar esta nueva vision de Espafia como un pais
indudablemente moderno. La “movida” fue influida por la cultura extranjera, pero a la vez
mantuvo cierto caracter espanol. Este despertar cultural marco el estreno de Madrid como una
capital europea moderna.43

Otro desarrollo clave en la explosion cultural de Espana en los setenta fue el
resurgimiento de las culturas e identidades autonémicas. La apertura de medios de

comunicaciéon autonémicos suponia oficializar la pluralidad de la nacién y su cultura, un

40 Fusi, Un siglo, 156-57.

41 D’Lugo, Pedro Almodoévar, 18.

42 Fusi, Un siglo, 158-59.

43 MacDougall, “Almodoévar’s eye”, 58.
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fenémeno no solo restringido a las nacionalidades histoéricas. Segin escribe Fusi, “Espafia se
disolvia en beneficio de las identidades separadas de Cataluna, Euskadi, Galicia y el resto de las
comunidades auténomas”.44 Este acontecimiento sirvio para complicar el discurso cultural de la
nacion. De hecho, Almodévar mismo ha dicho que cuando se mudé a Madrid, Barcelona era, en
términos culturales, mas dinamica. Sin embargo, el movimiento nacionalista catalan foment6
una perspectiva demasiada aislada y, con la “movida”, Madrid lleg6 a ser el centro indiscutible
de la vanguardia espanola.4s Curiosamente, la cultura auton6mica de la capital no se ha figurado
entre los ejemplos més reconocidos del pluralismo cultural. No obstante, cabe destacar que en
1983 se constituy6 la nueva Comunidad de Madrid, desarraigando la capital de sus origenes
culturales e histéricos en la Castilla, al menos simbélicamente. Este cambio administrativo
reflejaba el estatus particular de la capital en el &mbito politico, pero también subraya el
posicionamiento cultural de la ciudad. Madrid fue diferente.

Con la “movida”, entonces, se puede apreciar una cultural espafiola que privilegia la
experiencia tnica de Madrid. Como he postulado, la ciudad ocupa un marco cultural singular
dentro del contexto espainol, que puede servir como una especie de microcosmos para la nacion
entera, pero a la vez no la es. Vacila entre estos dos extremos: es un crisol donde se mezclan
tipos provenientes de todos los rincones mas apartados del pais, pero también tiene su identidad
propia, pese a lo multifacético que sea. Heather MacDougall resume esta aparente paradoja asi:
Madrid es “undeniably a meeting point and a crossroads for Spaniards... and yet it cannot stand
in as emblematic of the rest of the nation”.4¢ No sorprende, entonces, que el hedonismo del
Madrid de la “movida” no tenga casi nada que ver con las concepciones populares de la vida
cultural de la periferia del pais, aunque existian movimientos parecidos en otras zonas. Esa

division entre ciudad y campo, Madrid y periferia, desde hace mucho tiempo ha sido

44 Fusi, Un siglo, 181.
45 MacDougall, “Almodovar’s eye”, 58.
46 MacDougall, “Almodévar’s eye”, 57.
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omnipresente en la sociedad espafiola, pero es especialmente importante en este caso dado el
reconocimiento internacional otorgado a la “movida” y a artistas como Almodoévar.

Los primeros filmes de Almodé6var indudablemente representan el fruto del despertar
cultural representado por la “movida”. El director imbuye las peliculas con un espiritu de
aventura moderna: la frivolidad de las fiestas, los conciertos y las drogas. Lo que queda claro es
la obvia ruptura con el pasado franquista del pais. Estas primeras peliculas narran “variations of
a common post-Franco story of a generational rupture that entails the unshackling of Spaniards
from the constraints of a recent past and the assertion of a direct connection to international
culture”.4”

Pepi, Luct, Bom y otras chicas del montéon (1980)

En 1980, se estrend la primera pelicula comercial de Almodévar. Como detall6 la
introduccion, antes habia hecho varios cortometrajes e incluso otro largometraje completo, pero
con Pepi, Luci, Bom alcanz6 su primer éxito comercial. Se rodé el filme durante unos dieciocho
meses, el producto de la colaboraciéon de un conjunto de conocidos del director que trabajaron
de forma voluntaria. Almodévar mismo ha reconocido que la pelicula tiene muchos defectos,
debido a la inexperiencia del cineasta en aquellos afios y al minimo presupuesto que tenian. 48
Pese a estas imperfecciones, sin embargo, el director recuerda con carifio la libertad de esa
produccién: “es una pelicula llena de defectos. Cuando una pelicula solo tiene uno o dos, se
considera una pelicula imperfecta, mientras que cuando los defectos alcanzan tal profusion,
constituyen un estilo”.49 De hecho, en el filme ya se puede apreciar el desarrollo de su
estilizacion personal. Su mejor pelicula no la es, pero Pepi, Luci, Bom personifica la experiencia
de la “movida” y la celebracion de Madrid que recurre en casi todas sus obras. Representa un
claro rechazo del pasado del pais y el principio de una nueva vision de la cultura espanola, la de

la modernidad y la “movida”.

47 D’Lugo, Pedro Almodévar, 17.
48 D’Lugo, Pedro Almodoévar, 20.
49 Strauss, Conversaciones con Pedro Almodoévar, 27.
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La historia de Pepi, Luci, Bom se puede comprender como una serie de rupturas con el
pasado espanol y todas formas de la autoridad social, pese a la fragmentacion y confusion de la
narrativa.s° Pepi (Carmen Maura), una heredera rica, traza un plan para vender su virginidad.
Se arruinan sus deseos, sin embargo, cuando la viola un policia (Félix Rataeta) por tener unas
plantitas de marijuana en su piso. Buscando revancha, Pepi recluta a su amiga Bom (Alaska) y a
los miembros de su banda para acosar al policia en la calle, pero resulta que encuentran a su
desafortunado hermano gemelo. Todavia resuelta, Pepi persigue a la esposa del inspector, Luci
(Eva Siva), quien accede a darle lecciones de punto. Bom interrumpe una de estas lecciones y se
enamora inmediatamente de Luci. Como masoquista, Luci responde a la agresion de Bom y se
retuerce de gozo cuando Bom orina sobre ella en la escena més notoria de todo el filme.5! No es
nada sorprendente que el estreno de la pelicula escandalizara tanto al establecimiento critico del
pais.

La gran desviacion de las normas sociales establecidas por el régimen ya se ha puesto
bastante en evidencia con los elementos basicos del argumento de la pelicula. La frivolidad de la
narrativa subraya esta actitud de irreverencia en cuanto a la anterior sociedad espafiola y recalca
su identificaciéon con la modernidad. La primera toma de la pelicula, que ya esté repleta de
defectos técnicos,52 es de Pepi, quien yace en la alfombra de su piso mientras lee una revista de
cine y escucha una banda femenina de misica rock. Desde el principio, la puesta en escena
establece la identificacion de Pepi con la cultura pop moderna. La estilizacion de la pelicula
también subraya este tema: hay varios intertitulos (véase fig. 1) que parecen bastante a los tiros
comicos de la época, llamadas fotonovelas,53 lo que ain mas aumenta la identificaciéon del filme
con los nuevos medios culturales. Refleja el espiritu de la célebre “movida” y de la cultura pop

internacional.

50 D’Lugo, Pedo Almodévar, 22

51 D’Lugo, Pedo Almoddévar, 21-22.

52 Acevedo-Muioz, Pedro Almodovar, 9.
53 D’Lugo, Pedro Almodévar, 22.
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Figura 1

Después del encuentro de las tres protagonistas, el argumento de Pepi, Luci, Bom, sigue
con varios episodios que hacen poco para avanzar la narrativa: el concurso de “erecciones
generales” — un calambur sobre las primeras elecciones democréaticas —, una visita a una de las
discotecas populares de Madrid, el trabajo de Pepi en una agencia de publicidad. Aunque no
contribuyen mucho a la narrativa, todos estos episodios desarrollan la celebracion del Madrid de
ese entonces y hacen hincapié en la ruptura con las antiguas autoridades sociales.54 En Pepi,
Luci, Bom, Almodovar se preocupa por el presente del pais, porque para la mayoria de los
espafioles, la verdadera cuestion no es del pasado sino de la modernidad del presente, y de la
representacion de los grupos marginalizados que por fin podian salir a la luz debido a la caida de
la dictadura.5s Pese a la frivolidad de la pelicula, Almodé6var logra interrogar la vieja cultura
espafola para montar su vision de la nueva.

Este proyecto es inherentemente politico, aunque muchos han desmentido la nocién del
director como una figura politica. Almoddvar mismo ha dicho “hago peliculas como si Franco no
hubiera existido”.5° Pese a esta declaracion, Pepi, Luci, Bom —su primera obra sustancial—-
fomenta una clara alegoria politica. En la figura del policia tenemos una obvia alusién al caudillo
mismo. De hecho, en una incongruencia reveladora, éste se queja de la democracia naciente en

el pais cuando se entera del encuentro entre su hermano y los amigos de Pepi. La metafora no es

54 Camarero Gomez, Madrid en el cine, 14.
55 D’Lugo, Pedro Almodévar, 23-24.
56 Cit. en Melgosa, “The Ethics of Oblivion”, 178.
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nada sutil, y no es de sorprender que el policia llegue a ser el Gnico antagonista de la pelicula.
Hacia el final, pilla a Luci en una discoteca y la golpea brutalmente. Asi cumple con los deseos
masoquistas de su esposa y por eso ella decide volver con él. Cabe destacar que ella es la tinica
de las protagonistas que se identifica con el campo; de hecho, su caracterizacion es la de un
pueblerino recién llegado. A Luci Bom le dedica una cancion que la llama “una marrana
murciana”, pero no hay ninguna mencion de los origenes ni de Bom ni de Pepi. Ellas son de
Madrid, pero Luci es la intrusa ingenua que al final se queda en las manos de la figura represiva
del pasado. La ciudad representa el futuro y esperanza; la periferia en cambio representa los
traumas del pasado.

Al final de la pelicula, Bom y Pepi logra escaparse de la amenaza del policia y,
ilusionadas, emprenden un camino al futuro. La toma final de la pelicula es de la pareja en una
pasarela, con el perfil moderno de la ciudad en la distancia (véase fig. 2).57 El mensaje de esta
conclusion es claro: la tinica salida del pasado es un abrazo de la modernidad del futuro,
ejemplificado con las figuras de Pepi y Bom, tan vinculadas con la cultura pop internacional de
la “movida”. Madrid es el niicleo de este mundo, y por eso ha figurado tanto la ciudad en las
peliculas de Almodévar. La celebracion de la cultura y vida propias de la capital queda

prominente en sus obras posteriores.

Figura 2

57 Camarero Gomez, Madrid en el cine, 79.
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Su proximo filme retoma esta celebracion del Madrid de la “movida”. Laberinto retrata
otra historia frivola y bastante absurda: el romance entre Riza (Imanol Arias), un principe arabe
gay, y Sexilia (Celia Roth), una cantante ninfémana. Es Riza quien describe Madrid como la
ciudad mas moderna y divertida del mundo, y la pelicula esta repleta de escenas en las que
figuran personas y espectaculos de la cultura popular de la “movida”. La primera escena toma
lugar en el Rastro, un lugar llamativo de la ciudad y del &mbito urbano en el que se despliegue la
trama. Alli, ambos protagonistas pasan escrutandole los genitales a toda la gente que
encuentran. Asi Almodovar en los primeros momentos de la pelicula mezcla simbdlicamente la
ruptura con las normas del antiguo régimen con un célebre sitio del Madrid castizo y tradicional.
El escenario del Rastro apunta al &mbito madrilefio, pero también a los topicos culturales del
pais. Es un destino turistico por excelencia donde se vende todo tipo de souvenirs tipicos:
abanicos, alpargatas, artesania folcldrica. Es un claro microcosmos de la Espafia tradicional
dentro del Madrid de ese entonces, y este escenario urbano es el lugar perfecto para la
transformacion cultural y social de la naciéon.5® En la ciudad méas divertida y moderna del
mundo, todo es posible. Las dos primeras peliculas de Almodévar ofrecen tal vez la mejor
representacion de esta época: una celebraciéon pura del Madrid de ese entonces.

Esta idealizacion, sin embargo, no duré mucho tiempo. A medida que seguia avanzando
su carrera, Almodovar empezaba a matizar su representacion de la ciudad, examinando su
querido Madrid con una lente mas critica y testificando una creciente percatacion de los
problemas urbanos. En Entre tinieblas (1983), por ejemplo, la iinica representacion de la
“movida” es su cultural de drogas, la cual implica problemas graves para los protagonistas del
filme.5¢ Los sucesos de ese filme, detallados en el proximo capitulo, se desplieguen dentro de un

convento y como consecuencia el espacio urbano no esté tan prominente.

58 D’Lugo, Pedro Almodoévar, 29.
59 D’Lugo, Pedro Almodévar, 31.
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En ¢Qué he hecho yo para merecer esto? (1984),°° Almoddvar examina con honestidad
inquebrantable la existencia sufrida de Gloria (Carmen Maura), una mujer casera de un barrio
periférico de la ciudad.®* Depende de las drogas estimulantes para apenas apanarse y vive en las
condiciones despreciables de un bloque de apartamentos, lo que simboliza el lado oscuro del
crecimiento econémico y de la llegada de la modernidad a la urbe. Muchos planos largos de la
pelicula muestran la miseria de la zona: la basura de las calles, la falta de naturaleza y el
constante rumor de los coches en una de las carreteras nuevas de la ciudad. La representacion
sincera de esta desgracia urbana refleja una creciente percatacion de estos problemas por parte
del director. Este desarrollo, sin embargo, no significaba que hubiera perdido su afecto por la
ciudad; en las peliculas subsiguientes vuelve a aparecer el Madrid resplendente.

Mugeres al borde de un ataque de nervios (1988)

Al principio, Almodévar encontroé la inspiraciéon para su séptimo cortometraje en la obra
de teatro La voz humana, escrita por el dramaturgo francés Jean Cocteau. El producto final, sin
embargo, parece més a las comedias chifladas estadounidenses de los cincuenta, y Almodévar
mismo ha reconocido que ha desaparecido Cocteau del filme. No obstante, Mujeres al borde
preserva el argumento basico de la obra general: Pepa (Carmen Maura), la protagonista, pasa la
pelicula intentando desesperadamente ponerse en contacto con su exnovio Ivan (Fernando
Guillén).%2 Al principio de la pelicula, Ivan le deja un recado en su contestador diciendo que se
va de viaje y que le prepare una maleta. Pepa, embarazada de él, le persigue por dos dias para
hablarle de ese asunto, pero las costumbres del mujeriego Ivan le pone dificil 1a basqueda.
Debido a sus aventuras, Pepa parece recorrer toda la ciudad y encuentra a una multitud de
personajes excéntricos en situaciones absurdas.

Enojada, Pepa decide deshacerse de todos sus recuerdos de Ivan, tirando sus

pertenencias a la basura y quemando el colchén que compartian. Pepa va al estudio donde

60 De aqui en adelante, ¢Qué he hecho yo?
61 Camarero Gomez, Madrid en el cine, 27.
62 D’Lugo, Pedo Almodoévar, 60.
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ambos trabajan y descubre la direcciéon de Lucia (Julieta Serrano), una examante de Ivan con
quien tiene un hijo, Carlos (Antonio Banderas). Lucia se volvi6 loca después de que Ivan la
abandono; como Pepa, esta buscando a Ivan, pero con el propésito de matarlo. Por pura
casualidad, Carlos y su novia Marisa (Rossy de Palma) vienen a mirar el piso de Pepa, y pronto
llega Candela (Maria Barranco), la amiga histérica de Pepa, recién dejada por su amante, un
terrorista chiita que piensa secuestrar el vuelo en el que se parte Ivan con Paulina (Kiti Manver),
una abogada feminista y su nueva amante. La pelicula termina con una carrera frenética hacia el
aeropuerto, donde Pepa le salva la vida a Ivan y también logra olvidarse de él. Después, Pepa se
queda en la terraza de su piso, contemplando el maravilloso perfil de Madrid.

Mujeres al borde esta repleta de escenas parecidas que hacen hincapié en lo magnifico
de la capital. La cinematografia del filme subraya las calidades casi oniricas de Madrid. La
multitud de tomas largas del paisaje urbano construyen un mundo que parece infinito. En una
escena cerca al principio de la historia, Pepa mira el perfil de la ciudad desde el balcon de su
atico y parece que tiene todo el mundo a su alcance (véase fig. 3). Durante esta escena,
Almodoévar pone una pieza de musica proveniente de la suite sinfénica Shejerezada de Rimsy-
Korsakov (basada en Las mil y una noches), una eleccién que aporta una calidad casi mitologica
a la escena. Asi la cinematografia hace hincapié en la maravilla de la ciudad, celebrandola como

un espacio vibrante.

Figura 3
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Almodévar también representa la vitalidad de Madrid de maneras mas explicitas. En
otra escena temprana, Pepa deambula por la ciudad en btsqueda de Ivan. Se sienta en un banco
y mira una especie de desfile de la vida nocturna madrilefia: una chica bailando en su ventana,
un grupo de patinadores, una discusion entre madre e hijo (resultan ser Lucia y Carlos) y el
trabajo de los basureros. Durante esta escena, Almodoévar pone otra seleccion de la misica
fantastica que se repite a lo largo de la pelicula, esta vez un trozo de la pieza Capricho Espaiiol
del mismo conductor ruso, lo que alude a la internacionalizacion de la pelicula. Cuando regresa
a su piso, Pepa aparece en una toma que sigue su camino cruzando una calle que, debido al uso
de un plano contrapicado, parece extenderse hasta el cielo (véase fig. 4). El Madrid de Mujeres
al borde no forma un espacio cerrado; todos estos elementos elaboran una representacion de la

ciudad como un mundo brillante y lleno de posibilidades.

Figura 4

La puesta en escena de la pelicula asimismo enfatiza el mundo cosmopolita del Madrid de
ese entonces. El piso lujoso y bien equipado de Pepa sirve como una especie de microcosmos de
este mundo modernizado (véase fig. 5). El decorado del atico es sumamente moderno y esta
dotado de todos los aparatos nuevos: televisor, contestador automatico, VCR. El encuadre de una
toma en particular resulta significativo: Pepa aparece rodeada por estos electrodomésticos y
también una estatuilla de un avion (véase fig. 5, izquierda), todos simbolos de la época moderna
del pais. El vestuario del filme también alude a esta modernidad: Pepa, por ejemplo, se viste a la

manera de una mujer moderna y trabajadora con trajes elegantes de un estilo parecido al de la
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abogada feminista Paulina. Cuando esta a solas en casa, se pone una camisa que es muy parecida
a una de Hawdéi, otra referencia a la globalizacion de la ciudad. Todos estos detalles refuerzan la
imagen de este Madrid como un lugar modernizado, el igual de las otras grandes urbes

internacionales.

Figura 5

A diferencia de Pepi, Luci, Bomy de Laberinto, las actividades de la “movida” no figuran
tanto en el argumento de Mujeres al borde. Teniendo en cuenta el afio de la altima, esta falta
tiene sentido: para mediados de los ochenta, el espiritu frenético de la época ya se habia
disipado. Con la consolidacion de la joven democracia y el surgimiento de las crisis del sida y de
las drogas, la extravagante rebelion contra el pasado no parecia tan significativo.®3 Por eso, se
puede entender Mujeres al borde como una representacion de la madurez de este nuevo Madrid
moderno. La ciudad en la pelicula disfrute de su participacién en la cultura internacional de la
época. Como queda dicho, la estilizacion del filme alude al cine Hollywood de los cincuenta.
Almodévar construye una version idealizada de la ciudad: “an impossibly elegant Madrid skyline
to approximate that of New York”. Esta decision subraya su internacionalizacion de la cultura
espafnola mediante una reconstruccion tematica de la modernidad del pais.®4 Aunque la
“movida” esté ausente en Mujeres al borde, l1a ciudad parece haber cumplido con las
expectativas sugeridas por el movimiento en su auge, alcanzando una especie de igualdad junto

al ejemplo de Nueva York. Marvin D’Lugo resume esta representacion de la cultural espanola

63 Parsons, A cultural history, 107.
64 D’Lugo, Pedro Almodévar, 62-3.
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asi: “as presented in the film, Madrid embodies a vibrant Spanish cultural identity that rejects
the traditions that [previously] ordered Spanish social life”.65 Al principio de la pelicula, Pepa
parece indefensa ante la influencia de los hombres —es decir, los opresores del pasado—. Al final,
sin embargo, sus problemas ya superados, est4 lista para aceptar su destino en la modernidad.¢®
Habia pensado por un tiempo en dejar la ciudad, pero al final, contemplado el perfil maravilloso

de la urbe, decide quedarse, porque “[le] encantan las vistas” (véase fig. 6).

Figura 6
En Pepi, Luci, Bom; Laberinto de pasiones y Mujeres al borde, Madrid se vuelve una

ciudad dinamica en la que cruza gente proveniente no solo de Espafa sino de todo el mundo,®”
donde se puede apreciar la vitalidad de la cultura espafiola en ese entonces. Pepa encuentra
varias veces a un taxista que conduce el llamado “mambotaxi”; el decorado del coche hace que
parezca como un crisol donde se mezcla una gran variedad de culturas internacionales. El
taxista ofrece ponerle muchos diferentes estilos de miisica, no solo el mambo, porque “tengo de
todo”. En sus primeras obras, Almodévar retrata una vision de una Espafia moderna y liberada
de las represiones del pasado. Esta Espafia es vanguardista y un participante entusiasta en un
intercambio mundial de la cultura, y la capital desempefia un papel importante en este discurso.
La celebracién de la “movida” establece un fondo importante para entender el papel de la capital

en los filmes posteriores del director. Segin Deborah Parsons, “Central to his conception of the

65 D’Lugo, Pedo Almodoévar, 63.
66 D’Lugo, Pedo Almodoévar, 63.
67 MacDougall, “Almodévar’s eye”, 58.
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city remains the dialectic of modernity and local tradition that pervades its social, spatial and
symbolic form”.68 Aunque matiza bastante su representacion de Madrid, Pedro Almodévar lo
sigue utilizando como el marco perfecto para su vision de la Espaiia liberalizada.

El argumento de Mujeres al borde también ofrece una especie de prefiguracion de los
temas relacionados con la division entre ciudad y campo en las peliculas posteriores. Una de las
primeras tomas de la pelicula, después de los créditos de apertura, es un primer plano del corral
que tiene Pepa en la terraza de su piso. La primera toma es de un edificio moderno, pero en este
momento el tnico sonido es el de los animales. En una voz en off, Pepa explica su razén por la
que lo instal6: “El mundo se hundia a mi alrededor, y yo queria salvarme, y salvarlo. Me sentia
como Noé. En el corral que instalé en la terraza me hubiera gustado tener una pareja de todas
las especies animales”. Esta alusion biblica aporta una calidad mitolégica al argumento y parece
prefigurar la creacion de un mundo nuevo. El espacio de la terraza presenta una sintesis del
pasado, representado por los animales y las plantas del corral campesinos, y la modernidad,
encapsulada en la magnifica vista de la ciudad. Esta Espana moderna lleva vestigios del antiguo
régimen; la banda sonora de la pelicula a veces mezcla los ruidos de la ciudad con los de este
pequetio recuerdo del campo.®9 Estos vestigios no aparecen ni en Pepi, Luci, Bom ni en
Laberinto; para Mujeres al borde, Almodo6var ha matizado bastante su vision. Cuando Pepa
decide definitivamente quedarse en Madrid, esta en la terraza, contemplando la ciudad entre sus
huellas campesinas y escuchando el sonido de sus animales, los cuales parecen ser una fuente de
consuelo para Pepa. En algunos momentos, ella hasta habla con sus gallinas para tranquilizarse.
Ahora, la ruptura con el pasado y el rechazo de las formas antiguas no es total. En otras

peliculas, los protagonistas se comunican con el pasado campesino de maneras mas explicitas.

68 Parsons, A cultural history, 106.
69 D’Lugo, Pedro Almodévar, 66.
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Ciudad y campo

El tema del campo aparece por primera vez en Entre tinieblas: las monjas son de una
zona rural. En {Qué he hecho yo?, la suegra de Gloria anhela volver al pueblo y se queja
continuamente de su vida en la ciudad. Al final de la pelicula lo consigue, pero Gloria se queda
en Madrid. Este suceso es comtn en la obra de Almodoévar: muchos personajes recurren a la
aldea campesina como una fuente de esperanza y fuerza, pero eventualmente vuelven a la
capital. Con esta dicotomia, es posible entender la continua importancia de Madrid en su visi6on
de Espana y la relacion entre la ciudad y la vieja Espana, representada por el espacio geografico
del campo y de la periferia. Las peliculas posteriores a Mujeres al borde demuestran un mayor
conocimiento de esta divisién y también del lado oscuro de la vida urbana. Las préximas tres
peliculas — Atame (1990), Tacones lejanos (1991) y Kika (1993) — incluyen viajes cortos a
regiones rurales, pero todos los personajes que los emprenden acaban volviendo a la ciudad.

Esta narrativa se vuelve atin mas prominente en los filmes concebidos después del ano
clave de 1992, lo cual parece indicar un punto de inflexion en los procesos de modernizaciéon que
experiment6 la nacién. En ese afio tuvieron lugar los Juegos Olimpicos en Barcelona y la
Exposicion Mundial en Sevilla, dos acontecimientos que exhibian el pais en un escenario
internacional, y también es cuando se firm6 el Tratado de la Unién Europea. Estos sucesos
parecieron indicar la entrada en la modernidad y la globalizaci6on de Espafia, pero coincidieron
con una recesion y la creciente desilusion con el gobierno del PSOE, debido a una serie de
escandalos. No es de sorprender que los proximos filmes empezaran a examinar estos
problemas de la nueva Espafia mas criticamente.

La flor de mi secreto (1995)
Con La flor de mi secreto,’ su undécimo filme, encontré Almoddévar de nuevo

aclamacion critica.” Asimismo sirve como bueno punto de partida para analizar su tratamiento

70 De aqui en adelante, La flor
71 D’Lugo, Pedo Almodévar, 85.
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del tema del pueblo natal, debido a las muchas semejanzas narrativas entre esta y Mujeres al
borde. En ambas, la protagonista se encuentra en una especie de crisis de identidad provocada
por el desenlace de una relacion intima. La flor trata de Leo (Marisa Paredes), una célebre
escritora de novela rosa que empieza a sentirse desilusionada por su carrera, un problema que
surge del fracaso de su matrimonio con Paco (Imano Arias). Igual que en Mujeres al borde,
Madrid esta omnipresente en la pelicula; Leo y Pepa recorren diversas zonas de la ciudad,
descubren los secretos y la traicion de sus respectivos amantes y eventualmente resuelven a
aprender a vivir sin ellos. Las primeras tomas de las protagonistas en cada pelicula casi son
idénticas: un paneo en primer plano que recorre sus cuerpos dormidos, los que estan rodeados
por fotos y otros recuerdos de sus parejas. En La flor, esta escena esta contrapuesta con un
video de entrenamiento médico sobre los comas. La implicacion es que Leo también de una
manera esté dormida: hay que despertarse a la realidad de sus problemas personales.”> Ambas
protagonistas necesitan reconocer sus problemas para encontrar una salida de sus crisis de
identidad.

Pese a estas semejanzas, el tratamiento de Madrid en las peliculas se diferencia bastante.
El Madrid de La flor llega a ser un lugar inhdspito y agobiante. Segiin Maria-Elvira Luna-
Escudero-Alie, “Almodévar nos presenta Madrid como... un espacio de riesgo donde existen
problemas econémicos, desempleo [y] perjuicios”,’s entre otros males. La cinematografia
enfatiza esta calidad de la urbe. La primera toma de la ciudad ocurre al principio de la pelicula y
la vista de la cAmara esta parcialmente cubierto por las cortinas —la ciudad aparece borrosa y
gris (véase fig. 7, izquierda)—. A diferencia de Mujeres al borde, hay pocas tomas del perfil de la
ciudad, y cuando cruza la calle, Leo aparece en un espacio definitivamente cerrado, con edificios
amenazantes al fondo (véase fig. 7, derecha). En otras tomas, Almodo6var usa un plano

contrapicado para que los edificios al fondo aparezcan como si fueran a derrumbarse sobre la

72 Kinder, “Reinventing the motherland”, 13.
73 Luna-Escudero-Alie, “La representacién de Madrid”, 3.
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protagonista. Mientras Leo recorre la metropoli, la cAmara se enfoca en los problemas sociales a
su alrededor: las familias de inmigrantes pobres, la basura de la calle y una manifestaciéon
estudiantil. Un sentido de claustrofobia impregna toda la pelicula, reforzando la precariedad de
la vida de Leo. Este Madrid parece no tener nada que ver con la version maravillosa de Mujeres

al borde.

Figura 7

Junto a esta representacion despreciable de la ciudad, Almoddvar desarrolla una clara
dicotomia entre la ciudad y el campo. En La flor, sin embargo, “Madrid aparece ante los
espectadores como un espacio fundamental y contradictorio que se opone constantemente al
campo”.74 Después de dejar a Paco y de sobrevivir una tentativa de suicidio, Leo abandona
Madrid para volver a su pueblo con su madre Jacinta, quien amenaza con volver locas a sus hijas
debido a sus quejas incesantes sobre la ciudad. Tiene mucho en comun con la suegra de ¢Qué he
hecho yo?; de hecho, Chus Lampreave interpreta ambos papeles. Al llegar a la aldea, un plano
largo muestra un lugar sereno e inmaculado donde apenas hay gente. Una vez alli, Jacinta
renace y recupera su buen humor; estd mucho mas tranquila alli que en el piso asfixiante de
Madrid. Més que ningiin otro personaje, Jacinta encarna las facetas negativas de la gran
metropoli.

Debido a la experiencia de Jacinta, Maria-Elvira Luna-Escudero-Alie escribe que el
campo manchego en La flor aparece “como un espacio armonioso, un lugar terapéutico, el

espacio de la ninez y de la inocencia donde existe la solidaridad”.7s Esta dicotomia existe en otras

74 Ibid.
75 Ibid, 4.
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obras de Almodovar, pero en todos casos es mas ambigua de lo que opinan muchos
comentaristas. El mundo del campo no es perfecto; también tiene sus deficiencias: las tomas de
la aldea muestran un espacio cerrado por las calles o por los muros de un jardin, igual que las
vistas de Madrid cuando Leo sale a la calle. En un medio plano de dicho jardin, Leo casi
desaparece entre la fila de ancianas campesinas. En el campo, ella corre el riesgo de perder su
identidad (véase fig. 8). Por eso, este lugar no representa una soluciéon universal; Leo tiene que
volver a Madrid y, una vez alli, empieza a construir una nueva vida con Angel (Juan Echanove),

Su nuevo amante.

Figura 8

La salida de la crisis personal de Leo representa una sintesis entre la tradiciéon y la
modernidad. Necesita el rejuvenecimiento del pueblo, pero vuelve a Madrid con Angel, la
personificacion de la modernidad. La puesta en escena de las tomas de su piso recalca esta
calidad de su personaje. El decorado de su piso es sumamente moderno, con unas vistas
increibles de los rascacielos del Madrid moderno, y desde alli aparecen los nicos planos largos
del perfil de la ciudad. La representacion de la urbe empieza a abrirse cuando Leo aprende a
olvidar a Paco, quien representa el pasado opresivo, siendo €l un militar. Por su parte, Pepa no
recurre tanto a tales apoyos; logra superar sus problemas por cuenta propia. A diferencia de las
otras peliculas de Almodovar, La flor no enfatiza un rechazo total del pasado, y por eso refleja
cierta madurez que contrasta con la ingenuidad juvenil de Mujeres al borde respecto a estos

problemas.
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La representacion sincera de Madrid en La flor sugiere un desarrollo tematico por parte
de Almodovar en cuanto a la relacion entre la ciudad y el campo, y la modernidad y el pasado
que simbolizan. Hace mucho tiempo se fueron los dias excitantes de la “movida” y la pelicula
refleja cierta desilusion con las posibilidades ocasionadas por la transicion y por la ruptura con
el pasado. La flor se estrend poco antes del triunfo de las fuerzas conservadoras en las elecciones
generales de 1995 e incluye una de las primeras referencias explicitas a la actualidad politica: en
una escena, Leo se pierde entre la muchedumbre de una manifestacion estudiantil contra el
gobierno de Felipe Gonzélez. El humor sombrio del filme parece subrayar la ansiedad ante estos
cambios.”® La tinica salida posible para Leo sigue siendo la ciudad: al final se queda en Madrid,
igual que Pepa y otros personajes almodovarinos. Pero una ruptura total con el pasado ya no es
necesario; existe la posibilidad de transcender lo tradicional en esta nueva Espafa sin rechazarlo
por completo.

Carne trémula (1997)

Mas que ninguna de las peliculas anteriores, Carne trémula se puede considerar una
verdadera obra politica. Como La flor y Mujeres al borde, es una historia de confinamiento y la
busqueda de una posible salida de él. Pero en Carne trémula, esta narrativa se sitia dentro y
refleja la progresion de todo el pais. Unos acontecimientos politicos concretos enmarcan la vida
entera del protagonista Victor (Liberto Rabal); el argumento empieza con su nacimiento durante
la noche en la que se decret6 el estado de excepcidon de 1969 y termina veintiséis afios después
con el nacimiento de su hijo en el mismo sitio. En la primera escena de la pelicula, la calle esta
vacia; la ciudad parece un laberinto oscuro, un lugar inhéspito e incluso espantoso. Para el final
de la pelicula, en mediados de los noventa, ya ha cambiado radicalmente la ciudad; la calle esta
llena de un gran gentio alegre y los edificios brillan con los decorados de la navidad. Victor

resume este cambio asi: “hace mucho tiempo ya hemos perdido el miedo en Espafia”. A

76 Kinder, “Reinventing the motherland”, 14.
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diferencia de las otras obras, Carne trémula es una narrativa histérica que mira hacia atras. Este
cambio tal vez tiene algo que ver con el contemporaneo gobierno del Partido Popular; el
mismisimo funcionario que anuncio el estado de excepcion seguia en puestos con ese partido. La
modernidad del pais no resolvié todos sus problemas, y por eso hacia falta indagar en las
razones por este fracaso. De todos modos, en esta pelicula Almodévar de nuevo demuestra un
creciente entendimiento de la necesidad de comunicarse con el pasado; las explicitas alusiones
politicas y la progresion historica de este filme representan innovaciones que volveran a
aparecer en obras posteriores.””

La representacion de Madrid en Carne trémula también refleja la mas realista
perspectiva de La flor de mi secreto, en comparacion con las visiones maravillosas de Mujeres al
borde. Mucho de la accién del filme tiene lugar en el barrio periférico y pobre donde vive Victor
después de su liberacion de la carcel.” Condenada a desaparecer debido a la construcciéon de
nuevas torres de comercio, esta zona personifica la transformacion de la ciudad con la llegada de
la modernidad. Muchas tomas de la zona muestran las torres KIO, hoy en dia la Puerta de
Europa, en la distancia, una clara alusion a los problemas econémicos enfrentados por la clase
obrera e inmigrante.” Pero al final de la pelicula, Victor vuelve al centro de la ciudad, la Puerta
del Sol, con el nacimiento de la proxima generacién. No resulta pura casualidad que la esposa de
Victor sea una mujer extranjera; aunque reconoce los problemas de la nueva Espafia, para
Almodoévar una acogida de lo moderno sigue siendo la tinica salida de estas crisis. El centro de la
urbe es donde se puede encontrar por fin la esperanza para el futuro.

Un interludio catalan

En su préxima pelicula, Almoddvar abandona el entorno de Madrid a favor de la segunda

ciudad del pais: Barcelona. La ausencia de la capital, sin embargo, no significa que no siga

siendo un simbolo importante en la narrativa. En Todo sobre mi madre (1999), Madrid llega a

77 D’Lugo, Pedro Almodévar, 94-97.
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ser una especie de refugio para la protagonista Manuela (Celia Roth). Aprendemos que llegd
embarazada a la ciudad cuando logré6 dejar a su abusivo marido Lola (Toni Cant6), una
prostituta transgénera. En la pelicula, se ve obligada a volver a Barcelona para darle la noticia de
la muerte de su hijo. Dos secuencias del filme subrayan la importancia de estos trayectos: en la
primera, la cAmara adopta la perspectiva del conductor del tren mientras atraviesa un ttinel
oscuro que termina con una vista maravillosa de Barcelona. En la segunda, una toma desde
arriba muestra el movimiento de los trenes entre las dos ciudades para recalcar las conexiones
entre ellas. En el final de la pelicula, Manuela de nuevo se encuentra huyendo hacia Madrid para
encontrar una nueva vida.

Las tomas de establecimiento muestran Barcelona como un sitio maravilloso, al igual
que las representaciones fantasticas de Madrid en peliculas anteriores como Mujeres al borde.
La primera vista de la ciudad es una toma aérea que retrata la ciudad entera, que brilla en la
orilla del mar. Manuela recorre la ciudad en taxi, pasando por la magnifica Sagrada Familia,
iluminada especialmente para la pelicula. Muchas otras escenas toman lugar en sitios llamativos
de Barcelona: el Raval, un piso modernista, la Barceloneta, el cementerio de Montjuic.
Representa una especia de carta de amor visual para Barcelona, pero curiosamente, este retrato
de la capital catalana ignora la identidad propia de la ciudad. No se oye ni una sola palabra del
catalan, y no hay nada que alude a un contexto cultural distinto del de Madrid en otras
peliculas.8° De hecho, Barcelona en Todo sobre mi madre personifica la vision de una Europa
multicultural por excelencia.8! Sin las concretas referencias a lugares especificos de Barcelona, la
narrativa de Todo sobre mi madre pudiera haber tenido lugar en el Madrid cosmopolita de las
peliculas anteriores. Ni el decorado de las escenas ni el vestuario de la pelicula dista mucho de

estos ejemplos anteriores en la filmografia de Almodévar. El viaje a las zonas periféricas del pais
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no implica un reconocimiento de la pluralidad de la nacion; la vision de una Espana moderna,
multicultural y plenamente europea todavia predomina.

En Todo sobre mi madre, Barcelona y Madrid se unen y se mezclan entre si como una
celebracion de la experiencia urbana, y Madrid sigue siendo el destino al que siempre vuelven
los personajes. Otras salidas del entorno urbano en la pelicula refuerzan la primacia de la
ciudad. Al final de la historia, las protagonistas hablan despectivamente de Nina (Candela Pena),
una conocida que ha vuelto a su pueblo, donde se ha casado y ahora tiene un hijo. Aqui, la vuelta
a la aldea campesina implica una rendicién y también un problema de identidad: Nina parece
negar su vida previa como actriz lesbiana para volver hacia atras.s2 La vida urbana es donde se
encuentra la autenticidad y el futuro. La dicotomia entre las zonas rurales y la ciudad es clara.
En los proximos filmes, Almodévar cada vez mas empieza a recorrer otras regiones del pais,
pero el patron ya establecido persigue: siempre privilegia la experiencia urbana de Madrid.
Volver (2006)

En Volver, las relaciones entre ciudad y campo se vuelven més prominentes que en
ninguna otra pelicula. Los personajes viajan libremente entre la capital y su pueblo manchego
en lo que ha sido llamado el filme més provincial de Almodévar, donde vuelve tematicamente
por primera vez a la region donde naci6.83 Como Carne trémula y La flor, la pelicula es
despiadada en su representacion de los males urbanos. Raimunda (Penélope Cruz), la
protagonista, vive en un barrio periférico y tiene una serie de trabajos duros para apenas
apanarse. Sole (Lola Duenas), su hermana, vive en un bloque an6nimo donde tiene una
peluqueria ilegal. Sus vidas recuerdan a la de Gloria de ¢Qué he hecho yo? y todos los otros
migrantes del campo.84 Varias escenas tienen lugar en el pueblo y muestran varias tradiciones

rurales, pero no llega a ser una celebracion de esa vida.

82 MacDougall, “Almodévar’s eye”, 59.
83 MacDougall, “Almodovar’s eye”, 62.
84 Camarero Gomez, Madrid en el cine, 46-47.
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En Volver, el pueblo se asocia mas que nada con la muerte: Raimunda y su familia viajan
por primera vez alli para limpiar las tumbas familiares y para visitar a su tia agonizante (Chus
Lampreave). Después, Sole vuelve para el entierro de ésa, y al final toda la familia regresa otra
vez para velar a una vecina (Blanca Portillo) que tiene cincer. El pueblo es un lugar casi
desprovisto de vida; hay muchas tomas de calles vacias con solo el sonido del viento (véase fig.
9). Los personajes también hablan bastante despectivamente sobre los campesinos, sus
supersticiones y sus tradiciones anticuadas. La ciudad no es perfecta, pero es alli donde se
aprecia mejor la solidaridad entre los vecinos: todo el mundo ayuda a Raimunda con sus varios
encargos. En cambio, los del pueblo solo se preocupan por revisar las pertenencias de la tia
difunta. También es alli donde transcurren los verdaderos horrores de la narrativa. El pueblo

dista mucho de ser un lugar idealizado.

Figura 9

Madrid sigue siendo un refugio para los personajes: Raimunda originalmente se mud6
alli para escaparse de su padre abusador, quien la dejé embarazada. Estos secretos ocasionaron
una ruptura entre Raimunda y su madre Irene (Carmen Maura), quien desconocia el caracter de
su marido. Al descubrir que él le ponia los cuernos, prendi6 fuego a la casita donde dormia él
junto con su amante. Ya que todo el mundo pensaba que Irene habia muerto en el incendio,
tenia que esconderse para evitar que nadie le descubriera. Madrid, entonces, le representa una

nueva libertad: por fin puede salir a la calle y tomar el aire sin el temor de que alguien la
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reconozca. En este caso, parece que la anonimidad de la ciudad es preferible en comparacién
con la cercania personal del pueblo.8s

El momento de reconciliacion entre madre e hija tiene lugar en una plaza madrilefia: la
escena se cierra con un plano largo de las dos abrazandose, sentadas en un banco en frente de
un mural extravagante. En Volver, el viaje recuperativo tiene casi la opuesta forma de el de La
flor de mi secreto; las protagonistas del primero encuentran rejuvenecimiento y una salida de
sus crisis personales en la ciudad. La division entre ciudad y campo no se manifiesta de manera
tan fuerte en Volver, tal vez porque los personajes viajan tan libremente entre ambos lugares,

pero la urbe de Madrid sigue siendo un claro simbolo de esperanza para el director.

Un cineasta urbano: conclusiones

En una entrevista de 1994, Almodévar insiste en que se considera mas un director
urbano que un director espafiol; explica esto asi: “we live in a time where information is
shared... lives in large cities really resemble each other. A film made in Madrid is perfectly
understood in the United States”.8¢ Esta observacion alude a una calidad universal inherente en
sus representaciones de la vida urbana. Como indica la introduccion, las peliculas de Almodovar
estan destinadas a circular internacionalmente y a apelar a un publico extranjero; por eso, sus
representaciones de la vida urbana tienen que ser entendibles por esos espectadores. Mujeres al
borde muestra tal vez la mayor encarnacion de la internacionalizacion de la ciudad, celebrando
el Madrid moderno como si fuera el equivalente de Nueva York, Londres o Paris. Las primeras
peliculas del director se enfocan en la especifica experiencia madrilefia de su época; después, no
se preocupa tanto por Madrid, y sus peliculas empiezan a viajar fuera de la urbe.

Pese a ese movimiento geografico, los acontecimientos todavia se desplieguen sobre un

fondo de sitios madrilefios especificos y con varios marcadores de la espafiolidad que sirven para

85 MacDougall, “Almodovar’s eye”, 62.
86 Pedro Almodoévar, entrevista por Ela Troyano, “Interview with Pedro Almodévar: Kika”, en Pedro
Almodévar: interviews, 108.
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situarlas indudablemente dentro del contexto cultural espafiol. Aunque el director no lo
reconozca, las ciudades de Almodovar son inherentemente espafiolas, idealizadas, sin embargo,
hasta el punto de que trasciendan su realidad para representar su vision de la Espafia moderna.
Por eso, la representaciéon de Barcelona se parece tanto a la de Madrid: ambas ciudades sirven
como punto de referencia a su vision de la nacion en conjunto. Es una Espafia modernizada y
liberalizada, en plena comunidn con la cultura del mundo exterior. Esta vision también es
unitaria; asi como no reconoce la identidad catalana en Todo sobre mi madre, tampoco
reconoce cualquier otra identidad regional. En una cultura globalizada, las fronteras no valen
mucho.

Si bien las primeras dos peliculas presentan una celebracion del Madrid de la época, los
filmes posteriores empiezan a reconocer que no todas las facetas de la vida urbana son
agradables. En estas narrativas mas recientes, el espectador es testigo de la pobreza, la
drogadiccion y la prostitucion. Esta creciente percatacion de estos problemas, sin embargo, no
dirige a los personajes hacia rechazo de la vida urbana. Hasta Gloria, la protagonista de ¢Qué he
hecho yo? y probablemente el personaje que mas padece de estas dificultades, termina
quedandose en la ciudad. La entrada en la modernidad no puede resolver todos los problemas,
una leccion bien entendida por quienes experimentaron el desengafio de la transiciéon, pero
tampoco se puede dar un paso hacia atras. Las peliculas empiezan a mirar hacia el pasado para
entender la persistencia de los problemas.

El desarrollo de la representacion de Madrid refleja la matizacion de la concepcion de la
identidad espafiola elaborada por Almodévar. En las primeras peliculas, pretendia rechazar
todos los rastros del régimen antiguo: una ruptura total con el pasado. Con la vuelta a la aldea
materna en La flor, sin embargo, expresa un reconocimiento del valor de ciertos aspectos de las
férmulas societales anteriores. Pero los personajes no se quedan en el pueblo: vuelven a Madrid,
donde encuentran esperanza para el futuro y donde logran construir sus nuevas vidas. Su

preferencia para la vida de la ciudad permanece bastante obvia a lo largo de la carrera de
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Almodovar. En sus obras mas recientes, la vision de Espana incorpora algo del pasado

campesino, pero lo importante sigue siendo las posibilidades ofrecidas por la gran ciudad.
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CAPITULO II: LA NACION QUE HABITO

Espafiolidad y el reciclaje del desecho histoérico

“¢Por qué no te haces cantante de boleros?”

En la escena final de Pepi, Luci, Bom, asi Pepi le aconseja a Bom que cambie su estilo de
musica. Decepcionada por su carrera y su futuro dentro de la cancion internacional pop, quiere
encontrar un estilo con el que se identifique mejor. Pepi le sugiere el bolero, una antigua forma
popular con raices espafiolas (también existe bolero cubano).8” Como queda dicho en el primer
capitulo, esta escena final se despliega sobre el fondo del Madrid modernizado y cosmopolita:
Pepi y Bom se encuentran, bajo la lente de una cdmara fija, en una pasarela sobre el fluir
frenético de la M-30; los rascacielos modernos del distrito financiero de la ciudad se alzan a lo
lejos.88 La yuxtaposicion de esta marco con la banda sonora —aqui Almodévar pone un bolero—y
el consejo de Pepi nuevamente sugiere la sintesis entre lo tradicional y la modernidad dentro de
la vision de la espanolidad difundida por las obras de Almodévar, una formulacion ya discutida
en cuanto a los sucesos de La flor de mi secreto. Una clave de esta concepcion de la espafiolidad
cosmopolita es la utilizacion (no siempre sutil) de marcadores de la espafolidad mas
estereotipica: la arquitectura distintiva de la Casa de Panaderia en la Plaza Mayor, un bolero
tradicional, el gazpacho, la tauromaquia, entre otros ejemplos de la filmografia almodovarina. A
medida que los filmes acogen la modernidad cosmopolita y urbana, todavia siguen siendo
espafoles.

Desde luego, la cuestion misma de la espanolidad sigue siendo sumamente polémica en

la sociedad actual. Una concepcidn unitaria de la identidad espaiiola por definicion niega la

87 Yarza, Un canibal, 41.
88 Gloria Camarero Gomez, Madrid en el cine, 79.
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pluralidad cultural del pais, asi que cualquier pretension de elaborar una espanolidad
monolitica siempre implica fuertes cargas politicas; el debate en curso sobre el independentismo
cataldn subraya la continua prominencia de este asunto hoy en dia. Desde la uni6n entre la
corona aragonesa y la castellana con el casamiento de Isabel y Fernando en 1469, los varios
gobiernos del pais han pretendido imponer su visiéon de la espafiolidad, generalmente como
parte de un proyecto de construccion de nacion. El proyecto colonialista méas que nada mantenia
los débiles enlaces entre las dispares regiones del pais; después del desastre de 1898, estos se
volvieron atiin mas precarios. En cualquier caso, estas visiones de la nacion generalmente
privilegiaban una identidad castellana en términos culturales e historicos tanto como
lingiiisticos; después de todo, fue Castilla el reino que emprendio6 la aventura imperialista, el
ejemplo que inspiraria regimenes revanchistas posteriores.89

En el caso de Almodévar, tal vez sea mas acertado considerar su concepcion de la
espanolidad teniendo en cuenta la perspectiva de un publico internacional. El capitulo anterior
alega que el cineasta es mejor entendido como una figura prominente de un discurso
cosmopolita internacional que esta inherentemente vinculado con su preferencia para Madrid.
Dado este publico internacional, quienes probablemente desconocen las cargas politicas y las
complejidades de cualquier representacion de la espafiolidad, se ve obligado Almodévar a
recurrir a los clichés més utilizados del pais para situar sus peliculas dentro de un marco
identificablemente espafiol —-muchas veces, esta vision coincide con la de Franco u la de otros
regimenes centralizadores—. Estas figuras gubernamentales ya habian desarrollado imagenes
unitarias de la cultura espafiola con gran éxito, y por eso no es de sorprender que Almodovar
haya escogido mucha de la misma simbologia. Precisamente debido a los esfuerzos de esos
gobiernos anteriores, estos simbolos fueron los mas prominentes. El cineasta, en cambio, no se

preocupa tanto por imponer una vision propia de la espanolidad sino por trasladar la nacién a la

89 Balfour, “National identities”, 25-31.
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modernidad y establecerla como participante en la cultura cosmopolita internacional. Mediante
este proceso, Almodovar logra reapropiar simbolos de la espafiolidad que fueron abusados por el
franquismo, liberandolos de las connotaciones fascistas. Representa la identidad espafiola de
una manera estereotipada y no matizada, pero el resultado, junto a su preferencia por los
espacios urbanos y la identidad cosmopolita que conllevan, es una sintesis de lo tradicional y lo
moderno: una nacién modernizada y globalizada que sigue siendo a la vez muy espaiiola.

Este capitulo aborda la representacion de la espanolidad en los filmes de Almodoévar.
Como punto de partida, analizara la construccién de identidad nacional franquista, con
particular hincapié en el papel del turismo y la promocién de la espafnolidad para un puablico
extranjero. De igual manera que en el primer capitulo, continuara por trazar la representacion
de la espanolidad en las peliculas, discutiendo con mas detalle el papel de la tauromaquia en
Matador (1986) y Hable con ella (2002). Ademas, considerara ejemplos menos llamativos de la
reapropiacion de simbolos culturales en otros filmes. El capitulo argumenta que las peliculas
difunden una concepcion bastante estereotipada de la identidad espafiola, una que no reconoce
el pluralismo del pais, pero desarrolla esta identidad unitaria no para imponerla (a la forma de
Franco) sino para usarla con el fin de facilitar la participacién de la cultura espafiola dentro del
marco urbano cosmopolita con el que se identifica Almodévar, vendiéndosela a un publico

internacional.

“Spain is different”: la espanolidad franquista

Esta de més decir que hay una larga historia de construccion de nacién en Espafia previa
al régimen franquista. La dictadura dependia del ejemplo de los gobiernos anteriores, que
desarrollaron el mito castellano, por asi decirlo, como parte de sus propios proyectos de
identidad nacional. Ademas, el régimen franquista pretendia sobre todo congelar el transcurso

del tiempo y efectuar una especie de vuelta al pasado, frente a las amenazas de la modernidad;
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es decir, defender los valores tradicionales del pais. Su nacionalismo castellano siguié mas o
menos el ejemplo de gobernantes anteriores como Carlos II1.9°
A diferencia de sus homologos fascistas en Alemania e Italia, Franco carecia de afiliacion
politica concreta, salvo un mal definido monarquismo. Su motivacion primaria fue una mision
“de preservar un orden social y politico determinado dentro del espacio geografico de Espafia”.o
Por eso, no contemplaba disefiar todo un sistema de gobernaciéon novedoso —la estructura del
estado franquista siempre tuvo referentes a lo anterior—. Intentaba fortificar el antiguo régimen
sociocultural ante los peligros de la modernidad. No es de sorprender, entonces, que la Iglesia
catdlica espafiola encontrara en Franco una oportunidad de solidificar y hasta extender su
control social sobre el pueblo, asi montando una defensa de los valores tradicionales catolicos.
Para Franco, la participacion de la Iglesia también fue la mejor manera de definir la dictadura
franquista como tradicional.?2 La clave de la ideologia franquista fue su proyecto de depuracion
de la nacion mediante su defensa del orden castellano-catélico tradicional. Este proyecto definia
las politicas culturales del régimen.
Como sefiala Alejandro Yarza, el franquismo utilizé un reportorio de simbolos
tradicionales religiosos e imperialistas
para crear la ilusion de una identidad espafola homogénea a costa
de la exclusion de moros, judios, protestantes, izquierdistas,
homosexuales, vascos, catalanes, gallegos, masones, etc; ... En los
anos cuarenta, muchos elementos de la cultura popular fueron
reutilizados por el franquismo para indoctrinar a las masas. Asi, el
torero... pasé a ser epitome del valor, del individualismo y del coraje
espafiol, y como tal se incorpor6 a la retérica franquista
apareciendo innumerables veces en canciones y peliculas.93
De esta manera, la Espafia franquista retomo los pilares tradicionales de la espafiolidad

para subrayar la supuesta identidad unitaria cultural de la nacién. Esta agenda resulté atin mas

significativa en cuanto a la exportacion de esta identidad al extranjero. Al principio de los afios

90 Parsons, A cultural history, 105.

9t Graham, Breve historia de la guerra civil espafiola, 102.

92 Graham, Breve historia de la guerra civil espaiiola, 116-18.
93 Yarza, Un canibal en Madrid, 16.
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franquistas, no se preocupaba mucho el régimen por fomentar el turismo, aunque desde el
comienzo de la dictadura existian 6rganos estatales dedicados a é1.94 Pero con la apertura de la
economia en la época del desarrollismo, durante los cincuenta y los sesenta, la importancia del
sector turistico creci6 rapidamente, ya que prometié una fuente irresistible de inversiones
extrajeras.’ Con esta nueva orientacion, el folclore, los trajes, bailes y canciones tradicionales
ofrecian un producto rentable para difundir a los turistas europeos, a quienes les interesaban los
clichés de la Espaiia exotica. Segtin escribe Eric Storm, “los poderes publicos eran conscientes de
[este hecho]... en 1957 el ministerio lanz6 una campaia publicitaria bajo el lema “Spain is
different”, asociando al pais con el exotismo. El folclore, los toros, el flamenco y la imagen topica
de Andalucia representaron mas que nunca a Espana en los folletos y carteles que se
distribuyeron en el exterior”.9¢ Esta idea de “Spain is different” necesitaba la (sobre)utilizacion
de los clichés mas “exo6ticos” de Espaiia, lo cual resulté en una simplificacion excesiva de la
cultura aut6ctona y una disimulacién de los vinculos con Europa. Para Alejandro Yarza, el
reconocimiento del potencial econdémico de estos topicos llamativos de Espana es solo un
ejemplo méas de reapropiacion cultural: los creadores de esta imagen falseada fueron los
romanticos europeos, y el régimen empez6 a exportarsela a los creadores mismos.9” El éxito de
este programa es indiscutible: para muchas personas, estos simbolos exportados siguen siendo
la esencia de la espafiolidad. La asociacion de estas referencias con el régimen franquista, sin

embargo, implicaria una crisis de identidad con la llegada de la democracia.

“El Warhol espaiiol”: Almodévar, camp y reciclaje del pasado

En los afios de la transicion, un reto clave para la nueva Espana democrética fue, segiin

escribe Yarza, “como liberar este legado cultural y artistico del discurso ideologico fascista que lo

94 Storm, “Una Espafa mas espanola”, 541.
95 Radcliffe, Modern Spain, 225-26.
96 Storm, “Una Espafa mas espanola”, 543.
97 Yarza, Un canibal en Madrid, 16.
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habia secuestrado para sus propios intereses politicos durante cuarenta afios”.%® Sin lugar a
dudas, Almoddvar fue pleno participante en este proceso cultural. Como ya he senalado,
Almodévar se ve obligado a recurrir a simbolos accesibles de la espafiolidad para situar sus
peliculas y su vision cosmopolita de la nacion dentro del marco cultural espaiol, especialmente
teniendo en cuenta su publico extranjero. A primera vista, resulta bastante curioso que el
cineasta progresista y el dictador utilicen mucha de la misma iconografia de una espafiolidad
unitaria, pero Almodovar consigue reapropiar estos simbolos no solo para librarlos de esa carga
politica sino también para legitimar los grupos marginalizados por la dictadura.

Almodovar realiza este proyecto mediante su estilo irreverente, lo cual sirve tanto para
efectuar una ruptura con el pasado como para reapropiar los simbolos de la espafiolidad
explotadas por los franquistas. Yarza ha identificado esta tendencia como un ejemplo de la
sensibilidad camp, la cual se hizo la respuesta “en este proceso de dotar de nuevo significado a
viejas formas. El camp va al Rastro, por asi decirlo, para reciclar la ropa usada de la historia” .9
El acto de reapropiacion efectuada por el cine de Almodévar lo vincula claramente con la
éstetica del camp, porque “the camp effect... is created... when the products... of a much earlier
mode of production, which has lost its power to dominate cultural meanings, become available,
in the present, for redefinition according to contemporary codes of taste”.1°© Muchos
intelectuales espafoles despreciaban sus primeras peliculas por su irreverencia escandalosa,
pero segln Yarza, “es precisamente a través de la frivolidad de su cine como Almodévar
subvierte el discurso politico y social hegemonico”.1ot La frivolizaciéon de estos simbolos a veces
controvertidos les quita sus connotaciones politicas: la iconografia religiosa, por ejemplo, pierde
en algunas peliculas su relacion con una institucion represiva, y en su lugar llega a ser vinculada

con manifestaciones de la modernidad del pais.

98 Yarza, Un canibal en Madrid, 17; énfasis en el original
99 Yarza, Un canibal en Madrid, 17, énfasis en el original
100 Ross, No respect, 139.

101 Yarza, Un canibal en Madrid, 18.
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Debido a su afinidad por la estilizacién camp, no es de sorprender que muchos hayan
considerado a Almodévar como el Andy Warhol espanol. Segtin escribe Yarza, “Warhol es el
artista pop por excelencia; exhibe todas las caracteristicas de la nueva sensibilidad... un
pretendido anti-intelectualismo; una también pretendida frivolidad y un profundo interés en los
medios de comunicacion de masas,'°2 rasgos que indudablemente tiene en comtn con
Almodévar, dadaos su relacion fria con las élites y su interés en la cultura popular. Para Mark
Booth, “to be camp is to present oneself as being committed to the marginal with a commitment
greater than the marginal merits”.203 Esta estilizacion del kitsch y del camp, en manos de
Almodoévar y otros artistas espanoles de su época, “sirvié para distanciarse de la pesada herencia
del puritanismo estético y moral”.1o4 Por imbuir esta iconografia de la espafiolidad con un fuerte
elemento de kitsch, Almodovar la puede banalizar hasta el punto de que se la arranca de esos
contextos anteriores para otorgarle un nuevo significado. El “mambotaxi” de Mujeres al borde
es un ejemplo de un espacio kitsch y camp por excelencia; en €él, el mambo o los otros estilos de
musica ofrecidos por el taxista pierden sus raices distintivas para ser empleadas en la
representacion de la Espana globalizada.

El primer capitulo subrayé el posicionamiento de Almodévar como colaborador en una
cultura internacional urbana y cosmopolita, y concluy6 que su identificacién con el marco
urbano de Madrid fomenta una espafiolidad cosmopolita y modernizada. Es mediante el proceso
de reapropiacion de los simbolos franquistas y estereotipicamente espafnoles como logra
conectar esa vision de la modernidad con el distintivo “sabor espafiol”, por asi decirlo. El
problema de identidad ocasionado por la transicién a la democracia entre 1975 y 1982 exigia la
regeneracion de esta herencia, lo estereotipado que sea. Debido a la represion franquista,

El modelo existente para casila mayoria de las actividades artisticas
era extranjero, fundamente anglosajon. Por ello... en el contexto

espanol el desarrollo de una personalidad artistica genuina
implicaba la vision retrospectiva del patrimonio artistico y cultura

102 Yarza, Un canibal en Madrid, 25.
103 Booth, Camp, 18.
104 Tbid.
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nacional. Solo asumiendo unas raices historicas y un patrimonio

iconografico popular nacional, diferente al anglosajon, el artista

espainol podria intervenir en el debate artistico y cultural

internacional con su propia voz.105
Como consecuencia, Almodévar se vio obligado a efectuar esta operacion de reciclaje para
desarrollar su vision de la Espafia modernizada. A lo largo de su filmografia, aparecen simbolos
del patrimonio nacional —gazpacho, tauromaquia, flamenco, entre muchos otros—, liberados de
sus cargas politicas e historicas. Esta iconografia reapropiada sirve para contextualizar su

discurso de la modernidad urbana y cosmopolita dentro del marco espanol. La sintesis de estos

elementos de sus filmes se puede apreciar desde sus primeras obras.

Subversion de las autoridades tradicionales

Una manifestacion comun de este proceso de reapropiacién en la filmografia de
Almodoévar es una rebelion contra las autoridades tradicionales. Como ya queda dicho en el
primer capitulo, se puede entender sus primeros filmes como una clara ruptura con el pasado, y
hay muchos momentos cuando Almodovar, en su estilo frivolo, subvierte esas autoridades. Un
ejemplo bastante llamativo ocurre en Pepi, Luci, Bom. Al principio del filme, en el primer intento
de Pepi de vengarse contra el policia, Pepi recluta a la banda de Bom para darle una paliza.
Vestidos como figuras tradicionales madrilenas (véase fig. 10), los chulos y las manolas. y
cantando una zarzuela, los miembros de la banda le tienden una emboscada al que erroneamente
piensan que es el policia. Esta azotaina la presencia Pepi desde la esquina proxima, vestida no de
un personaje de zarzuela sino de la moda mas pop posible: una falda larga de color vivo, gafas de
sol modernas, una blusa reveladora (véase fig. 10). Durante la escena, Almodévar pone un
fragmento de zarzuela conocido, lo que subraya atin mas la confrontacion entre lo tradicional y la
figura autoritaria del supuesto policia. Las figuras tradicionales madrilefias, esos personajes de

zarzuela, se subleva contra la autoridad policial, una clara referencia al recuerdo del franquismo

105 Yarza, Un canibal en Madrid, 29-30, énfasis en el original.
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represivo.1°® Asi la mismisima cultura espanola se moviliza en contra de quienes la habian

abusado, en un paralelo con la operacion de reciclaje y liberacion que efectia Almodoévar.

Figura 10

Este es solo el primer de muchos ejemplos de la reconfiguracién irénica de la iconografia
espanola tradicional. Con su estilizacion camp, Almodévar reapropia y subvierte las autoridades
culturales del pais en muchas peliculas. El policia y las autoridades juridicas son un blanco
frecuente, y se puede ver una clara progresion en la representacion de la figura del policia desde
su primera apariencia como antagonista principal en Pepi, Luci, Bom. La ley del deseo (1987)
termina con una escena que elabora una inversiéon llamativa de las instituciones mas importantes
de la historia espafiola. La pelicula trata de un tridngulo de amor gay que se enfoca en la figura de
Pablo (Eusebio Poncela), un cineasta famoso. Antonio (Antonio Banderas), un joven reprimido
empieza a acechar al director, volviéndose tan celoso y posesivo que termina matando a Juan
(Miguel Molina), el novio de Pablo. Para acercarse a Pablo, Antonio se lia con su hermana
transgénera Tina (Carmen Maura), y al final, frente la amenaza de la policia, la toma de rehén en
su piso. A cambio de la liberacion de Tina, Antonio exige una hora de pasién a solas con Pablo, un
trato al que accede el cineasta. Después de esa union, sabiendo que lo va a atrapar la policia,

Antonio se suicida.°7

106 Yarza, Un canibal en Madrid, 40.
107 D’Lugo, Pedro Almodévar, 58.
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Esta escena final sirve para apropiar los simbolos del pasado autoritario del pais para
legitimar grupos sociales anteriormente marginalizados. Después de la muerte de Antonio,
Pablo sujeta a su amante en una recreacion ironica de la Pieta de Michelangelo. El encuadre y el
decorado de la escena también resultan llamativos. Pablo y Antonio aparecen enfrente de un
altar repleto de iconos religiosos, flores y velas que sirve para asociar esta expresion de amor con
un tablo religioso (véase fig. 11). Asi este discurso religioso tradicional es reapropiado para
valorizar el amor homosexual, una clara ruptura con la ideologia dominante del pasado. Esta
subversion también incluye la otra gran institucion de la historia espanola: el poder estatal,
simbolizado por los policias que acuden a la escena. Son los testigos del acontecimiento
romantico, cargado de alusiones religiosas, con el que termina la pelicula. Se ve claramente aqui
los cambios en la representacion de la policia dentro de la filmografia de Almodévar; en La ley
del deseo, la policia dista mucho de ser un mero antagonista. Como lo resume Marvin D’Lugo,
en esta escena final “the apparatus of Francoist social and sexual repression is made to affirm
values that, historically, it blocked and suppressed”.:°® En Matador también los personajes de
un inspector y de una defensora puablica simpatizan con el apuro de un protagonista. Por
consiguiente, se convierten en figuras solidarias. Otra vez el poder estatal est4d implementado

para ayudar y apoyar a los personajes, no oprimirlos como en el pasado.

Figura 11

108 D’Lugo, Pedro Almodobvar, 58-59.
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En Tacones lejanos (1991), se elabora un proceso parecido. Esta pelicula melodramatica
trata de Becky del Paramo (Marisa Paredes), una cantante famosa que vuelve a Madrid después
de quince afios. Su hija Rebeca (Victoria Abril) ha empezado a imitar a su madre: se viste como
ella y hasta se ha casado con su examante Manuel (Féodor Atkine), quien trata de reiniciar su
relacion con Becky. Pronto se halla a Manuel muerto en su chalé, y madre e hija son los
sospechosos principales. Eduardo Dominguez (Miguel Bosé), el fiscal encargado de la
investigacion, por casualidad, también es un investigador infiltrado que trabaja como imitador
de Becky bajo el nombre artistico de Femme Letal. Rebeca no reconoce a Dominguez como
Letal, con quien ha tenido relaciones sexuales y de quien esta embarazada. Durante su programa
de noticias, Rebeca confiesa al asesinato. Aunque Dominguez no esta convencido, Rebeca si es
culpable, pero al final de la pelicula Becky confiesa y confecciona la evidencia necesaria para
rescatar a su hija.o9

Segun escribe Marsha Kinder, la figura de Letal/Dominguez representa de nuevo una
subversion de los simbolos tradicionales de las autoridades patriarcales de la nacion. Se puede
mantener que es el personaje central de la pelicula, y aqui el policia no es un antagonista sino
una figura androgina y hasta materna que empatiza con el apuro de Rebeca y pretende
vindicarla.”° Marvin D’Lugo afirma que Letal/Dominguez es “the conceptual center of the film...
[that] underscore[s] the essential hybridity of the cultural moment in which the patterns of
patriarchal society, embodied in the predatory Manuel, are in the process of being eliminated

b

(the murder plot) or made over through parody”.** El performance de Letal en el club subraya
este proceso de parodia y reapropiacion. El fiscal Dominguez se hace pasar por un detective que
se hace pasar por un imitador travesti que imita la cantante Becky. El fondo de su performance

es un cuadro pintado de imégenes de la Andalucia tradicional de las espafioladas, la concepciéon

de Espana exportada por el régimen franquista (véase fig. 12) Asi Almodovar yuxtapone el

109 D’Lugo, Pedro Almodoévar, 76-77.
1o Kinder, Blood cinema, 254.
11 D’Lugo, Pedro Almodévar, 79.
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patriarcado subvertido, simbolizado por la figura del policia afeminado y travestido
personificado por Letal, con los estereotipos tradicionales de la nacién.2 Para D’Lugo, esta
escena propone “the contemporary rewriting of oppressive patriarchal, Francoist culture”.:3
Asimismo alude al proceso de imitacion y reciclaje que respalda el discurso cultural de
Almodévar. Las figuras patriarcales o son matadas, en el caso de Manuel, o son subvertidas
dentro del nuevo discurso cultural, como sugiere los performances de Legal/Dominguez. Este
proceso de subversion y reapropiacion no se limite al poder estatal; también implica la otra gran

autoridad de la sociedad espafiola: la iglesia catolica.

Figura 12

Entre tinieblas (1983)

Aunque Almodovar aborda el tema de la religion en muchos filmes, en su tercero monta
un discurso religioso que indaga en la esencia de esos ritos; de hecho, casi todos los
acontecimientos de la pelicula se desplieguen dentro de un convento en el Madrid de los
ochenta, durante el auge de la “movida”. El choque entre estos dos mundos radicalmente
distintos, uno que pertenece a la modernidad cosmopolita y el otro a la Espaiia tradicional
franquista, ya parece obvio al principio de le pelicula. Pero esta supuesta dicotomia no es tan
sencilla como aparece al principio. Segtin escribe Paul Julian Smith, el titulo mismo alude al

proceso de reapropiacion efectuado por la pelicula: la frase “is a sombre reference to Catholic

12 Kinder, Blood cinema, 259-60.
13 D’Lugo, Pedro Almodévar, 79.
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ritual... the phrase thus implies a reinscription of religious dynamics” (37).1*4 Almodo6var logra
subvertir la hegemonia de la Iglesia catolica, al igual que hace con el poder estatal en otros
filmes. El producto final de este proceso es una obra que resulta mucha mas compleja que una
mera comedia de monjas portandose mal. Para Alejandro Yarza, pese a las opiniones de muchos
comentaristas, “no es una pelicula antirreligiosa... ni tampoco es una parodia simple de la vida
del convento... Lo que Almodovar ha hecho en este film es reapropiarse de la iconografia
religiosa, del caparazon externo de la religion catolica, para insuflarle un contenido nuevo”.'t5
Entre tinieblas trata del aprieto de Yolanda (Cristina Sanchez Pascual), una cantante de
cabaré cuyo novio drogadicto muere de una sobredosis en el piso de ella. Como la Gnica
sospechosa en su muerte, Yolanda se recluye y la Madre Superiora (Julieta Serrano) de la orden
de las Redentoras Humilladas la acoge en su convento. Esta comunidad religiosa pasa por
apuros econdmicos —la Marquesa (Mary Carrillo), su tnica benefactora, ha decidido a retirar su
apoyo financiero tras la muerte de su marido franquista dominante—, y solo consta de cuatro
miembros, méas la Madre Superiora. Cada una de ellas tiene su propia proclividad rara: Sor Rata
del Callejon (Chus Lampreave) se dedica a escribir novelas rosas bajo el seudénimo Concha
Torres; la cocinera Sor Estiércol (Marisa Paredes) se mete 4cido constantemente y hasta lo
agrega a sus platos de comida; Sor Vibora (Lina Canelejas) tiene relaciones intimas con el cura
de la congregacion y elabora todos los disfraces para las varias estatuas religiosas; Sor Pérdida
(Carmen Maura) cuida los animales del convento, incluso El Nifio, un tigre indio. La Madre
Superiora, por su parte, se obsesiona por Yolanda. La crisis econémica y la pasiéon no
correspondida de la Madre Superiora desembocan durante la fiesta organizada por las monjas
para celebrar el cumpleafios de la Madre. La Madre General de la orden llega de Albacete y
ordena que se clausure el convento; Yolanda decide irse con la benefactora. En la escena final, la

Madre Superiora se da cuenta de que Yolanda la ha abandonada. La madre suelta un grito de

114 Smith, Desire unlimited, 37.
115 Yarza, Un canibal en Madrid, 54.
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desesperacion y la pelicula termina con una toma congelada de Sor Estiércol consolandola,
mientras se pone la cancion “Encadenados”. 1

Este resumen parce indicar que Entre tinieblas sea una mera comedia de incongruencia,
una perspectiva compartido por muchos criticos extranjeros cuando se estren6; como detalla
Paul Julian Smith, “on its release in Britain critics were unanimous in proclaiming that Entre
tinieblas recycled old jokes about ‘naughty nuns’”.1” La llegada de Yolanda a este lugar aparte
parece implicar un choque entre dos mundos distintos; la puesta en escena del convento sugiere
un lugar oscuro y hasta claustrofébico,8 un sentido reforzado por el uso libre de primeros
planos de los personajes principales. Cuando entra Yolanda, con un suntuoso vestido escarlata
puesto, el contraste se pone bastante obvio. Pero la separacion entre el espacio del convento y la
“movida” madrilena no es tan fija como se pensaria al principio; de hecho, todas las monjas a su
manera ya personifican las obsesiones de la Espafia contemporéanea. La puesta en escena
durante el reencuentro entre Yolanda y la Madre Superiora incluye una mezcla de los sonidos y
los visuales de la calle y del convento, sugiriendo un intercambio bastante armonioso entre el
espacio urbano y el claustro religioso.!9 Asimismo la supuesta dicotomia entre la Madre
Superiora y Yolanda se empieza a derretir desde el principio. Durante la primera cena de
Yolanda después de su instalacion —su primera comunidn, por asi decirlo—, tanto ella como la
Madre Superiora se enferman debido a la heroina y ellas empiezan a fomentar una relaciéon
bastante intima, la cual sirve para disminuir las diferencias entre ellas. Para el final de la
pelicula, la Madre Superiora sostiene que ha admirado tanto las mujeres perdidas a tal punto
que se ha convertido en una de ellas.’2° La sintesis de estas dos figuras, que a primer vistazo
parecen pertenecer a mundos radicalmente distintos, refleja el proceso de reapropiaciéon

elaborado por la pelicula como conjunto.

16 D’Lugo, Pedro Almodévar, 33.
117 Smith, Desire unlimited

u8 D’Lugo, Pedro Almodévar 32.
119 Smith, Desire unlimited, 38.
120 Smith, Desire unlimited, 39.
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La pelicula se abre con una toma congelada de la llegada del crepisculo en Madrid. El
ambiente sugerido es el del film noir; los sellos distintivos de este estilo —tono melancdlico,
planos angulares y efectos de luz y sombra—, estan presentes por toda la pelicula. Esta
estilizacion hace referencia tanto a peliculas anteriores espainolas como al film noir —de hecho,
Almodovar le ofrecid a su cinematografo las referencias explicitas del ciene de Douglas Sirk y el
claroscuro de los cuadros barrocos de Zurbaran—,*2! y “por consiguiente, Entre tinieblas... es un
verdadero collage estético, filmico... que refleja muy bien el eclecticismo”.*22 La cinematografia
de la pelicula apoya una operacién de reciclaje en cuanto al melodrama, el principio segin el
cual fueron organizados peliculas autorizadas por el régimen como Surcos (1950).123 De acuerdo
con el tono melodramaético, el director fabrica la figura de la Madre Superiora como una
verdadera heroina melodramatica, lo que aporta una calidad de seriedad a la pelicula,
mezclando la devocion religiosa y su pasion homoerotica.'24 Este tono rescata la pelicula de lo
comico que pudiera haber sido; las rarezas de estas monjas son significativas.

Para Yarza, estas técnicas vinculan la pelicula al concepto del kitsch, un modo de
representacion que contribuye al proceso de reapropiacion. Almodovar “reivindica la inmediatez
y la intensidad de sentimientos del verdadero creyente. Por ello, pretende recuperar
vicariamente esta inocencia y esta intensidad propias del creyente a través de la construcciéon de
un verdadero altar... en el cual reconfigura una serie de elementos tradicionales de acuerdo a
nuevos parametros”.'25s Como resultado, Almodévar logra reapropiar el espacio sagrado del
convento para valorizar los cambios y las nuevas practicas conllevados por la transicién a la
democracia y el consecuente “movida” madrilefia. El ejemplo més llamativo de este proceso es la
representacion del amor lesbiano de la Madre Superiora, un asunto tratado de igual manera que

el amor de La ley del deseo discutido antes.

121 Smith, Desire unlimited, 32.

122 Yarza, Un canibal, 54.

123 Kinder, Blood cinema, 44-45.

124 D’Lugo, Pedro Almodévar, 35.

125 Yarza, Un canibal, 54-55, énfasis en el original.
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La escena en la que llega Yolanda al convento ejemplifica cobmo efectia Almodévar esta
operacion. Se abre con una toma de las monjas en la capilla, preparandose para comulgar y
cantando sobre la devocién a Dios. Mientras cantan, se enfilan para acercarse al altar y al
sacerdote, quien comparte su posicion con la de la camara. El marco de la escena es ingenuo:
cuando se abren de golpe las puertas, Yolanda aparece en el umbral de la capilla como si fuera
una aparicion divina, iluminada por el resplandor del sol (véase fig. 13) Almoddvar usa un
travelin para seguir a la Madre Superiora mientras se acerca a la cuasi figura santa, completa
con el halo del sol, de Yolanda. Mientras tanto, las otras monjas siguen cantando.'2¢ En esta
pequena escena, Almodovar relaciona la pasion lesbiana de la Madre Superiora con la devocion

religiosa, legitimando este amor anteriormente ilicito.

Figura 13

Si bien la relacion entre Yolanda y la Madre Superiora es el eje de la pelicula, los
personajes secundarios también participan en el proceso de reapropiacion. Como queda dicho,
todas las otras monjas tienen sus propias obsesiones “modernas”, por asi decirlo. Para ellas, el
convento llega a ser un lugar donde predomina la autonomia femenina, algo aparente en el
despertar del deseo lesbiano, pero también en las vidas privadas de todas que se encuentran alli.
Segun dice el director mismo, “there exists a kind of autonomy in the convent, and when the

mission of the Humbled Redeemers ceases to function... they begin to employ their time in other

126 D’Lugo, Pedro Almodévar, 37.
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things”.27 Sor Rata del Callejon es un ejemplo particularmente llamativo de esta dindmica:
mediante su participante en la cultura popular, logra emanciparse; puede vivir de los ingresos
de sus novelas rosas y al final de la pelicula es capaz de dejar la orden. La relacién amorosa de
Sor Vibora con el cura no contrapone su devocion religiosa; los dos trabajan juntos para vestir a
las estatuas de los santos. En conjunto, la experiencia de las monjas resulta en “the story of
Almodoévar’s first creation of psychologically rich New Spanish women”.128

Las monjas también protagonizan una historia de migraciéon muy parecida a las
discutidas en el capitulo anterior. Provienen de Albacete, una ciudad pequena en una zona rural
de Castilla-La Mancha, el corazon de la vieja Espafia tradicional. Viajan a Madrid, y descubren
alli la autorrealizacion, al igual que muchos otros personajes almodovarinos, y para nada estan
dispuestas a volver tras la clausura del convento. El fracaso de esta comunidad religiosa dentro
la ciudad moderna parece aludir a la irrelevancia de la Iglesia en ese entonces. Los varios
destinos de los personajes pueden sugerir el papel fracturado de la Iglesia. Sor Perdida, la monja
mas simplona y la identificada menos con las fuerzas de la modernidad, vuelve con sus
compatriotas a Albacete. Su propio nombre sugiere su fracaso de entrar en el mundo moderno.
Sor Vibora decide empezar una familia con el cura. Sor Rata del Callejon deja el convento para
vivir con Yolanda y la Marquesa, lo que implica su entrada completa en el mundo moderno.
Yolanda, por su parte, decide que la vida religiosa no le conviene; después de un periodo de
introspeccion, simbolizado por la gradual simplificacion de su vestuario, se va con la marquesa,
otra mujer independiente. Solo Sor Estiércol y la Madre Superiora se quedan.

Entre tinieblas, entonces, dista mucho de ser una mera pelicula antirreligiosa. En la
pelicula, Almodovar se preocupa mas por indagar en la religion como un modo de expresiéon. En
cierto sentido, se puede decir que las monjas de la pelicula si son devotas a un dios, aunque éste

no sea precisamente el Dios, con maytscula. La narrativa examina como se desplaza esta

127 Pedro Almodoévar, entrevista por Anna Llaurado, en Pedro Almodévar: interviews, 13.
128 D’Lugo, Pedro Almodévar, 34.
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devocidn en otros sujetos, y no condena este desplazamiento sino lo celebra. Aunque Almodo6var
no declara ninguna afinidad con la Iglesia, de cierta manera la respeta, al menos en cuanto a lo
que puede ofrecerles a sus los creyentes. Esta postura diferencia mucho de la de Luis Bufiuel. Ya
que reconoce el poder de esta forma de devocion espiritual, Almodévar reapropia el espacio
sagrado para valorizar la vida moderna de Espana. Esta operacion no rechaza la Iglesia sino la
subvierte, y hasta implica una especie de convivencia. Es un filme bastante complicado, y por
eso ha suscitado reacciones multiples. Lo que queda claro, sin embargo, es que el estreno de
Entre tinieblas marco6 un punto de inflexion en la carrera de Almodévar. Provoco un escandalo
durante el Festival Internacional de Cine de Venecia por su supuesta calidad blasfema, y como
resultado fue sacado de la competencia oficial. Pese a las objeciones del cineasta, la lectura
anticatolica de la pelicula persistio, probablemente porque permiti6é que el pablico extranjero
entendiera a Almodovar en acuerdo con la figura de Bufiuel. En cualquier caso, estas opiniones

ayudaron a lanzar la carrera internacional de Almodovar.

Recuperando el patrimonio cultural

El poder estatal y la Iglesia no son el inico legado franquista rescatado por la filmografia
de Almodovar. Las peliculas también estan repletas de rasgos de la espafiolidad mas
estereotipada, los cuales sirven para fijar su discurso moderno y cosmopolita dentro del
contexto espaiol. Los ejemplos son numerosos: en Mujeres al borde, Pepa prepara un
gazpacho; la protagonista de ¢Qué he hecho yo? mata a su marido con una pierna de jamon;
gran parte del argumento de Volver centra las costumbres particulares de un pueblo pequeno.
Sin embargo, el icono més llamativo de este “sabor espafol”, por asi decirlo, es un pilar del
patrimonio nacional cultural de la nacion: la tauromaquia. Formaba un componente clave en la
promocion turistica del régimen franquista y hasta hoy en dia sigue siendo muy prominente. No
resulta una exageracion decir que para muchos extranjeros pensar en Espana es pensar en las
corridas; el toreo en particular tiene una larga historia como una fuente de fascinacion

extranjera. Las corridas figuraban mucho en las consideraciones roméanticas europeas del pais,
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ejemplificadas por la 6pera Carmen de Georges Bizet, basada en la novela francesa de Prosper
Mérimée.

La predominancia de este distintivo de la cultura espafiola oculta lo erréneo que pueda
ser cuando se lo usa para representar la nacion entera. La cuestion de la tauromaquia
actualmente provoca bastante controversia para algunos sectores de la sociedad. Aunque se la
practicaba histéricamente en casi todo el pais, salvo las Islas Canarias, en los afios recientes se
ha visto envuelto en el debate nacionalista. Para partidarios del independentismo periférico, la
figura del torero, cargada de malas asociaciones con la dictadura, es emblematico de una cultura
ajena. El Generalitat de Catalufia ha intentado proscribir la celebracion de corridas en su
territorio, y ha sostenido que una sentencia del Constitucional en contra de esa propuesta es
indicativa de la imposicion de esta practica desde afuera.'29 Ademas de estas connotaciones
politicas negativas, estd de mas decir que también suscita muchos debates en torno a su caracter
violento y el abuso de los animales.

Dadas la polémica que actualmente ocasiona la tauromaquia y su vinculacién con la
ideologia franquista, tal vez resulta sorprendente que Almodévar represente este emblema de la
identidad espafiola de una manera bastante positiva. Pero logra reapropiar ese legado cultural
tal y como hace con la Iglesia, actualizando esa practica para que quepa en la Espafia moderna.
Por eso, la representacién de la tauromaquia es ejemplar de la manera en la que Almodévar
recicla los simbolos de la Espafia castiza para incorporarlas en el mundo cosmopolita moderno.
Efectta esta operacion en dos peliculas bastante distintas: Matador y Hable con ella.
Matador (1986)

El fruto de una colaboracion con el productor destacado Andrés Vicente Gomez,
Matador aproveché de subsidios estatales proporcionados por la ley Mir6, una medida del

gobierno del PSOE que estableci6 generosas subvenciones para apoyar la industria

129 Blanchar, “Barcelona reitera su veto”.
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cinematografica del pais, la cual en eso entonces pasaba por apuros econémicos. Por eso,
Almodoévar disfruté de su presupuesto mas generoso hasta esa fecha. La colaboracion resulté
decisiva en la promocion del cineasta como un auteur espaiol por excelencia; Gémez habia
colaborado con las lumbreras del cine nacional: Carlos Saura, Victor Erice, Fernando Trueba y
José Juan Bigas Luna, entre otros. A Gomez siempre le interesaba revisar y actualizar los iconos
tradicionales de la cultura espafiola; por su parte, Almodévar ya habia participado en ese trabajo
de actualizacion, como ya queda expuesto por esta tesis. Con Matador, “this tendency
intensified and was aligned more conspicuously with Hollywood genre films... The Gomez
patronage effectively reframed the local filmmaker as a transnational auteur through the
refiguring of Spanish culture itself”.30

Como sugiere el titulo, la pelicula se enfoca en la practica de la tauromaquia, pero de
manera tipica el argumento de Matador es muy complejo. Empieza con la figura del célebre
matador Diego (Nacho Martinez), que se jubilé después de sufrir una cornada prematura. Para
reemplazar la excitacion de la corrida, Diego empieza a matar a jovenes para lograr cierta
satisfaccion sexual. Uno de sus alumnos de toreo es Angel (Antonio Banderas), un joven timido
atormentado por su madre viuda (Julieta Serrano), una seguidora fanatica del Opus Dei. Una
vecina suya es Eva (Eva Cobo), una modelo y la novia de Diego. Para imitar el ejemplo de
masculinidad proporcionado por su profesor, quien le ha preguntado si es homosexual, Angel
intenta violar a Eva, pero fracasa y decide confesar a la policia. Mientras habla con el Inspector
del Valle (Eusebio Poncela), también admite que cometié una serie de asesinatos. Resulta que su
defensora puablica Maria (Assumpta Serna) tiene mucho en comtn con Diego: es la autora de
unos de los crimenes y tiene la costumbre de seducir a sus victimas en la manera de un torero,
matandolos con un alfiler al momento del climax. Ademés, Maria por mucho tiempo ha sido una

admiradora de Diego, y ambos se dan cuenta de que comparten una especie de atraccion fatal.

130 D’Lugo, Pedro Almodévar, 45-45.

[60]



Terminan matandose al final de la pelicula, justo en el momento de un eclipse solar y en el
momento del coito.3!

En una de las primeras secuencias de la pelicula, Diego ensefia a su clase la forma
correcta para matar un toro. Almodovar contrapone esta escena pedagogica con tomas de una de
las matanzas de Maria. Establece una serie de ecos visuales: los alumnos practican con un toro
falso mientras Maria desnuda a su blanco; un joven se prepara para matar al toro mientras
Maria monta el hombre; la pufialada de Maria coincide con la del estudiante. Segin escribe
D’Lugo, “the corrida is characterized as a heterosexual ritual and a metaphor of the dispersive
eroticism that lies beyond the bullring in the public spaces of everyday life”.132 Al principio,
parece que Almodovar equipara esta tradiciéon con la violencia. Pero lo que hace es bastante méas
complejo: esta caza sexualizada esta repetida a lo largo de la pelicula, pero Maria y Diego
intercambian sus papeles varias veces. Cada uno sirve como toro y como matador.'33 Almodévar
mismo ha dicho que “Maria Cardenal y Diego Montes componen una gran corrida en la que los
roles son intercambiables segiin el momento. Hay momentos en que ella es el torero y viceversa,
como en la vida, hay veces que se tienen comportamientos masculinos y femeninos”.!3¢ Maria
alude a este discurso cuando conoce a Diego la primera vez, en un lavabo. El observa que “este
es el lavabo de hombres”. Maria le replica con sorna, “No te fies de las apariencias”. La pelicula,
entonces, sirve para desafiar las costumbres sexuales y de género espaiolas; la tauromaquia se
convierte en una especie de fetiche: un espectaculo erotizado en el que se pueden participar
tanto las mujeres como los hombres.35

La figura de Maria, de hecho, es el personaje que mas agencia tiene en la pelicula. La
cinematografia confirma su dominancia: el uso de planos contrapicados sitia a ella en una

posicién de poder, especialmente en contraste con Diego y Angel, quienes son tomados desde

131 D’Lugo, Pedro Almodévar, 47-48.

132 D’Lugo, Pedro Almodévar, 49.

133 Smith, Desire Unlimited, 67.

134 Cit. en Vidal, El cine de Pedro Almodoévar, 166.

135 Hable con ella tiene una torera, un asunto discutido con mas detalle en la seccion siguiente.
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arriba. En muchas secuencias, Diego se queda inmévil mientras Maria tiende a irrumpir
verticalmente en la pantalla, como hace en la escena al principio con su victima (véase fig. 14).136
Ademas, frecuentemente es ella quien empuja los ritos que comparte con Diego. Preserva todo
tipo de recuerdos de €l en una especie de capilla en su casa; para Yarza, este espacio desempena
un papel parecido al del convento en Entre tinieblas: es un lugar en el que se puede recoger
varios objetos para imbuirlos con un significado nuevo.'s” Pese a su indole violenta, Almodé6var
reapropia el simbolo de la tauromaquia mediante este desafio contra los papeles tradicionales

del género y esta erotizacion del espectaculo.

Figura 14

La actualizacion del toreo para la Espana moderna se pone evidente en una secuencia de
la mitad de la pelicula: un desfile de moda. Toda la pelicula refuerza la imagen de Madrid como
una ciudad moderna y cosmopolita, al igual que las peliculas discutidas en el capitulo anterior, y
la pelicula sobre todo destaca la ciudad como un centro de alta costura. El vestuario de la
pelicula sirve para hacer hincapié en la modernidad de los personajes; en su ropa, por ejemplo,
Maria mezcla la modernidad con la Espana tradicional castiza, optando por trajes formales en la
oficina y vistiéndose de capas tradicionales en otros momentos, como en la secuencia

mencionada del desfile.s8 El disefiador de éste, papel desempefiado por Almod6var mismo en

136 Smith, Desire Unlimited, 70.
137 Yarza, Un canibal en Madrid, 55.
138Dapena, “Making Spain Fashionable”, 507.
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un cameo, explica que el especticulo se titula “Espafia dividida”, una referencia a los debates
entre los intelectuales del siglo XX sobre el caracter de la tensién entre la Espaiia tradicional y la
moderna.'39 El tono socarron de este pronunciamiento, sin embargo, parodia estas nociones y
cuestiona su relevancia en al &mbito sumamente moderno del desfile y representa un tipo de
chiste parecido al de “las erecciones generales” en Pepi, Luci, Bom.'4° Maria asiste al
acontecimiento vestida de un estilo moderno, evocativo de los vestidos de los modelos, cuyos
colores vivos de rojo y amarillo recuerdan al vestuario tradicional de un torero y a la mismisima
bandera espaiiola. Su pelo, estilado en una trenza larga, también recuerda al rabo de un toro.
Diego le persigue por un hogar de ancianos hasta el Viaducto de Segovia, un lugar llamativo de
la ciudad —dada su ubicacién en un cruce importante entre el palacio real y el centro—, donde
encuentra a Maria enmarcada en una magnificente toma del perfil de la ciudad (véase fig. 15). El
desfile de moda reduce el espectaculo de la tauromaquia a un mero performance, como todas las

pretensiones de la Espana dividida.

Figura 15

La oposicion entre el pasado y el presente se manifiesta a lo largo de la pelicula. D’Lugo
observa que “although the characters never directly refer to the previous regime, in all their

actions, dress, talk, and interactions with one another, they are understood as standing in

139 Balfour, “National identities”, 26.
1490 Smith, Desire Unlimited, 75.
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opposition to the Old Spain of Francoism”.14! E] contraste entre las madres de Angel y la de Eva
(Chus Lampreave) sirve para personificar esta divisién; la madre de Angel es la encarnacién de
la fanatica religiosa quien defiende la moralidad de la vieja Espafia. La madre de Eva, en cambio,
representa el espiritu liberal de la nueva época: después de salir del camerino de su hija, se
pavonea en la pasarela, como si fuera uno de los modelos. Esta acciéon subraya la actualizacion
de la vieja Espana para el mundo moderno.42

Teniendo este proceso en cuenta, resulta significativo que la pelicula tenga su desenlace
en el santuario de Maria, donde se junta el violento rito de la tauromaquia con la coleccion de
los recuerdos de la vieja Espafa. La sexualizacion de estas reliquias sirve para banalizarlas hasta
el punto de que pierden sus cargas histéricas. Segtn escribe Smith, “their scene of desire is also
ostentatiously folkloric, dense with the iconography (flowers, music, costume) of the
espanolada”. 43 A continuacion, arguye que esta escena, junto con la erotizacion de la corrida,
sirve para combatir las llagas de la historia: “the historical fetish protects the subject from the
wounds of history, while abolishing that history, confining it to the hermetic, aestheticized space
of the cinematic mise-en-scene”.'44 La apropiacion de estos simbolos hace que trasciendan estos
abusos del pasado. Tras liberarlos de estas cargas y connotaciones histéricas, es posible
actualizarlas para la modernidad. El tratamiento de la iconografia de la cultura espafiola en
Matador, entonces, subraya el desarrollo de una identidad moderna cosmopolita que puede
seguir siendo espanola.
Hable con ella (2002)

Aungque la tauromaquia es mas prominente en Matador, también desempena un papel
importante en Hable con ella, y el desplazamiento temporal de las peliculas revela el desarrollo

de su representacion de la cultura espafiola. Hable con ella fue un verdadero éxito internacional

141 D’Lugo, Pedro Almodévar, 48.

142 D’Lugo, Pedro Almodévar, 50-51.

143 Smith, Desire Unlimited, 76, énfasis suyo.
144 Tbid.
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y fue premiado con el Oscar al mejor guion, y Almodévar mismo fue nominado como mejor
director. Este renombre no solo senala su reconocimiento como representante de la cultura
espafiola sino también la rentabilidad de sus filmes en el mercado exterior, efecto de la mezcla
cuidadosa de referencias espanolas con el espiritu internacional cosmopolita destacado por esta
tesis. El argumento bésico del filme trata de dos extranjeros que se cruzan por casualidad en un
espectaculo teatral. Benigno (Javier Camara), un enfermero, ve la respuesta emocional de Marco
(Dario Grandinetti), un escritor de viajes que se conmovio hasta las lagrimas por el show. Meses
después, resulta que Benigno trabaja en el hospital donde se estan tratando a Lidia (Rosario
Flores), la novia de Marco y una torera que fue corneado en su tltima corrida. Benigno esta
encargado de cuidar a Alicia (Leonor Watling), una bailarina comatosa que fue atropellado por
un coche. A medida que pasan los meses, los dos se hacen amigos, contandose los detalles de sus
respectivas relaciones.

El desenlace de este escenario inocuo provoco algo de controversia entre el publico y los
criticos: resulta que Benigno ha perseguida a Alicia por un tiempo, después de haberla espiado
en su estudio desde la ventana de su piso. Benigno insiste en que ambas mujeres los puedan ofr,
y demuestra una actitud de ingenuidad cuando Marco intenta explicarle la naturaleza de la
muerte cerebral, un concepto que el enfermero parece no entender. Eventualmente Lidia muere
y Alicia queda embarazada. Como el tinico sospechoso, a Benigno lo encarcelan y él termina
suicidandose. La mayoria de los anélisis del filme se enfocan en la representacion de los géneros
y la relacion entre ellos, pero también cabe destacar el uso del toreo en la pelicula. La
prominencia de Lidia, una torera, sugiere que se ha llevado a cabo el juego de género insinuado
por Matador.

En su primera aparicion en la pantalla, Lidia participa en una entrevista de television, en
la que la presentadora (Loles Leon) le pregunta sobre su relaciéon con un famoso torero,
subrayando el machismo del mundo de la tauromaquia. Enojada por las preguntas, Lidia se va

bruscamente. Después de ver la entrevista, Marco decide escribir un articulo sobre ella, tal vez
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atraido por su personalidad fuerte. El episodio sirve para destacar a Lidia dentro un mundo
tradicionalmente demarcado como masculino, pero la pelicula también enfatiza su feminidad.
Tiene un gran miedo de las culebras: cuando vuelve a casa una noche, lanza un grito terrible de
terror porque descubre una serpiente y Marco tiene que matérsela. Dentro de la plaza, Lidia se
ve como una figura tan poderosa como los hombres (véase fig. 16); su propio nombre ya le
denomina una torera. Es, entonces, un personaje que puede entrar en este mundo machista sin
perder toda su femineidad. Cuando se prepara para la corrida en la que sufre el accidente, unos
primeros planos se enfocan en su ropa. Se quita una bata rosada y morada para ponerse el traje
tradicional, pero la cAimara se detiene en sus calcetines rosados. Asi la pelicula empieza a

feminizar esta practica machista: Lidia puede moverse libremente entre estos dos mundos.

Figura 16

Después de la cornada, la vulnerabilidad femenina de Lidia se pone bastante obvia,
especialmente dada la comparacion inevitable con Alicia. Los paralelos entre estos dos
personajes también sirven para refigurar el caracter de la tauromaquia. Alicia es una bailarina, y
la pelicula sugiere que Lidia la es también. En una escena, Marco presencia una de las corridas
de Lidia. Almodoévar utiliza una camara lenta que enfatiza los movimientos fluidos de la torera.
Los ruidos tipicos de una corrida desaparecen; en su lugar, se pone una banda sonora de musica
clasica elegante. La comparacion con los bailes de Alicia y los performances teatrales que

enmarcan el filme es bastante obvia. Mediante estos paralelos, Almodo6var reconfigura la
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tauromaquia como un espectaculo parecido al baile, convirtiéndola en una de las bellas artes y
una que por lo menos permite que participe lo femenino. La representacion de la tauromaquia
no insinda para nada su caracter controvertido, sino la rescata de las cargas machistas
normalmente asociadas con ella.

La reescritura del torero en clave femenina tratada por la pelicula también sirve para
sugerir un proceso paralelo en la sociedad en general. Si es posible rescatar tal vez el topico mas
machista de la sociedad espafiola, también se lo puede hacer con otros elementos de la
espanolidad. En la naciéon modernizada que presenta Almodoévar, las mujeres son libres e
independientes, como Pepa y Paulina en Mujeres al borde, Elena en Carne trémula, Raimunda
en Volver, entre muchos otros ejemplos. El machismo y el sexismo son apropiados solo para un
pais retrogrado, no para una nacion modernizada como la Espana que presenta Almodovar. La
actualizacion del distintivo mas machista de esta cultura es necesaria para que ésta pueda entrar
en la modernidad. Debido a este proceso de reciclaje, la tauromaquia no tiene que ser un

anacronismo en la nueva Espafia.

Un embajador espaiiol: conclusiones

Tratando el tema de la moda en la filmografia de Almodévar, Gerard Dapena escribe
“Almodovar’s transformation into one of Europe’s most popular and beloved cineastes...
coincid[ed] with the efforts of the government of Socialist prime minister Felipe Gonzalez to cast
a modern, up-to-date image of Spain: that of a nation which had finally achieved its rightful
place in the new European order after decades of isolation and backwardness”.'45s Como habia
postulado el régimen franquista, a los ojos de los europeos, Espaiia es diferente. Esta actitud de
marginalizacion tiene una larga historia, pero la llegada de la “movida” empezo6 a desafiar esta
perspectiva. Borja Casani, el director de la revista cultural La luna de Madrid opind que “antes

de los 80, la imagen de Espafna era muy mala. Nos humillaba cuando saliamos al extranjero.

145 Dapena, “Making Spain Fashionable”, 495.
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Habia complejo. Lo espaiiol estaba mal visto”.24¢ Conviene, entonces, pensar en Almodo6var
como agente de este proyecto cultural, que sirvié para actualizar el sabor espafiol para el mundo
moderno y cosmopolita.

Dapena escribia sobre la moda, pero el fen6meno que destaca también se puede aplicar a
toda la representacion de la cultura espafola en sus filmes. En vez de efectuar una clara ruptura
con el pasado opresivo de la nacion, Almodévar opta por un discurso cultural que rescata los
iconos de la espanolidad para liberarlos de las connotaciones negativas proporcionadas por el
régimen e infundirles una nueva vida. Subvierte el poder del Estado y de la Iglesia para valorizar
este mundo moderno; reapropia los simbolos mas llamativos de la espafiolidad tipica para
trasladarlas a la nueva Espafia. Cabe destacar que, por participar en este proceso, también
proyecta una imagen unitaria de la cultura espafiola, una que no reconoce el caracter
plurinacional del pais. A medida que rescata los simbolos de la nacién de las cargas del pasado,
también impone una vision unitaria, al igual que sus antecedentes gubernamentales.

La vision de Almodoévar de la nueva Espafia es mejor representada mediante su
preferencia por el marco urbano de Madrid, como sefiala el primer capitulo. Esta vision incluye
y hasta acoge grupos previamente marginalizados por el régimen y esta bien comunicada con las
tendencias mundiales, a diferencia del aislamiento anterior. Esta vision de la Espafia globalizada
y modernizada facilita la difusién de sus obras en los mercados internacionales, pero este
proceso de actualizacion requeria que hiciera hincapié en la espafiolidad en sus filmes. Por eso,
confecciona vinculos robustos entre su concepcion de la cultura internacional cosmopolita y la
cultura autoctona de Espaiia, los cuales sirven para situar esta escena urbana dentro del
contexto espaiol. La sintesis de estas dos operaciones resulta en un reajuste de la sociedad

espanola conforme con la modernidad.

146 Dapena, “Making Spain Fashionable”, 508.
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Como ha expuesto este capitulo, este proceso implica la subversion y hasta la
banalizacion de los iconos culturales de la nacién, con el fin de modernizarlas para este nuevo
contexto. En una cultura cosmopolita modernizada, no parece que haya un lugar para la
tauromaquia, por ejemplo, pero por reescribir este distintivo espafiol en clave femenina,
Almodévar hace que deje de ser anacréonico. Con operaciones parecidas, traslada esta simbologia
nacional desde el pasado represivo a la nueva Espana liberalizada, lo que sirve para legitimar
esta nueva concepcion de la espanolidad y también para desterrar los demonios del franquismo.
Pedro Almodovar potencia esta vision urbana y cosmopolita de una idealizada espafiolidad
modernizada y apropia la simbologia nacional para autentificar este suefio cosmopolita, por asi

decirlo, y conectarlo con su patria.
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EPILOGO

“Pero llega un momento en el que es imposible renunciar a la

memoria. Es necesario afrontarla para equilibrar la situacion”
-Pedro Almodovar47

En los afios tempranos de su carrera, Almodoévar esquivaba cualquier pretension de
orientacion politica, al menos en cuanto a su imagen publica. Ademas de la cita llamativa
discutida en el primer capitulo — “hago peliculas como si Franco no hubiera existido” —, el
director rechaz6 su caracterizacion por parte de la prensa como un provocador que desafiaba los
emblemas de la Espana tradicional, una tendencia que, como apunta el segundo capitulo,
proviene del estreno de Entre tinieblas. Pero pese a sus objeciones, queda claro que sus
primeras obras tratan el legado de la dictadura franquista, si bien de una manera bastante
oblicua. Sus peliculas difunden una clara vision de la Espafia nueva, tras el final de largos afios
de represién: una cultura cosmopolita con orientacién hacia el exterior, modernizada,
liberalizada, pero una que es siempre espaiola. La entrada de la nacion en el escenario cultural
mundial no implica una pérdida de su identidad propia. Asimismo, Almodo6var avanza la cultura
nacional mas alla de la dictadura por exorcizar los fantasmas del franquismo.

Las peliculas abordadas por esta tesis de la manera mas detallada son de la primera
época de la carrera de Almodovar. Pero sus peliculas posteriores empezaron a acercarse al
pasado doloroso de manera maés explicita. Con el transcurso del tiempo, es posible que la
operacion de reciclaje y de reapropiacion fuera menos necesario. O tal vez con la distancia

temporal a Almodovar le parecié menos traumatico volver a recuperar este pasado. Por eso,

147 Pedro Almodoévar, durante una rueda de prensa en 2009, La Vanguardia
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Carne trémula indica un punto de inflexién en su filmografia: la primera pelicula que vuelve
explicitamente al pasado de la dictadura. De una manera parecida, si bien oblicua, Todo sobre
mi madre y Volver tocan el pasado. Pero en 2004 se estrend la contribucion de Almodovar mas

importante al proyecto colectivo de la memoria histoérica: La mala educacién (2004).

Almoddvar y memoria histdrica

La mala educacion ha sido considerada la pelicula mas autobiografica de Almodovar,
aunque €l mismo ha disimulado semejante analisis. De hecho, en la construcciéon de su imagen
publica el director por mucho tiempo ha borrado la distincién entre su imagen puablica y los
verdaderos datos de su autobiografia,48 una tendencia que data del principio de su carrera. En
esta pelicula, sin embargo, las rimas, por asi decirlo, con la vida del director son inescapables. El
protagonista es Enrique (Fele Martinez) un director de cine trabajando en Madrid al principio
de los ochenta. Recibe una visita de Angel (Gael Garcia Bernal), un actor desempleado que dice
ser Ignacio, un amigo perdido del internado y el primer amor de Enrique. Angel/Ignacio
propone que se filme un cuento corto suyo que se llama “La visita” y que trata de su tiempo en la
escuela. En “La visita”, Zahara, una mujer transgénera con el nombre original de Ignacio, vuelve
a un colegio religioso para hacerle un chantaje al padre Manolo, quien la acos6 sexualmente
cuando era nifia. Si no cumple con su exigencia, amenaza con publicar su propio cuento,
también titulado “La visita”, que relata los detalles del acoso.

Intrigado, Enrique accede a producir la pelicula. Empieza a dudar a Angel, sin embargo,
y viaja a Galicia para visitar a la madre de Ignacio. Resulta que el verdadero Ignacio ha muerto y
Angel es en realidad su hermano menor Juan. Pese a este descubrimiento, sigue con el rodaje
como si no supiera nada. Manuel Berenguer (Lluis Homar), el verdadero Padre Manolo, llega un
dia y le confiesa a Enrique la veracidad de la narrativa. Después de dejar la Iglesia, Berenguer se

lio con Juan y decidieron juntos matar a Ignacio. Enrique confronta a Juan con la verdad y no

148 Mira, “Life, imagined and otherwise”, 88-89.
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acepta sus explicaciones. En el epilogo, la pelicula de Enrique sale exitosa, Juan encuentra cierta
fama como actor y Berenguer muere en un accidente.

En primer lugar, al nivel més literal la pelicula se lee como una fuerte condenacion de la
Iglesia catolica por el escandalo del acoso sexual, e indudablemente lo es. Pero el contenido
politico de la pelicula es mas complejo que esa moralizacion superficial. Los espacios por los que
recorren los personajes recuerdan a la dicotomia establecida en las peliculas anteriores, al igual
que describe el primer capitulo. Las zonas campestres del pais —el campo gallego donde viven
los padres de Ignacio, el sitio del internado cato6lico—, representan la Espana retrograda y
tradicional. Mientras tanto, los personajes encuentran liberacion en la ciudad; la pelicula
reproduce el espiritu frenético de la “movida” en Madrid. Y todo el argumento alude a las
repercusiones que puede tener un pasado reprimido en el presente, con claras alusiones
politicas. La recuperacion siniestra del Padre Manolo, quien se hace un editor respetado después
de dejar la vida religiosa se refiere a cierta continuidad en la sociedad; muchos politicos
franquistas se reinventaron para poder participar en la democracia sin muchas repercusiones.49
En todo caso, la pelicula reivindica la importancia de indagar en estas memorias perdidas; el
rodaje de “La visita” se vuelve una actividad depuradora para los participantes.

Ademaés de tratar la memoria histérica de una manera bastante explicita, La mala
educacién también ofrece una herramienta 1til para entender el cine temprano de Almodé6var
mismo. El argumento vuelve a la época de sus primeras obras, en un Madrid de plena “movida”,
durante la cual un cineasta aborda sus traumas pasados mediante la produccion de una pelicula.
Las varias historias dentro de otras historias sugieren el poder recuperativo de estas operaciones
del escribir o del reescribir, segiin sea la situacion, de la historia. Aunque los primeros filmes de
Almodoévar no detallan acontecimientos ocurridos bajo la dictadura, conviene pensarlas como

ejemplos de un trabajo parecido. Pas6 mucho tiempo antes de que pudieran los criticos

149 Carlos Ibanez, “Memory, politics, and the post-transition”, 169
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espanoles reconocer las connotaciones politicas de sus filmes, pero este contenido siempre ha
estado presente, si no siempre a la esperada manera de Carlos Saura o Victor Erice. En cierto
sentido, el elemento biografico de La mala educacién en la figura de Enrique puede servir para
recalca la indole politica de sus primeras obras —por ejemplo, la figura del policia en Pepi, Luci,
Bom-—, una calidad no siempre percatada por todos los espectadores.

El prominente papel de la narraciéon y sus propiedades recuperativas alcanza
prominencia también en otras peliculas. Al igual que La mala educacién, el protagonista de Los
abrazos rotos (2009) es un director de cine, en este caso llamado Mateo Blanco (Lluis Homar).
Tras sufrir un accidente, se vuelve ciego y se hace un guionista bajo el seudéonimo de Harry Cain.
El elemento biografico de este personaje es atin mas explicito; gran parte de Los abrazos rotos
trata del rodaje de una pelicula titulada Chicas y maletas cuyo argumento recuerda mucho al de
Mugjeres al borde. Otra vez, entonces, Almodévar regresa bastante literalmente a una etapa
anterior de su carrera. En una entrevista durante el estreno de Los abrazos rotos, Almodovar
explica muy claramente la metafora politica de la obra: “Las dos identidades que el personaje
principal adopta pueden interpretarse como un pais que huye de su propio pasado, pero que
finalmente tiene que enfrentarse a si mismo”.15° Esta lectura parece ser al menos un poco
exagerada, ya que los momentos historicos de la transicién no coinciden bien con los del filme.
En cualquier caso, la trama de Los abrazos rotos destaca el poder de estos procesos de

(re)escribir la historia, sea de naturaleza personal o més general: Historia con mayuscula.

Almodovar universal: Julieta (2016)

La taltima pelicula de Almodovar se organiza en torno a un acto de escritura personal, lo
cual no parece conllevar implicaciones para la nacion entera. En Julieta, Julieta (Emma
Suarez/Adriana Ugarte) le escribe una carta a su hija Antia, de quien no sabe nada desde hace

doce afos. En la carta, describe la historia de su relacion con Xoan (Daniel Grao), el padre de

150 Pedro Almodévar, durante una rueda de prensa en 2009, La Vanguardia
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Antia, y las circunstancias de su muerte; dice ella, “voy a contarte todo lo que no tuve ocasion de
contarte”. Este acto parece ayudarle a superar los traumas de la muerte de su pareja y la huida
de Antia; al final de la pelicula, parte hacia donde Antia con su nueva pareja Lorenzo (Dario
Grandinetti), en busca de una posible reconciliacion.

La dicotomia entre ciudad y periferia sigue vigente en esta narrativa; se representa
Madrid como una ciudad moderna y dinAmica. Ademaés, de nuevo sirve como un lugar de refugio
para los personajes: tras la muerte de Xoan, Julieta y Antia se mudan a la capital para
recuperarse. Las muertes, las traiciones, las mentiras suceden en la periferia y Madrid les ofrece
a los personajes un asilo. La diferencia de Julieta en comparacion con los filmes anteriores es la
llamativa falta de espanolidad. El argumento se despliegue en Espaia, es cierto, pero los lugares
indicados —Madrid, los Pirineos, Galicia— son nombres en un mapa, nada mas. La pelicula hace
hincapié en la movilidad internacional de los personajes: al principio Julieta y Lorenzo se
preparan para mudarse a Portugal; Bea, una vieja amiga de Antia (Michelle Jenner) viaja entre
Madrid, Nueva York y Milan; al final, Antia se encuentra en Suiza. La realidad es que Julieta
pudiera haber tomado lugar en cualquier sitio, un resultado poco sorprendente debido al origen
de la trama: unos cuentos cortos escritos por la canadiense Alice Munro. Julieta parece la méas
internacional de sus obras porque precisamente lo es.

Es demasiado temprano saber si Julieta apunta a una nueva direccion artistica para
Pedro Almodovar. Dado el desplazamiento temporal desde los anos franquistas, es posible que
su discurso sobre la nueva espanolidad ya se haya llevado a cabo. De hecho, sus peliculas
recientes son cada vez menocfs relacionadas con este proyecto de identidad nacional. Sus
peliculas siguen difundiendo una fuerte vision cosmopolita, pero ya no es necesario reclamar la
sociedad espafiola como parte de esta cultura, tal vez porque ya ha sido aceptada como una
parte fundamental de ésa. Sin lugar a duda, Almodévar es el cineasta espafiol més influyente en
todo el mundo, y ha desempefiado un papel clave en la formulacion de la imagen de la nueva

Espaifia democratica, tanto para un publico exterior como para sus propios paisanos. La historia
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sigue su marcha, la politica cambia, la memoria se empana. Pedro Almodévar sigue rodando
peliculas. Seguira indagando la sociedad contemporanea, subvirtiendo las autoridades y

reivindicando su propia vision de la modernidad, al igual que siempre lo ha hecho.

[76]



FILMOGRAFIA

Solo aparecen las peliculas tratadas en este proyecto

Pepi, Luct, Bom y otras chicas del montén (1980)

Compania de produccion: Figaro Films

Productor: Pepon Corominas

Guion: Pedro Almodovar

Productor ejecutivo: Félix Rotaeta

Director de fotografia: Paco Femenia

Montaje: José Salcedo

Duracion: 80 minutos

Reparto: Carmen Maura (Pepi), Félix Rotaeta (policia), Alaska (Bom), Eva Siva (Luci)

Laberinto de pasiones (1982)

Compania de produccion: Alphaville

Guion: Pedro Almodovar

Gerente de produccion: Andrés Santana

Director de fotografia: Angel Luis Fernandez
Montaje: José Salcedo

Duracion: 100 minutos

Reparto: Cecilia Roth (Sexilia) Imanol Arias (Riza)

Entre tinieblas (1983)

Compania de produccion: Tesauro

Guion: Pedro Almodoévar

Gerente de produccion: Luis Calvo

Director de fotografia: Angel Luis Fernindez

Montaje: José Salcedo

Vestuario: Teresa Nieto Moran, Francis Montesinos

Duracioén: 115 minutos

Reparto: Cristina Pascual (Yolanda), Julieta Serrano (Madre Superiora), Marisa Paredes (Sor
Estiércol), Chus Lampreave (Sor Rata del Callejon), Carmen Maura (Sor Perdida), Lina
Canalejas (Sor Vibora), Mary Carrillo (Marquesa)

¢Qué he hecho yo para merecer esto? (1984)

Compaiiia de produccion: Tesauro

Guion: Pedro Almodoévar

Gerente de produccion: Luis Briales

Director de fotografia: Angel Luis Fernandez

Montaje: José Salcedo

Vestuario: Cecilia Roth

Duracién: 80 minutos

Reparto: Carmen Maura (Gloria), Chus Lampreave (abuela)

Matador (1986)

Compania de produccion: Iberoamericana (y TVE)
Guion: Pedro Almodévar y Jestis Ferrero
Productor ejecutivo: Andrés Vicente Gomez
Director de fotografia: Angel Luis Ferndndez
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Musica: Bernardo Bonezzi

Montaje: José Salcedo

Vestuario: José Maria Cossio

Duraciéon: 96 minutos

Reparto: Assumpta Serna (Maria), Nacho Martinez (Diego), Antonio Banderas (Angle), Eva Cobo
(Eva), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave (Pilar), Carmen Maura (Julia) Eusebio
Poncela (inspector)

La ley del deseo (1987)

Compania de produccion: El Deseo S.A.

Guion: Pedro Almodo6var

Productor ejecutivo: Miguel A. Pérez Campos

Gerente de produccion: Esther Garcia

Director de fotografia: Angel Luis Fernandez

Montaje: José Salcedo

Vestuario: José Maria Cossio

Duracién: 100 minutos

Reparto: Eusebio Poncela (Pablo), Carmen Maura (Tina), Antonio Banderas (Antonio)

Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)

Compania de produccion: El Deseo S.A.

Guion: Pedro Almodovar

Productor ejecutivo: Agustin Almodovar

Gerente de produccién: Esther Garcia

Director de fotografia: José Luis Alcaine

Montaje: José Salcedo

Musica: Bernardo Bonezzi

Vestuario: José Maria Cossio

Duracion: 105 minutos

Reparto: Carmen Maura (Pepa), Fernando Guillén (Ivan), Julieta Serrano (Lucia), Antonio
Banderas (Carlos), Rossy de Palma (Marisa), Maria Barranco (Candela), Kiti Manver
(Paulina), Chus Lampreave (portera)

Tacones lejanos (1991)

Compaiia de produccion: El Deseo S.A.

Guion: Pedro Almodo6var

Productor ejecutivo: Agustin Almodovar

Gerente de produccion: Esther Garcia

Director de fotografia: Alfredo Mayo

Montaje: José Salcedo

Misica: Ryuichi Sakamoto

Vestuario: José Maria Cossio, Giorgio Armani, Chanel

Duracién: 113 minutos

Reparto: Victoria Abril (Rebecca), Marisa Paredes (Becky), Miguel Bosé (Femme Letal/Juez
Dominguez), Feodor Atkine (Manuel)

La flor de mi secreto (1995)

Compaiiia de produccion: El Deseo S.A., Ciby 2000
Guion: Pedro Almodo6var
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Productor ejecutivo: Agustin Almodovar

Gerente de produccion: Esther Garcia

Director de fotografia: Affonso Beato

Montaje: José Salcedo

Masica: Alberto Iglesias

Vestuario: Hugo Mezcua

Duracién: 90 minutos

Reparto: Marisa Paredes (Leo), Juan Echanove (Angel), Carmen Elias (Betty), Rossy de Palma
(Rosa), Chus Lampreave (Jacinta), Imanol Arias (Paco)

Carne trémula (1997)

Compaiia de produccion: El Deseo S.A., Ciby 2000, France 3

Guion: Pedro Almodovar (con Ray Loriga y Jorge Guerricaechevarria)
Productor ejecutivo: Agustin Almodovar

Gerente de produccion: Esther Garcia

Director de fotografia: Affonso Beato

Montaje: José Salcedo

Masica: Alberto Iglesias

Vestuario: José Maria de Cossio

Duraciéon: 103 minutos

Reparto: Francesca Neri (Elena), Liberto Rabal (Victor), Javier Bardem (David)

Todo sobre mi madre (1999)

Compania de produccion: El Deseo S.A., Renn Productions, France 2 Cinéma

Guion: Pedro Almodovar

Productor ejecutivo: Agustin Almodovar

Gerente de produccion: Esther Garcia

Director de fotografia: Affonso Beato

Montaje: José Salcedo

Musica: Alberto Iglesias

Vestuario: José Maria de Cossio

Duracién: 101 minutos

Reparto: Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma Rojo), Candela Pefia (Nina), Antonia
San Juan (La Agrado), Penélope Cruz (Hermana Rosa), Toni Cant6 (Lola)

Hable con ella (2002)

Compainia de produccion: El Deseo S.A.

Guion: Pedro Almodo6var

Productor: Agustin Almoddévar

Gerente de produccion: Esther Garcia

Director de fotografia: Javier Aguirresarobe

Montaje: José Salcedo

Musica: Alberto Iglesias

Vestuario: Sonia Grande

Reparto: Dario Grandinetti (Marco), Javier Camara (Benigno), Rosario Flores (Lydia), Leonor
Watling (Alicia) Geraldine Chaplin (Katerina)

La mala educacion (2004)
Compania de produccion: El Deseo S.A.
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Guion: Pedro Almodovar

Productor: Agustin Almodévar

Productor ejecutivo: Esther Garcia

Director de fotografia: José Luis Alcaine AEC

Montaje: José Salcedo

Masica: Alberto Iglesias

Director artistico: Antxon Gémez

Sonido: Micuel Rejas

Vestuario: Paco Delgado, con la colaboracion especial de Jean-Paul Gaultier

Duracion: 122 minutos

Reparto: Gael Garcia Bernal (Angel/Juan/Zahara), Fele Martinez (Enrique), Lluis Homar (Sr.
Berenguer)

Volver (2006)

Compania de produccion: El Deseo S.A.

Guion: Pedro Almodévar

Productor ejecutivo: Agustin Almodovar

Productor: Esther Garcia

Director de fotografia: José Luis Alcaine

Montaje: José Salcedo

Masica: Alberto Iglesias

Vestuario: Bina Daigeler

Reparto: Penélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Irene), Lola Duenas (Sole), Blanca Portillo
(Agustina), Yohana Cobo (Paula), Chus Lampreave (Tia Paula)

Los abrazos rotos (2009)

Compainia de produccion: El Deseo S.A.

Guion: Pedro Almodoévar

Productor: Agustin Almodoévar

Productor: Esther Garcia

Director de fotografia: Rodrigo Prieto

Montaje: José Salcedo

Musica: Alberto Iglesias

Vestuario: Sonia Grande

Reparto: Penélope Cruz (Lena), Lluis Homar (Mateo/Harry), Blanca Portillo (Judit), José Luis
Gomez (Ernesto Martel)

Julieta (2016)

Compaiia de produccion: El Deseo S.A.

Guion: Pedro Almodoévar, cuentos de Alice Munro

Productor: Agustin Almodovar

Productor: Esther Garcia

Director de fotografia: Jean-Claude Larrieu

Montaje: José Salcedo

Musica: Alberto Iglesias

Vestuario: Sonia Grande

Reparto: Emma Suarez (Julieta), Adriana Ugarte (Julieta joven), Daniel Grao (Xoan), Inma
Cuesta (Ava), Dario Grandinetti (Lorenzo)
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