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Resumo 

Athena: Revista de Arte não foi apenas palco para os três heterónimos de Fernando Pessoa, 
mas também um espaço de convergência de colaboradores e experimentação de géneros, 
artes, tradições e traduções. Este estudo examina as traduções publicadas na revista – poemas 
de Edgar Allan Poe, epigramas da Anthologia Grega, um ensaio de Walter Pater e contos de 
O. Henry – bem como reescritas pessoanas, analisando a sua interseção com os vetores edi-
toriais de Athena. Três dimensões destacam-se: o neopaganismo dos esboços para “Athena”
anteriores à revista; a encenação plural e heteronímica que articula tradução e pluralidade
ficcional; e uma disputa estética entre a mimese clássica e uma força sensível, inter- e extra-
pessoal, que acentua o tom tanático da revista, muito presente nas traduções de Poe.
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Summary 

Athena: Revista de Arte was not only a stage for Fernando Pessoa's three heteronyms, but also 
a space for the convergence of collaborators and the experimentation of genres, arts, tradi-
tions, and translations. This study examines the translations published in the magazine—poems 
by Edgar Allan Poe, epigrams from The Greek Anthology, an essay by Walter Pater, and stories 
by O. Henry—as well as Pessoa's rewritings, analyzing their intersection with Athena’s edi-
torial vectors. Three dimensions stand out: the neopaganism present in preliminary sketches 
for “Athena” prior to the magazine’s founding; a plural, heteronymic staging that connects 
translation with fictional plurality; and an aesthetic tension between classical mimesis and a 
powerful, inter- and extra-personal sensibility, which heightens the magazine’s thanatic tone, 
very evident in the translations of Poe. 
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Ao contrário da deusa da sabedoria, ou ciência, que terá nascido adulta da cabeça 
de Zeus, a Athena da revista portuguesa de 1924-1925 parece ter sido fruto de uma 
gestação e desenvolvimentos mais complexos, bem como de um processo não mítico, 
mas editorial. Neste trabalho, debruço-me sobre as traduções em Athena: Revista de 
Arte, todas elas por Fernando Pessoa, ocupando cerca de um sexto da sua parte tex-
tual e dividindo-se por quatro proveniências autorais (por ordem de aparição, de 
Edgar Allan Poe, do coletivo da “Anthologia Grega”, de Walter Pater e de O’Henry). 
Subsumirei a tradução enquanto reescrita, relevando o seu gesto de “manipulação 
da literatura” (LEFEVERE, 1985 e 1992) e destacando a confluência e competição não 
só entre estéticas, mas também entre tradições e sistemas literário-culturais. Anima 
esta conceção a ideia de que a tradução importa para a cultura de chegada como um 
modo de preencher algo em falta e, como tal, embora aborde aqui algumas opera-
ções textuais de traduções singulares, designadamente para perceber até que ponto 
há substituições atinentes às sempres esquivas escolhas “pessoais” de Pessoa, aten-
derei sobretudo ao que Gideon Toury denominou “política de tradução”. Ou seja, pro-
curarei descortinar motivações enquadráveis dentro de “normas preliminares” – o 
que traduzir para onde (TOURY, 2012, 82) – para perceber se as traduções consolidam 
ou complicam certas intenções atribuíveis à revista. A primeira remonta à sua ges-
tação imbrincada no neopaganismo pessoano. A segunda prende-se com orques-
tração ou curadoria: a revista mostrou artistas diversos e ensaiou vários géneros tex-
tuais e pontes intersemióticas (abarcando as artes visuais e a escultura); numa parte 
substancial, serviu outrossim de “palco” aos heterónimos pessoanos e, neste aspecto, 
examinarei as relações entre tradução e heteronimismo, destacando por vezes “reescri-
tas” subsumidas noutros contributos de Pessoa para a revista. A terceira intenção 
concerne uma disputa entre duas estéticas: uma, proposta no editorial do primeiro 
número por Pessoa, de arte como equilíbrio entre sensibilidade e ciência, não dis-
tante da captação mimética aristotélica, e outra de força, para lá da razão, talvez 
reminiscente de um magnetismo sugerido por Platão, mas grandemente extrava-
sada como dínamo subjugador por Álvaro de Campos nos seus “Apontamentos 
para uma Esthetica não Aristotélica”, nos nºs 3 e 4. Permeando estes aspectos, releva-
rei, neste ensaio, a morte e suas ideações na revista, para que concorrem algumas 
das traduções. 

A ideia do nome Athena como tutela editorial terá sido dividida por Fernando 
Pessoa com outro dos escritores por si criados, o Dr. António Mora, a quem se atribui 
a revisitação do neopaganismo em escritos como “O Regresso dos Deuses” e “Pro-
legómenos a uma reformação do Paganismo” (PESSOA, 2013c). Nos papéis do espólio 
pessoano, com data provável de 1915, encontram-se, entre outros, três textos dacti-
lografados que anunciam o projeto “Athena”. O documento [BNP/E3, 87-67], atribu-
ído a António Mora (LOPES, 1990: 285) – embora este seja referido no corpo do texto 
na terceira pessoa –, parece constituir um prefácio ou um apelo à subscrição, em que, 
da “publicação” prevista, se diz incluir “obras definitivas” e textos “completos”, e, 
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ao mesmo pertencer à categoria “revista” (comparada à queirosiana Revista de Por-
tugal).1 A publicação prevê a inclusão de uma tradução, tal como no documento 
[BNP/E3, 87-68]. Quer neste, quer em [BNP/E3, 48G-33], o plano parece ser o de um 
conjunto de cadernos, subsumidos numa provável coleção “Athena”, sendo interes-
sante que veiculem subtítulos alternativos: “Cadernos de Cultura Superior” e “Ca-
dernos de Reconstrução Pagã”. Este último diz bem com o seu fito de “denunciar a 
decadência do mundo moderno e defender a sua repaganização” (Pizarro e Ferrari, 
em PESSOA, 2013b: 450), validando simultaneamente a poesia de Caeiro e talvez en-
quadrando a de Reis. Seria, porém, pouco compatível com a orientação católica do 
parceiro de edição da Athena de 1924 – uma tensão ideológica subentendida em carta 
de Pessoa a Gaspar Simões a 3 de dezembro de 1930 (PESSOA, 1998: 141). 

Já a pretensão de “cultura superior”, se prescreve um movimento algo con-
traditório com a mais vanguardista, e por isso underground, revista Orpheu, anuncia 
a aspiração de “elevar” como fim da arte “suprema”, conforme constará do editorial 
de Athena de 1924 (onde palavras da família de “perfeição” aparecem 27 vezes). De 
resto, para além de uma vertente elitista, mantém-se relativamente aos primeiros 
planos a pretensão de “exclui[r] o critério da fragmentação”, nas palavras de uma 
entrevista de Fernando Pessoa ao Diário de Lisboa em 3 de novembro de 1924, em que 
rejeita “poucas produções de um autor para cuja compreensão sejam precisas muitas” 
(PESSOA, 1999: 25). 

Athena cumpre o gizado na década anterior ao publicar uma generosa seleção 
dos dois heterónimos que nela se revelam, Ricardo Reis e Alberto Caeiro e ensaios 
completos de Álvaro de Campos. As novidades da Athena publicada relativamente 
à planeada consistiram em ter aparecido como “revista de arte” de curadoria divi-
dida (Pessoa, para a literatura; e Ruy Vaz, para as artes plásticas), e em exibir textos 
de variados escritores além da companhia pessoana – nem todos, porém, com o 
mesmo generoso espaço de publicação. Traria ainda traduções, todas elas de Fer-
nando Pessoa, ortónimo (embora aquelas da Anthologia Grega não estejam assina-
das). É delas, primariamente, que me irei ocupar. 

A ideia da revista como palco dos heterónimos foi há muito explorada pela 
crítica e é também argumento do prefácio de Teresa Sousa de ALMEIDA (1983) à edi-
ção facsimilada: “Athena é fundamentalmente uma encenação. Foi criada par que os 
poemas de Fernando Pessoa, de Ricardo Reis ou de Alberto Caeiro pudessem apa-
recer integrados num qualquer movimento, numa qualquer estética” (sem pág.). 
Apesar de demonstrar a coerência ou diálogo entre várias das peças pessoanas da 
revista, a prefaciadora não se atém muito nas traduções (exceção feita ao “Corvo” de 
Poe e ao perspicaz alvitre de que, no poema, “o ‘demónio’, isto é, o poder obscuro e 
maléfico do irracional, vem pousar sobre ‘o alvo busto de Athena’”) nem às peças de 

 
1 Agradeço a Jerónimo Pizarro não só a indicação de data provável dos documentos do espólio, como 
também toda a inestimável ajuda de orientação bibliográfica.  
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outros colaboradores. De facto, chega a dizer: ‘Athena... [f]oi criada para que os poe-
mas de Fernando Pessoa, de Ricardo Reis ou de Alberto Caeiro pudessem aparecer 
integrados num qualquer movimento, numa qualquer estética. O resto, diríamos 
nós, ... é quase paisagem” (ALMEIDA, 1983).  

Já Patrícia de Sá Freire Ferreira, que recentemente revisitou a “encenação he-
teronímica” (FERREIRA, 2022: 143) – justamente com base na história genética dos di-
versos planos de Athena, acrescida de uma reavaliação do peso do neopaganismo 
dos primeiros projetos – parece anunciar outra direção quando interroga: 
 

[...] se considerarmos em Athena a centralidade da aparição dos heterônimos, reunidos e cons-
tituindo, como diz o poeta, uma outra espécie de drama, por que não reconhecer Athena – 
Revista de Arte, enquanto suporte, como uma espécie de teatro, cujo cenário (“a paisagem”) é 
constituído pelas obras dos outros colaboradores, matérias componentes da estrutura que dá 
corpo, em alguma medida, à proposta estético-literária da revista?  

(FERREIRA, 2022: 133) 
 
Porém, o artigo de Ferreira acaba por preterir também um estudo sobre Athena en-
quanto teatro extensível a outros colaboradores (o que é pena, atendendo à abertura 
da revista ao género dramatúrgico e as suas duas interessantes peças teatrais, “Pierrot 
e Arlequim”, de José de Almada Negreiros, e “Christmas Cake”, de António Lobo de 
Oliveira), em favor de uma análise do que terão sido os “ensaios” para Athena. Ou seja, 
foca-se nos sobreditos planos anteriores, sob a égide preferencial de António Mora. 

Ora, é interessante equacionar o neopaganismo presumível dos primeiros es-
quissos de Athena – eminentemente estético, sensualista, influenciado pela morte de 
Deus niexschiana e contraditor da autonomia do sujeito kantiano separado do fe-
nómeno, instrumentalizado a partir de uma relocalização do papel dos deuses nas 
artes e literatura – com a composição heteronímica.2 Podemos pensar, aliando o pa-
ganismo ao platonismo amiúde vincado por Pessoa, no paralelo entre vários deuses 
e vários poetas, animados por um daimon, ou, recuperando palavras do Livro do 
Desassossego, numa espécie de sonho prometeico: “ser eu Deus no pantheismo real 
d’esse povo-eu, essencia e acção dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam 
e dos actos que fazem” (PESSOA, 2010: 71). Contudo, não podemos esquecer que a 
doutrinação neopagã foi quase expurgada da Athena efetivamente vinda a lume; 
assim, Fernando Cabral Martins menorizou-lhe a importância, afigurando-se-lhe a 
revista esta como “a reformulação neoclássica” de cujas malhas se exclui António 
Mora (MARTINS, 2015, 178).  

Outrossim, convém notar que o neoclassicismo do editorial do nº 1 de Athena 
é associado aos “gregos, que ainda nos governam de além dos próprios túmulos 

 
2 Steffen Dix refere a descrença cristã de Fernando Pessoa como instigadora de “uma extensa retrospecção 
para o mundo antigo a partir da qual nasce um neo-paganismo literário absolutamente invulgar” (DIX, 
2008: 525). 
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desfeitos” e, entre eles, sobretudo, a Platão e Aristóteles, de certa forma jogados um 
contra o outro para desvantagem do autor da Poética, dados os enfáticos “Aponta-
mentos para uma Esthetica não Aristotélica” com que Álvaro de Campos virá, nos 
números subsequentes, litigar o ideal de arte votada à elevação genérica, a par com 
a ciência, no texto inaugural. Já Platão, segundo defende a poeta e classicista Tatiana 
Faia, poderia ser aliado da contenda de Campos. Não é nomeado nos textos de 
Athena pelo heterónimo, mas é persuasivo o argumento de que este se aproxima da 
postulação de Íon do poeta que, “fora de si”, tem de “perder a razão” e arrastar os 
outros como “pedra magnética” (FAIA, 2011: 149).  

Por outro lado, Platão é explicitamente invocado no editorial pessoano, o que 
ocorre em duas instâncias, sendo a primeira algo mistificadora:  
 

Com tal assiduidade e estudo se empregam os summos artistas no conhecimento das mate-
rias, de que hão de servir-se, que antes parecem sabios do que imaginam, que apprendizes 
da sua imaginação. Nem escasseiam, assim nas obras como nos dizeres dos grandes sabe-
dores, lucilações logicas do sublime; em a licção d’elles se inventou o dicto, o bello é o esplen-
dor do vero, que a tradição, exemplarmente erronea, amribuiu a Platão.  

(Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983: 5; cf. https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/0-28) 
 
Efetivamente, Platão nunca disse tal coisa; porém, a citação errónea, difundida por 
São Tomás de Aquino, parece conforme a alguns textos seus (Fedro, Timeu, Filebo, em 
que se alia a beleza à verdade e a moral; ver, a este respeito, O’ROURKE, 2020: 65-66). 

Em todo o caso, o remoque antecede o único passo do texto onde se insinua 
o paganismo, a alusão à ação “dos que chamamos deuses” unindo arte e sabedoria 
(e chamando à liça as figuras Apolo e Atena, respetivamente). Daqui se pode depre-
ender que, para Athena: Revista de Arte, a filosofia pagã recebeu nova roupagem, mais 
aceitável, ponderada e menos telúrica, compreensível quer para os sócios e colabo-
radores do projeto, quer para o público. A ideia elitista, conservadora e burguesa de 
arte atinente a perfeição, virá, porém, a ser contradita no já mencionado ensaio de 
Álvaro de Campos, com os argumentos de que uma nova estética surdiria da “força, 
ou energia” (Athena, n.º 3 [Dez. 1924] 1983: 113) e não da beleza, aliando-se à 
sensibilidade em detrimento da ciência, a partir da “unidade espontanea e organica, 
natural” (Athena, n.º 4 [Jan. 1925] 1983: 158). Mas até no editorial do n.º 1 de Athena 
perpassa a contradição, sendo difícil de perceber porque, perto do final, escolhe 
Pessoa, uma mais que duvidosa citação de Aristóteles, para ilustrar que o produto 
artístico é vida, enquanto concreto (subentende-se, particular na sensibilidade e no 
entendimento) e organização, enquanto abstrato (generalização na universalidade 
da razão). Diz o editorial: “Isto estabeleceu Aristoteles, uma vez para sempre, 
naquella sua phrase que é toda a esthetica: um poema, disse, é um animal” (Athena, n.º 
1 [Out. 1924] 1983: 8). Curiosamente, deste trecho se poderia dizer, até com mais 
propriedade do que Pessoa faz ao de Platão (de o belo é o esplendor do vero), que o 
editorialista erroneamente o atribuiu, já que, na Poética, Aristóteles usará “animal” 

https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/0-28


Vale de Gato   “Ah, poder ser tu, sendo eu!” 

Pessoa Plural: 26 (O./Fall 2024) 81 

para referir uma necessária organização em partes da obra (de tamanho ideal “nem 
demasiado pequeno... nem demasiado grande”; ARISTÓTELES, 2018: 51), apenas com 
um cariz ilustrativo. Porém, nestas duas traduções deturpadas do “Editorial” de 
Athena se resume de certa forma a tensão entre uma estética classicista intelectuali-
zante e outra de força vitalista que se encena na revista. 
 Procurarei situar entre entes dois parâmetros algumas das traduções – e 
escolhas tradutórias – de Athena, ao mesmo tempo que as investigarei à luz de um 
argumento já antigo sobre a atividade tradutória de Pessoa que a aponta como 
preparação para a heteronímia.  

A par de uma existência multilingue, os exercícios tradutórios de Pessoa são 
testemunho de um “gosto da ‘personificação’ inventada,” segundo expressou Jorge 
de SENA (1984c: 326). Secunda esta tese Vivina Figueiredo, apresentando uma série 
de autores-tradutores criados por Pessoa (Charles James Search, Vicente Guedes, 
Nava, etc.), antes mesmo, alegadamente, de desenvolvido o esquema dos heteróni-
mos. A autora serve-se da consideração de Pessoa, relativamente à sua tentativa de 
traduzir Shakespeare, de ser necessário o tradutor estar “penetrado do espírito” da 
obra (PESSOA, 1986: 156), para concluir, “o tradutor desdobra-se em outro passando 
a co-autor de uma obra que, sendo a mesma, é também outra e cuja elaborac ̧ão se 
fica a dever a um acto de despersonalizac ̧ão – o mesmo esquema que, afinal, se en-
contra na base da fragmentac ̧ão heteronímica” (FIGUEIREDO: 2005, 63). 
 Pode ser discutível até que ponto a alternação do processo tradutório é neces-
sariamente despersonalização. Ressalve-se que, como sugerido acima, as traduções 
de Athena passíveis de serem analisadas num âmbito programático não são apenas 
as que vieram sinalizadas como tal, mas também as que foram usadas como referên-
cias em ensaios, ou então como motes mais ou menos encobertos de poemas. Será 
este o caso de “Ella canta, pobre ceifeira” (Athena, n.º 3 [Dez. 1924] 1983: 88), incluída 
na mostra “De um Cancioneiro”, que SENA (1984a e 1984b) e MONTEIRO (2000) de-
fenderam ter como modelo a balada de Wordsworth “The Solitary Reaper” (publi-
cada em 1807). Embora não caiba aqui a escavação comparativa dos dois textos, o 
título deste ensaio replica uma frase do poema de Pessoa, “Ah, poder ser tu, sendo 
eu!” que possivelmente reflete a diferença da sua reescrita: enquanto Wordsworth 
escutava com distância de terceira pessoa a sua ceifeira para no final a fazer desapa-
recer e guardar para si a sua música, Pessoa estabelece com a dele uma relação de 
diálogo interpenetrante no desejo de que ambos possam ir mais longe. Assim, inter-
pela-a: “Entrae por mim dentro [...] | Depois, levando-me, passae!” (com variantes no 
exemplar da Casa Fernando Pessoa). Ora, estender este entendimento ao heteroni-
mismo parece-me uma interessante alternativa à da “despersonalização lírica” que 
Sena advogava ter sido perseguida às custas de uma voz poética própria e, por con-
seguinte, da possibilidade de um ortónimo (na sua leitura, meramente outro heteró-
nimo). Assim, sugiro, pessoas que fossem passagens para dois, bilhetes duplos, ope-
rando como tradutores que inscrevem na translação um eu com certo peso, ponderado, 
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mas perturbador do controlo identitário da autoria (“Ter a tua alegre inconsciencia 
| E a consciencia d’isso” (Athena, n.º 3 [Dez. 1924] 1983: 88) não significariam a inexis-
tência da pessoa de Pessoa. 

Passarei ao elenco e à interpretação, dentro de uma suposta orquestração tex-
tual de Athena, das peças saídas na revista apresentadas como traduções, com relevo 
para as de poesia, mas dando previamente conta dos textos em prosa. 

 
Prosa traduzida em Athena 
 
“La Gioconda” – Walter Pater, no n.º 2 de Athena, 1924, p. 58.  
 
Trata-se do excerto de um ensaio com o título “Leonardo da Vinci homo minister et 
interpres naturae” datado de 1869 e coligido pelo célebre crítico e esteta britânico no 
livro The Renaissance Studies in Art and Poetry (1873). Terá sido feita a partir da edição 
da Macmillan and Co., Londres, 1915, ainda conservada na biblioteca particular na 
Casa Fernando Pessoa.3 Nesta, o excerto apresenta duas anotações: uma correção de 
uma gralha em inglês (riscando “ts” em “Its” e anotando à margem “n”, p. 128) e 
um traço vertical na margem esquerda de todo o segundo parágrafo que traduziria 
(pp. 129-30), e que talvez contivesse o cerne do interesse para a revista, uma vez que 
dialoga com as obras de arte nela apresentadas e estudadas. Por um lado, o pará-
grafo realça, tal como estas, a sugestividade do busto feminino (“Aquella é a cabeça 
sobre a qual ‘vieram todos os fins do mundo’, e as pálpebras estão um pouco cansa-
das”).4 Por outro, alude ao “regresso de um mundo pagão” ao mesmo tempo que 
condensa na Mona Lisa (ou “Dama Lisa”, conforme Pessoa traduz, replicando fiel-
mente o idiossincrático epíteto de Pater, “Lady Lisa”) a panorâmica de épocas cor-
respondendo ao caráter “essencialmente multiforme” que Pessoa afirmou ter pre-
tendido para Athena: “reproduções de obras de um clássico, de um romântico, de 
um contemporâneo” (1999: 25). Assim, da obra de Leonardo, destaco, da apreciação 
de Pater “o animalismo da Grecia, a luxuria de Roma, o mysticismo da Edade Media 
[...] o regresso do mundo pagão, os peccados dos Borgias [...]; como o vampiro, mor-
reu já muitas vezes, e apprendeu os segredos do tumulo” (Athena, n.º 2 [Nov. 1924] 
1983: 58). Ressalto que nesta viagem figurada dos gregos ao romantismo, há uma 
interessante circularidade do animal – desde o da Grécia, já alvitrado com a truncada 
citação de Aristóteles usada no editorial do n.º 1 da revista, ao do “vampiro” român-
tico —, o que traz uma estranha “garra” ao cansaço intelectual da Gioconda – ou da 
própria Athena, como sugerirei a propósito da tradução de “O Corvo” de Edgar 

 
3 Pode aceder-se à sua digitalização aqui: hmps://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/8-425  
4 O busto feminino marca presença desde o n.º 1 de Athena, com os retratos das mulheres da família 
do Visconde de Menezes (o “Retrato da 1ª Viscondessa de Menezes” é particularmente “giocon-
diano”) até às figuras escultóricas de Soares dos Reis no nº 4 (“Viscondessa de Moser” e “Flôr Agreste”). 

https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/8-425
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Allan Poe. Outrossim, repare-se que a Gioconda, segundo Pater / Pessoa, sugere uma 
transmogrificação afim à do Corvo e uma penetração nos mistérios da morte. 
 

  
Figs. 1 e 2. Exemplar de Fernando Pessoa (CFP 8-425).  

Walter Pater, The Renaissance (1915), com traço à margem  
do excerto selecionado para tradução em Athena, n.º 2, p. 58. 

 
“Dois Contos” no n.º 3 de Athena, 1924, consistindo em “A theoria e o cão” (pp. 89-95) 

e “Os caminhos que tomamos” (pp. 98-102); e, em 1925, “A decisão de Georgia”, 
no n.º 5 (pp. 173-184) – de O’Henry.  

 
Em ambos os números, a seguir ao título, surge “Traducçao de Fernando Pessoa” (p. 
89 e p. 173), e esta recorrência do mesmo autor traduzido excede em número de pá-
ginas as versões de Edgar Allan Poe para a revista, pelo que se presume considerável 
o interesse de Pessoa pelo autor norte-americano conhecido pelas suas histórias com 
finais de volte-face (twist endings). Quer “A teoria e o cão” (de cerca de 1903, com o 
título original “The Theory and the Hound”), quer “Os caminhos que tomamos” 
(publicado em Whirligigs de 1909 com o título “The Roads We Take”) seguem o padrão 
de um desenlace intrigante / inesperado. O primeiro, em que um investigador cri-
minal aparentemente asinino tem a difícil tarefa de descobrir um feminicida entre 
dois compatriotas expatriados na ilha de Ratona (possivelmente imaginária ou ins-
pirada na Isla de Ratones, em Porto Rico), insere-se no género detectivesco cujo pen-



Vale de Gato   “Ah, poder ser tu, sendo eu!” 

Pessoa Plural: 26 (O./Fall 2024) 84 

dor raciocinativo tanto entusiasmou Pessoa.5 Para além disso, o facto de no fim o 
mistério – o culpado do par, construção que remonta ao “duplo” e é associável ao 
jogo de disputa entre autoridades ficcionadas em Athena – ser deslindado por inter-
médio de um cão talvez ressoe com o lugar obscuro do animal na poética editoriali-
zada por Pessoa na revista.  

“Os caminhos que tomamos” conta-nos a história de um corretor de Wall 
Street que tem um sonho do tipo western no qual se torna o bandido traiçoeiro, o que 
talvez tivesse tocado o lado de Pessoa d’O Banqueiro Anarquista. Já “A Decisão de 
Georgia” (com o título “Georgia’s Ruling”, de 1900) é de diferente teor: ao contrário 
do protagonista de “Os caminhos que tomamos”, deparamo-nos com o germânico 
Comissário da “Repartição Geral das Terras” (“General Land Office”, no inglês) num 
“distrito” (“county”) no Texas (p. 173), que, ao “ler” num mapa de divisão de terras 
o semblante de sua filha prematuramente falecida, resolve cumprir o seu último de-
sejo de caridade “para uma grande quantidade de crianças” (p. 174, traduzindo “a 
whole lot of children”), decidindo que “os pequeninos d’este estado” (“the children 
of this state”) tinham o direito de permanecer numa região especialmente disputada 
(p. 184). A transmogrificação semiótica que este conto encerra, com um mapa evo-
cando o benfazejo fantasma da filha do protagonista, representa um tipo de mistifi-
cação ancorada na ciência que me parece ao gosto pessoano (pense-se nos mapas 
astrais que desenhou para os heterónimos).  

O texto traduzido denota respeito pelo original, ao mesmo tempo que contém 
achados de arreigamento literário no português (como o passo antes citado, “os pe-
queninos d’este estado”), parecendo confirmar, conforme sintetizado por Rita Patrí-
cio, um virtuosismo entre dois aspectos da tradução: “um, tanto como criadora de 
um texto pleno, outro, como geradora de um outro texto que ainda pretende ser o 
mesmo” (PATRÍCIO, 2012: 311). As compensações (isto é, marcações de aspectos esti-
lísticos não necessariamente no mesmo lexema ou momento do texto de partida, mas 
quando o permite a língua de chegada; ver VINAY e DARBELNET, 1995: 331), com vista 
a transmitir o coloquialismo, o falar comum e às vezes dialectal, talvez indiquem o 
interesse de Pessoa pela construção de personagens e a junção de realismo com al-
gum fantástico na ficção. Porém, esta intuição carece de um estudo aprofundado 
quer das traduções quer dos projetos de Fernando Pessoa em prosa ficcional. 

O destaque dado a estes contos em Athena não deixa de ser intrigante, já que 
são ténues as ligações com outras narrativas breves apresentadas na revista. Entre 
elas, surge, no n.º 2, “A lata velha” de Augusto Ferreira Gomes que, apresentando-
nos o retrato de uma pobre amargurada cuja focalização de terceira pessoa joga di-
alogicamente com um vocabulário popular, será talvez o mais equiparável ao estilo 

 
5 Ver PESSOA (2008), que reúne o conjunto substancial de “novelas policiárias” projetadas para o 
protagonista “Quaresma”. Ver também MIRAGLIA (2018). 
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de escrita, o qual virá a ser apurado pela persona “Reporter X” do amigo de Pessoa.6 
Uma outra peça ficcional de Athena, “Uma Noite”, pelo novelista e diplomata Antó-
nio de Sèves, no n.º 4 (pp. 135-144) tem o feminicídio (ou a sua tentativa, no caso de 
Sèves) como tema em comum com “A teoria e o cão”. Ensaiando também o monó-
logo interior, este conto tem a particularidade de se assemelhar a um outro que Pes-
soa terá escrito e deixado incompleto por volta de 1915 (“Uma carta da Argentina”; 
in PESSOA, 2015: 37-42). Em Athena, revista onde não figura nenhuma mulher escritora 
(embora Mily Possoz e Mámia Roque Gameiro sejam contempladas nas artes visuais), 
o feminicídio (ou a sua hipótese) é também um tema comum aos três poemas que 
Pessoa escolheu traduzir de Poe, o autor que afirmou “a morte de uma mulher bela 
é o tema mais poético do mundo” (POE, 2016: 42). 
  
Poesia traduzida em Athena 
 
“Da Anthologia Grega,” n.º 2 de Athena, 1924, p. 50. 
 
Trata-se da tradução de oito epigramas provenientes de um “florilégio composto por 
dezasseis volumes que recolhe cerca de quatro mil epigramas, de autoria heterogé-
nea, pertencentes a diversas épocas da civilização grega”, também conhecido por 
Antologia Palatina (DEFENU, 2023a: 234). A atribuição a Pessoa resulta da descoberta 
no espólio de folhas manuscritas com os rascunhos dessas traduções, para além de 
marginália no seu exemplar da tradução inglesa de W.R. Paton (cinco volumes, pu-
blicados entre 1916 e 1918). Os epigramas traduzidos corresponderão a menos de 
metade dos que Pessoa deixou praticamente completos (pelo menos dezanove; ver 
DAMASCENO, 2012: 8), e é-me difícil especular porque terão sido selecionados entre 
os cerca de quatro mil de que se compõe a Antologia Grega. Não obstante, configuram 
uma das peças da revista mais vinculadas ao neopaganismo inicialmente intencio-
nado, junto com os grupos de poemas de Ricardo Reis e Alberto Caeiro. Tal como o 
editorial de Pessoa nesse primeiro número, os epigramas contribuem para a genea-
logia classicista de Reis: assim, não só recupera os deuses desterrados de que o poeta 
tratará, como contém alguns dos tropos hedonistas que a sua poesia recuperará, 
mormente o vinho (no epigrama VII., 20, anónimo) e as rosas (no epigrama V., 81, 
atribuído a “Dionysio o Sofista”). Traduzir este género parece-me também um exer-
cício curioso por si só, quer em termos de ritmo convoluto quer em termos de temá-

 
6 Note-se que, pela mesma altura em que Athena se publica, Augusto Ferreira Gomes se envolveu com 
Fernando Pessoa na publicação de histórias de Edgar Allan Poe em que há também um esforço rea-
lista no discurso direto e um pendor raciocinativo a par com o fantástico psicológico. Trata-se das 
publicações na coleção de “Novelas e Contos” pelas Edições Delta (obscura editora de breve memó-
ria): O Escaravelho d’Ouro (“The Gold-Bug”), O Baile em Chamas (“Hop-Frog”) e William Wilson (“Wil-
liam Wilson”) em 1923-1924, cuja tradução viria assinada por Carlos Sequeira, pseudónimo de Fer-
reira Gomes, e prefaciada por Fernando Pessoa (ver VALE DE GATO, 2008: 178). 



Vale de Gato   “Ah, poder ser tu, sendo eu!” 

Pessoa Plural: 26 (O./Fall 2024) 86 

tica contraditória e tons de ironia próximos dos cínicos e sofistas. Quem sabe a sua 
eleição releva de um propósito lúdico de jogar, dentro da arte grega que o editorial 
enquadrou como sensível e científica, versos do teor deste, atribuído a Platão: “Maçã, 
sou. Quem te ama atira-me a ti. | Xanthipppe, consente. Ambas feneceremos” (Athena, 
n.º 2 [Nov. 1924] 1983: 50). 
 

 
Fig. 3. “Da Anthologia Grega”.  

 
Os epigramas gregos apresentados em Athena têm ainda a particularidade de 

desestabilizar o fenómeno da autoria. O facto de este ser o único espécime da revista 
que não leva o nome do tradutor pode derivar de algum prurido no uso da tradução 
intermédia de Paton, ainda que indícios apresentados por DEFENU (2023a) atestem 
algum cotejamento com o grego (ver também FERRARI, 2009), e que o próprio Pessoa 
tivesse deixado escrito este apontamento (em [BNP/E3, 123-102r e 103r]):  
 

Posso traduzir, atravez de idioma intermedio, qualquer poema grego, desde que consiga 
approximar-me do rhythmo do original, para o que basta saber simplesmente ler o grego, o 
que de facto sei, ou que obtenha uma equivalencia rhythmica.  
D’essa maneira traduzi alguns poemas da Anthologia Grega. A unica coisa a perguntar, a 
quem saiba grego e portuguez, é se a minha traducção está certa quanto ao sentido do poema, 
e se consegue uma equivalencia rhythmica sufficiente. A traducções d’essas posso legitima-
mente appôr um “traducção de F[ernado] P[essoa]”  

(transcrito in PITTELLA e PIZARRO, 2017: 255).  
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É interessante o caso de ocultação e/ou lapso de autoria da tradução, sobretudo 
quando se sabe deste género do epigrama grego que uma parte substancial se situa 
entre a usurpação e homenagem do seu autor. Mencionando o facto de o epigrama 
anteriormente citado não poder ser de Platão, Rodrigo Bravo observa uma “concep-
ção de autor particular”, mais atenta “à função poética da linguagem do que à refe-
rencial” (BRAVO, 2023, 17), e acrescenta: “Seu verdadeiro autor, porém, não tinha o 
objetivo de enganar seu leitor e fazê-lo crer que Platão os escrevera. A atribuição de 
autoria, nesse caso, é um ato poético. Ao dizer que foram escritos pelo filósofo, o 
poeta anônimo que os compôs cria um “’micro-drama’” (BRAVO, 2023, 18). 

Será talvez esta circunstância de tradutor de texto de autoria dramaticamente 
intuída que os títulos de dois documentos do espólio pessoano colocam numa espé-
cie de mise en abîme: “Traducção de poemas gregos que não existem” ([BNP/E3, 46-
18]) e “Traducção de poemas que não existem na Anthologia Grega” ([BNP/E3, 60-
27]) – conjuntos breves de versos cuja atribuição, aliás, divide a crítica entre Fer-
nando Pessoa e Ricardo Reis (ver DAMASCENO, 2012: 8; PESSOA, 2006a: 620; PESSOA, 
2016: 455). Curiosamente, toda a especulação – desde a da omissão da autoria de 
tradutor dos epigramas em Athena à da invenção de outros por ortónimo ou heteró-
nimo incerto – pode remeter para o conceito idealista de “tradutor invisível” que 
Pessoa teorizou. Este será, segundo o documento [BNP/E3, 141-22r], aquele que, “ig-
norante do grego”, se diz apreciador de Homero, quer não conhecendo “mais que 
uma traducção em prosa”, quer mesmo nunca o tendo lido: 
 

Muitos de nós, porém, nos figuramos, com razoavel exactidão, a alma e a vida de obras que 
nunca lemos, por vagas reminiscencias de referencias, [. . .]. Aqui o traductor invisivel opera 
invisivelmente. Já não intuicionamos: adivinhamos. É como se houvesse em nós uma parte 
superior da alma que soubesse por condição todos os idiomas e tivesse lido por natureza 
todas as obras. 
Afinal, que é uma obra literaria senão a projecção em linguagem de um estado de espirito, 
ou de uma alma humana? [. . .]. Porque não haverá de alma para alma uma comunicação 
occulta, um entendimento sem palavras, pelo qual adivinhemos a sombra visivel pelo conhe-
cimento do corpo invisivel que a projecta, e entendemos o symbolo, não por o conhecermos 
visto, mas por sabermos aquillo de que é symbolo? 

 
Este texto do espólio foi criticamente transcrito na íntegra por FISCHER e FERRARI 
num ensaio em que bem viram os “contornos platónicos” (2020, 338) do argumento7, 
bem como a nuance de a dualidade corpo-alma em Platão se transportar para a de 
“corpo verbal” superado por “linguagem musical” enquanto ritmo ou acesso a uma 
reverberação pré-natal. De onde, a insistência de Pessoa na “equivalencia rhyth-

 
7 Como o compararam ao ideal de Walter Benjamin de “tarefa do tradutor”: “nela, o original sobe a 
uma atmosfera linguística por assim dizer mais alta e mais pura [... ] para a qual [a tradução] aponta 
pelo menos, de forma milagrosamente acutilante, como para essa região prometida e inalcançada da 
reconciliação e da plenitude das línguas” (BENJAMIN, 2015: 99). 
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mica” dos poemas que teria traduzido do grego, ou na indicação “rhytmicamente 
conforme com o original” que aporia às suas traduções de Poe na revista Athena. Ora, 
tomando a tese de Jorge de Sena de que era também a “medida rítmica” a impor a 
“personalidade heteronímica” (SENA, 1984b, 253), sugiro que a poesia traduzida em 
Athena acrescente ao palco dos heterónimos na revista a seguinte didascália: se o 
tradutor invisível é o leitor que compreende o poema que não precisa de ler, o hete-
rónimo talvez seja um “corpo verbal”, traduzindo a compreensão rítmica de poemas 
que precisariam de existir. Resta explorar um pouco mais como entenderia Pessoa 
este ritmo também enquanto imagem ou forma anterior. 
 
“O Corvo de Edgar Allan Poe”, no n.º 1 de Athena, 1924, p. 27, e “Os Poemas Finais 

de Edgar Poe”, no n.º 4, de 1925, consistindo em “Annabel Lee” (p. 161-62) e 
em “Ulalume” (p. 162-64).  

 
Nos dois volumes, os contributos vêm com um parêntesis a seguir ao título: “(Tra-
ducção de Fernando Pessoa, rhythmicamente conforme com o original”) (pp. 27, 161). 
Sobre a proeza da conformidade rítmica prosódica destas traduções, já vários auto-
res, desde CORRÊA (1963) e CAMPOS (1971) se pronunciaram. Numa edição em que 
busquei reconstituir os Poemas Principais de Edgar Poe (projeto que Pessoa deixou in-
completo, mas com vários índices e rascunhos dispersos de textos traduzidos), de-
terminei que Pessoa começava as suas traduções por escolher as palavras para as 
posições rimáticas, tendo por vezes anotado, à margem dos versos na sua edição The 
Choice Works of E. A. Poe (em sua posse desde 1904), apenas as hipóteses de termina-
ções sonoras para rimas (VALE DE GATO, 2011: 25-28; ver também 2012, 96-98). Já em 
2010, PORTELA providenciara um quadro comparativo entre “O Corvo” e “The Ra-
ven”, demonstrando a capacidade de Pessoa de preservar o número exacto de asso-
nâncias, consonâncias e cesuras, e Carlo�a Defenu, dedicando vários estudos à “ge-
nética da tradução” pessoana (isto é, com base em testemunhos de sucessivas versões), 
tem mostrado como tal decalque, quer em “O Corvo” quer em “Ulalume” (DEFENU, 
2021, 2023a e 2023b), resultou de precisas negociações e compensações rítmicas e 
fonéticas. Tal preciosismo por parte de Pessoa terá relevado de um entendimento 
particular de Poe e de “poema”, que pode ler-se num documento ([BNP/E3, 14D-3r]) 
encabeçado por “Poe, introd.”: “Um poema é uma obra li�eraria em que o sentido 
se determina atravez do rhythmo” (PESSOA, 2013a: 215).  

Em alguma medida, o método de Pessoa ecoa a jactância de Poe em “A Filo-
sofia da Composição”, pretendendo explicar a posteriori a génese de “O Corvo” a 
partir da definição do som do seu refrão, e talvez por isso João Ferreira DUARTE 
(2006) tenha uma posição destoante em relação ao mérito da “conformidade rítmica” 
de Pessoa. Para ele, o critério denunciaria um entendimento de poesia conservador, 
excessivamente formal, e, quando aplicado à tradução, tendente a um gesto domes-
ticador, já que Pessoa terá recorrido ao expediente de juntar num verso o metro po-
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pular das redondilhas maiores para conseguir, na sua tradução, o mesmo ritmo mis-
tificador do mais célebre poema de Poe.  

Porém, a ênfase de Pessoa no ritmo excederia uma aplicação formal da pro-
sódia, mesmo que o poeta insistisse numa ligação estreita entre poesia e música. Diz-
nos num apontamento de cerca de 1930: “A preoccupação do rhythmo infiltra-se, 
pois, na substancia da mesma ideação, e o que é para ser pensado rhythmicamente 
não é pensado como se fosse só pensado” ([BNP/E3, 144-66r]; transcrito em BOTHE, 
2017: 248). Da afirmação, deduzo que o ritmo permite extravasar o pensamento e 
consubstanciar a ideação. Outrossim, numa conhecida nota em que comenta o “cri-
tério” para as suas versões de Poe, o poeta-tradutor refere-se a um “ritmo interno 
[interior?] ou visual”, complementar do “ritmo verbal”: 
 

A poem is an intellectualised impression, or an idea made emotion, communicated to others 
by means of a rhythm. This rhythm is double in one, like the concave and convex aspects of 
the same arc: it is made up of a verbal or musical rhythm and of a visual or image rhythm, 
which concurs inwardly with it. The translation of a poem should therefore conform abso-
lutely to the idea or emotion which constitutes the poem, to the verbal rhythm in which that 
idea or emotion is expressed; it should conform relatively to the inner or visual rhythm, keep-
ing to the images themselves when it can, but keeping always to the type of image. 

([BNP/E3, 18-57r]; PESSOA,1967, 74-75) 
 
A conformidade absoluta que Pessoa preconiza para o ritmo verbal numa tradução 
dá lugar, é certo, a uma conformidade relativa quando se trata do visual; mas isto, 
supõe-se, deixa margem a que se coloque algo de próprio e/ou de intuído no contínuo 
do ritmo à semântica, quando a ambiência musical cede à metáfora e ao símbolo. 
Deste contínuo, relevou Henri MESCHONNIC (1999) o particular “modo de significar” 
do texto literário à tradução, em que um conceito alargado de ritmo justifica aquilo 
que no discurso literário supera o meramente veicular. Transpondo ritmo enquanto 
estilo, proponho a partir daqui uma ampliação de sentido, no âmbito tradutório, do 
que Lacan apôs ao aforismo de Buffon, “o estilo é o próprio homem”, acrescentando-
lhe a interrogação, “o homem que se interpela?” [“l’homme à qui on s’addresse?”; 
LACAN, 1966: 15].  

Podemos entender o eixo entre o ritmo do poeta e a estilização do tradutor 
como o “arco” que pessoa refere na sua nota e aliá-lo ao verso de “A Ceifeira” “Ah, 
poder ser tu, sendo eu!”. Tomando esta interpelação como dirigindo-se à personali-
dade e ao estilo, lembro ainda a sugestão, avançada por Paschalis Nikolaou, de uma 
tradução criativa subsumir arcos autobiográficos: “translation as 'creative' when (of-
ten unconsciously) we read autobiographical arcs in what become for us instances 
of literary ventriloquism” (NIKOLAOU, 2006, 23). Este mesmo arqueamento pode 
aplicar-se a (re)escritas compostas pelas personae de Pessoa. Uma outra ideação terá 
surgido dos ritmos adotados dos autores que Pessoa admirou, por exemplo Alexan-
der Search a partir de Poe ou Álvaro de Campos a partir de Whitman, num processo 
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que em VALE DE GATO (2020) designei de “overwriting”, e que em português me 
ocorre chamar supra-escrita (recordando tangencialmente o “supra-Camões” que 
Pessoa se arrogou de ser). Este processo, conjuntamente com um entendimento de 
ritmo como modo de significar em que se pensa mais “do que se fosse só pensado”, 
é o que permite entender a heteronimização para além do embalo rítmico que a terá 
espoletado, segundo Sena: “uma vez fixada a personalidade heteronímica, ou a me-
dida rítmica, aquela ou esta multiplicavam-se por cissiparidade durante um curso 
prazo” (SENA, 1984b, 253). É que para Pessoa, como consta Arnaldo Saraiva, em Poeta 
– Tradutor de Poetas, a confluência rítmica não implicava que nas suas traduções 
aderisse ao decalque lexical ou sequer line-by-line (SARAIVA,1996: 46). 

Pode bem ser que o acerto de ritmos alheios desse o tom à personalidade li-
terária que em dado momento acudisse a Pessoa, e até certo ponto moldasse a sua 
fórmula argumentativa. Que Pessoa se ancorava neste tipo de fórmulas, prova-o, não 
despiciendamente, o início do editorial da Athena, n.º 1, cujo tom, apresentando duas 
alternativas como complementares é precisamente o mesmo do da nota sobre ritmo 
verbal e visual atrás citada: “Tem duas fórmas, ou modos, o que chamamos cultura. 
Não é a cultura senão o aperfeiçoamento subjectivo da vida. Esse aperfeiçoamento é 
directo ou indirecto; ao primeiro se chama arte, sciencia ao segundo” (Athena, n.º 1 
[Out. 1924] 1983: 5). 

 A substância que se ancora na música do ritmo traduzido, e a imagem artís-
tica, ou directa, veiculada, podem, assim sobrepostas, trazer-nos marcas de uma au-
toria que tenta exceder o seu próprio pensamento, sair a partir de si e tocar porven-
tura numa forma anterior. É possível encontrar essas marcas também nas traduções 
de Poe para Athena, revelando, aqui e ali, o autor que se formou para editar a revista 
e que simultaneamente procurou desdobrar-se dentro dela. Esse será também 
aquele que traz marcas de outros percursos. 

 Pessoa, desde as suas primeiras publicações em português, pugnou por abrir 
caminho na “nova poesia portuguesa”, cuja direção delineou nas páginas da Águia 
de 1912. Como investiguei anteriormente, as considerações de Poe sobre a expressão 
da obscuridade não dever resvalar no obscurecimento da ideia tiveram impacto no 
que Pessoa escreveu na Águia sobre a necessidade de sair da vagueza e complexificar 
o simbolismo (ver PESSOA, 1999: 42; VALE DE GATO, 2010: 125), e sobretudo na forma 
como pôs isso em prática por meio do paúlismo nos poemas que aí apresentou — 
criações de ambiência turva e ritmo de dolência hipnagógica, propício à dissolução 
de formas sólidas e à passagem entre estas. Assim, estabeleci correspondências entre 
os textos “Paúis de roçarem ânsias pela minh’alma” e “Na floresta do alheamento”, 
da Águia, e o poema “Ulalume”, reforçadas por opções tradutórias de Pessoa — por 
exemplo o “louro mortal” qualificando folhas que em Poe são “crisped and sere” po-
derá evocar “o louro | trigo na cinza do poente” de “Paúis” (VALE DE GATO, 2010: 127).  

Acresce que a tradução de “Ulalume”, em Athena, reverbera a “nota paúlica” 
do conjunto de poemas “De um Cancioneiro” que Pessoa publica no terceiro número 
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da revista, incluindo “Ella canta, pobre ceifeira.”8 Mormente, no primeiro poema do 
conjunto, “No entardecer da terra” (Athena, n.º 3 [Dez. 1924] 1983: 82), glosa-se em 
verso de balada (oscilante entre 8, 7 e 6 sílabas), um “sopro do longo outomno” que 
“[a]marelleceu o chão”, paralelo a “[u]m vago vento erra, | Como um sonho mau 
num somno, | Na livida solidão”. Na segunda estrofe, este vento “soergue [... ] | As 
folhas, e volve, e revolve”, torna-se “vento livido volve | E expira na lividez”, e, na 
terceira, provoca a morte do sonho e do ser do poeta (“já não sou quem era”), re-
gressando, enfim: “Mais frio | O vento vago voltou” (p. 82) Em “Ulalume”, o poeta 
principia por notar: “O céu era livido e frio, | As folhas de um louro mortal”, criando 
o cenário da “fria floresta spectral” onde “errei com minha alma”, até descobrir a 
estela de uma perdida amada e já não ser o céu mas o seu “ser” que enregela: “E o 
meu ser ficou livido e frio”(Athena, n.º 4 [Jan. 1925] 1983: 162-64) – e aqui, significa-
tivamente, na tradução, Pessoa substitui “my heart” por “meu ser”.9  

Mais ainda do que a morte de uma bela mulher, a morte do poeta percorre as 
páginas de Athena. Mau grado certos estados de espírito depressivos em Sá-Carneiro 
e Álvaro de Campos, o impulso tanático dista de Orpheu, “necessita[do] de vida e 
palpitação” (MONTALVÔR, 1989: 6), pelo que as traduções de Poe, a que Pessoa se 
dedicou desde o início da década de 1910 (ver VALE DE GATO, 2011: 15), terão achado 
melhor lugar em Athena.10 Em Athena, a morte volveu-se concreta (a de Sá-Carneiro, 
memorializada no segundo número), bem como modernista morte de autoria (quase 
exclusiva aos gestos de heteronimização ou tradução de Pessoa); ou morte de um 
modernismo futurista para dar lugar a um classicista; ou morte tardo-simbolista, 
eivada de decadentismo; mas também morte em que saudade e/ou reminiscência 
platónica se mesclam de panteísmo naturalista, por exemplo comunicado através de 
Ricardo Reis: no poema XVIII, “me anticipo a sombra | Em que hei de errar, sem 
flores”, ou no XX, “os nove abraços da frieza stygia | E o regaço insaciavel | Da patria 
de Plutão” (Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983:  23, 24).  
 

 
8 De resto, “nota paúlica” foi a expressão usada por Pessoa para se referir a uma primeira versão desse 
poema. “Amo especialmente a última poesia, a da Ceifeira onde consegui dar a nota paúlica em lin-
guagem simples. Amo-me por ter escrito ‘Ah, poder ser tu, sendo eu! | Ter a tua alegre inconsciência 
| E a consciência disso!...’ e enfim, essa poesia toda” (carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 19 de janeiro 
de 1915, in PESSOA, 2009: 357) 
9 A substituição integra possivelmente uma estratégia global de Pessoa, neste poema, de optar por 
termos mais analíticos e/ou metafísicos onde Poe insiste no passional ou sentimental, conforme notou 
António RALHA (1975: 164-67). 
10 Haverá também uma razão circunstancial: Pessoa só então se achava apto a terminar o trabalho 
tradutório de Poe; andava à procura de pouso editorial para uma “Anthologia” do poeta que dava 
praticamente por concluída. Ver carta ao editor João de Castro de 20 de Junho de 1923, revelada por 
Teresa Rita LOPES (1993: 222-23). 



Vale de Gato   “Ah, poder ser tu, sendo eu!” 

Pessoa Plural: 26 (O./Fall 2024) 92 

 
Fig. 1. Poema XVIII, de Ricardo Reis, com uma variante possível: “errarei”. 

hGps://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/0-28  
 

Outros exemplos do tratamento da morte em traços decadentes, mas ao 
mesmo tempo repetidos, e logo, renováveis ou revisitáveis noutras formas, talvez 
noutros ritmos, serão os de Henrique Rosa, Gil Vaz e Mario de Saa. Entre os de Rosa, 
tio por afinidade de Pessoa (irmão do seu padrasto), encontramos, no poema inicial 
do seu contributo para o primeiro número da revista, um soneto, “Agulha de Marear” 
que desde logo se corresponde com “Ulalume”, já que o domina “a sombra do 
cypreste”, tal como no poema de Poe se erra por uma “álea titanica, | [c]yprestea” 
(Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983:  9; Athena, n.º 4 [Jan. 1925] 1983:  162, respetivamente). 
No terceto conclusivo, “a sombra do cypreste, impavida entre as lousas, | tranqui-
lamente aponta a Chymica das Cousas, | que infiltra em cada arbusto a dôr de um 
coração” (p. 9), e já no poema de Poe, Psyche, a alma do poeta, indica uma legenda 
numa laje, ainda que esta seja o nome da amada. Certo é que a “Chymica das Cousas”, 
de Rosa, reverbera com a epígrafe, “Não ha morte, nem vida; ha fórmas” (p. 9), que 
podia ser assacada a um qualquer neoplatónico, mas antes provém do romântico 
Camilo Castelo-Branco.  

Vem de longe a morte em Athena, tal como a que carrega o busto de Gioconda 
segundo a leitura de Walter Pater da obra de Leonardo da Vinci, mas ela vem tam-
bém de longe na tradição portuguesa. Num estudo anterior, já referido sobre dívida 
e apropriação de Poe nas traduções de Pessoa, apontei que a tradução de “Annabel 
Lee” transporta o saudosismo revitalizado com esperança de inocência que Pessoa 
firmou, via António Nobre, n'“este reino ao pé do mar” (Athena, n.º 4 [Jan. 1925] 1983:  
161; NOBRE, 2000: 198; ver VALE DE GATO, 2010: 127-28). “Purinha”, a heroína homó-
nima do poema de Nobre em Só, terá sido em parte já inspirada nas donzelas diáfa-
nas de Poe e, conquanto convoque alguma vitalidade nacionalista (no tal “reino ao 
pé do mar”) e poética no sujeito de um dos mais eufóricos textos de Nobre, não deixa 
de alimentar uma fantasia tétrica, “indo commigo para a mesma cova” (NOBRE, 2000: 
203). Também em “Annabel Lee”, o poeta termina, traduzido por Fernando Pessoa, 
com “meu anjo” (em Nobre, Purinha surge igualmente como a figura do “anjo”), 
“[n]o sepulchro ao pé do mar, | Ao pé do murmurio do mar” (Athena, n.º 4 [Jan. 
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1925] 1983:  162). Em Athena, esta morte ao rés da água ressoa um pouco com Ricardo 
Reis, na ode III, “O mar jaz”, em que a voz pergunta ao final “Que me fará o mar que 
na atra praia | Echoa de Saturno?” (Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983: 19), mas também 
se corresponde com “águas correntes que não dormis” no poema “Rajadas” de Hen-
rique Rosa, desta feita no n.º 3 da revista, reverberando outrossim “o vento sahiu de 
da nuvem de noite | gelando e matando” de “Annabel Lee”, bem como o “vento 
frio” presente em “No entardecer da terra” da amostra “De um Cancioneiro” de Pessoa 
(pp. 109, 161 e 82, respetivamente).  

Note-se, contrastivamente, que “Rajadas” de Henrique Rosa, iniciado por 
“Folhas que caem todos os annos”, vem imediatamente a seguir, no n.º 3 da revista, 
a dois textos de Mario Saa, sob o cabeçalho “Poemas da Razão Mathematica” que 
parecem trazidos de uma tradição parnasiana de rigor formal, bem como da ironia 
que este permite sobre a mistificação poética de um saturnismo. É assim que “Xácara 
do Infinito” lança um tom irónico sobre o paulismo, “Fazia papa-luaça | com lama 
azul dos paues; | e embaciava a vidraça”, ao mesmo tempo que não abdica da sua 
sugestividade (Athena, n.º 3 [Dez. 1924] 1983:  105). Denoto uma possível relação com 
facto de Poe ter enquadrado a mistificação poética de “O Corvo” enquanto problema 
matemático, em “A Filosofia da Composição”: “o trabalho foi executado passo a passo, 
até à sua completude, com a precisão e sequência rígida de um problema matemá-
tico” (POE, 2004: 36). 

Também já anteriormente sugeri que, sendo o interesse por “O Corvo” de Poe 
forçosamente indissociável de “A Filosofia da Composição”, o esforço de Pessoa por 
produzir a mais rítmica das traduções do poema tinha tanto que ver com uma arro-
gância laboratorial / matemática como com as frágeis fronteiras entre racionalismo 
obsessivo, intuição de génio e excitação aos limites da loucura (ver VALE DE GATO, 
2012). Num conjunto de notas que Jerónimo Pizarro coligiu e comentou sob o título 
Escritos sobre Génio e Loucura, encontra-se entre apontamento meio em francês meio 
em inglês: “L’activité de synthèse est liée à l’excitation mentale, comme celle de l’ana-
lyse l’est à la dépression... Um cas de coexistence des deux activités, Edgar Poe (re-
member also his success at mathematics” ([BNP/E3, 134A-95r]; PESSOA, 2006b: 53).11 
A constatação de que a dor e a emoção podem ser construções mentais e até herme-
nêuticas ou cognitivas tem consequências. Por um lado, vem perturbar noções de 
autenticidade e fingimento – note-se que em “A Filosofia da Composição”, o relevo 
do “histrião literário” (POE, 2004: 35) prenunciava o “fingidor” pessoano. Por outro 
lado, corrói a ideia, proposta no editorial de Athena, de equilíbrio entre sensibilidade 
e entendimento, “subjetiva e objetivo”, e de aliança entre arte e ciência que “tende 

 
11 Ver também o documento [BNP/E3, 14D-17r]: “O que distingue accentuadamente a personalidade 
mental de Poe é a coexistencia nelle de uma imaginação fantástica e hallucinante, de extraordinaria 
subtileza e etheridade, e um raciocinio frio, clarissimo, maravilhoso na analyse como na synthese” 
(transcrito in VALE DE GATO, 2011: 41-42) 
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para a matemática” e produz uma “abstracção concreta” suscetível de atrair a “uni-
versalidade da razão” (Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983:  8). Voltamos, aqui, ao cerne 
que Álvaro de Campos virá contradizer, defendendo a ideia de “artista não-aristo-
télico” que: 
 

[...] subordina tudo á sua sensibilidade, converte tudo em substancia de sensibilidade, para 
assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a intelligencia (sem deixar de ser sensibili-
dade), emissora como a vontade (sem que seja por isso vontade), se tornar um foco emissor 
abstracto sensivel que force os outros, queiram elles ou nao, a sentir o que elle sentiu, que os 
domine pela força inexplicada. 

(Athena, n.º 4 [Jan. 1925] 1983: 158) 
 
Esta conceção de artista, precisada a seguir como “foco dynamogeneo” com efeito 
de domínio sobre o leitor, corresponde-se também com o texto e “A Filosofia da Com-
posição”, em que “O Corvo” é apresentado como um poema construído segundo a 
“consideração de um efeito” cujo propósito é prender o leitor na mesma excitação 
mental, ou fancy, do protagonista do poema: “Esta revolução do pensamento, ou da 
fantasia, por parte do amante, tem como intenção induzir outra similar por parte do 
leitor, trazer-lhe a mente para uma disposição adequada ao desenlance, o qual será 
agora desencadeado o mais rápida e diretamente possível” (POE, 2004, 50; 2009, 69). 
Ora, é sabido que o desenlace de “The Raven” consiste no aprisionamento perene 
do protagonista à sombra do “Corvo” – que se pode interpretar como sensibilidade 
ou força animal, dominando ou desafiando o intelecto humano de atributo divino, 
simbolizado por Athena, conforme frisado na tradução de Pessoa.  

Conforme já relevado por ALMEIDA (1983: 5) e por MONTEIRO (2000: 120), Pessoa 
substituiu por “Athena” o epíteto de “Pallas” usado por Poe – além de este rimar 
com o título da revista, o atributo de Poe sublinha o aspecto de deusa da guerra, que 
traria associações dissonantes com o editorial desse mesmo número em que se apre-
senta a tradução de “O Corvo”:  
 

Estes gregos [...] [f]iguraram em o Deus Apollo a liga instinctiva da sensibilidade com o en-
tendimento, em cuja acção a arte tem origem como belleza. Figuraram em a deusa Athena a união 
da arte e da sciencia, em cujo effeito a arte (como tambm a sciencia) tem origem como perfeição. 

(Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983: 5) 
 
Para além disso, se, no texto de partida, o busto é classificado primeiro como “placid” 
(verso 55) e depois como “pallid” (verso 104), no texto de Pessoa a gradação deixa 
de existir, surgindo “alvo” duas vezes (verso 39, sem correspondência com algum 
elemento qualificativo em Poe; e verso 104), o que deixa incólume a perfeição artís-
tica do busto grego – recordada em outros tantos bustos que, conforme atrás refe-
rido, pontuarão a revista na sua secção de artes visuais, desde o mais neoclássico ao 
mais apostado no chiarosuro (contraste produzido também pela “ave preta” sobre o 
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“alvo busto”).12 No verso 55 surge “augusto”, talvez sugerido pelo adjetivo “placid”, 
mas, numa espécie de hipálage tradutória, aplicado ao animal intruso: “Mas o corvo, 
sobre o busto, nada mais dissera, augusto” (Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983:  28). 

Note-se que o Corvo é já, no poema de Poe, um estranho animal, não só hu-
manizado – “with mien of lord or lady” (POE, 1969: 365) – como deificado e endemo-
nhado. Sugere-se ainda que ele possa corresponder à semifantasia do espírito trans-
mogrificado da amada, o que tem um lastro gótico, mas é também neoplatónico. A 
tradução de Pessoa acentua o lado espectral quer da amada (que, em vez de “Le-
nore,” passa a ser “[e]ssa cujo nome sabem as hostes celestiais” no v. 94), quer do 
animal, subtilizando, por exemplo, no v. 101, uma imagem bem mais gráfica e sen-
sacionalista: “Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” 
(POE, 1969: 369) torna-se “Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus humbraes!” 
(Athena, n.º 1 [Out. 1924] 1983:  29). A própria escolha de “humbraes” para “porta”, 
ainda que motivada pela rima por “nunca mais” confere à liminalidade do poema 
maior sugestão metafísica. A possibilidade de um mundo além-físico, porém, torna-
se mais consentânea com a do cristianismo do que no poema de Poe, eliminando 
Pessoa referências à proveniência “plutónica” do Corvo (“night’s Plutonian shore”, 
no v. 47, é substituído por “trevas infernaes”) ou à hipótese de ser um mensageiro 
conotado com a bíblia hebraica ou o círculo arturiano (no v. 89, “balm in Gilead” 
torna-se “bálsamo longínquo”). Ou seja, um pouco ao revés de possíveis intenções 
na tradução de poemas “Da Anthologia Grega”, traços mais pagãos ou panteístas 
são domesticados nesta tradução. 
 

* 
 
A relação entre o neopaganismo da primeira ideação de Athena e as traduções efeti-
vamente publicadas na revista de 1924-1925, no tocante quer a escolhas preliminares 
ou operacionais para as traduções presentes na revista, parece-me resultar ténue 
desta investigação, mas pode argumentar-se que há resquícios pagãos quer nas se-
leções “Da Anthologia Grega” quer no excerto e Walter Pater sobre a Gioconda. Por 
outro lado, julgo ter revelado uma maior dinâmica entre as traduções e os outros 
contributos da revista (de Pessoa e heterónimos, mas também de outros autores, 
tanto na vertente de escrita como de artes visuais), o que denota um grau importante 
de integralidade à publicação Athena: Revista de Arte. Procurei explorar funções pos-
síveis de textos traduzidos dentro de “Athena ou a encenação necessária” (ALMEIDA, 
1983), quer considerando os outros autores como figurando nela, quer a de se ter 
constituído como “palco para heteronímia” pessoana. Nesse sentido, interessou-me 
pensar como interagiriam tradução e heteronímia, e de que forma a constatação de 
“arcos autobiográficos”, bem como de intenções subjetivas ou programáticas, nas 

 
12 O chiaroscuro é particularmente enfático nos retratos pelo Visconde de Menezes, apresentados no n.º 1. 
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traduções, nos dá uma outra face do aprendizado rítmico que subjazeu à heteroni-
mismo: não necessariamente uma perda da identidade poética por meio da desper-
sonalização lírica, mas um eu dissolvido e “penetrado” em diferentes estilos que o 
realizam. Daí a hipótese de “poder ser tu, sendo eu” ser aplicável ao heteronimismo 
como à tradução, eventualmente a aprofundar quanto mais se estudarem como re-
escritas as influências e leituras pessoanas. Pensar estas traduções veladas e desvi-
antes a par com o lapso ou escusa de Pessoa em assinar as traduções “Da Anthologia 
Grega”, bem como com as suas (ou de Ricardo Reis?), “Traduções de Poemas que 
Não Existem na Anthologia Grega” também nos coloca uma hipótese complementar 
sobre tradução e heteronímia: a do heterónimo como “tradutor invisível”, 
rememorando obras que nunca leu a partir de “uma parte superior da alma” (in 
FISCHER e FERRARI, 2020: 336). Esta hipótese, por seu turno, tendo cabimento na re-
vista, converge com os seus ecos platónicos, os quais eventualmente ressoam tam-
bém no conflito com a arte mimética (proporcional ao humano e universal, ao gené-
rico) que a revista encena. O contraponto é uma poética magnética, subjugadora pelo 
seu foco dinamogénico que resulta também, senão abertamente do paganismo, de 
algum daimonismo, o qual, pelo menos nos poemas de Poe para a revista, se mani-
festa por meio de ritmos pressagiadores / mensageiros da morte. Em Poe, como em 
dois dos contos de O’Henry, e noutras peças de Athena – em poesia e prosa ficional 
– a morte consubstancia-se, com certa misoginia, no apagamento, e às vezes na 
vingança, de uma mulher inocente. No geral, talvez as traduções de Athena 
concorram para uma outra morte: a da possibilidade de ruptura futurista em favor 
de um diálogo com a tradição e a influência, que, sendo mais conservador, não deixa 
de apontar a própria morte, e a escuta dos mortos, como bitola da renovação de 
formas. 
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