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may be discerned. 



Beth Miller 
University of Southem California 

Já na segunda e terceira décadas deste século , houve um floresci­
mento de escritoras e de poetas mulhere s na América Latina, mas de­
pois , até quase 1975 , não se verificou fenômeno igual. A partir do Ano 
Interna cional · da Mulher , muita s mulheres tomaram consciência e às ve­
zes corage m para publicar sua obra. O movimento das mulhere s atua e 
contin ua atuando sobre as escritora s, tanto as tradicionais quanto as fe­
mini stas, em todos os gêneros , e até a produ ção de alguns homens pode 
ser analisada sóc io-histori camente como atingida pelas mesmas circuns­

tâncias histórica s. 1 

Penso também que há uma tradição paralela ao cânon tradicional , 
embora seja muitas vezes subt errânea e marginal , quando não é ou po­
pular ou cooptada pelo establishment literário . Todavia , o modo como 
as raízes desses textos são internacionais , e não estritamente nacionai s, 
está por ser analisado. Obviamente , aqui entram precon ceitos político s 
de muita s índole s, j á que nem os escritores nem os críti cos querem falar 
muito de influências es trang eiras. Entr etanto , não se trata de nenhum 
imperialismo cultural ou literário , mas da identificação que uma escr ito­
ra pode sentir com outras pelo fato de ser mulher. Vou dar alguns 
exem plo s desta tradição que nomeei subterrânea , cita ndo textos moder­
nos de vários paíse s latino-americano s. 

Carmen Ollé , peruana, publica em 1981 seu primeiro livro de poe­
sia no qual se mostra rebelde e feminista. Não é menos peruana ou lati­
no-americana por citar Sylvia Plath , Clarice Lispector , Victoria Ocampo 
e Virginia Woolf. Ao contrário , reconhecendo a fonte de seu poder poé­
tico , situa- se entre as grande s promotora s de uma tradição feminina, 
ainda que não necessariamente programática . A coletânea de Ollé intitu ­
lada Noches de adrenalina se compõ e de poesia que não teria sido 

55 



escrita em outra conjuntura histórica. É uma obra valente, de alta quali­
dade poética , original e questionadora ("Escrever é uma veleidade que 
diz ou desmente / para uma mulher casada? / Silvia Plath e sua Holly­
wood sem janelas / ou as cartas revolucionárias de Diane de Prima?") . 
Há mais confiança , menos ansiedade em relação ao ofício da escritora 
que tem meio século. Alfonsina Storni , como quase todas , também 
havia duvidado , porém com maior desespero : "Pudera que tudo o que 
aqui recolhi / não fosse mais que aquilo que nunca pude ser, / não fos­
se mais que algo vedado e reprimido / de fam11ia em fam11ia, de mulher 
em mulher. " 2 

Ollé vê o feminismo como revolucionário e um dos subtextos de 
sua obra pretende demonstrar que participar da mudan ça social é sem­
pre emocionante. Quase uma década ante s, a poeta mexicana Rosario 
Castellanos havia escrito solene e visionariamente em um poema intitu­
lado "Meditação na Soleira": "Deve haver outro modo ... Outro modo 
de ser humano e livre. / Outro modo de ser". 3 Quase do outro lado da 
soleira , mas preocupada com as mesmas necessidades e as mesmas ques­
tões ideológicas, Ollé pergunta : "A liberta ção do planeta parte de minha 
libertação ? / E esta necessidade é elitista ?" 

Em direção à libertação que deseja, a pessoa poética segue desco­
brindo e definindo sua poética, sua linguagem e sua visão do mundo : 
"Estando a maior parte do tempo em casa / poesia e prosa se acasalam 
como no ato de amor". Expressa-se não só um sentimento de irmanda­
de com outras escritoras (de Simone de Beauvoir a Victoria Ocampo), 
mas também com amigas de infância ("Margarita ", "Elsa", "Sira") que 
escolheram caminhos vitais mais tradicionais e , por isso, aparentemente 
mais cômodos e menos conflitantes. Recorda-se da educação que de 
pouco lhe valeu para tomar decisões e ser independente e criativa : "Me­
nina , a sensação de ser boa dirigida os meus atos ". Querendo romper 
com os cânones e as expectativas , a timidez e a repressão ("em Lima 
a beleza / é um corpete de aço") , toma a liberdade de dizer coisas proi­
bidas com imagens plurivalentes ("a posse é o esquema que traduz / a 
maneira de constituir-se como 'os de cima' e 'os de baixo'" ), e está dis­
posta a repensá-las para cruzar uma soleira poética e vital : "nesta mís­
tica de relatar coisas sujas estou só / e febril ". 

Noche s de adrenalina traz sem vaidades ou exibicionismos a se­
guinte declaração confessional : "escrevo apenas para extirpar algumas 
obsessões, para resolver a desolação da infância e pulverizar ou compre­
ender o passado . . . Quero chegar a mirar-me e abolir complexos e ver­
gonhas, na crença permanente do valor das mulheres ". Ollé, como 
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muitas outras escritoras contemporâneas, escreve com uma consciência 
da tradição das escritoras diante do conhecimento dos cânones estabele­
cidos da história literária e dos problemas políticos do Terceiro Mundo. 
Esta consciência sp tex tualiza numa poesia de força e humor , de serieda­
de e ironia, a exemplo de quando escreve: "Clarice Lispector escreve ro­
deada por seus filhos / em casa / Sylvia Plath pensava abandonar tudo / 
o ocidente deu talentos como Woolf cuja amizade com Ocampo lhe 
fez dizer: Eu, como toda subdesenvolvida / tenho o hábito de escre­
ver. " 4 

Carmen Ollé, pois , se situa no mundo como mulher, como poeta e 
como latino-americana , tal como aconselha a crítica francesa Hélene Ci­
xous, que escreveu: 

"Vou falar da escrita das mulheres e do que ocorre. Uma mu­
lher escritora deve escrever de si mesma: deve escrever sobre as 
mulheres e levar às mulheres a escrita, da qual têm sido e_xpul­
sas tão violentamente como de seu próprio corpo - pelas mes­
mas razões , pela mesma lei, com o mesmo fim fatal. A mulher 
tem que se colocar dentro do texto - como dentro do mundo 
e dentro da história - por seu próprio movimento ... E por 
que não escreves? Escreve! O escrever é para ti, tu és para ti ; 
teu corpo é teu , toma-o !" 5 

A mulher escritora, pois , pode colocar-se dentro do mundo e den­
tro da história de vários modos e são estes os que determinam como se 
coloca dentro de seu texto. Se "assumem" seu difícil papel de escritora­
feminina , ou seja, quase sempre discriminada por seu sexo, em vez de 
negá-lo como avestruz ou hipócrita , esta atitude , chame-se ou não femi­
nista, vai esclarecer o corpo de sua obra , ou ainda cada texto individual. 

Rosario Castellanos , não apenas em sua poesia e em sua ficção , 
mas também em sua crítica sobre escritoras , "assume" seu papel, e é 
por isso que ela mesma - tendo reconhecido suas dívidas com precur­
soras tais como Alfonsina Storni e Gabriela Mistral -chega a ser precurso­
ra para outras escritoras mais jovens . Mas, como disse, esse tipo de in­
fluência não é apenas nacional, e Castellanos não inspirou e influenciou 
somente as mexicanas , mas também as brasileira s como Astrid Cabral , 
que me informou da tradução de seu conto "Lecc ión de Cocina" para 
o português , publicada num importante suplemento cultural em Minas 
Gerais. 6 Cabral , ela mesma uma mulher-poeta "assumida ", participou 
com uma colega e amiga , Kátia Bento , da "Semana das Mulheres nas 
Artes" (1982) , em São Paulo , apresentando poemas claramente femini-
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nos , como "Ponto de Cruz ", um poema-objeto bordado em um avental . 
Há muitos outros exemplos de poetas hispano-american as que se inscre­
vem nesta tradição subterrânea , além de Carmen Ollé e Rosario Castel­
lanos . Uma delas, obviamente, é Gabriela Mistral. Se, por um lado , Mis­
tral foi contemporânea dos vanguardistas dos anos 20, também o foi das 
feministas do movimento das mulheres anterior a ele . Assim , se no pri­
meiro caso é excluída das antologias e estudos do vanguardismo - já 
que não foi estridentista , ultraísta , creacio nista pelo estilo em que stões 
formais -, no segundo tem sido nomeada como antecessora por cente­
nas , se não milhares , de mulheres poetas de gerações posteriores à sua . 
Eliana Ortega , num estudo sobre a poesia feminina chilena recente, assi­
nala a "heran ça materna " que legou Gabriela Mistral e afirma a necessi­
dade de resgatá-la do cânon oficial masculino (de Huidobro , Neruda, de 
Rok:ha y Parra até Lihn , Rojas , Hahn e outros) para situá-la em sua pró­
pria dimensão como mulher , "para reler o discurso feminino iniciado 
por ela" e outorgar-lhe o posto honorífico que merece , o de iniciadora 
do "contracanto feminino ". 7 

Para mim , os contracantos de mulheres-poetas são múltiplos , for­
mal e ideologicamente , mas o que todos têm em comum é um subtexto 
de conscientização e uma atitude de corajoso compromisso com a mu­
dança social em relação à mulher e , em especial , à mulher escritora . Ou 
seja , recordando Cixous , o contracanto feminino é sempre o produto 
de uma mulher escritora que escreve de si mesma como mulher e se 
identifica com outras mulheres , ainda que sob o risco de sua própri a 
marginalização pelos poderosos árbitros da crítica literária , os que põem 
as etiquetas , os que avaliam os textos literário s e inventam a história li­
terária . Nem todas as escritoras escolhem pertencer a tais tradições sub­
terrâneas e contracanônicas . Vamos retornar a esta questão mais adian­
te ; por ora gostaria de propor um quarto exemplo para nossa análise , re­
correndo a poetas brasileiras , contemporâneas de Storni e Mistral , para 
demonstrar a simultaneidade da moda e o contracanto , o canô nico e o 
an ticanônico. Para esse fim , as mais sugestivas das poetas brasileiras são 
Gilka Machado e Cecília Meireles. Ou seja , os mais distantes exemplos 
possíveis do cânon hispano-americano , já que não escrevem em espa­
nhol e provêm de outra cultura , mas não são nem européias nem norte­
americanas , e sim latino-americanas . Sendo assim, designo-as aqui como 
escritoras "re presentativas ", contemporâneas que representam pólo s 
opostos quanto à sua relação com o cânon e quanto às suas posições 
opostas no tocante à questão do discurso feminino . Além disso, foram 
estas duas escritoras que me confirmaram a necessidade de uma revisão 
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da história literária de cada país, para por fim chegar a uma justa e ilu­
minada nova história da literatura latino-americana , sobretudo no que 
se refere a este século. Aqui me limito a falar da poesia. 

Desde o período chamado "vanguardismo" na América Central e 
do Sul e "modernismo" no Brasil, parece haver duas grandes correntes 
ou modalidades poéticas entre as escritoras segundo sua posição quanto 
à questão da escrita feminina. Esta dicotomia (ou continuum) nos per­
mite colocar, não sempre com absoluta justiça , os textos das escritoras 
em duas categorias opostas. Vamos denominar por ora uma destas cor­
rentes de "linha Cecília Meireles" e a outra "linha Gilka Machado". 
Não há nenhum determinismo de nossa parte, já que são as escritoras 
mesmas que de algum modo escolhem quais das tradições preferem se­
guir, a seu modo mas em parte conscientemente . Para não exagerar ao 
absurdo este delineamento hipotético, vamos reconhecer que o delinea­
mento depende de uma questão dialética. Além disso , seguramente esta­
mos de acordo com Borges quando escreve que os escritores escolhem 
seus próprios antecessores. Isto é ainda mais verdadeiro no caso dases­
critoras. 

Cecília Meireles foi muito menos vanguardista que muitos outros 
modernistas. Entretanto , foi sempre aceita e elogiada pelos críticos aca­
dêmicos , ao ponto de ainda ser a mais famosa poeta brasileira de todos 
os tempos, ainda mais nos Estados Unidos e Europa que em seu próprio 
país: "poetisa fina" seria sua etiqueta, poeta esteticista. A maior parte 
de seus textos parece ser escrita por um homem, e a isso e à aceitação 
correspondente aspirava Meireles. Poderíamos alegar que foram os ho­
mens quem a criaram à sua imagem , apreciaram-na porque não lhes 
apresentava ameaça alguma , e a consagraram . Mas não é só isso. De cer­
ta forma Cecília Meireles tinha Virgínia Woolf em sua alma. Ou seja, as 
duas coincidiram na crença de que as escritoras não escrevem diferen­
temente dos escritores. Assim, Cecília Meireles não é um poeta que es­
crevia sobre sua própria existência de mulher no mundo. Não é uma Til­
lie Olsen que começa um conto com a poderosa imagem de urna mulher 
engomando vestidos enquanto pensa, nem tampouco é urna Marjorie 
Agosin que faz matéria poética da menstruação. 8 Ao contrário , Meireles 
segue fielmente um léxico menos abstrato e aceita que muitos ternas e 
palavras sejam tabus para a poesia e para o círculo de poetas ao qual 
pertence. Triunfou em sua própria época , parecendo um fenómeno iso­
lado para muita gente , incluindo os acadêmicos , urna boa poetisa , poeti­
sa que merecia o nome de poeta. 
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De fato, ela mesma declarou: "So u poeta". Esta afirmação, apa­
rentemente de desafio , tinha pouco de rebeldia radical. Em termos 
atuais , poderíamos dizer que Meireles falava de uma posição ideológica 
de feminismo conservador, afirmando que era poeta digno e não poeti­
sa, nem lésbica complicada. Seguramente teria concordado com Virgí­
nia Woolf que a alma de um escritor (escritora) é assexual ou bissexual 
e que , então , não pode existir um discurso feminino , nem tradições nem 
textos femininos . Mais ainda quando se pensa que Cecília Meireles, pro­
vavelmente, se .tivesse aceitado a possibilidade do discurso feminino ou 
feminino-feminista , não o teria explorado ou ensaiado. Ao contrário, 
quando a cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda , important e escritora 
romântica ( e em 1860 editora de uma revista feminina em Havana), se 
rebelava contra o termo "poetisa " então comum , indicava uma posição 
algo mais desafiante que a de Meireles, no sentido de que seu subtexto 
era: Sou mulher e sou poeta (não poetisa frívola) , tão valiosa quanto 
qualquer de meus colegas masculinos . Mais recentemente , no período 
posterior à Revolução Cubana , Nancy Morejón fez declarações parecidas 
com as de Avellaneda , e sua posição no que toca a escrita feminina é, 
estranhamente , mais próxima de sua precursora cubana que de sua pre­
cursora mais imediata no tempo e na história literária , Cecília Meireles. 

Contemporânea de Meireles, sua compatriota Gilka Machado repre ­
senta o outro extremo da questão estética /ideológica . À diferença de 
Meireles, não trabalhava dentro do canôn e não tinha medo de escrever 
sobre sua experiência de mulher - no corpo , no mundo e no texto, para 
recordar Cixous. Assim, Gilka Machado , em seu famoso soneto "Ser 
Mulher ", no qual critica a sociedade pelo condicionamento das mulhe­
res e pelas opções limitadas que as restringem , enquanto proclama seu 
inconformismo , emprega uma retórica eloqüentemente denunciadora e 
irônica: 

Sentir a vida tri ste, insípida , isolada , 
buscar um companheiro e encontrar um senhor 

Ser mulher , e, oh! tantálica tristeza! 
ficar na vida qual uma águia inerte, presa 
nos pesados grilhões dos preceitos sociais! 

Como vemos , até a linguagem empregada neste poema é anticanônica: 
" buscar um companheiro e encontrar um senhor" era bem prosaico , an­
timetafórico e discursivo para a época. 9 
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Machado se rebelava contra as normas sociais de várias maneiras, 
tanto em sua vida quanto em sua obra literária. Desde 19 15 j á escrevia 
poesias sobre a mulh er como vítima (por exe mp lo, "Ânsia de Azul"), 
desenvolvend o seu talento ao tex tuali zar e exte rnar as ansiedades de sua 
época em relação à eman cipação da mulher. Em "Mulher Nua" , de 
1922 , sua preo cupa ção é a libera ção sexual , a cen sura imposta à lingua­
gem das mulh eres-poet as e as possibi lidades da mudan ça tanto na vida 
quanto na obra. Gilka Machado chego u a ser no Brasil , por suas palavr as 
e por sua lut a liter ária em prol das mulh eres , a maior precur sora de es­
critora s femin istas ou , pelo menos , "assumida s" e conscientizadas da 
década de oitenta , como Alice Rui z , em seu livro Naval hanaliga, ob ra de 
poe sia concreta publi cada e premiada em 198 0 . 1 0 Nesta co letânea cita 
duas precursoras e inspiradoras bem rebe ldes: Gilka Machad o e Gertru­
de Stein, esta última aut ora de um estra nh o, longo e subversivo poema , 
publicado pela primeira vez em 1927 com o título de "Patriar chal Poe­
try " ("Poesia Patriar cal"), cujo tema, bem com o sua forma, são antica• 
nônicos. Escreve de maneira genial repeti tivos versos nos quais ex plica: 
"Patriar chal Poetr y is the sarne as Patri ot ic Poetry is the sarne as Patri ar­
chal Poe try is the sarne as Patri ot ic Poet ry is the sarne as Pat riarchal 
Poet ry is the sarne. " {"A Poesia Patriar cal é o mesmo que a Poesia Pa­
triótica é o mesmo que a Poesia Patri arcal é o mesmo que a Poes ia Pa­
trióti ca é o mesmo que a Poesia Pat riarcal é o mesmo" ). 1 1 

Para resumir , se olhamos a história literária brasileira em relação 
às escritoras , podemos situar as poetas em uma de du as grandes linh as, 
uma canô ni ca e estetic ista , a outra cont racanôn ica, pró-mulh er e cons ­
cient e da tradi ção subt errânea de precu rsoras e madrinh as femininas. Na 
linha Meireles, ou vertente ceciliana , podem os colocar Cecília Ferreira , 
Maria de Lourd es Horta e Marly de Oliveira ; em uma posição algo int er­
mediári a que divide estas duas linhas , Olga Savary - antes tradicionalis­
ta , porém mais recent ement e "assumid a" - e Henriqu eta Lisboa - que 
escreve como "poeta" e como "mulh er-poeta " . 

Na linh a Gilka Machad o encontra m os poetas mais comprom et i· 
das , sobretudo nas últim as décadas : uma delas é Ana Cristi na César. An­
tes de sua morte prematura , foi tradutora de outra famosa suicida , Syl­
via Plath , além da peren e Emily Dickin son e de Kath erine Mansfield . 1 2 

Outra s, muito · diferent es entre si, que estão muito mais na corrent e ma­
chadi ana que na cec iliana , são Adélia Prad o, Suzana Vargas , Glória Pe­
rez e Leila M íccolis. 

Não quero dar a impr essão de que estas duas verte n tes se encon­
tram apen as na literat ura brasileira: ao contrário , creio que pode mo s 
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aplicar este modelo , com variantes , à poesia feminina em todas as partes 
do mundo . Antes de prosseguir, entretanto , quero dar um exemplo pes­
soal para mostrar algumas das implicações dentro do contexto literário 
internacional e pós-boom da percepção de uma poeta como pertencen­
tes a uma destas linhas, e de certo modo as conseqüências quase inevi­
táveis. Em 1985 fui convidada a apresentar um trabalho sobre as poetas 
brasileiras dos últimos cem anos num congresso em Colorado cujo nome 
era " Toe New Latin American Poetry ". Embora tenha falado de muitas 
poetas e citado trechos fascinantes de várias delas, o único nome de 
poeta brasileiro conhecido ali era Cecilia Meireles. Muitos dos traduto­
res profissionais norte-americanos tinham interesse em traduzir sua 
obra , mas somente a sua obra . Por sua vez, dois meses antes , havia assis­
tido ao Terceiro Encontro Latino-Americano e do Caribe , em Bertioga , 
perto de São Paulo , onde me hospedei numa casa com mulheres de vá­
rios países, cujo nome era "Gilka Machado ." Ao falar de literatura e ao 
falar de antecessoras , o nome de Gilka Machado nunca faltava e havia 
quem distribuísse em folhas mimeografadas alguns de seus poemas mais 
rebeldes e combativos para as jovens , poemas como o soneto "Ser Mu­
lher" que citei há pouco . 

Assim, se nos pomos a examinar a história literária de cada país 
em separado , facilmente encontramos escritoras que obviamente estão 
na linha ceciliana (são estas , quando são boas , as que gozam do apoio 
dos homens poderosos no mundo literário) e outras na machadiana . 
Quanto às cecilianas , por exemplo , temo s Bianca Varela no Peru , no 
México Isabel Fraire , na Argentina Alejandra Pizarnik , poetas boas mas 
não contracacônicas em nosso sentido feminista e portanto não excluí­
das pela crítica masculinista . Na outra linha , a poesia que a chilena De­
lia Domínguez denomina de o "canto ao revés", a poesia que não nega 
ser comprometida quando o é, e não nega ser feminina 1 3 - ou seja, 
poesia escrita por mulheres escritoras -, temos já centenas e centenas. 

Até aqui me limitei sobretudo a delinear duas correntes de escrita 
produzidas por mulheres de classe média e quase sempre das grandes ci­
dades , ou seja, mulheres privilegiadas e educadas , e deixei de lado a 
questão da poesia popular , os cantos das mulheres do povo e as revolu­
cionárias . Parece-me que não· há dúvida de que são ideológica e formal­
mente contracanônicos grande parte dos escritos de proletárias e revolu­
cionárias. Penso , por exemplo , na obra de Concha Michel (da Revolução 
Mexicana), da peruana Magda Portal (fundadora , com outros, do APRA 
como partido antiimperialista) , da chilena Violeta Parra e de várias poe­
tas revolucionárias da Nicarágua como Daisy Zamora . A verdade é que 
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me result ou tão difí cil legítimiz ar e consagrar poet as culta s que deixo 
para outra s/o utro s a tarefa de valorizar as muito popular es e polit ica­
ment e rad icais em termos acadêmicos , com linguagem dos críti cos uni­
versitários. Digo por ora que na década de 193 0 pod emos encon trar em 
vários paí ses latino- americanos declaraçõe s em pro l da mulhe r. Um 
exemplo disso é o de Magda Portal , que, como outras mulh eres esquer­
distas de sua geração, acredita va que a eman cip ação da mulher ocorreria 
naturalmente ao mesmo tempo em que se retificavam outras injustiças 
sociais por meio da mudança revolucionária. Assim escreveu: "Para a 
mulher o aprismo é um grito emancipador que a de sperta de sua pro s­
tra ção de séculos. Reivindi cand o a ju st iça social e a democra cia no Peru , 
o APRA reivindica para a mulher seus foros de pessoa e a liberta de sua 
condição de menor de idade , ou lesada ou viciosa em que a mant ém a 
organização socia l reacionár ia." 1 4 

A verdade é que , se buscamos, podemos achar mil arti stas-mulhe­
res que têm parti cipad o da busca de uma lit erat ura própria em língua 
espanhola . As poetas em parti cular estão conscie nte s disso. Entr etanto . 
por razões práti cas, têm desejado ser reconhecidas e respeitada s por crí ­
ticos e poeta s homen s e na história literár ia escrita por homens. Esta 
ambivalência , embora compr eensível, constitui uma das contradi ções 
mais insolúveis que existem no estud o das escr itoras. Uma contradi ção 
que é part e de uma antiga e persistente dialét ica que afeta o ent endi ­
ment o da escrita de mulh eres e constitui além disso um sério problema 
teór ico para os investigadore s lit erários. O mundo da arte propriam ent e 
de mulher es não é o ou tro -mund o dos "Novos Crí ticos", um mundo es­
tético que não faz referê ncias aos conte xtos histó ricos e culturai s. 

Em conclusão , as investigad oras e críti cas co mpartilhamo s os mes­
mos problema s porqu e somos também mulh eres que escrevemo s. Assim, 
ao definir uma posição em relação à escrita das mulh eres e ao " assumir" 
no ssa própria condi ção de mulh er intele ct ual, avançamos - ainda que 
seja por polegada s ou milímetros - para um autoconhecimento e, para­
lelamente , ao nosso próprio lugar na história da crí ti ca e na tradi ção da 
crít ica literária. 
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