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O livro Quimeras; Fragmentos & Histérias, de Carlos A.
Azevedo — primorosa edicdo de Dubolso (Sabard-MG, 1988) —,
tematiza em suas duas \iltimas partes o confronto entre o escritor
e sua escritura. A pemiltima parte intitula-se ‘‘Da experiéncia do
escrever”’, reunindo sete textos, com cerca de quatro linhas cada
um, verdadeiros haicais prosificados, tal € a sfntese € a contengao
vocabular. A iltima parte denomina-se ‘‘Péginas soltas” — didrio
de trinta e seis dias dentro de trés meses — com semelhantes ca-
racterfsticas de estilo da anterior.

A diferenga entre as duas partes reside no fato de que, na
primeira, o escritor trabalha o ato de escrever em sua esséncia e
significacdo, ao passo que, na outra parte, esse ato se corporifica
numa escritura concreta, ou seja, em questdes relacionadas a pro-
dugd@o de um determinado texto. Em suma: de um lado, a ontolo-
gia do escrever; de outro, sua préxis.

“Da experiéncia do escrever’”: Carlos A. Azevedo af desen-
volve pelo menos trés idéias bésicas: o escrever como met4fora de
‘““dar a luz”, de “‘preencher o vazio entre falar e calar’, e de “‘im-
poténcia ante o indiz{vel”. O primeiro texto da série — o escrever
que interpreto como parto doloroso — funciona como um palimp-
sesto em que 0s outros seis se reescrevem. A dor, o trauma do
nascimento como metaforizagGes do escrever, sdo deslocados nos
textos subseqiientes com outras metédforas: se, no primeiro texto,
escrever € um grito silencioso que revela a dor de existir, esse
grito doloroso de siléncio € homélogo a infrutifera tentativa de
dizer, com o corpo, palavras condenadas ao siléncio (terceiro
texto); a palavra calada por covardia (quarto texto); a palavra ca-
lada por medo de desentendimento (quinto texto); &8 ambigiiidade



da palavra morta-viva (sexto texto); & ambigiiidade da palavra em
suas dissimulagées (sétimo texto).

Dessa forma, os textos de ‘‘Da experiéncia do escrever’ os-
cilam entre a metéfora do parto dolorido da escrita, e a negagéo, a
rejeicdo da dor, através de uma repressdo violenta no ato de
criar/recriar o mundo — esse obscuro objeto do desejo que & a Li-
teratura. Nesses textos, certas palavras-chave remetem a violéncia
dessa repressdo: palavras peldgicas, profundas (portanto indizf-
veis), seqiiestradas, engolidas em seco, luz e siléncio. O preen-
chimento do vazio entre falar e calar, vazio esse metaforizado
como ndo abismo, pode nado acontecer, quando o emissor € fraco.
A existéncia do vazio intercomunicacional se deve a ‘“‘incompe-
téncia’’ de quem fala/escreve, e ndo a intraduzibilidade do mun-
do. Ser impotente ante o indizivel € assumir a repressdo do dese-
jo: pelo seqiiestro do préprio discurso — escondido na escuridio
da noite, mas querendo brilhar — e pela secretitude com que se re-
cobre esse discurso pactuado com a Cabala.

Os textos das ‘‘Pdginas soltas’’ remetem, como disse, a pra-
xis da escrita. Logo no terceiro dia do “‘Diério”, a revelacdo da
anguistia que causa a frase de Yourcenar — Mergulho no desespe-
ro de um escritor que ndo escreve. Desespero de quem estd no
fundo do pogo da repressido do desejo, seqiiestrado na noite escu-
ra, prisioneiro da conspiragéo religiosa. A presenga da Cabala em
texto do grupo ‘‘Da experiéncia do escrever’” aqui € substituida
pelo catolicismo medieval, com a imagem da catedral gética: O
editor encomenda ao escritor um conto erético. O escritor tenta
levar para a ficgao a sua realidade — o ltimo caso de amor — e
conclui que ela estdi muito aquém do nivel expressional que
aquele tipo de ficgao (conto erético) exige. Enfim, falar do corpo
de Gerda é simplesmente descrever as formas frias de uma cate-
dral gdtica. A falta de expressdao emocional do ego, criador e pri-
sioneiro da repressdao de seu desejo, retorna no 192 dia do *“Dié-
rio”’, sob a mesma imagem da catedral: (. . .) recolho gestos e
olhares significativos, para depois construir os vitrais da minha
catedral — minha ficcdo € feita com as sobras das emogoes
alheias. ‘Assim, a imagem literdria da catedral aproxima a mulher
passageira e o produto da escrita, pelas formas frias no primeiro
caso, e pelos vitrais, no segundo caso. As formas frias do amor
fortuito contribuem ndo sé com a deserotizacdo de um conto que
se queria erdtico, como também indiciam uma repressdo desejan-
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te: “formas frias de mulher’ correspondentes a ‘“‘mulher fria’’. Os
vitrais colorem, ddo um pouco de luz em arabescos ao escuro
monstro de pedra e frialdade que € uma catedral gética, ainda que
bela. Sem os vitrais, nenhuma cor iluminada, da mesma forma
que, sem emogdes, nenhuma escrita, pois, se ela € manifestagdo
do desejo, a repressdo deste € o seu grau zero. A escrita branca,
porque reprimida — catedral sem vitrais — adquire algumas cores
se a ela se adicionam as emogdes dos outros, do Outro, alheias.
Daf — a “falsidade” ficcional do escritor-personagem.

O desespero do escritor que ndo escreve, bloqueado em seu
desejo, perpassa pelos fragmentos do ‘‘Didrio’’, mascarado em
outros expedientes literdrios. A morte desejante comparece nas
vérias dificuldades do escritor ao escrever seu texto: fingir as
emogdes da mulher que ndo se entrega no ato do amor; ndo en-
tender a soliddo irremedidvel de seus personagens; condend-los a
morte; matd-los a sangue frio, com violéncia initil; sermos todos
assassinos depois de Dgstoievski; escrever “‘policiais armados até
os dentes’”” num conto policial, consciente de que os mestres na
matéria ndo usam a expressio.

O desespero do escritor que ndo escreve, seqiiestrado nos
meandros de seu inconsciente, penetra ainda em suas horas de in-
s6nia ao evocar um verso de José Américo — pedalo na noite/bi-
cicletas de desespero —. Introjeta-se no comentério de um filme
— tudo se passa como se estivéssemos entre o sono e a vigflia —.
E, mais do que tudo isso: Cita e recita, obsessivamente, uma mul-
tiddo de autores, como a pedir-lhes socorro, um antidoto contra o
seu Nao-um-poema-de-amor e vinte-cangGes-desesperadas.
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