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O que sempre surpreende na ficção de Lygia Fagundes Tel­
les é a naturalidade com que a linguagem narrativa costura e jus­

tapõe episódios. Preferindo o ponto de vista móvel, mas narrando 

em primeira pessoa, o narrador refuta o tom confessional, optando 

pela riqueza de estímulos que chegam às raias de um estilo calei­

doscópico. 
Isso caracteriza As Horas Nuas, o románce mais recente da 

escritora. Afirmando sua condição de primeira dama da literatura 
brasileira contemporânea, Lygia acentua e amplia seu domínio 
ficcional, criando um texto em que o enredo se urde, cada vez 

mais, pela linguagem associativa de personagens simultâneas. 
Rico em metáforas, o romance não representa ruptura com a 

obra anterior, como tem parecido a parte da crítica. Nele o leitor 
reencontra as mesmas preocupações presentes em outros textos, 
sobretudo em As meninas e em alguns contos de Antes do Baile

Verde. A competência de Lygia e sua habilidade em lidar com o 
psicológico dispensam-na de contar histórias, oferecendo a seus 
leitores uma composição densa em que a inquietação, as pe:rplexi­
dades e os desencontros individuais - temas quase obsessivos em 
sua obra - chegam a situações-limites. 

Rosa Ambrósio, atriz bêbada e decadente, será o primeiro 
elo de uma cadeia de reminiscências que, num ritmo enlouquecido 

e ágil, irá compor todo um quadro "Fin-du-Siecle": mas de um 

Século Vinte brasileiro, em que os problemas sociais se alojam 

nas consciências e não precisam mais de serem denunciados. To­

da a ação - e existe um predomínio comportamental, quase beha­

viorista, no modo como Lygia cria e apresenta personagens - re­

flete essa era de "décadence", da qual a própria Rosa seria uma 
metáfora. Vidas poluídas, praças poluídas, lembranças poluídas, a 

própria dignidade das pessoas sendo aos poucos aviltada por sua 



impotência . Rosa Ambrósio bêbada, caída em meio à roupa suja, 
no carpete do quarto, procura conviver com suas perdas: a ju­
ventude e a beleza, os afetos, as pessoas, a própria memória que 
se esvai e se fragmenta. Reparte com ela a narrativa Rahul, um 
gato com sentimentos humanos, que vivera como homem em ou­
tras vidas e que também esgravata esse passado, teme a morte e o 
futuro numa inquieta metafísica felina. 

As diferentes leituras que As horas nuas suscita, desde o 
primeiro e lúdico momento de encanto com a linguagem sedutora 
da romancista até o encontro emocionado com o texto, deixam 
sempre claro que sua natureza é questionadora e instigante . Per­
sonagens variadas - como Gregório, o marido intelectual e sensí­
vel, que perscruta a vida através de um telescópio, Cordélia, a 
filha frívola e desencontrada, e Diogo, o jovem secretário e atléti­
co amante - têm em comum tenderem ora para um, ora para outro 
pólo: o claro e o escuro, a vida e a morte. E entre esses desaba 
Rosa em sua decadência, tentando compreender o tecido com que 
se engendram essas passagens. 

Dentro do estilo caleidoscópico de representação da vida, o 
corpo alcança plenitude como símbolo . Todas as personagens, de 
algum modo, vivem-no como invólucro de outro "corpo sutil", 
transitório e perene, símbolo da própria dicotomia humana. Rahul, o 
gato, testemunha as presenças corpóreas, transgredindo os limites 
da morte. Rosa é atriz, aprendeu com as primeiras perdas - a 
morte de Miguel, o primo amado, o desaparecimento do pai - que 
a vida é farsa e representação. O apego ao corpo, que a trai e 
agride porque se transforma com a idade, é quase uma tentativa 
narcisística de sobrevivência. E a visão ambivalente que subjaz 
ao corpo corroído pela velhice e pelo álcool encontra correspon­
dência no gato cético e agnóstico que desfolha suas vidas passa­
das como se fossem camadas superpostas . Já Ananta Medrado, a 
psicanalista de Rosa - personagem estranha, aparentemente des­
conectada do texto - asséptica no seu uniforme branco-, repre­
senta, ao final, a ruptura. Vivendo os limites entre a realidade e a 
fantasia, Ananta descobre que o Vizinho do andar de cima, à 
noite, transmuta-se em Cavalo, numa longa e dolorosa metamor­
fose. Habituada a conviver com o medo, cria um código amoroso 
próprio e descobre-se aguardando, ansiosa, aqueles momentos de 
alucinação e encanto. 
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Lidando mais uma vez com emoções insólitas, a temática de 
Lygia se aprofunda para a análise das metamorfoses, das trans­
formações que marcam a trajetória do homem da vida para a 
morte . Gregório suicida-se porque não suporta conviver com a 
doença que poderá deformá-lo; Cordélia namora os velhos e rea­
liza-se na sua impotência . O trabalho de Ananta consiste em au­
xiliar as pessoas a conviver melhor com suas realidades, conhe­
cer-se sob as diversas camadas com que cada ser se recobre . 
Quando Ananta desaparece, a fantasia afirma-se sobre a realida­
de. O moinho interior de cada um, encaiTegado de produzir a car­
ga diária de energia, nunca se revela claramente . A morte a extin­
gue. Rahul, o gato, testemunha a morte, ambiciona conhecê-la, 
mas permanece incomunicável na sua lucidez de bicho: 

"Fiquei pensando que entendimento podia haver entre 
pessoas e bichos, se entre pessoas da mesma fala era só 
desencontro." 

Impotente ante o suicídio de Gregório, a quem amava, Rahul 
busca transpor o limite entre a vida e a morte: 

"Subi na cadeira de Gregório, recolhi as patas e fiquei . 
Teria que descobrir a morte enquanto vivo, antes de en­
trar no labirinto de onde só poderia sair morrendo de no­
vo . Para retomar - quem sabe, na poeira de outras vidas . 
( ... )" 

Se à primeira vista os episódios do romance parecem justa­
postos num clima turvo, fruto dos desvarios, da embriaguês e da 
loucura, a reflexão a que forçosamente obrigam impõe a unidade 
da obra: perdas, decadência, velluce são situações que ameaçam 
as personagens . Abandono, tortura, doenças, a miséria humana 
encaminham a narrativa para o medo, mais uma vez a grande per­
sonagem de Lygia Fagundes Telles. Em Rosinha, Rosona, Rosa, 
Rosae o medo afogado no uísque é daquilo que não conhece e 
não controla, dos seus aspectos mais sombrios, da solidão, da 
própria coragem - ou falta desta - de enfrentar a vida e a morte . 

As Horas Nuas é uma obra que despreza a lógica; capaz, 
portanto, de repelir críticas ou leituras conclusivas. Realismo 
fantástico em versão inovadora, ao mesmo tempo que permite in­
dagar do mundo, amplia a investigação individual sobre o amor e 
o medo . Mas a inquietação, no romance, vai além : será a morte o 
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limite da vida ou uma imposição de nossa consciência sensível ? O 
medo, que faz parte da natureza humana, é paradoxalmente sua 
contingência . A contradição reside na capacidade de enfrenta­
mento e resistência de cada um. 

Quando Ananta se surpreende mulher, pela alusão à sua 
bela cabeça, examina-se e descobre que possui um corpo: 

" Deslizou as pontas dos dedos pelos botões do avental , e 
foi até a cozinha, onde estaria o mel?" 

Numa linguagem solta, em que a delicadeza do detalhe gra­
tifica o leitor, sem jamais tomá-la artificiosa, Lygia preenche es­
paços com símbolos e metáforas : o mel e as orquídeas . 

"Quando voltou à sala , inclinou-se para os potes de or­
quídeas. Mais um botão abria suas pétalas acetinadas que 
destilavam um perfume roxo-úmido . Recolheu uma folha 
murcha que pendia do caule como uma língua queimada. 
Fechou a folha na mão . Inútil (e tola) a tentativa de trans­
formar a realidade em fantasia( .. . )" 

Metáfora ou representação da sexualidade feminina, a or­
quídea é o inverso de Ananta que passa a vida fechada, a ouvir, 
solitária, Bach e Chopin . Até que se descobre e desaparece. 

Escritora sutil, que constrói personagens desde a primeira 
linha , Lygia é dona de um estilo encantatório . Desprezando, desta 
vez, a estrutura tradicional com que acostumara seus leitores, 
permite-se escrever mais solta , descontraída e corajosa . 
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