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O Brasil, apesar de vasta extensão territorial, tem sua po­
pulação mais ou menos concentrada em treze cidades, a maioria 
delas ao longo da costa atlântica. Mais de 60% desta população 
vivem reunidos em apenas seis Estados dos vinte e seis que com­
põem sua Repi1blica Federativa: São Paulo, Rio de Janeiro, Minas 
Gerais, Rio Grande do Sul, Paraná e Santa Catarina. 

Apesar de o Brasil ter uma população muito jovem, apenas 
32 milhões de brasileiros, dos 140 milhões do total, freqüentavam 
o circuito escolar em 1988. Em ni1meros redondos, 27 milhões, no
12 grau; 3,5 milhões, no 22 grau, e i,5 milhão no ensino superior.
Menos de 20% dos alunos que entram para a escola chegam a
concluir a quarta série do primeiro grau.

Dados como esses, apesar de escassos, já servem para dar 
uma idéia de que o Brasil é na verdade um aglomerado de re­
giões, populações e culturas muito diversificadas. O que se toma 
pelo Brasil de Gutenberg é pois um conjunto de arquipélagos, si­
tuados em sua maioria no sul e sudeste. Temos regiões imensas, 
habitadas por populações quase ágrafas; ao mesmo tempo, ex­
poentes culturais dos arquipélagos antes nomeados rivalizam em 
qualidade com o que de melhor pode-se encontrar nas grandes 
metrópoles ocidentais. 

Se como nação ainda estamos à margem da chamada Galá­
xia de Gutenberg, nossos arquipélagos culturais indicam um flo­
rescimento literário sem comparação com outros períodos de nos­
sa História. Não temos uma imprensa que espelhe o Brasil em 
suas sutis complexidades. Temos alguns poucos jornais e revistas 
que dão do país recortes muito pouco significativos. Se um pes­
quisador da literatura brasileira guiar-se pelas páginas de nossa 



imprensa dedicadas a autores e livros, para ter um conhecimento 
das letras brasileiras, conhecerá muito pouco de nossa produção 
literária, e sua pesquisa não terá valor algum, porque equivaleria 
a estudar-se um elefante tomando-se por base uma pequena ponta 
de seu rabo. 

O lançamento do novo livro de Rubem Fonseca, Vastas 
Emoções e Pensamentos imperfeitos (São Paulo, Companhia das 
Letras, 287 páginas) por seus desdobramentos presta-se a oportu­
na reflexão, que não deixe de lembrar que país, que romance e 
que autor nossos jornais e revistas estão comentando. 

· Em primeiro lugar, registre-se que a quase totalidade dos re-
senhistas, por falta de adequada qualificação profissional ou por 
razões escusas, esqueceu de informar ou lembrar aos leitores (aos 
mais jovens, sobretudo) que o autor de Vastas Emoções e Pensa­
mentos Imperfeitos e o único escritor ainda proibido no Brasil. 
Um de seus livros, Feliz Ano Novo, lançado em 1975, foi proibi­
do em 1976 e nunca mais pôde ser reeditado. O escritor levou a 
censura aos tribunais, e o processo, hoje em grau de apelação, 
encontra-se no Tribunal Federal de Recursos. 

Apesar de a ditadura militar ter acabado formalmente em 
1985, com a instalação da chamada Nova República, cujo gover­
no de transição entra agora em seu final, apenas uma publicação 
brasileira apresentou a lista dos mais de quinhentos livros proibi­
dos pelo regime militar. Não é por falta de nomes ilustres no 
elenco. Na esteira de Rubem Fonseca, estão proibidos senadores, 
generais, empresários e outras figuras públicas bastante conheci­
das. O periódico que apresentou o único balanço do proibido foi 
a revista ESCRITA, cujo editor é o escritor Wladyr Nader. Re­
vistas semanais de informações como a VEJA recusaram a publi­
cação, apesar de terem páginas especialmente dedicadas a livros, 
sob a alegação de que não se tratava de assunto de interesse, nem 
da revista, nem do leitor. Apesar de recusar lista de proibidos de­
vidamente comprovada, a revista VEJA continua publicando até 
os dias de hoje uma suposta lista dos dez mais vendidos da sema­
na, sob cujos números a reportagem não tem controle que permita 
averiguar sua veracidade. Pesam sobre essa chamada lista dos dez 
livros mais vendidos (que na verdade, são vinte, já que são des­
dobrados em ficção e não-ficção), publicada também em outros 
jornais e periódicos, inúmeras suspeitas quanto à lisura de sua 
confecção. Afinal, o Brasil tem mais de mil editoras e não passam 
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de dez as que se revezam entre os mais vendidos, há vários anos. 
Recentemente, num encontro entre escritores e jornalistas, na se­
de da União Brasileira de Escritores, um ficcionista, diante de um 
plenário lotado e perplexo, informou que tinha conhecimento de 
livros encalhados que haviam freqüentado a lista e que tinham 
vendido menos de dois mil exemplares, enquanto ele próprio, com 
livros que venderam perto de cem mil exemplares, estivera excluído. 

Outros dados completam este quadro. Por exemplo: en­
quanto editoras que freqüentam a lista não fazem mais do que os 
costumeiras três mil exemplares em suas primeiras edições, edito­
ras menores fazem edições iniciais de dez mil exemplares, lan­
çando novos autores, que jamais freqüentam aquela lista! 

Rubem Fonseca é um dos mais importantes escritores brasi­
leiros contemporâneos. Mas o tom dominante nos comentários 
que se seguiram ao lançamento de Vastas Emoções e Pensamen­
tos lnperfeitos, apresentando-o como única opção de leitura de 
ficção num país complexo como o Brasil, é, no mínimo, falso . De 
repente, em gestos irresponsáveis que foram sendo repetidos, os 
comentaristas passaram a tomar a parte pelo todo. É como se au­
tores de prestígio consolidado ou novos e talentosos ficcionistas 
surgidos durante a ditadura militar, tivessem sido excluídos, num 
processo sumário, de efeitos predatórios muito mais eficientes do 
que a própria censura, já que estendeu-se sobre todos eles um 
manto de silêncio que, a vigorar, não deixaria nem cruzes nem 
tumbas que relembrassem seus nomes e suas obras. Os atingidos 
permaneceram em silêncio. Ou por ética, desconforto ou certeza 
de que a História não pode ser enganada. E não são comentários 
de jornais e revistas, por mais influentes que sejam hoje, que ha­
verão de decretar seu desaparecimento. Em última instância, é 
o tempo que fixa o lugar, o valor, a importância etc. de uma obra. 
E raramente os grandes escritores foram reconhecidos como tais 
por seus contemporâneos. Aliás, às vezes nem eles mesmos sa­
biam aferir o valor de suas próprias obras. 

Não seria o caso de citar nomes, sobretudo por causa das 
inevitáveis omissões, não apenas por falta de espaço, mas também 
por falta de informações corretas. São tantas as editoras no Brasil 
dos anos 70 e 80, e de tantos diferentes lugares, que é impossível 
ainda sequer o simples levantamento de autores e obras. Se a cen­
sura encontrou mais de quinhentos autores para proibir, como é 
que a maioria dos grandes jornais e revistas, através de suas 
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secções especializadas, não encontra mais do que a meia dúzia 
habitual para comentar? No caso de Vastas Emoções e Pensa­
mentos Imperfeitos, a meia dúzia foi expurgada de cinco, para 
deixar apenas um escritor no Brasil. Todos os outros foram suma­
riamente eliminados, através de um simples comentário de algu­
mas linhas. 

Este tratamento tão alienado e execrável não irritou apenas 
os escritores excluídos. Aliás, a eles talvez esses comentários te­
nham incomodado menos. Afinal, o patrimônio principal do es­
critor é sua obra e esta não pode ser saqueada. Assim, importan­
tes escritores como Antonio Callado, Lygia Fagundes Telles, Ig­
nácio de Loyola Brandão, Jorge Amado, Nélida Pifion, Moacyr 
Scliar, Dalton Trevisan, João Ubaldo Ribeiro, Luiz Antonio de 
Assis Brasil, Charles Kiefer, Oswaldo França Jr., Roberto 
Drummond, Raimundo Carrero, João Antônio e dezenas, para não 
dizer centenas de outros escritores, foram dados como desapare­
cidos sem nenhuma lembrança. Convenhamos: pior do que uma 
incompetência ocasional ou uma censura ex officio, tais procedi­
mentos de exclusão são essencialmente fascistas, na medida em 
que não apenas discordam ou impedem a publicação referente a 
esses escritores e obras, mas objetivam um esquecimento do pú­
blico leitor, já diminuto num país de características tão peculiares 
como o Brasil. 

Rubem Fonseca tem seu nome e sua obra assegurados na 
História da Literatura Brasileira. Mais que isso, quando alguém se 
der ao trabalho de levantar sua biografia, verá como esse escritor 
evitou a publicidade, abominou os procedimentos que levam a qual­
quer tipo de exclusão e manteve-se coerente ao longo de sua vida. 

O deslumbramento constatado na maioria dos comentários 
que se ocuparam do lançamento de Vasta Emoções e Pensamen­
tos Imperfeitos prende-se mais a uma inegável herança colonial e 
colonialista. Rubem Fonseca está sendo louvado, não por seus 
méritos próprios como escritor, já marcados indelevelmente em 
seu livro de estréia e mais tarde no melhor romance de sua extra­
ção, que é O Caso Morei, mas porque somente agora esses arri­
vistas da mfdia perceberam que Rubem Fonseca cultiva uma es­
pécie de modernidade tardia, trazendo para um país de capitalis­
mo tardio, um tipo de literatura que já tarda também entre nós: o 
romance policial, do qual ele é também um mestre inegável e um 
dos mais bem sucedidos pioneiros. 
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Mas é importante não confundir o Rio de Janeiro com o 
Brasil. Assim como é preciso lembrar que com tantas sutis com­
plexidades o grande romance brasileiro contemporâneo que parte 
da crítica universitária vive reclamando que não chega, talvez não 
possa ser obra de apenas um autor. Ele está sendo feito por inú­
meros ficcionistas, espalhados pelos diversos arquipélagos que 
compõem esse vasto Brasil. Se nem a imprensa dita especializada 
e nem os circuitos escolares ainda não os perceberam, isto não 
quer dizer que eles não existam. Eles existem. Estão escrevendo, 
publicando e surpreendendo muita gente. 

Os problemas atuais que enfrenta a literatura brasileira são, 
pois, bem outros. Devido à vasta extensão territorial do Brasil, a 
distribuição dos livros publicados é precária, lenta e feita num 
número muito reduzido de livrarias. Nem a Câmara Brasileira do 
Livro sabe ao certo quantas livrarias existem no país, mas estima­
se que seu número não chegue a quinhentas, quatrocentas das 
quais situadas nas regiões sul e sudeste. Além disso, houve enor­
me concentração de renda nos últimos anos, que empobreceu ain­
da mais o povo e, sobretudo, as classes médias, as clientes prefe­
renciais de produtos culturais como o livro e o cinema. Não é por 
outro motivo que mais de mil salas de exibição foram fechadas. 
Com as crises econômicas e financeiras que se abateram sobre o 
país, os primeiros cortes nos orçamentos domésticos atingiram o 
livro e o cinema. 

No caso da literatura brasileira, a situação se agrava por 
força de um vício da própria crítica e dos circuitos escolares, que 
consiste numa posição arrogante que faz esperar que chegue até 
eles aquilo que deveriam procurar nas livrarias. Impera, assim, 
uma relação de favor, que marcou nosso passado colonial. Re­
centemente, um professor universitário lamentava uma suposta 
crise da literatura brasileira, utilizando como argumento a dimi­
nuição do número de livros que recebia gratuitamente da parte 
das editoras. 

Pesquisadores universitários ou jornalistas bem informados 
são unânimes em atestar um florescimento de nossas letras neste 
fim de século, talvez só comparável a dois momentos marcantes 
da literatura brasileira: os últimos decênios do século XIX e o 
romance que teve lugar a partir dos anos 30 deste século. Sinto­
maticamente, tanto um quanto outro dos períodos histórico-literá­
rios apontados, não estiveram desligados de profundas transfor-
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mações pelas quais passava a sociedade brasileira. As lutas pela 
abolição e a república, no primeiro caso; e a Revolução de 30, no 
segundo. 

Talvez uma reflexão menos paroquial e mais séria em seus 
propósitos levasse a outra hipótese. Não se trata de vituperar uma 
literatura que, a rigor, ninguém conhece em sua vasta produção e 
complexidade, sem dar atenção ao que dizem dela os poucos que 
no país, por gosto ou obrigação profissional, deram-se ao trabalho 
de examiná-la, ainda que através de amostras nem sempre repre­
sentativas, mas de todo modo menos precárias que as suposições 
e juízos exarados por instâncias de poder que não a conhecem e 
além do mais estão a serviço de bestsellers estrangeiros, estes, 
sim, impostos ao público sem que seja avaliada sua qualidade lite­
rária mínima. Precedeu-se, pois, a uma inversão nefasta: dá-se 
atenção à quantidade e não à qualidade. Assim, um determinado 
romance ganha espaço na imprensa e a partir daí amplia o número 
de leitores, não por causa de seus méritos específicos, de suas 
qualidades literárias, mas por causa de seu desempenho no mer­
cado. É a quantidade imperando sobre a qualidade. Caso este 
critério tivesse sido sempre utilizado no passado, o patrimônio 
cultural da humanidade estaria seriamente reduzido, pois algumas 
das maiores obras literárias não somente foram ignoradas ou des­
prezadas no seu tempo, mas também perseguidas. 

No momento em que escrevo essas linhas, Vastas Emoções 
e Pensamentos Imperfeitos é o único livro nacional que está entre 
os mais vendidos no Brasil. Tem sido, também, o que mais ga­
nhou espaço nos jornais e revistas, não por seus méritos literários 
próprios, evidentes em qualquer dos livros de ficção de Rubem 
Fonseca, mas porque, ao dosar com sabedoria e muita habilidade 
o chamado romance policial, o autor tornou-se um must para o 
público leitor. Seu percurso anterior, como renovador de nossa 
prosa de ficção, foi ignorado. Seus livros de contos, por exemplo, 
onde seu desempenho é de causar alumbramentos, não obtêm o 
mesmo sucesso que seus três romances mais recentes. E O Caso 
Morei, um romance único em sua trajetória até aqui, é absoluta­
mente diferente dos três aludidos, Bufo & Spallanzani, A Grande 
Arte e Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos, os três mar­
cados por personagens, tramas e estratégias narrativas que os ca­
racterizam como romances policiais. 

96 



Os comentaristas que vêm se ocupando dos livros de Rubem 
Fonseca não têm tido a mesma competência dele no desvenda­
mento das tramas que envolvem suas personagens. Não se procu­
ra saber quem perseguiu o autor, por que o fez, em que circuns­
tâncias e com que objetivo, quando, onde etc. As respostas a es­
tas perguntas revelariam um dos fatos capitais da cultura brasilei­
ra, e não apenas da literatura, durante a ditadura militar: a censura 
que, somente entre os livros, encontrou mais de quinhentos para 
proibir, quando certa crítica, arrogante e desinformada, atesta a 
esterilidade de nossas letras, sem ao menos ler o que foi proibido. 

Ao invés, pois, de levantar questões fundamentais, esses 
comentários, tão vastos e igualmente imperfeitos, dedicam-se a 
escandir finllas do enredo e das tramas. Dá-se enorme relevo a 
pérolas de erudição que o autor espalha pela narrativa, como se 
ele só fizesse isso agora e não desde sua estréia, como é fácil ve­
rificar. O refinamento do enredo de Vastas Emoções e Pensa­
mentos Imperfeitos, que na verdade se sustenta sobre três buscas, 
é reduzido para que somente as sofisticadas fabulações do ci­
neasta, principal personagem e narrador, sejam destacadas, quan­
do o romance busca uma tríade, onde estão os originais do su­
posto livro de Isaak: Bábel; onde foi parar o diamante conhecido 
com Florentino; e qual é o destino do contrabando de tantas pe­
dras preciosas que são roubadas a partir do Rio de Janeiro. 

Depois da censúra a Feliz Ano Novo, Rubem Fonseca publi­
cou O Cobrador, sua última coletânea de contos antes de dedicar­
se a fazer no Brasil o que autores como Dashiel Hammett e Ray­
mond Chandler, entre outros, fizeram nos Estados Unidos. Já que 
o apogeu do romance policial dá-se entre as duas guerras mun­
diais, consolidando-se como gênero nos anos seguintes, sem en­
tretanto manter a curva ascendente que marcara sua formidável 
trajetória, teríamos, então, no chamado romance policial de Ru­
bem Fonseca a expressão de uma modernidade tardia? Ou, para 
utilizar uma analogia de Roberto Schwarz, em Ao Vencedor, as 
Batatas, também essas idéias estariam fora de lugar? 

O fenômeno Rubem Fonseca há de ser estudado à luz de 
eventos decisivos que marcaram o período histórico-literário que 
presidiu sua formação de escritor e assiste ao êxito que usufrui 
agora, passados vinte e seis anos de sua estréia, um sucesso de 
crítica e público, no Brasil raramente combinados. Desses even­
tos, alguns merecem atenção mais cuidadosa, a saber: a definitiva 
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implantação do capitalismo no Brasil e seus desdobramentos eco­
nômicos, políticos e sociais, vistos na descomunal concentração 
de renda em mãos de cada vez menos pessoas, o empobrecimento 
acelerado das classes médias urbanas e não apenas das classes 
mais baixas; a ditadura militar que vigorou por mais de vinte 
anos; a invasão maciça da indústria cultural, que alterou padrões 
estéticos, rebaixando-os, procedendo da mesma forma quanto aos 
padrões éticos (para o lucro tudo é permitido e o esperto é cada 
vez mais um cínico, não no sentido filosófico, evidentemente); e, 
finalmente, como fato capital e específico nas relações entre o es­
critor, a obra e os leitores, a censura. 

A literatura de Rubem Fonseca, de que já me ocupei em O 
Caso Rubem Fonseca (São Paulo, Alfa-Ômega, 1983) e Sexuali­
dade, Literatura e Repressão na Velha República (1964-1985) 
(São Paulo, Estação Liberdade, no prelo) há de ser entendida no 
conjunto de escritores perseguidos, censurados e submetidos, co­
mo ele, a famosos processos judiciais, como ocorreu a Oscar Wil­
de, Gustave Flaubert e D. H. Lawrence, entre outros. Fora disso, 
qualquer leitura que dele se faça, deixará de lado um fato indis­
pensável ao entendimento de sua obra: a censura por ele sofrida e 
seus desdobramentos. 
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