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Com oito livros publicados em prosa e poesia, 
uma reunião poética, dois livros (seleção de poe­
mas) traduzidos e publicados nos Estados Unidos, 
o espetáculo Dona Doida (adaptação para o tea­
tro dos seus textos) e O homem da mão seca a 
caminho, Adélia Prado há muito já conquistou um 
lugar especial na literatura brasileira. 
Adotada por Carlos Drummond de Andrade co­
mo filha literária e comparada a Clarice Lispector 
pelo inesperado das imagens e pela fluidez do 
ritmo, Adélia se insere no contexto da tradição 
literária brasileira como aquela que, de uma ma­
neira muito especial, combina um ritmo de poesia 
alada com imagens de chão firme, raízes profun ­
das e ferro das montanhas de Minas. 
Adélia conversa enfatizando certas palavras, me­
lodiando a fala com um ritmo próprio, canto mi­
neiro agarrado à terra, às origens sacras e provin ­
cianas. No meio da conversa ocorre , às vezes, a 
sintaxe erudita se juntar ao prosaísmo das ex­
pressões idiomáticas e coloquiais. Herança 
drummondiana, talvez. Às vésperas do lança­
mento de sua Poesia reunida, Adélia fala da in­
fância, de Minas, de Deus, Jonathan, Guimarães 



Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond e 
muitos outros. Mas fala sobretudo da sua obra, do 
erotismo da sua poesia, da sua descoberta do es­
tético, da sua forma de trabalho, do seu novo li­
vro, da sua necessidade vital de fazer literatura e 
do prazer do sucesso como escritora. 
Freqüentemente, um jogo de contrários se faz 
sentir na entrevista : os elementos extremamente 
palpáveis dos textos de Adélia, que poderiam 
servir de fio condutor para um esboço autobio­
gráfico, simultaneamente formam os traços que 
mais dissociam os personagens da vivência da 
escritora. 
Portanto, confirmando as idéias da própria Adélia 
de que a produção poética independe (até certo 
ponto) do seu autor, alguns dos seus textos mos­
tram uma visão da sociedade bastante diferente 
da que Adélia professa. Com pensamentos pro­
fundamente fiéis aos dogmas do catolicismo e 
enraizados na sociedade patriarcal brasileira, 
Adélia discute o papel da mulher na sociedade sob 
a ótica bíblica e junguiana e critica a rebeldia de 
alguns dos seus próprios personagens. 
A conversa se realizou a 29 de junho de 1991, em 
Divinópolis, na casa de Adélia, entrecortada de 
visitas inesperadas, telefonemas de revistas pe­
dindo poemas para publicação e café com biscoi­
tos. Disposta a conversar, "o dedo de prosa" mi­
neira durou aproximadamente três horas. Eis aqui 
o resultado. 



MJ: Existe sempre uma preocupação muito grande do público em 
gera l em fazer do escritor uma criatura palpável. Normalmente é 
através de depoimentos, entrevistas e biografias que o leitor cria 
um rosto, uma geografia e uma história para o escritor - além da­
quele rosto que a própria obra propicia, é claro. Como Adélia 
Prado vê Adélia Prado ? O que restou da infância, da adolescên­
cia, da escola, das leituras preferidas ... 

AP: Eu nasci numa família de ferroviários, meu pai era ferreiro 
de profissão, minha mãe doméstica, uma escolaridade primária, de 
uma família realmente pobre . . . eu não tive nenhuma regalia de 
ordem material . Estudei porque ganhei um prêmio na escola . Era 
desse tipo de menina que tirava notas boas . (Quando eu estudava 
havia um prêmio para quem tirasse as melhores notas.) Fui estu­
dar, então, graças a esse prêmio. E [sou] de família católica, rigo­
rosamente católica . Tive uma formação religiosa muito firme . 

MJ: Um dos seus irmãos é padre , não é? 

AP: É . Frade franciscano. É o que vem logo depois de mim. Eu te­
nho 55 anos , sou a filha mais velha de oito irmãos. Minha mãe mor­
reu muito cedo (eu tinha quatorze anos), meu pai se casou de novo. 

MJ: E que coisas você leu na infância, por exemplo? 

AP: Praticamente bobagem. Eu tinha uma amiga que morava perto 
da nossa casa . .. era um pessoal que tinha o hábito de leitura. Lá em 
casa não tinha jornais, revistas . . . Tinha aquele folhetim da missa, 
aquele jornaleco religioso que ia para lá. E a História Sagrada, 
que me deu uma versão popular da Bíblia. Me alimentou como 
um verdadeiro manancial de poesia, de mito, de romance e de 
beleza. Tinha ilustrações ... Aquilo para mim era um manjar que 
eu lia e relia . E tinha a biblioteca escolar (Monteiro Lobato, An- . 
dersen, os contos de Grimm ... ). Eu bebi nessa fonte sólida, boa com 



relação aos mitos e fábulas. Literatura propriamente dita eu vim 
ver mais tarde na casa dessa vizinha que tinha uma biblioteca do 
tamanho de um guarda-louças de tão pequena .. . mas aquilo esta­
va entupido de livros ... Era uma delícia ir lá . Mas eu li mesmo 
foi M. Delly [risos]. Eu adorava aqueles romances, eu era a pró­
pria heroína . Aqueles livros assim como A pomba do castelo . .. 
Que delícia! Eu lia muito isso, esses romances para menina-moça. 
Tinha também (de novo o elemento religioso) a biblioteca das 
"Filhas de Maria". Eu era Filha de Maria, fui cruzadinha, perten­
ci a todas essas agremiações. Os padres tinham lá uma biblioteca 
pia das moças . Eu lia, então, vida de santo e um ou outro roman­
ce do tipo A filha do diretor do circo [risos] . Minha mãe e minha 
tia liam em voz alta Magna pecatrix (esses títulos assim em la­
tim), vida de Santa Madalena . .. Enfim, eu bebi nessa fonte. Eu 
me abeberava daquilo, um encantamento com a palavra escrita, 
com a história, com o romance. A gente tinha a vantagem de não 
ter televisão e usava a imaginação. É claro, hoje outros caminhos 
vão aparecendo, mas naquele tempo era o texto ou o rádio . Eu 
gostava muito de novela de rádio [risos] .. . as que eu podia ou­
vir . Esse tipo de coisa que todo mundo na época tinha: o rádio, a 
igreja ... Mas o que mais me supriu de beleza e de encantamento 
- que foi a minha descoberta do estético - foi a liturgia . Porque 
em que pese todo o rigor da formação católica daquele tempo, eu 
me vingava, por assim dizer, na beleza da celebração . Porque eu 
pensava assim: "Deus é terrível (aquele Deus terrível do Antigo 
Testamento), o Inferno é terrível, o pecado é horrível, mas como 
é belo tudo isso!" É o belo Deus terrível que a gente depreendia e 
sentia na maravilha da celebração, do canto gregoriano, do rito da 
missa e das celebrações litúrgicas, enfim a Semana Santa, a Pás­
coa, aquilo tudo. Hoje eu me dou conta disso, era como estar len­
do o grande Poeta. Por exemplo, a leitura dos Salmos ... até hoje 
são livros que eu gostaria de ter escrito . Não precisava fazer mais 
nada na vida [risos] . . . Então eu fui muito agraciada nesse as­
pecto . Por um lado, uma pobreza cultural imensa. Por exemplo, 
cinema . Eram aqueles filminhos, a gente não tinha uma orquestra, 
não conhecia teatro. (Nós tínhamos tudo isso aqui, mas interiora­
no; eu não conhecia uma obra-prima.) Mas quando Deus quer, 
água pura é remédio, né ? [Risos] Então, por outras vias, tive 
acesso ao universo da beleza que era aquilo a que minha alma as­
pirava. Quer dizer, a minha via de salvação é por aí. A beleza que 
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é a vivência ritualizada da fé .. . a celebração da palavra de Deus 
me deu esse universo que depois eu encontrei informado de ou­
tras maneiras nos autores que eu comecei a conhecer. Quando eu 
conheci [a obra de] Drummond pela p1;meira vez, quando li Gui-
marães Rosa quase morri ... foi uma embriague z de maravilha, de 
penetrar naquele universo .. . Clarice Lispector, Drummond, Mu-
rilo Mendes, Jorge de Lima ... E um pouco antes esse meu irmão 
que é padre (que tinha acesso a uma qualidade de estudo melhor) 
também me mandou algumas poesias do Alphonsus de Guima­
rãens . Comecei a imitá-lo, admirando a maravilha da sua poesia. 
E um fenômeno interessante é que depois percebi que a mesma 
emoção de natureza poética e religiosa que eu sentia desde a in­
fância (e que me transformava e que me fazia achar que a vida era 
boa e s6 por isso valia a pena) eu encontrei nos textos de poesia. 
Eu falei: "puxa, é uma coisa s6". Aquilo me salvou para o resto 
da vida . 

MJ: Você já disse em um dos seus poemas que poesia é uma for­
ma de rezar ... 

AP: É, uma das . .. porque, como eu estava dizendo, eu descobri 
então que a experiência de ordem poética, a natureza dela, é de 
ordem religiosa. A natureza da beleza é de ordem espiritual. 

MJ: Transfiguração ? 

AP: É. A experiência do místico e a experiência do poeta são 
iguais. O poeta informa diferente e, às vezes, até nega a origem .. . 
mas eu não tenho como negar porque nem é uma coisa da minha 
cabeça, um sentir . . . Não é de natureza lógica, é da experiência. 
É uma experiência de comunhão. Quando a gente topa com a be­
leza (não s6 na poesia, na arte em geral) ... diante de um quadro, 
de um filme, de uma música, que são obras de arte, a experiência 
que a gente tem é religiosa . É a experiência de totalidade . Então, 
não há como fugir. Eu posso até trocar de nome ... Então, para 
mim, quando descobri que era a poesia que eu amava, que achava 
uma beleza, vi que estava salva . Vi, então, que não havia neces­
sidade de me esquizofrenizar, de ter uma prática, uma vivência, 
uma experiência religiosa do lado de lá, e de cá uma experiência 
estética no mundo. Então eu juntei as duas coisas ... De modo 
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que Deus me responde através da descoberta de que existe uma 
totalidade na experiência humana profunda e que as esquizofre­
nias (esse tipo de coisa: aqui Deus, aqui religião e ali poesia) que 
a gente sofre são equívocos culturais, de educação e tal. Desco­
brir que é uma coisa só [a experiência religiosa e a experiência 
estética] para mim foi a/esta, o banquete, afarra total. 

MJ: Glória, sua personagem de Cacos para um vitral, pergunta 
como ela vai combinar "a adoração do Santíssimo com a vida que 
está lá fora". Mas isso você consegue na sua escrita . .. 

AP: Quando eu era menininha, pequena, durante os três dias de 
carnaval a gente tinha retiros espirituais ... Por exemplo, lá den­
tro estava uma delfcia, eu chegava cá fora havia uma cisão. Era 
esquizofrênica a experiência. O que eu descobri depois é que as 
duas experiências [mundo de dentro, religioso, mundo de fora, 
secular] estão juntas. Mas por defeitos e equívocos de educação a 
gente era convidada a ter uma vida religiosa e uma vida secular . 
E não é bem assim. Você tem uma experiência só, que é a expe­
riência humana. Se isso não estiver unificado na gente, é a esqui­
zofrenia, a doença. Eu padeci muito disso porque eu tinha uma 
vocação ao mesmo tempo extremamente religiosa e secular. Eu 
quero tudo: eu quero ser freira, mas não quero deixar de ser mu­
lher. Eu e umas amigas estávamos discutindo esse assunto: nós 
queremos ir para um convento místico, misto ou misturado [ri­
sos] .. . Porque a gente quer tudo: quer ser freira, mas quer casar 
também. Eu tenho uma vida s6. Era eu separar e perdia o mel da 
festa. Uma vez alguém me disse que não ficasse infeliz por teres­
sa "gula" porque Santa Terezinha tinha o mesmo tipo de gula. Uma 
vez perguntaram-lhe: "o que você escolhe?" Ao que ela respon­
deu: "eu escolho tudo" [risos] ... Eu estou em boa companhia. 

MJ: Na sua estréia com Bagagem, em 1976, houve muito ruído 
bonito (como fogos de artifício): entrevistas, jornais, televisão, 
festas aqui em Divinópolis, não foi? 

AP: É, muito barulho. 

MJ: Como você viu tudo isso? Pegou você de surpresa? Aguar­
dava esse sucesso? Sonhava que a sua poesia viesse dar no gosto 
público de modo tão pronunciado? 
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AP: Uma coisa que eu tinha certeza era da felicidade que aquela 
poesia produzia em mim. Eu tinha muita tranqüilidade quanto ao 
livro propriamente dito. Quer dizer, quando cheguei a publicar 
Bagagem eu não estava preocupada se ia ser bom. O Papa podia 
falar que não gostara, que eu continuava a amar o livro. Eu pr6-
pria era uma leitora do meu texto, no sentido de que eu acho que 
o livro tem que ser melhor do que o autor para justificar a publi­
cação dele. Quer dizer, aqui lo nã.o é o meu retrato. Apenas. Ele 
tem realmente uma qualidade - a(, no caso, a gente tem que falar 
de um modo acadêmico, literário - é literatura. Eu tinha muito 
convictamente a crença de que eu tinha feito literatura verdadei­
ra. Tenho uma certeza absoluta de que eu não produzo rigorosa­
mente a poesia que faço - ela tem uma fonte anterior a mim, é 
mais que eu e também posterior a mim. Acredito que a força da 
experiência m(stica e da experiência poética também é Deus. En­
tão ela [a experiência] é melhor do que eu ... Eu não preciso ter 
falsa modéstia nem modéstia nenhuma com relação a isso porque 
rigorosamente não sou a autora do meu texto. Então fico mais 
tranqüila . . . Eu pr6pria leio a minha poesia e quero que as pes­
soas leiam. Fiquei feliz demais com a acolhida que o livro teve. 
Exultante é a palavra. 

MJ: Você disse que não se considera "rigorosamente a autora do 
seu texto" . Você está se referindo à inspiração, à tradição literá­
ria ou à experiência humana? 

AP: À inspiração. É uma palavrinha castigada, judiada. Ninguém 
gosta de falar nisso. Mas, por exemplo, a inspiração é o que eu 
chamo de dom. É uma coisa inexplicável. Não há como você ex­
plicar a produção de um poema. Você pode fazer uma leitura psi­
col6gica e falar: "mas que mulher esquizofrênica!" Pode. Pode 
falar: "é cat6lica" . Pode . Pois os registros do texto trazem essas 
informações. Mas aquilo que está no poema, que é a pr6pria vi­
bração dele, a pr6pria alma dele, o que chamo de poesia, isso não 
é meu. Porque, se fosse, eu estaria fazendo um livro atrás do ou­
tro, se dependesse desse desejo. Então eu acho que é uma coisa 
de natureza inconsciente, quer dizer, a raiz é de natureza incons­
ciente . Quando falo inconsciente, estou falando Deus. 

MJ: Quando se pensa em inspiração, a gente a associa muito com 
a idéia romântica do criador desvairado ... 

81 



AP: Poeta maldito . .. 

MJ: Mas na sua escrita não aparece essa angús tia desesp erada ... 

AP: Por mais que eu queira ficar desesperad a, eu não dou con­
ta ... Estou falando da minha experiência . Há poetas desesper a­
dos maravilhoso s, geniais . Mas a minh a experiên cia human a e , no 
caso , a minha experiênci a de poesia é sempre uma ex peri ênc ia de 
salvação . Ela é salvática em si mesma . Quem se de sespera nã.o é 
o poeta, mas a pessoa do poeta . . . aqui encarnad a toda patologia 
que cada um carrega , seus dese speros , seus desa certo s . Mas 
a poesia é salvática . Muito dessa históri a de " poet a maldito " é ti­
po . Porqu e eu posso estar no auge do dese spero (como todo ser 
humano provo também a agonia), mas à medida que pego o lápis 
para escrever, para falar da agonia, já começo a sair dela . Alguém 
à porta do Inferno está pedindo lápis e caneta para escrever ? Não 
está, não . Acho que escrever já é um passo. 

MJ: Salvação ? . .. 

AP: Uma salvação . Você começa a tirar o pé do pântano . 

MJ: É, de uma certa forma, uma terapia ? 

AP: À revelia de mim, decorre do fazer artístico uma catarse . 
Mas ela tem que ser mais que isso. Se não o meu livro tem inte­
resse apenas para psíc6logos e psicanalistas . 

MJ: Vira exorcismo ... 

AP: É. Vira exorcismo e não é disso que se trata. Agora, é evi­
dente que, no auge da minha angústia, se eu começo a escrever 
um poema [ele se torna] uma via de salvação . Quer dizer, real­
mente a catarse ocorre . Mas não que o poema seja para isso . De­
corre dele. Como decorrem outras coi sas, como, por exemplo, re­
gras de moral, sei lá o quê . As pessoas podem pegar, por exemplo, 
um poema de Dante e fazer um discurso de ordem moral baseado 
no poema . Mas não que o poema seja moralista . Decorreu dele . É 
como a ecologia de um belo poema sobre a árvore . . . Mas poesia não 
tem função útil , não tem utilidade nenhuma . Ela é expressão 
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pura, expressão pura . Não se pode ideologizar a arte. É como 
o teatro engajado . . . poesia engajada é insuportável. 

MJ: Os críticos e, às vezes, até o p1fülico cobram muito do escri­
tor, principalmente dos escritores latino-americanos, o fato deles 
não serem engajados . .. 

AP: Ah , que triste za.' Me cobram isso . Me falaram assim uma 
vez : "você, filha de ferroviário . . . " Como se dissesse : "não está 
abraçando a causa . . . Você precisava ser do PT. . . " Para você 
ter uma idéia do tipo de cobrança . Eu fico absolutamente tran­
qüila quanto a isso . Meu pai era ferroviário e eu estou discutindo 
metafísica . Eu posso até, até [fazer poesia engajada) porque a 
minha poesia está cheia de ferro, de colher de ferro, de cama de 
ferro . Mas não em função do fen-oviário, mas em função da poe­
sia . E o melhor presente que eu posso oferecer ao ferroviário é a 
poesia. Ele já tem ferro .. . A minha missão é outra . Mas se eu for 
verdadeira, se eu for fiel ao meu texto, podem ficar tranqüilos 
que eu estou servindo à causa do oprimido. Então não há da mi­
nha parte nenhum esforço em fazer poesia para isso ou para 
aquilo . A poesia se faz e se serve de mim para ser escrita. Esta é 
a minha responsabilidade: uma fidelidade absoluta ao texto. E tem 
horas que o texto quer falar de metafísica, tem horas que quer fa­
lar de abóbora, tem horas que ele quer falar de Deus, tem horas 
que ele quer falar de paixão ... 

MJ: Como você escreve, Adélia ? Você tem uma idéia e anotara­
pidamente ? Cada escritor tem um método próprio. Tem gente que, 
às vezes, acorda no meio da noite com uma frase bonita . .. O seu 
processo é de gradação e amadurecimento ou a escrita jorra im­
petuosamente ? Você é compulsiva com a escrita? Escreve, rees­
creve, burila, lapida, corta, censura ? Como você chega ao seu 
texto pronto, final? 

AP: Eu tenho um balaio aí [risos), uma cesta onde eu coloco [a­
notações]. Às vezes até coisas (como, por exemplo, da nossa 
conversa) que a gente percebe que têm carga poética, que estão 
pedindo ex pressão, mas que não podem ser escritas no momento [ em 
que aparecem, vão para o balaio . E ficam lá como se fossem uma 
matéria orgânica de poesia . Por exemplo, para o livro que estou 
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escrevendo agora, já estou com um calhamaço. É como se eu 
juntasse a linha com que vou tecer o meu bordado . Está tudo lá . 
Agora preciso tecer . 

MJ: São cacos e fragmentos ? 

AP: Cacos para um vitral [risos]. É o que esse livrinho aqui é [a­
pontando para Cacos para um vitra[J. Ocorre assim. Às vezes 
ocorre de súbito, sinto que é naquele momento e já escrevo o 
poema. Isso também acontece muito. E escrevo o poema inteiro. 
Para a poesia é assim . Para a prosa é como você botar num cesto 
agulha, linha, aquilo com que vai tecer a sua colcha bonita - poi s 
o romance é outro tipo de discurso, outra linguagem . Mas é assim 
mesmo. Todo mundo que escreve, que pinta, que faz arte, cria um 
mecanismo de guardar aquilo que lhe é dado porque vem como 
uma graça; cai na sua cabeça. 

MJ: Você tem que burilar, aumentar, tirar do poema ? 

AP: Com poesia o que eu faço é tirar . Limpo a criança [risos], 
dou banho. E geralmente essa limpeza é em forma de cortes . . . 
porque no calor da escrita a gente é excessivo, redundante. Então 
a gente corta, tira e o menino salta. 

MJ: Você trabalha de uma forma disciplinada? Você se impõe a 
necessidade da escrita, tipo escrever quase diariamente ou só 
quando você se sente compelida a fazê-lo? 

AP: S6 quando a coisa pede. Quem me dera que eu estivesse es­
crevendo diariamente. Houve épocas em que eu escrevia pratica­
mente um poema por dia. 

MJ: A sua produção tem sido grande desde 1976. 

A P: Pois é. Mas agora, não . 

MJ: Bagagem, de uma certa forma, já estava pronto, não estava? 

AP: Não . Eu acho que eu estava com uma panela [cheia] até a 
tampa assim [risos]. Mas agora tem muito tempo que não escrevo . 
É a primeira vez que me acontece isso . 

84 



MJ: E O homem da mão seca? Já vi várias referências a ele ... 

AP: O homem da mão seca, menina ... O homem da mão seca 
sou eu que estou com a mão sequinha aqui e não dou conta de 
acabar o livro . Quer dizer, é um fenômeno que aconteceu comigo . 
Estava entusiasmada e comecei a falar com todo mundo que o 
próximo livro era O homem da mão seca . .. um romance. Estava 
crente mesmo . Eu fui a quase metade do livro e estou aguardan­
do . . . O balaio está assim, entornando . E cadê a minha habilidade 
para tecer aquilo? Estou aguardando essa graça de acabar esse li­
vro. 

MJ: Escrever é para você uma necessidade vital ? 

AP: É. Vital. E s6 funciona se for rigorosamente necessário. 
Tem que ser rigorosamente necessário . Se não, você faz uma bo­
bagem .. . 

MJ: Você consegue escrever de encomenda? Alguém telefona 
(como há pouco lhe telefonaram) pedindo um poema e você faz? 

AP: Não, não . Se eu quiser, faço sonetinho também, certinho, 
beleza, sem nem um pé quebrado . Mas e daí? A grande novidade 
do poema é ser fresquinho, orvalhado .. . Então eu não quero fa­
zer uma coisa assim de encomenda . E isso não é orgulho não. Eu 
acho que é ... 

MJ: Respeito ? 

AP: É. Não dá pra fazer de encomenda porque eu sinto que não 
sou dona, [o nascimento do poema] não é decisão minha, não é 
um ato da minha vontade . Porque, se fosse assim, as obras-primas 
estavam aí multiplicadas ao infinito . Acho que há uma ordenação 
de ordem inconsciente, espiritual, profunda, que sugere essas coi­
sas. É o espírito que se derrama à hora que ele quer. Mas que eu 
estou pedindo assim [para a inspiração vir] [risos]. Saudade de 
escrever, de acabar o meu livro. Estou numa pobreza .. . 

MJ: Falando em pobreza, Adélia . E a questão dos direitos auto­
rais, de dinheiro ... tem melhorado para o escritor brasileiro? 
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AP: Ah, dinheiro, neca. Melhorou um pouquinho. Quer dizer, as 
editoras que editaram os meus livros são editoras corretas, pagam 
regulaimente, prestam contas . .. Mas a percentagem que nos cabe 
é que é pequena : 10%-12 % sobre o preço de capa do livro. 

MJ: A vendagem dos seus livros tem sido grande . Está tudo es­
gotado . . . 

AP: Eles fazem em média uma tiragem de 3.000 livros . Mas as 
edições se sucederam com bastante felicidade . Agora se esgota­
ram todas. 

MJ: Em "Crônica ligeira de beira-de-linha" (Solte os cachorros), 
você menciona Castro Alves. É um poeta que você leu muito? 

AP: Ah, eu fui apaixonadinha por Castro Alves. Apaixonada a 
ponto de achar que o fato de que ele estava morto não tinha im­
portância, eu ia casar com ele assim mesmo [risos]. Aquela pai­
xão do colégio, de quando a gente descobriu Castro Alves e co­
meçou a recitar "Navio Negreiro" ... Nós éramos duas amigas, 
ambas apaixonadas por Castro Alves. A gente desenhava Castro 
Alves, beijava o retrato dele [risos]. No livro nosso de história ti­
nha Castro Alves. E os poemas de amor dele que a gente achava 
muito eróticos (éramos meninotas) ... Enfim, a ge nte ficava com 
a alma inflamada. Então, quando saiu Bagagem, eu fiz um bilhe­
tinho para Castro Alves. 

MJ: No prefácio de Coração disparado, Affonso Romano de 
Sant' Anna diz que os se us textos mostram você leu Drummond e 
Guimarães. Quem mais você lia? Ou lê ? 

AP: Eu li e leio apaixonadamente até hoje Guimarães, Clarice e 
Drummond . Esse pessoal eu leio e releio, leio e releio. Atual­
mente o que eu leio com fome é a psicologia de Jung. Eu devoro 
como se estivesse comendo um manjar. Eu só não li ainda o que 
não está traduzido. [Li também] alguns estudos sobre a obra dele. 
Isso para mim é uma salvação. São leituras que eu faço com 
muita paixão. 

MJ: Você lê, fala, escreve outras línguas ? 

AP: Não, só português. 
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MJ: Em Solte os cachorros, aparece um texto chamado "A Caça­
da", que me levou a associá-lo ao conto de Lygia Fagundes Tel­
les que tem o mesmo título . Que outros autores, especialmente 
contemporâneos , você lê ? 

AP: Eu descobri um autor , agora, chamado Cristóvão Tez za . Pa­
rece que é curitibano . Eu adorei o livro dele . E Jaime Prado 
Gouveia, que é mineiro . Ótimo o romance que ele fez agora : So­
bre o altar das montanhas de Minas . É o título de um hino reli­
gioso, um hino eucarístico . Cara bom, menina. E recebi pelo cor­
reio algumas poesias - nem sei te citar os nomes - coisas muito 
rec ente s, autores bons demais. 

MJ: As pessoas te mandam coisas para ler e analisar muito fre­
qüentemente ? 

AP: Demais . É uma avalanche . .. é uma dificuldade. Antiga­
mente eu sofria muito. Agora eu tive que resolver o problema . 
Uns mandam naturalmente, não insistem . Não me oprimem, não . 
Ma,; há pessoas que costumam oprimir, insistindo que a gente 
responda . É uma coisa pesada quando as pessoas exigem, cobram 
[uma resposta, uma avaliação] . Mas eu me safo bem. 

MJ: Existe um poema ou uma crônica de Drummond em que ele 
pede às pessoas para não mandarem escritos para ele, não é? 

AP: [Risos] . Porque uma coisa é você mandar e ver o que acon­
tece . Porque se é uma coisa boa, você se sente obrigada a dar um 
jeito . Se é um original maravilhoso, você manda para o seu edi­
tor ... Mas as pessoas mandam, às vezes , insistindo numa opi­
nião . Mas, graças a Deus, acho que já aprendi a lidar com as pes­
soas . .. 

MJ: Em Coraçiio disparado tem um poema chamado "A maçã no 
escuro" - título de um romance de Clarice Lispector . Que relação 
você estabelece entre o seu poema e o romance de Clarice Lis­
pector ? 

AP: Olha, eu nem me lembro mais do romance exatamente . Foi 
uma coisa de natureza não-intencional. Quer dizer , é claro que lá 
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no meu inconsciente .. . Eu sei por que eu pus, eu não sei é expli­
car. É muito bonito o título. Também eu não me lembro muito do 
poema . A única co isa que eu sei dizer é que o título era perfeito 
para aquele poema . [Adélia lê o poema.] Olha aqui. É a menina, 
com toda a sua experiência do erót ico no seu nascedouro . É como 
a maçã no escuro. . . "Madura para olfato e dentes em carne de 
amor" ... Uma menina descobrindo o sexo é uma maçã no escu­
ro. Aquele perfume da maçã, o vigor da carne nova . . . mas no 
escuro. Você pressente a maçã . .. 

MJ: Num outro poema de Coração disparado você cita o Drum­
mond. E o Bandeira, você leu os livros dele também? 

AP: Li demais. É o casal-de-dois [risos]. Amo Manuel Bandeira . 

MJ: Você já disse em outras entrevistas que mandou os originais 
de Bagagem para Drummond ler. O Affonso Romano parece ter 
um orgulho muito especial ao afirmar que foi ele a estabelecer a 
ponte entre você e o Drummond. Como foi mesmo que você con­
seguiu ser lançada com todas as bênçãos do grande poeta? 

AP: Sabe o que aconteceu? Antes de mandar para o Drummond, 
eu peguei alguns te xtos que iam fazer parte de Bagagem - eu es­
tava no auge, escrevia quase três poemas por dia - e resolvi man­
dar. Affonso fazia crítica na Veja. Eu achei que ele tinha uma ca­
ra legal [risos] e resolvi mandar para ele. Ele telefonou para 
Drummond e leu o poema [para ele] no telefone .. . E depois eu 
própria mandei para o Drummond . 

MJ: Muitas pessoas não simpatizam com a palavra "poetisa" para 
se referir à mulher que faz poesia. Dizem que a palavra traz uma 
carga semântica negativa, um cunho de "poeta de segunda cate­
goria". Faz alguma difer ença para você ser chamada de "poeta" 
ou "poetisa" ? 

AP: O que eu acho é que a palavra "poetisa" é feia . Poeta é uma 
coisa tão forte que tinha que ser um gênero comum-de-dois, como 
artista . Parece que "poetisa" enfraquece. . . E lembra muito 
aquela poetisa de salão que recitava esca ndindo os versos, revi­
rando os olhos [risos]. Eu sinto que a palavra [poetisa] é mais po­
bre. Ela é mais pobre por causa das conotações que estão pendu­
radas nela . "Poeta" é mais chique [risos] ... 
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MJ: A Cecília Meireles já dizia : "Não sou alegre nem sou triste, 
sou poeta" . . . 

AP: "Senhora poetisa" . .. dói no ouvido, realmente dói . 

MJ: Affonso Romano diz que a sua poesia vem do sertão . E, na­
turalmente, quando se pensa em Minas e sertão, lembra-se logo 
do Guimarães Rosa . Que diferença existe entre o seu sertão e o 
de Guimarães Rosa ? Ou o que existe de comum ? 

AP: Eu quero mais falar do que exi ste em comum . Acho que é 
uma necessidade de ensimesmamento .. . Por exemplo, por que o 
Riobaldo em Grande sertão pergunta o tempo todo : "mas como é 
que é mesmo ?" [risos]. Uma inquirição permanente . Uma inquiri­
ção sertaneja . É uma forma diferente de fazer perguntas de ordem 
filosófica e metafísica . E um amor pelo universo, um bem-estar 
do mundo ser assim . 

MJ: Esse sertão não é geográfico . .. Ele é mais um estado de es­
pírito, um modo de ser ? 

AP: Ah, não . Ele é geográfico, também . No meu caso, por 
exemplo, entre a roça e a cidade, eu quero a roça. Entre o mato e 
o asfalto, eu quero o mato . A experiência olfativa de mato, e de 
resina, e de frutinha, e de passarinzinho, e de bichinho, e de for­
miguinha tem tudo a ver com a minha experiência do religioso de 
novo . Então é o sertão de natureza mística, poética e geográfica 
também porque a minha experiência do mundo é roceira . É Mi­
nas. Isso é Minas Gerais. É a experiência do serrado, do matinho 
ralo . .. Mas, enfim, eu não sou uma pessoa urbana. (E acho que o 
Guimarães Rosa era um cara universal, o que é diferente .) E nem 
é sertaneja, no sentido da moda de viola não . . . Não é uma alma 
caipira, nesse sentido não . É o sertão naquele sentido metafísi­
co .. . o deserto . Sertão nosso é como o Saara. Tem uns autores 
estrangeiros também que eu leio - e nem sei citar os nomes para 
você - que descrevem um sertão alemão, um sertão inglês .. . É 
mais um espírito . 

MJ: A Rachel de Queirós, falando dos escritore s pós-modernos 
no Brasil, cita o seu nome com muita veemência . .. 

AP: Ah, que deltcia . . . que beleza . . . 
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MJ: Ela diz que a sua obra brota do chão com uma força impe­
tuosa . Como é que essa força literária começou a se manifestar? 
Foi na adolescência, não foi? Depois da morte de sua mãe, você 
disse uma vez. Você escrevia como um exercfcio de amor, uma for­
ma de rezar ? Como foram as suas primeiras tentativas literárias ? 

AP: Aos quatorze anos eu me lembro de fazer os primeiros poe­
mas, sonetinhos, essa imitação de autores . Mas eu fiz literatura 
foi aos quarenta anos. Foi na maturidade que o meu livro saiu . Eu 
estava com trinta e sete, trinta e oito, trinta e nove anos .. . Eu me 
lembrava que o Guimarães aos trinta e sete anos publicou Grande 
sertã.o. Mas o meu livro já estava pronto . . . Eu fiz quarenta anos 
e ele ainda não tinha saído para a rua. Quer dizer, quando Baga­
gem saiu em 1976 eu tinha quarenta anos . Então foi uma coisa da 
maturidade. Bagagem começou a ser escrito mesmo foi em 1972-
1973 . Quer dizer, foi um período curto. Não é que eu estivesse 
escrevendo a vida toda ... Simplesmente eu disparei a escrever. E 
o que eu escrevia antes, para mim tem valor s6 afetivo, memorial. .. 
É a minha biografia, a minha história, mas não é literatura, não . 
Não é coisa que se publique, não é "flor que se cheire" [risos] .. . 

MJ: Quando saiu A bela e a fera, de Clarice Lispector, foram 
publicados te xtos que ela tinha escrito quando tinha quatorze, 
quinze, dezesseis anos. Para os estudiosos, em particular, é muito 
interessante ter acesso a textos iniciantes do escritor. . . vê-se, às 
vezes, um fio condutor ... 

AP: O processo ... 

MJ: É. O processo do conjunto da escrita . Talvez no futuro você 
abra mão . .. 

AP: Na hora em que eu virar Clarice Lispector [risos] .. . 

MJ: Affonso Romano diz que você é a Clarice Lispector da poe­
sia brasileira .. . 

AP: Pois é, menina. Que aperto/ Falam essas coisas . . . É um pe­
rigo a gente acreditar e ficar metida demais. Nesse sentido que o 
Affonso falou, no sentido de que é uma escrita que não tem nada 
a ver com o racional, que tem espontaneidade para escrever. . . 
Não sou eu que procuro, mas simplesmente constato que é assim. 
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Então quando ele falou que [nossas literaturas] eram parecidas, 
fiquei na maior felicidade. 

MJ: Mesmo na sua prosa, Adélia. Volta e meia encontro coisas 
muito parecidas. A Clarice escrevia de uma maneira surpreen­
dentemente rica e assustadora, no sentido de que a gente nunca 
pode prever a escrita dela . É sempre uma surpresa, uma coisa boa 
e inusitada . Pode ser o tapa no rosto e pode ser a flor. .. As asso­
ciações tão originais ... A mesma força bela e assustadora eu en­
contro na sua poesia e prosa . 

AP: Ô, fico muito feliz porque os livros da Clarice são uma das 
coisas que mais adoro. [Ler os livros dela] é como comer uma 
comida boa ... mastiga-se . Come-se mais uma porção, ô delícia . 

MJ: Outra semelhança que eu vejo é a necessidade de concretizar 
a palavra . É o próprio tatear no escuro ... 

AP: Palavra para mim é coisa . Ela tem aspereza, ela tem contor­
no, é coisa. Então pode-se fazer uma poesia sobre a palavra por­
que ela é tanto coisa como os fatos e acontecimentos . É um enig­
ma, um mistério tão grande ... Escrever é uma das artes plásticas . 

MJ: A sensualidade da sua escrita parece um rio subterrâneo que de 
repente irrompe, surpreende e inunda o leitor. Como você explica 
ou percebe essa sensualidade , esse erotismo todo junto à poesia e 
prosa de cunho tão religioso e tão provincianamente mineiro? 

AP: Mas acontece que nesse aspecto eu sou pouco mineira, por­
que para mim o Eros, a alegria que a religião me dá é a encarna­
ção do Verbo: "O Verbo se fez carne" . É o banquete. Então você 
percebe que Logos é Jesus. Então todo o resto, toda a criação são 
formas de encarnação da pessoa de Jesus Cristo . Se você banir is­
so a(, você bane o erótico. A palavra vira uma comida . E viver a 
encarnação é pura dança, festa, é a celebração da palavra . A pa­
lavra está sendo celebrada na poesia. Então ela é carne . Ela se­
duz, seduz mesmo . 

MJ: De uma certa forma você já explicou isso na nossa conversa 
de hoje ao falar da "unificação" . .. 
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AP: Justamente . A linguagem do texto bíblico é poética. É por 
isso que a Bíblia é eterna, por causa da linguagem. A mensagem 
de salvação se encarnou numa linguagem que tinha que ser eter­
na , por isso poética: "O Verbo se fez carne e habitou entre nós". 
Não há uma distância entre a minha pessoa e Deus . Ele se encar­
na continuamente . .. a poesia é uma encarnação do Verbo na pa­
lavra. 

MJ: "No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus." 

AP: É. E é por isso que fica essa palavra tão viva, tão vigorosa . 

MJ: Um dos meus poemas favoritos em O pelicano é "A terc e ira 
via", em que a voz poética diz : "Sei agora a duras penas por que 
os santos levitam. Sem o corpo a alma de um homem não goza" . 
Isso, de uma certa forma, explica o sagrado e o profano intercala­
dos na sua obra, não é? 

AP: Não tem jeito de dissociar . A alma está gozando, quem está 
levantando é o corpo. Não tem jeito de banir essa encarnação do 
Verbo . É exatamente o que em psicologia você vai chamar de "o 
erótico" . É o jogo da carne, é o jogo de existir concretamente. O 
gozo do real é erótico . 

MJ: Em "Duas horas da tarde no Brasil" (O pelicano), contra­
riando o ditado popular, você diz que Deus não é brasileiro . Por 
quê ? 

AP: Foi isso mesmo que falei? Deixe-me ver. Não, eu nem me 
lembrei do ditado ... [Lê o poema] . Não dá para localizar a na-
cionalidade dele . . . "Jesus é búlgaro, afegão, da Polônia, mas 
não é brasileiro" . Não há um particular. 

MJ: "Quem é o estranho a quem chamo de Jonathan ?", esta per­
gunta aparece em "O bom pastor" (O pelicano). Ele assume vá­
rias identidades, não é ? Em vários poemas de Faca no peito, essa 
multiplicidade aparece . Por exemplo, eu cito: 
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"Jonathan sou eu apoiada na minha bicicleta posando 
para um retrato." ("Laetitia Cordis") 



"Jonathan é apenas um homem ." ("Opus dei") 

"Quando abri a porta de noite, lá estava um sapo / de 
pulsante papo, / um pacífico sapo. / Pensei: É Jona­
than disfarçado, / veio aqui me visitar." ("O demônio 
tenaz que não existe") 

"E agora, Jonathan, neste lugar tão ermo ?" ("O en­
contro") 

"Jonathan que amo é divino, / acho que é humano 
também." ("Trindade") 

"Jonathan é minha comida." ("A santa ceia") 

Ele, às vezes, aparece como profeta, como homem ideal, príncipe 
encantado, amigo, o sonho, a voz poética . Quem é Jonathan ? 

AP: Jesus. Isso está no texto. Eu comecei a fazer um poema e a 
despeito de mim, à revelia de mim, e le se impôs no texto: Jona­
than é Jesus. Eu o ve,io como o masculino. Aqu ilo que eu não sei, 
não experimento . O homem . Claro, eu ainda vou fazer poesia 
querendo beijar o Jonathan . . . E isso já me ocorreu antes. Estar 
escrevendo um texto e achar que estava falando de uma coisa, 
depois eu própria vejo do que estava falando. Aconteceu nesse 
poema: "Jonathan é Jesus" . Não era isso que eu queria falar . É 
esse tipo de revelação que a poesia traz. 

MJ: Há pouco tempo eu estava lendo um estudo que Myriam de 
Oliveira fez sobre a obra de Aleijadinho e vi a importância que 
ele deu ao profeta Jonas (Jo nathan) . Jonas, que ocupa a posição 
de quinto lugar na série dos profetas menores, aparece em Con­
gonhas numa posição simétrica à de Joel. Jonas ocupa um lugar 
que deveria ser de Am6s . . . Jonas e Daniel estão lado a lado e 
são, como Myriam explica, os únicos que apresentam atributos 
iconográficos específicos (leão para Daniel, baleia para Jonas). 
Fiquei pensando na importância que Aleijadinho reservou para 
Jonas e não resisti ao impulso de fazer a associação com o seu 
Jonathan . . . 

AP: Uma vez um leitor me escreveu de uma forma muito inteli­
gente, dando todas as raízes da palavra Jonathan e o que significava. 
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Eu achei tão bonito! Porque ele achou fantástico que esse homem 
a{ por excelência se chamasse Jonathan . Mas eu simplesmente es­
colhi - e você nem vai acreditar , porque é prosaico demais - por­
que eu acho um nome lindfssimo . E é um nome estrangeiro que 
tinha um distanciamento suficiente de mim para eu poder colo­
cá-lo como o nome do meu arquétipo masculino . Eu não podia fi­
car por aí : " Manuel, Manuel , Manuel" [risos] . E eu perguntei a 
Ellen Watson (que traduziu as minha s coisas para o inglês ) se es­
se nome em inglês soa tão poeticamente quanto em portu guês. Se 
é um nome sem vulgaridade . Ela acha que funciona , que é legal. 
Você também acha que funciona ? 

MJ: Claro, é um nome com uma car ga enorme de lenda, de misti­
cismo ... A própria sonoridad e da palavra . . . 

AP: Quando ele apare ceu a primeira vez, não era como Jesus, era 
Jonathan mesmo, num poema de Bagagem . Depois , nos livros em 
prosa, ele também aparece. Eu acabei ficando com tanta raiva 
del e, enjoada, com vontade de mudar o nome dele agora no livro 
O homem da mão seca [riso s]. É capa z que eu mude . Enjoada as­
sim: eu briguei com ele . Para fazer as pazes depois . .. a maior 
pai xão . 

MJ: A Glória [personagem de Cacos para um vitral] diz que " ti­
nha vergonha de parecer velha . Desabonava os parentes e desa­
bonava o Brasil" . E você ? Como se sente em relação à idade ? E a 
sua poesia também amadurece com o seu amadurecimento ? Ganha 
técnica ? Perde ímpeto ? 

AP: Eu tenho mais vergonha de ser velha não é por causa de 
mim, é por causa dos outros . O marido quer carregar uma mulher 
bonita, os filhos querem uma mãe bonita . Então, desabona o Bra­
sil [risos] . E para fazer leitura de poesia em Nova Iorque tem que 
ir muito bonita para não desabonar o Brasil [risos] . .. 

MJ: O narrador de Cacos para um vitral diz que Glória "estava 
aprendendo a ser feliz sem culpa". Existe uma relação entre ser 
mulher e carregar uma culpa ancestral ? Desde Eva ? Uma herança 
que faz parte da condição de ser mulher ? 
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AP: Eu acho que a mulher é mais culpada. O ser humano é a 
própria culpa. E é uma culpa real. Não quer dizer que sessão de 
análise vai tirar a minha culpa . Tira, vamos dizer, essa culpinha 
aderente, mas a culpa real, de ex istir, eu tenho que lidar com ela . 
Existir é ser culpado . Culpado de não ser Deus, culpado de não 
se r perfeito, de não amar. Essa é a culpa. E eu acho que a mulher 
é mais culpada. Eu sou mais culpada que meu marido . 

MJ: Por quê ? 

AP: Porque a condição feminina é uma condição tão especial, e é 

bela .. . 

MJ: É a questão dela ser a "criadora" ? 

AP: É a questão de que o meu papel feminino é o papel da per­
missão. O papel da mulher é o de segundo lugar. O papel do 
arzonimato mai s perfeito . Porque eu sinto que é a mulher que pos­
sibilita, que permite a criação do universo, que o homem se faça. 
É o papel de Nossa Senhora . Se a ge nte for olhar teologicamente, 
já está tudo isso em Nossa Senhora . Aquela que diz sim e que 
permite dizendo: "eis a serva" . Eu acho isso a coisa mais femini­
na que existe. O equ(voco do feminismo, a meu ver, é o de colo­
car a mulher num papel que não é o dela. Existem realmente pa­
péis definidos . E eu acho que o papel feminino é o papel do ser­
viço. A secundidade, a segunda. Então a culpa é maior porque 
a tarefa é muito grande . Quer dizer, eu não amar [gera) uma culpa 
maior do que a do homem. A mulher é mais consciente disso. 
Estou falando em tese, é claro . 

MJ: Quando você fala em papéis, o que você define como pa­
péis ? 

AP: Eu não estou falando em metáforas, não. Sentido figurado e 
concreto. Eu acho que o papel do tanque e do fogão é feminino. O 
papel do serviço. Potencializar · para que as coisas aconteçam .. . tu­
do isso é feminino. É o Espúito Santo. É Nossa Senhora. Então 
fugir a isso é culpa grande demais. É não amar. A glória da Gló­
ria é servir. 
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MJ: Mas a Glória odeia serviços domésticos e a "excomunhão 
automática dos machos, o privilégio" . . . 

AP: Mas é um privilégio enxergado bobamente . É uma incons­
ciência da Glória não ter percebido que aquilo era a glória da 
Glória. E é uma ansiedade, talvez, de estar fazendo uma coisa e 
pensar que poderia estar fazendo outra. Quando a gente descobre 
que o papel é esse mesmo, é nenhum, é anônimo - porque alguém 
tem que cozinhar, tem que servir, tem que lavar, alguém tem que 
limpar . Acho que isso é servir. Isso é feminino. Não quer dizer 
que o homem não faça essas coisas. Mas a natureza da prestação 
de serviço é uma coisa feminina. Um homem só vira homem se ti­
ver uma mulher permitindo isso. A mãe, a mulher , enfim, quem 
for. A minha capacidade de castração do homem é imensa .. . A 
mulher é poderosa demais da conta. É um poder de que o homem 
nem sonha em chegar perto. Ele nem é consciente disso . Por isso 
a necessidade de ser bonita também . Porque tudo em nós é muito 
violento. A velhice em nós pesa mais ... 

MJ: Mas você não acha que é um "cargo pesado demais" ?. 
Você diz isso em "Licença poética" (Bagagem). 

A P: Mas é. Quando eu falo em papel, é papel mesmo porque eu 
acredito que o mundo não se perfaz em sua destinação original 
enquanto esses papéis não forem encarnados: mulher é mulher , 
homem é homem . E eu acho que quem tem que dar o primeiro 
passo somos nós, por causa da maior sensibilidade .. . 

MJ: A gente olha os papéis que as nossas avós, mães, bisavós de­
sempenharam, em relação aos papéis que nós exercemos hoje . 
São diferentes ... Então nada mudou em centenas de anos? Con­
tinuamos na mesma? 

AP: Mas o que eu estava falando era do feminino que se encarna 
nos diferentes papéis . Por exemplo, nossas av6s não eram empre­
sárias. Hoje eu posso ser empresária. . . ser uma empresária de 
modo feminino. Não é uma empresária que faz isso como homem. 
Nem tomar o lugar do homem, nem fazer como tal. Fazer como 
mulher. É uma mulher sendo empresária. É diferente ... mas é di­
ferente mesmo. A mulher ministra tem que ser diferente. É o 
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feminino em exercício . Porque senão não adianta . A desigualdade 
é ontológica . Com relação à dignidade n6s somos ontologica­
mente iguais. A mulher está ofendida não porque ela é mulher, é 
porque ela é ser humano. Um homem oprimido é tão digno de 
compaixão quanto uma mulher oprimida . Agora, as coisas em n6s 
tomam esse vulto, eu acho que é por causa da importância do fe­
minino. Então, velhice em n6s aparece mais ... a crueldade femi­
nina é um negócio terr(vel, terr(vel. . . N6s temos um parentesco 
com o Diabo que é realmente inegável. Homem é duma inocên­
cia . .. Isso é uma coisa que eu sinto . 

MJ: Poder de manha! ? 

AP: Astúcia. É do demônio, é da serpente. Você vê que o mito 
cristão da criação de Adão e Eva . .. Quer dizer, há quantos mi­
lhões de anos eles já estão sabendo disso . . . O mito da tentação 
da serpente. Mas agora n6s temos um referencial não de Eva, mas 
de Maria Santíssima. Eu fiqueifascinada quando vi isso em Jung. 
Ele diz, por exemplo, que um dos acontecimentos mais importan­
tes do século foi a proclamação do dogma da Assunção de Nossa 
Senhora. Ele disse que isso foi de uma sabedoria . .. N6s agora 
temos uma referência. Eu acho que vai emergir o feminino na 
consciência da humanidade . Vamos ter um lugar importantíssimo 
porque não é s6 Eva. O reconhecimento de que o feminino está 
em Deus . Ele é Deus também. Então todo aquele poder de des­
truição e crueldade, de astúcia - o poder da serpente - é trans­
mutado no poder de salvação, que é o amor sem medidas. A ple­
nitude do Espírito Santo no feminino . Então eu acho que o mundo 
vai conhecer uma era nova mesmo. E a salvação está nas nossas 
mãos. Na mão da mulher. Um negócio de verdade. N6s vamos pa­
rar de choramingar: ''meu marido me bateu, eu sofro com os filhos'' ; 
a rainha do lar que não dorme enquanto o filho não chega. . . Essas 
bobagens todas . E vamos assumir realmente o papel salvador. Pa­
rir o mundo, parir o homem, alimentar o homem no seu seio ... 
isso é feminino à beça. . . Isso é puro serviço. Esse anonimato . 
Isso é o que eu quero. Quer dizer, não tem competição, não tem 
quem vale mais. Eu tenho que cumprir esse papel. Por isso [pelo 
desempenho do papel] eu vou ser argüida no final da minha vida. 
Se eu amei. Amar sem medida. Sem esperar troco, amar incondi­
cionalmente. A nossa função é virarmos santas. O destino 
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nosso é santidade . Quer dizer, o destino humano . Mas agora, de 
um modo muito especial, a santificação do feminino. 

MJ: Dos seus textos, Adélia, qual foi o mais difícil de escrever? 

AP: Não é o mais difícil de escrever. É o mais difícil de publicar. 
Foi um poema de O pelicano e talvez um ou outro capítulo de Os 
componentes da banda. 

MJ: O editor quis que você tirasse ? 

AP: Não , eu própria estava assustada com o que estava fazendo. 
O editor acha uma beleza [risos]. Mas são textos que eu vacilei se 
iam daquele jeito mesmo. E cheguei à conclusão de que o texto 
era superior a mim, era melhor do que eu e que tinha uma missão, 
um destino próprio que eu não podia impedir de acontecer. Então, 
uma vez ou duas me aconteceu ficar pensando assim ... (Uma in­
formação que, talvez, seja importante para você: esse livro aqui 
[O pelicano], eu abjurei doze poemas dele . Tirei fora. Foi um 
equívoco terrível que eu cometi [incluir os doze poemas]). 

MJ: Por quê ? 

AP: Porque eu descobri depois que eram maus poemas . .. através 
de uma crítica que eu recebi. .. que foi muito chato na ocasião. 
Depois eu vi a pertinência da colocação do crítico . Fiquei com 
uma vergonha! . . . Agora eu tirei os poemas [para a Obra Reuni­
da]. Para mim era fundamental fazer isso. 

MJ: Você acredita na ruptura entre o ser que cria e o produto da 
sua criação? 

AP: Ruptura, não . O que estava me acontecendo era um produto 
de ordem muito psicológica, até uma certa vergonha. Eu sou uma 
senhora tão pudica, tão comportada, como é que eu vou escrever 
isso? É um negócio até talvez bem mineiro de não falar palavrões, 
esse tipo de coisa assim. Eu sentia também a violência do próprio 
texto, mas eu estava certa. Eu devia ter publicado mesmo [os 
textos que, a princípio, havia hesitado em publicar]. 
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MJ: Você tem um texto ou um poema preferido? 

AP: Não. Tem poemas, por exemplo, que, por causa da situação 
em que foram gerados, as emoções que circundaram aquilo, quer 
dizer , são poemas que a gente lembra por causa das circunstân­
cia~ especiais . Mas que são assim preferidos nesse sentido, situa­
ções históricas que a gente viveu . 

MJ: Em "Sedução" (Bagagem), a voz poética diz: "a poesia me 
pega com sua roda dentada." É doloroso o processo da escrita? 

AP: Não, mas af eu estava olhando como sedução mesmo . Como 
correr de um tarado. Quer dizer, eu corro, mas é bom também. 

MJ: Porque a imagem que eu fiz foi aquela da roda cortando a 
carne ... 

AP: Mas é isso mesmo . 

MJ: Uma das imagens mais apaixonantes de Cacos para um vi­

tral é a descrição da função de cotovelo de professora . O narra­
dor diz: "Cotovelos parecendo cara, cheios de sofrimento e desa­
ponto". Fale um pouco dessa sua experiência de ter sido profes­
sora aqui em Divinópolis, em Minas, no Brasil. .. 

AP: Eu tive uma experiência de professora muito interessante, 
porque eu me formei para ser professora. Hoje eu sei que não po­
dia ser professora. Eu tinha que escrever, toda a vida . Mas eu não 
sabia que não podia ser professora . Então eu ficava tentando ... 
Quando eu fiquei noiva, o Zé me prometeu que quando eu me ca­
sasse eu não precisava mais trabalhar . Fiquei exultante . Porque 
não trabalhar para mim era não dar aula, que era muito penoso 
para mim . Dar aula, para mim, é isso que nós estamos fazendo 
aqui: uma conversa . Eu falava lá os primeiros quarenta minutos 
de aula, depois eu tinha que suportar até às onze horas, até bater 
o sino . Mas eu via todas as colegas fazendo aquilo, numa boa, 
então eu achava . que tinha que dar conta, pois todo mundo dava . 
Depois que eu me casei, abandonei . Depois que os meninos esta­
vam grandes e eu já tinha feito faculdade, eu comecei de novo 
com o primeiro e segundo graus e trabalhei também no curso de 
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Filosofia. Mas eu vi que o meu papel não era o de sala de aula 
porque o meu didatismo não agüenta de oito às onze da manhã . 
Quer dizer, o horário pesado de uma classe . Então eu sofri imen­
samente na escola porque tinha que fazer escrita, caderno de clas­
se, de chamada ... Aquelas coisas terríveis que todo mundo faz 
numa boa, com tranqüilidade .. . Cruz! 

MJ: Porque não tinha nada de criativo ? 

AP: Porque não era o meu trabalho . Eu demorei a perceber que 
eu podia fazer outra coisa . Mas são os caminhos de cada um . A 
gente vai apanhando até que aprende . Eu dou graças a Deus de 
ter aprendido . Precisei daquilo para ter coragem de não ter culpa 
de deixar de dar aula. Eu achava que era um pecado. 

MJ: Falando em professora, Adélia, o Zé acha chato ser o "mari­
do da professora" ? 

AP: Não, ele curte à beça. Ele fica feliz . Também porque as úni­
cas coisas diferentes são entrevistas, jornal, etc . 

MJ: O cotidiano é o mesmo. 

AP: O cotidiano é o mesmo , graças a Deus . Para mim é sagrado . 
A segunda-feira é sagrada. 

MJ: Você já disse mais de uma vez que a sua grande paixão na 
verdade é o teatro, não é? 

AP: Ah, menina ... eu sou uma. atriz na reserva . Eu tenho uma 
filha - a mais nova - que é atriz. Mas eu toda vida fiz teatro, com 
a vida, com tudo quanto há . 

MJ: E, como Machado de Assis, que também tinha uma paixão 
imensa pelo teatro, você não escreve para o teatro .. 

AP: Não, Dona Doida foi uma reunião . . . 

MJ: Uma montagem. Você disse numa outra entrevista que é 
muito difícil escrever teatro . 
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AP: Difícil para mim que não tenho talento especial [risos] . O 
dramaturgo, o enfoque dele é diferente, dialogal. . . É a questão 
do ser. Quem sabe um dia . . . Eu achava que jamais escreveria 
prosa . Eu só escrevia poesia . Eu começava a escrever e a tonali­
dade já era de poesia . Depois um belo dia escrevi Solte os ca­
chorros, Os componentes da banda, Cacos para um vitral e es­
tou escrevendo A mão seca . 

MJ: Em Cacos para um vitral, o narrador sugere que a morte 
ajuda a reestruturar a vida. 

AP: Pois é. Toda vez que se ou"e dizer que morreu alguém, 
aquilo me fala : "Opa, viva, viva!" A morte sempre me empurra 
para a vida. Eu penso diariamente em sexo, morte, Deus e poesia. 
Todo santo dia. Mas a morte é realmente vida . É a vida no seu 
aspecto mais misterioso possível. Então ela me convoca, ela acor­
da em mim as forças mais preciosas. "Viva, ame!" A morte sem­
pre me diz isso, agora, na maturidade. Eu já tive pavor, pavor da 
morte . Mas agora [isso] já está sendo pacificado porque a cons­
ciência da gente se amplia à medida que se vai amadurecendo. E 
há um novo enfoque, uma nova compreensão, uma nova luz sobre 
esses fenômenos todos . Então agora, que já não sou mais jovem, 
tenho mais felicidade existencial do que quando era jovem, por­
que eu era toda dividida, sem saber o que eu queria, de uma estu­
pidez . .. [risos] absurda que a juventude de um modo geral tem. 
E de um sofrimento tão grande também ... Tudo muito cru . Eu 
era uma pessoa crua demais . Sou mais pacificada em determina­
das coisas [agora]. Então eu quero mais é viver e viver bem. Vi­
ver com alegria. 

MJ: Você acha que a sua obra tem muito de autobiográfico? 

AP: Tem. Tem porque eu acho que é impossível não ter . Eu acho 
que a obra de Clarice é . Como eu acho que a obra de Guimarães 
é . É impossível. .. 

MJ: Dissociar o viver do escrever? 

AP: Acho que é impossível. A minha crença é de que [o que es­
crevo] seja literatura porque senão estou na praça [risos]. 
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MJ: É a ficção da coisa . Mas traços biográficos tem , não é? 

AP: É evidente . Eu seria mentirosa se falasse que não . 

MJ: A Glória de Cacos para um vitral é você ? 

AP: [Risos] Ela é encantadora [riso s] .. . A experiência da Glória 
está decalcada na minha experiência. Na experiência das minhas 
amigas, das minhas tias, das minhas avós, de minha mãe . .. 

MJ: Glóri a diz que "tin ha tantos iilhos, tanto medo, tanta coisa 
miúda para resolver" . Você tem cinco filhos, não é? Tem também 
muitos medos e muita coisa miúda para resolver ? 

AP: Não, é isso que já falei . A Glória estava mais crua do que a 
Violeta [Os componentes da banda]. Espero que Antônia, a per­
sonagem de Mão seca, seja urna pessoa mais centrada, com me­
nos coisas miúdas para resolver, ou já resolvidas . . . 

MJ: Mas não é o que faz a espontaneidade dela [da Glória] ? 

AP: Sim , mas o grande barato de Deus existir é que você pode 
ser absolutamente espontâneo com o.itenta anos de idade . Porque 
a gente resolve umas coisas . .. e as outras que bengala? Quer di­
zer , eu tenho um contexto novo onde vou exercer o espírito . On­
de o espírito vai ser jovem e belo, louro e lírico [risos]. Eu quero 
ressuscitar loura e lírica e jovem . Com dezoito anos incompletos. 

MJ: Você gostaria de falar um pouquinho dos seus filhos, do re­
lacionamento deles com a poeta Adélia Prado? 

AP: É tão comum que nem tem o que dizer. O fato de meus livros 
saírem causou alegria . Eles se entusiasmam com as entrevistas, 
com meu nome no jornal. .. Mas, na minh a vida doméstica, é vi­
tal o cotidiano . Agora eles já são todos adultos. Mas quando fiz o 
primeiro livro estavam todos adolescentes. Sempre tive diante de 
mim que a importância da vida é maior do que a importância da 
literatura. Quer dizer, é mais importante eu cuidar da comida da 
minha família ou da roupa do que ir a uma reunião literária. Es­
crever, para mim, nunca é fazer literatura, no sentido literário da 
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palavra. É uma necessidade vital. Por exemplo, como almoçar, 
comer, dormir, escrever poesia ... parir os filhos, dormir com o 
marido, cuidar da vida. É importantíssimo, mas se eu, por exem­
plo, tiver que fazer uma escolha entre valores familiares ( ou fa­
miliais) e vida literária, ah, isso não tem di1vida ... Então eu nun­
ca deixo essas coisas interferirem: "minha mãe não pode porque 
ela está escrevendo. " "Não, eu posso, sim." Eu tenho tempo 
para a família. 

MJ: Não é trancada num quarto, separada da família, que você 
escreve ... 

AP: Não. Eu estou ali, mas estou disponível. Então não são coi­
sas que se hostilizam. Eu fico felicíssima de escrever. A coisa 
mais didática que tem para os filhos é a mãe feliz, os pais feli­
zes ... Então, à medida que eu sou feliz fazendo isso, acho que 
estou contribuindo para a harmonia dos meninos, da casa, de tu-
do ... É muito prazeroso isso ... Por exemplo, eu fui aos Estados 
Unidos fazer leitura de poesia .. . 

MJ: Você mencionou hoje o seu livro em inglês ... 

AP: É. O alfabeto n.o parque [The Alphabet in the Park]. Foi a 
primeira tentativa de Ellen Watson de publicar alguma coisa lá. 

MJ: Como foi feito o seu contato com a Ellen? 

AP: Essa moça morava aqui no Brasil. O marido dela era profes­
sor de inglês no Paraná ... um lugar assim. E, por acaso, quando 
saiu Bagagem, ela viu, se interessou e veio aqui em casa. A gente 
fez uma amizade muito grande. Ellen começou traduzindo, tradu­
zindo. Depois veio o convite para eu ir lá [Estados Unidos]. Fui à 
casa dela, a várias universidades fazer leitura [dos meus poemas]. 
Surgiu, então, esse grupo dessa universidade a{ [Wesleyan] que 
quis fazer essa seleção. Eu não sei nada de inglês, mas a crítica 
falou que estava muito bom. Eu tinha uma vontade de saber in­
glês para acompanhar. Foi interessante, sem eu saber inglês, dis­
cutindo com ela as coisas. . . Quando eu cismava com uma pala­
vra eu a obrigava a dizer todos os sentidos da palavra em inglês 
para saber se dava ... 
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MI: Acho edições bilíngües uma idéia ótima porque o leitor tem 
oportunidade de se beneficiar das duas línguas (se souber as 
duas) ou de verificar a qualidade da tradução . .. e a pessoa que 
está traduzindo tende a ser mais cuidadosa ... Tem havido tenta­
tivas de traduzir em outras línguas além de inglês? 

AP: Aquele cara que traduziu Guimarães Rosa para o alemão -
acho que ele morreu agora - me telefonou perguntando se eu que­
ria ser traduzida para o alemão. Imaginei É claro que sim! Mas 
são coisas que demandam tempo, depois não dá mais certo. En­
fim, é a hora da coisa ... a hora que tem que acontecer, acontece. 

MI: Fale um pouco de coisas que você adora fazer. .. 

AP: Gosto imensamente de rezar em comum, com pessoas. (As 
coisas que não estou falando não significam que não gosto.) 
Gosto de cinema e muito. Gosto de dançar. Vontade de dançar 
sem parar. Gosto de namorar . .. Ô invenção divina que é namo­
rar [risos]. Gosto de comer. Gosto de dormir uma quantidade. 
Gosto de teatro. Não gosto de festa. S6 de festa quando a gente 
está junto e acontece uma coisa que é festiva. 

MI: Programar festa? 

AP : É. [Não gosto de] festa social, festa no clube. Disso eu tenho 
preguiça, dessas coisas. . . Gosto de escrever poesia, meu Deus 
do Céu! o mais importante! [Risos] Gosto de ler poesia. E queria 
e quero demais escrever O homem da mão seca. Gosto de ama­
relo . Ai, que maravilha que é amarelo . Amarelo-ovo . . . ovos. Eu 
gosto do tom "lá menor" . 

MI: Você toca piano? [Tem um piano na sala da casa da Adélia .] 

AP: Não toco nada nessa vida. Gosto do barroco na mdsica. Do 
barroco em geral. Eu gosto de viver demais da conta. Eu gosto de 
viver. Eu acho uma graça estar vivo. 

MI: E na mdsica brasileira? Quem são seus compositores favori­
tos ? 
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AP: Adoro Chico Buarque. Gosto imensamente do Djavan, Cae­
tano, Gil. Esse grupo. De Elomar, que é autor de música popular 
muito interessante, com um texto medieval .. . Eu gosto de tudo [ri­
sos) ... 

MJ: Adélia, eu gostaria de lhe dizer uns nomes para você falar 
sobre eles. 

AP: Vamos ver se eu dou conta . 

MJ: Minas . 

AP: Religiosidade . 

MJ: Carlos Drummond de Andrade. 

AP: Dor, dor, dor . 

MJ: Cora, Coralina. 

AP: Alegria . 

MJ: Lampião e Maria Bonita . 

AP: "Eu vou pro céu nem que seja a porrete" [risos) . 

Desde que a entrevista transcorreu, o espetáculo Dona Doida es­
teve nos palcos mineiros, continuam os preparativos para o lan­
çamento da reunião de poesias e esperamos, sem nenhuma co­
brança, que Adélia esteja revirando o "balaio" e usando os "ca­
cos" e "fragmentos" na escrita do tão prometido O homem da 
mã,o seca. 
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