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Quando Rubem Fonseca publicou seu primeiro romance, O 
caso Morei, em 1973, o crítico Flávio Moreira da Costa disse que 
se tratava de uma obra falha porque o autor não se desprendera 
das marcas do contista. Era como se o livro fosse um encadea­
mento de pequenos flashes, pequenos contos. A autonomia das 
partes prejudicava o todo. Dezenove anos depois, ao ler Romance 
Negro e outras histórias, somos levados a pensar o inverso. De­
pois de publicar entre 1983 e 1990 mais quatro romances (A 
grande arte, Bufo & Spalanzani, Vastas emoções, pensamentos 
imperfeitos e Agosto), Rubem Fonseca já não tem mais a conten­
ção que o conto exige. Sabiamente, o livro traz na capa "e outras 
histórias" e não "outros contos". Quem for atrás do conto rápido, 
incisivo, tipo "Feliz Ano Novo", vai se decepcionar. 

A história que dá título ao livro, "Romance negro", esten­
de-se por 43 páginas e deve antes ser lida como um exercício de 
literatura, uma sátira ao roman noir, que como um conto. O en­
trecho narrativo segue de perto esse tipo de romance, com todas 
as suas previsíveis peripécias. Landers, a personagem central, é 
um escritor fracassado de romans noirs, que só consegue sucesso 
depois de matar Winner, um autor bem-sucedido nesse gênero. 
Ele assume então a identidade do morto e consegue publicar ago­
ra os livros que escrevera e que haviam sido rejeitados pelos edi­
tores. De quebra, ainda consegue casar com Clotilde, sua editora. 
O final é tão convincente quanto o de um filme de TV: ninguém 
desconfiou de que Winner não era Landers porque os dois eram 
irmãos gêmeos. O conto, porém, não pode ser tomado apenas co­
mo uma brincadeira com o roman noir. Rubem Fonseca, não só 
neste, mas também nos outros contos, não escreve para brincar. 



Aqui especificamente não perde oportunidade de atacar o bom­
mocismo nas letras e a inutilidade da literatura. Os escritores vi­
vem disputando para ver quem é o maior, quando, às vezes, o su­
cesso não passa de um bom golpe publicitário . O que mais vende 
pode ser o pior . E literatura não passa de fuga: "Quando se lê 
ficção ou poesia está-se fugindo dos estreitos limites da realidade 
dos sentidos para uma outra, a que já disseram ser a tínica reali­
dade existente, a realidade da imaginação" (p . 187). Escrever é 
apenas um expediente de que alguém lança mão para esquecer 
sobretudo a morte, não para enlevar o espírito. O poeta é como o 
bobo da aldeia que gritava "eu vi a sereia, eu vi a sereia". No dia 
em que a viu mesmo, ficou mudo. A realidade pode ser mais forte 
que a imaginação e o escritor não tem muito o que fazer, salvo 
exercer sua vaidade. 

Um outro conto, "A arte de andar nas ruas do Rio de Janei­
ro", nos dá a sensação de que poderia ter se transformado numa 
novela ou num romance. Rubem Fonseca cria uma personagem, 
Augusto, com detalhes que estariam melhor num romance que 
num conto. Augusto perambula pelas ruas do centro do Rio de 
Janeiro e tem gostos esquisitos - a paixão pelos ratos é um deles. 
O conto tem 39 páginas que se lêem com prazer, diga-se de pas­
sagem. Em nenhum momento, a linguagem perde o rigor. O leitor, 
no entanto, esquece o plot e se distrai com os detalhes, as obser­
vações do narrador, que vê o Rio de hoje como uma espécie de 
pentimento. Sob cada rua existe uma outra, sob cada prédio um 
outro prédio. O detalhamento, as divagações vão alongando a 
narrativa e tirando-lhe a feição de conto. Nem nos lembramos de 
um possível "efeito 1foico" que possa surgir no final. Todas as 
desgraças que acometem o Rio estão ali presentes: mendigos, ca­
melôs, prostitutas, grafiteiros, catadores de papéis, bicheiros, as­
saltantes, vândalos . Rubem não esqueceu nada . Escreveu uma boa 
história, resultado de uma laboriosa pesquisa sobre o Rio antigo 
ao qual se sobrepõe o de hoje, mas se esqueceu de escrever o 
conto. 

Apenas dois dos sete contos que compõem o livro se reali­
zam plenamente: "Olhar" e "Labaredas nas trevas". Neste, Fon­
seca, através de um suposto diário de Conrad, o autor de Lord 
Jim, põe à mostra mais uma vez o quanto há de ressentimento e 
inveja na literatura. Conrad não aceita o sucesso de Stephen Cra­
ne, um dos criadores da novela contemporânea. A literatura não 
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melhora mesmo ninguém. Secretamente, ela não passa de um 
exut6rio, "uma espécie de chaga que infligimos a n6s mesmos pa­
ra provocar uma supuração, uma expedição intensa de matéria pu­
rulenta" (p. 54). 

Em "Olhar", temos de volta a crueza que tão bem caracteri­
za a obra de Rubem Fonseca . S6 que, neste seu último livro, apa­
rece mais voltada contra a própria literatura. Os escritores não são 
definitivamente almas elevadas. Neste conto, o escritor de gostos 
refinados, que já é considerado um clássico em vida, sofre de 
inanição até o dia em que um amigo o convida para comer uma 
truta . No restaurante, os peixes nadam num aquário onde o cliente 
escolhe o que achar melhor para ser cozido na hora. É nesse ins­
tante que o olhar do escritor cruza com o olhar da truta e dá-se a 
epifania. Nasce de repente nele o prazer de comer aliado ao pra­
zer de matar. De agora em diante s6 comerá animais com que te­
nha trocado um olhar revelador. Acontece que, nos restaurantes, 
animais vivos s6 mesmo os peixes. Os outros têm de ser guarda­
dos nos temperos. Solução: o escritor decide comprar um coelho 
numa loja de animais de estimação e o leva para casa. Prepara-se 
para um ritual selvagem. Nu na banheira, ele o mata, esquarteja-o 
e o prazer que sente é inaudito. Pelo que ele diz no final, pode­
mos deduzir por que caminhos ele enveredou: "Quem fora mesmo 
que me dissera que os cabritos tinham um olhar ao mesmo tempo 
meigo e perverso, uma mistura de pureza e devassidão? E o olhar 
dos seres humanos? Hum . . . Aquela banheira era pequena", (p. 
73). A arte não abole o lado selvagem do homem. Basta que surja 
a ocasiã.o para que seja expelida a lava do vulcão, "nuvem infin­
dável" (p. 73) . 

A crueza e a crueldade explodem de forma ainda mais cho­
cante em "O livro dos panegfricos". Talvez seja este o conto on­
de sentimos estar mais próximos do autor de Feliz Ano Novo. A 
personagem já havia aparecido em Lúcia McCartney, de 1967. É 
bom reencontrar a linguagem cortante, impiedosa, sem meias me­
didas, de Rubem Fonseca. Um velho magistrado à beira da morte, 
com todas as suas taras e manias, é dissecado sem nenhuma pie­
dade. As revelações sobre o corpo que envelhece chocam o leitor, 
muito mais que a violência de Feliz Ano Novo, talvez porque 
mesmo a violência do Brasil de hoje já tenha posto a nocaute 
qualquer ficção. Pena que ao terminar sua leitura, fiquemos com 
uma constatação: Rubem Fonseca revela-se mais preocupado em 
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contar uma história sobre as mazelas da velhice que construir 
mesmo um conto. A situação inicial, quando o narrador diz que 
tomar conta do velho pode resolver seu problema, não se com­
pleta. Os índices de mistério que se disseminam ao longo de 28 
páginas se perdem no ar. O conto não fecha. 

Mesmo com todas essas restrições, não podemos dizer que 
Romance Negro e outras histórias seja um livro fracassado. Pode 
ser que Rubem Fonseca já tenha ultrapassado as definições apri­
sionadoras dos gêneros literários e queira caminhar livremente, 
escrevendo pelo prazer de escrever (ou pela ânsia de supurar, 
melhor dizendo). Diante da enxurrada de livros que vêm tomando 
conta da literatura brasileira, onde a pesquisa e as citações tentam 
preencher a falta de criatividade, ele demonstra que a imaginação 
ainda é a matéria-prima do escritor, apesar de ter esquecido que 
um conto é um conto é um conto. 
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