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This essay discusses the image of Rio de Janeiro 
as a visual construct of the Establishment , which 
used the nation's capital as a modem "stage" in 
the name of progress. The First Republic was a 
time of euphoria, symbolized by the city's 
Avenida Central. During this period, popular 
culture was equated with the image of a 
traditional and antiquated city - precisely the 
appearance to be avoided - and, thus, was 
relegated to a marginal position. Taking into 
consideraiion notions of "euphoria" and 
"dysphoria", this essay examines the role of the 
carioca scene as a narrative construct by using 
"theater" as a metaphor found in texts by Lima 
Barreto, Olavo Bilac, João do Rio, and Adelino 
Magalhães. 



Que nos resta mais do Rio antigo, tão cu­
rioso e tão caracterfstico ? Uma cidade mo­
derna é como todas as cidades nwdernas. 

Aqui tudo parece que é ainda 
Const rução ej6 é ru(na ( ... ) 
Nada continua 

João do Rio 

E o cano da pistola que as crianças mordem 
Reflete todas as cores da paisagem da 

f cidade que é muito mais bonita e 
Muito mais intensa do que no cartão-posta/ 

Caetano Veloso 

Nos meados da década de 70, quando o Rio de Janeiro já 
não era mais a Capital Federal, transferida para Brasília em 1960, 
o artista gráfico Caulos publicou, no Jornal do Brasil, uma série 
de cartuns em que seu traço captava dissonâncias urbanas da an­
tiga capital do Brasil. O seu humor criticava o caos da metrópole, 
mas deixava perpassar, implicitamente , em sua visão disf6rica, o 
desejo nostálgico da cidade cordial , engolida que fora pela cidade 
labirfntica, cuja leitura ia se tomando inapreensível. Sabia o car­
tunista que sobre aquela "antiga" cidade havia outras que , por 
acaso, têm o mesmo nome . 

Num desses cartuns, de 18 de janeiro de 19'/5 , a cena é 
ocupada quase totalmente por espigões , que apenas deixam entre­
ver o morro do Corcovado com o Cristo Redentor não mais mo­
numentalizando a paisagem . A cena de cartão-postal, já tomada 
clichê, internacionalmente conhecida, é borrada pelo concreto 
annado, produto da especula ção imobiliária. Ocupando o centro 
inferior do quadro, um aviso aos incautos que buscam os paraíso s 
artificiais da cidade: LOTA ÇÃO ESGOTADA. 



Na década de 80 , antes das eleições municipais de 1988, 
Paulo Mendes Campos ' publicou, no mesmo jornal, uma série de 
crônicas com que prete ndia oferecer "dicas para o futuro prefei­
to" do Rio de Janeiro . Recolhendo fragmentos de vários escrito­
res que, em diversas época s, exaltaram essa cidade, o cronista 
mostrava que "o Rio deu pé no passado". Sob o signo da nostal­
gia, escolhia a ancoragem no passado, para apontar, através da 
mediação literária (as cita ções), um futuro possivelmente melhor 
que reeditaria o tópico da Cidade Maravilhosa, "coração do meu 
Brasil", como diz a letra ufanista do hino oficial carioca, marcha 
de exaltação composta por André Filho para o carnaval de 1935. 

Este epíteto - Cidade Maravilhosa - cunhado pela poetisa 
francesa Jeanne Catulle Mendes, que visitara o Rio de Janeiro em 
1912, veio emblematicamente fixar a imagem da cidade inventada 
pelo projeto oficial da Rept1blica recém-inaugurada, abrindo os 
tempos eufóri cos de uma be lle tpoque, edição brasileira de uma 
modernidade periférica. 

Proclamada a Rept1blica Brasile ira, em 1889, e consolidada 
aos trancas e barrancos, faz-se necessária a remodelação da Ca­
pital Federal, para que a ord em e o progresso civilizatórios sejam 
encenados. É preciso construir um palco ilusionista para repre­
sentar os tempos modernos com todos os seus aparatos. O Rio de 
Janeiro, assim, civiliza-se sob o patrocínio do poder, que executa 
um projeto a que a população assiste "bestializada", como reve­
lou José Murilo de Carvalho ,2 partindo da famosa frase com que 
Aristides Lobo, o propagandista da Rept1blica, manifestou seu de­
sapontamento com a maneira pela qual foi proclamado o novo re­
gime. 

Destruição da cidade velha para construção do cenário mo­
derno. A literatura que representa este processo é filha da cidade, 
que experimenta grande atividade e ganha reputação de centro de 
mudanças intelectuais e culturais. Escrever o Rio de Janeiro era, 
desta forma, conjugar experiência urbana e modernidade . Acida­
de é mais que lugar de en contros acidentais, espaço do efêmero, 
ou pontos de cruzamento. É ambiente gerador de artes novas, de 
mudança s, de rupturas, pontos focais da comunidade intelectual. 
E, ainda mais, de conflitos e tensões de vários matizes . É tanto 
metáfora como lugar. É palco para a encenação da atrofia pro­
gressiva da experiência, substituída pela vivência do choque, com 
a perda dos elos comunais, 3 perda que gera as dificuldades de 
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o homem urbano integrar-se numa tradição cultural. Daí a frag­
mentação do sujeito e do espaço . A cidade transfigurada pelo 
progresso não é mais o espelho que poderia devolver a identidade 
de corpo inteiro. Nem o discurso poderia ser o espelho que refle­
tisse a ilusão de uma totalidade sem fraturas. Cidade e ttexto dra­
matizam conflitos e tensões em sua fisionomia lacunar . Este qua­
dro gera um esforço de representação por uma espécie de 
metteur-en-scene que, obrigado a inventar as suas próprias con­

venções, consegue ler a cidade captada num "espelho partido", 
para usar a imagem de Marques Rebelo. 

Os donos do poder, todavia, engendram para o Rio de Janei­
ro o sonho da cidade racional, higiênica e controlável - a cidade 
da virtude civilizada que vinha do projeto iluminista. São os tem­
pos eufóricos da visão oficial, que ocupam o centro da cena, das 
primeiras encenações do Rio como Capital Federal. 

Por outro lado, nos bastidores desse palco arquitetado pelo 
poder, penetra a visão disfórica, marcada pelo traço crítico em 
relação ao progresso, porque lê a cidade real e vê o terrível ao la­
do do belo, o cômico somado ao trágico, a loucura em tensão com 
o lógico . Aí inscreve-se Lima Barreto, que, embora queira e es­
teja no coração pulsante da cidade, denuncia as mazelas que re­
sultam da metamorfose da vida carioca a caminho de um cosmo­
politismo identificado com o modelo parisiense.• Sob o signo da 
desconfiança, mas rejeitando a nostalgia do campo, percebe a re­
lação necessária entre modernidade e vida urbana. Coloca-se, 
<COntudo, à margem da euforia e vê criticamente a gradativa perda 
da "experiência" - que vem da repetição e do hábito, fora do rei­
no do efêmero da cidade moderna, portanto -, experiência esta 
atropelada pelo projeto de modernidade autoritária do Estado, que 
afasta os cidadãos dos processos decisórios. 5 Deste ponto de vis­
ta, Lima Barreto registra, com ironia, na sátira de Os Bruzundan­
gas (textos publicados no semanário ABC a partir de 1917), a 
montagem do cenário para a representação da "peça" que drama­
tiza o entusiasmo desses tempos. Eis o trecho: "De uma hora para 
outra, a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse 
obtida por uma mutação de teatro . Havia mesmo na cousa muito 
de cenografia". 6 

A metáfora do teatro emblematiza o "bota-abaixo" do pre­
feito Pereira Passos, na Repdblica de Rodrigues Alves 
(1903-1906). Como mutação de teatro, a cidade suja, ca6tica, mal 
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traçada, perigosa e insalubre deveria ser regenerada, para a ence­
nação do progresso e da civilização moderna. A Capit~ Federal, 
de cara nova, deveria tomar-se o espelho da Nação, com imagem 
aceitável pelo mundo civilizado. O Rio, assim , imita Paris. Na 
base da cópia, acanhada em relação ao modelo, pretendia-se 
construir uma cidade ideal para camuflagem da cidade real, que 
se expandia anarquicamente, atrás da qual corria a ordem para or­
ganizá-la e freá-la. 1 

Essa cidade real, por onde circulava uma rica tradição po­
pular, não cabia na versão oficial. Era vista como obscena, ou 
seja, deveria estar fora de cena, para não manchar o cenário -
construído pelo "hino claro e alegre das picaretas regenerado­
ras", "celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte", 
como declara o poeta pamasiano Olavo Bilac numa crônica de 
1904, publicada na revista Kosmos . 8 Este cenário do progresso, 
da mudança, do novo é simbolizado pela Avenida Central (atual 
Av. Rio Branco) - lugar e metáfora do sonho da cidade racional 
agora atualizado pelos donos da República -, em tomo da qual se 
forma e consolida uma nova mitologia urbana, a mitologia da 
Avenida, dimensionada na visão eufórica que a cidade das letras 
ideologicamente justifica. 

Neste sentido, é bastante sintomática outra crônica de Bilac 
editada no número X da mesma revista Kosmos, em 1906. Falan­
do de um lugar privilegiado, o de intelectual da cidade letrada, o 
cronista, com extremo mau humor, retrata a festa da Penha • como 
manifestação de barbárie, "um disparate no Rio civilizado", só 
compreensível "no velho Rio de Janeiro de ruas tortas, de bestes­
gas escuras, de becos sórdidos". Lendo a festa como mundo da 
orgia, camavalizado, cujos atores são desordeiros e selvagens, 
propõe que esta expressão da cultura popular deveria "confinar­
se ao arraial da Penha" . "A encenação da orgia horripilante" não 
deveria borrar a cenografia da cidade ideal, simbolizada pela 
Avenida Central; teria que ser empurrada para fora desta cena: é 
coisa obscena! Testemunha Bilac: "Num dos últimos do~ngos, 
vi passar pela Avenida Central um carroção atulhado de romeiros 
da Penha; e naquele bulevar esplêndido, sobre o asfalto polido, 
entre as fachadas ricas dos prédios altos, entre as carruagens e os 
automóveis que desfilavam, o encontro do velho veículo, em que 
os devotos urravam, me deu a impressão de um monstruoso ana­
cronismo; era a ressurreição da barbárie - era a idade selvagem 
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que voltava, como uma alma do outro mundo, vindo perturbar e 
envergonhar a vida da cidade civilizada". 

A citação é por demais óbvia e escancara a adesão do autor 
à euforia reformista de Pereira Passos. A crônica de Bilac traz o 
progresso' º para o centro da cena e expulsa para fora dela, ridi­
cularizando, o que vem dos segmentos populares - tradições, há­
bitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional, 
"os mkleos persistentes", como os denomina o flâneur João do 
Rio, nas crônicas-reportagens de A alma encantadora das 
ruas (1908), que aí vai fixá-los, como intelectual burguês que pe­
rambula com inteligência pelo "caleidoscópio da vida no epítome 
delirante que é a rua". Com seu olhar móvel e interessado, mas 
sem raízes, observa distanciadamente o espetáculo da cidade, 
captando a cena e o obsceno, a vida vertiginosa produzida pelo 
progresso e pela velocidade, em textos publicados na imprensa e 
recolhidos em Vida vertiginosa ( 1911) e em Cinem.atogra­
pho ( 1909), ao lado dos aspectos da miséria ( o já citado A alma . .. ) 
e as figurações do vício e do ócio - na Frívola City produzida no 
Pall Mali Rio de José António José (1917), o cronista mundano 
do jornal O País-, e nos contos de Dentro da noite (1910), tex­
tos que compõem um espetáculo fragmentado que a República das 
Letras monta na cena da escrita. 11 

Os traços que engendram o Rio de Janeiro nesta montagem 
dos "tempos modernos" podem ser balizados por dois eixos, pos­
síveis articuladores da questão da legibilidade da cidade. Por um 
lado, o projeto da cidade da virtude 12 civilizada, da cidade pla­
nejada, onde residiria a dinâmica da civilização que, por uma or­
dem racional, a tornaria legível - visão desenvolvida a partir da 
filosofia da Ilustração . De outro lad<?, a corrosão deste projeto 
pelo processo/progresso da aceleração urbana que desgasta 
aquela imagem, convertendo a cidade em símbolo e estigma dos 
vícios sociais. É a imagem cja cidade do vício, antitética da cida­
de racional, que, contaminada pelo signo da desilusão, dificulta a 
apreensão do seu sentido, o qual, por superposições sucessivas, 
vai-se tornando indecifrável. 

Neste quadro, a metáfora biológica (organismo), de tfeição 
naturalista, ainda permite ler a cidade como algo familiar e ins­
tantaneamente apreensível. A legibilidade apóia-se em pontos de 
referência concretamente miméticos ou culturalmente ligados às 
tradições, a exemplo de João do Rio na Alma encantadora das 
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ruas, em que o espaço público, metonmucamente representado 
pela rua, é lido como realidade viva e dinâmica. A rua é como o 
homem: tem corpo e alma. O narrador-fláneur , que deambula e 
reflete, cheio de curiosidade, lê a cidade como um discurso, ven­
do-a como inscrição do homem no espaço e no tempo. Lê os sig­
nos da cidade: o "corpo", a base ffsica, os significantes, cujos 
significados - "a alma encantadora" - o narrador constrói pelo 
estabelecimento de nova sintaxe, nova gramática, nova semântica, 
motivado pela empatia-entusiasmo que o identifica à rua. E pro­
duz um outro discurso , a ce na escrita, para a qual é chamado o 
leitor investido também do papel de fláneur que, agora, deambula 
pelo discurso-rua, caminho de letra s impressas. O leitor e o nar­
rador, unidos pelo "amor das ruas", perdem-se na multidão. A 
obra encantadora não está aí previamente dada: é construção do 
fláneur. E endossa o interesse de João do Rio pela multidão anôni­
ma. "Dar uma alma a essa multidão, eis o verdadeiro papel doflá­
neur" - ratifica Walter Benjamin, em O trabalho das passagens. 

Articulando o útil e o fútil, o narrador-repórter considera "a 
rua um ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o homem 
insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante" e 
mostra, ainda, que "a rua é o motivo emocional da arte urbana 
mais forte e mais intenso". Circulando no frenético alarido da rua 
da fourmillante cité, de uma Capital Federal nas margens da mo­
dernidade, João do Rio vai surpreender, na cena escrita de suas 
reportagens, os excluídos do progresso e tangencia a linha que 
ganhará mais contundência e dramaticidade nos textos de Lima 
Barreto. 

As tradições populares expulsas da cena por Bilac são fixa­
das, neste livro-rua, que se apóia na permanência (na tradição, 
portanto) desses traços urbanos para ainda poder ler a cidade ( o 
Rio) em fase de transformação, cidade que perderá, daqui a pou­
co, esses referenciais de leitura. 

Neste sentido, é sintomático o protesto do autor contra a ci­
dade que se modifica, o Rio Art Nouveau, e que o faz em nome 
do pitoresco . Diz ele, numa crônica do "Ci nematographo", seção 
da Gazeta de Not,(cias, em 1907 : "Como queres ter originalidade, 
onde tudo é igual ao que há em outras terras ? As avenidas são a 
morte do velho Rio ". E lamenta que não haja quem fixe a alma a 
desaparecer : "A manhã, com os prédios demolidos , a sugestão de­
saparece e é impossível escrever a curiosa vida de tanta gente". 
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Quando o Velho Mercado foi demolido, ele se queixa : "O Rio, 
cidade nova - a tlnica talvez no mundo - cheia de tradições, foi­
se delas despojando com indiferença. De stlbito, da noite para o 
dia, compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é 
o esforço despedaçante de ser Paris, e ruíram casas, e estalaram 
igrejas, e desapareceram ruas e até ao mar se pôs barreiras" (crô­
nica "O Velho Mercado", publicada no "Cinematographo") . 13 

A pólis perversa e labiríntica" gerada pela modernidade as­
socia-se à fragmentação e à ruína da sociabilidade e tematiza o 
divórcio entre o Eu e o mundo urbano, paradoxalmente objeto de 
atração e de reptldio. "A cidade moderna destruía a validez de 
todo o credo herdado e integrador. Tais credos eram somente as 
máscaras hipócritas da realidade burguesa. Os artistas tinham a 
missão de destruir essas máscaras e desvelar o verdadeiro rosto 
do homem moderno. A apreciação estética, sensual, da vida mo­
derna se converte, neste sentido, numa compensação pela ausên­
cia de ancoragem e de laços sociais e de crenças" - formula Carl 
Schorske. 15 Assim, no espetáculo sempre cambiante da vida urba­
na, o Eu à deriva se fragmenta, destruída a ilusão de que pudesse 
representar uma totalidade facilmente legível. 

Na mesma época, o hoje injustamente quase esquecido 
Adelino Magalhães rechaça o ideal de cidade moderna e lê o Rio 
de Janeiro, em textos como o conto "Darcilinha" (de Visões, ce­
nas e perfis, 1918), 1• como cidade maldita e ociosa, a cidade do 
vício representada como um caleidoscópio. Num estilo estilhaça­
do, fixa-a como "cidade dos crimes e das angtlstias e das sensua­
lidades". Desta rejeição, reflui uma imagem romanticamente 
nostálgica, o desejo do espaço idílico da roça identificado como o 
Ideal. Este, entretanto, é apenas tangenciado; a experiência do 
homem do campo já não serve para o homem urbano, alienado, 
cindido da natureza, já partido na cidade. A experiência do narra­
dor não é mais exemplar, restam as impressões que a memória 
tenta recuperar inutilmente. O processo é deceptivo, e o narrador 
perde-se "no marasmo das Avenidas", consciente da irremediável 
ruína do Ideal e da impossibilidade da pastoral. 

Curioso seria rastrear, a partir desta antecena, de que modo 
o Rio de Janeiro é lido como cidade simbólica, e verificar a re­
presentação da metrópole, produto do modernismo, no processo 
de perda do seu métron. A cidade desgeografizada vai-se tornan­
do indecifrável. A multiplicidade dos significados, o colapso da 
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significação, o apagamento das conexões seqüenciais ou causais, 
a dissolução da comunidade geram uma sintaxe fraturada que 
procura tecer uma possível leitura do ilegível. 17 

A cidade regenerada e ordenada que os donos da República 
planejaram concretizou-se como um monstro tentacular. Ainda 
caótica, suja e perigosa: é a cidade babélica, descentrada ou poli­
centrada, que parece prosperar com a perda das conexões e com a 
falta de referências aos valores do passado - a cidade da "transi­
toriedade permanente", para usar a imagem de Carl Schorske. 

A cidade caótica (disfórica), revelada no carturn de Caulos, 
nosso ponto de partida, tem como contrafação a imagem nostálgi­
ca (eufórica) de um Rio de Janeiro, perdida Cidade Maravilhosa, 
que se instaura no imaginário brasileiro e leva Paulo Mendes 
Campos a insistir, recentemente, que o Rio deu pé no passado. 

Escrever esta cidade é tentar ler o que se foi tomando ilegí­
vel. 1• É tentar mapear os sentidos fluidos e inseguros - o que po­
de ser indicativo da nostalgia da legibilidade perdida na cidade­
labirinto, que os textos dramatizam. É tentar lê-la enquanto cons­
trução discursiva, na cena escrita (textual) que agencia a tensão 
entre "racionalidade geométrica e emaranhado de existências hu­
manas", 19 a qual, segundo !talo Calvino, circunscreve a cidade 
enquanto símbolo. É, no caso do Rio de Janeiro, cruzar essa ten­
são como outra, aquela entre euforia e disforia, que está na base 
do processo histórico de sua invenção como Capital Federal, nu­
ma modernidade periférica. 20 

NOTAS 
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17 Ver: SHARPE, William & WALLOCK, Leonard. From "Grea t Town" to "No n­
place Urban Realm": Reading the Modem City. ln: -(Eds.) Visions ofrhe Modem City; 
essays on History, Art, and Literature. Baltimore/London: T he Johns Hopkins Uni­
versity Press, 1987. E também: MARCUS, Steven. Reading the Illegible: Some Mo­
dem Representations of Urban Experie nce. ln: SHARE, William & WALLOCK, 
Leonard (Ed.). Op. cit . 
18 GOMES, Renato Cordeiro . "Escrever a cidade: o labirinto de ecos". 2~ CONGRES­
SO A/JRALIC, 1990, Belo Horizonte. Anais ... Belo Horizonte: Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, 1991. v. 1, p.441-448. 
19 CAL VTNO, Ttalo. Seis propu.esras para el próximo milenio. Tradução de Aurora Ber­
nárde z. Madrid: Siruela, 1989. p. 86. 
20 Para as questões relativas à cidade como cenário da modernidade e da modernização, 
que alimentam as imagens e a imaginação em uma metrópole periférica, consultar: 
SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: /Juenos Aires 1920 y 1930. Buenos Ai­
res: Nueva Visión, 1988. Ver também: MORSE, Richard. "Periphe ral" Cities as Cul­
tural Arenas (Russia, Austria, Latin America) . Journal of Urhan History, v. 10, n. 4, p. 
324-452, Aug. 1984. 

14 




