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This essay deals with Rubem Fonseca's debts to 
American practitioners of the roman noir such as 
Dashiell Hammett or James Cain. The main 
interest lies not in tracing influences but in setting 
Fonseca's conceptions of Archilochus' "great 
art" against the narrative conventions of the hard 
boiled detective fiction. Seen as a post-modern 
version of Hemingway's disenchanted view of 
the world as a battlefield, Fonseca's novels are 
questioned in their interpretation of social 
Brazilian life as thoroughly unauthentic except in 
moments of sheer violence. 



A observação de Alfredo Bosi, na introdução à sua Antolo­
gia do conto brasileiro contemporâneo (Cultrix), sobre a existên­
cia de um estilo "brutalista yankee", em certos escritores brasilei­
ros recentes, entre os quais se destacariam Rubem Fonseca e 
Dalton Trevisan, implica a questão de definir as influências norte­
americanas, mas também levanta aspectos teóricos mais gerais e 
bastante atuais, como a relação da literatura com o jornal e o ci­
nema. 

Aliás, tratando-se do gênero policial, estamos todos os que 
por ele nos interessamos em muito boa companhia. S6 para citar 
alguns nomes, entre os que o praticaram e teorizaram, que nos 
bastem um Edgar Allan Poe, um Chesterton, um Borges. Entre os 
críticos, além de Antonio Gramsci e Walter Benjamin, fiquemos 
com um Edmund Wilson (mesmo quando faz uma crítica negativa, 
provocada pela força desse tipo de romance junto aos leitores 
ilustres), Emest Bloch, Geoffrey Hartmann, Friedrich Jameson e 
o nosso Otto-Maria Carpeaux. 

Há algum tempo atrás, uma breve entrevista, realizada por 
Nelson Ascher, da Folha de São Paulo, com "escritores, filóso­
fos e críticos brasileiros acostumados a lidar com a 'alta cultura' 
revela as preferências de cada um "em áreas menos consagradas" 
e, entre elas, destacam-se o romance e o conto policial, dos clás­
sicos (Poe e Doyle), passando pelos vulgarizadores do gênero, 
como Agatha Christie,e chegando aos que se propõem a subvertê­
lo: os criadores do roman noir americano, especialmente Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler. 

Alguns apenas admitem o poder relaxante dessas leituras, 
outros as guardam e resguardam, como relíquias de infância, aos 
olhos sérios da crítica e à profanação da análise. Outros já defen­
dem a qualidade dos notáveis no gênero e salientam o caráter 



analítico e crítico (portanto moderno ) de suas obras . Uns atacam 
esses textos por constituírem-se em gênero , repetindo fórmulas ; 
outros, ao contrário, os vêem como rupturas de uma literatura al­
ta, consagrada, como possibilidade de fusão entre o alto e o bai­
xo . 

O caso de Rubem Fonseca é exemplar . É comum associar os 
seus romances, principalmente os dois dltimo s, ao roman noir 
americano, assim como é comum situar a sua obra numa faixa in­
termediária entre a literatura de mas sas (ou paraliteratura) e a alta 
ou grande literatura. Uma faixa " B" , entre a literatura de classe 
"C" e a de classe "A" . Classe média em literatura ? Tal­
vez . .. 

Partamos dessas duas afirmações de crítica jornalística : 

Essa prosa cinematográfica, que aprendeu dos norte­
americanos, é o que faz dele o dnico autor brasileiro 
de sucesso na linha do "B ", ou seja, a literatura que 
não pretende ser grande nem sequer resvala para as 
fórmulas do best-seller . Mas não foi só isso que 
aprendeu. Como seus mestres, Rubem Fonseca escon­
de sempre o jogo. A cultura com que se nutre está 
acima - em termos de refinamento, repertório e com­
plexidade - do tipo de literatura que produz, ou seja, 
há entre o autor e suas histórias um contínuo distan­
ciamento irônico .. . (Nelson Ascher, "O sedutor que 
cai pela sua seduzida", Folha Ilustrada, 15/05/87). 
Sua ficção recupera a sensibilidade do leitor para o 
que há de escandaloso em determinado tipo de conduta 
violenta, resgata o impacto, quebrando o distancia­
mento gerado pela espetacularização do problema, ca­
racterística do tratamento que lhe é dado, subretudo 
pelos meios de comunicação de massa . ( .. . ) O autor 
desmistifica a violência, ou seja, consegue retirá-la do 
âmbito dos males absolutos , universais, para situá-la 
no eixo concreto, relativizant e da História. (Vera Ld­
cia F . de Figueiredo, Fol hetim n2 393 , 29/07/84). 

Embora anterior no tempo, nes ta monta gem a segunda cita­
ção parece derivar da primeira. A problematização e o distancia­
mento em relação à violência parecem conseqüências do 

49 



distanciamento irânico que o escritor consegue graças ao equilí­
brio de um fio de navalha: entre o best -seller para que tende e a 
literatura sofisticada de que se nutre. 

Uma tese recente sobre o romance policial brasileiro, de 
Sandra Lilcia Amaral Reimão, referenda, em nível acadêmíco, es­
se juízo jornalístico, mostrando como, em A grande arte, Rubem 
ultrapassa a narrativa policial e política, colocando questões mais 
universais: 

Por trás desta história de negócios e negociatas, de 
violência e crimes ( onde são descritos não menos que 
treze assassinatos), pontilhando-a, estruturando-a, te­
mos, entre outras, uma questão: a contraposição entre a 
hermenêutica e a cegueira humana e daí, entre o homem 
enquanto agente de suas ações e enquanto paciente de 
um destino que lhe é ininteligível e inexorável. 1 

Em vez de comprazer-se com a violência e provocar no lei­
tor a fruição sadomasoquísta ( como seria a tônica na cultura de 
massas), Rubem a problematizaria e passaria, através dela, pro­
vocando um distanciamento no leitor, porque a sua busca seria 
maior, ligando-se à dos clássicos do gênero, mesmo aos seus fim­
dadores - Poe e Doyle. Seria, ainda, a busca da verdade, embora, 
ao contrário daqueles (num tempo como o nosso, feito de muito 
ceticismo), mais próximo da visão niilista de um Hammett e de 
um Hemíngway, uma busca em terreno inseguro, sem a confiança 
ingênua em encontrar essa verdade. 

A narrativa de Rubem reafinnaria, porém, a importância da 
busca, através da palavra, da obra, da arte - arte de matar, mas 
também de amar e de escrever. Essa dimensão metalingüfstica 
Sandra Lilcia Amaral Reimão lê na ambigüídade mediadora de 
uma figura simbólica como Hermes, o ex-sargento brasileiro es­
pecializado em Percor - técnicas e táticas do uso da arma branca. 
Hermes é nome do deus grego, que além de ser encarregado de 
conduzir as almas dos mortos ao campo de Asf6delos, é o Deus 
dos comerciantes e dos ladrões, encarregado de todas as coisas 
impuras, inclusive inventor do alfabeto que se contamina dessa 
impureza. A impureza da linguagem e a dificuldade (no limite, 
impossibilidade) de captar o real através dela (problemática agu­
damente colocada por toda a literatura moderna, crítica dos seus 
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impasses e linútes) estariam, assim, representadas nessa persona­
gem símbolo, problematizando, pela dimensão metalingüfstica do 
texto, os valores que ele põe em jogo. 

Dando novos elementos à crítica que vê nos romances de 
Rubem algo mais que a receita do best-seller, ele próprio reafir­
ma, em testemunho recente, o seu convívio com os autores clássi­
cos, paralelamente à literatura de sucesso popular, de ontem e de 
hoje: 

Comecei a ler muito cedo. (A ler livros.) Segundo in­
formações de parentes, eu teria seis anos quando co­
mecei a ler os escritores franceses de folhetim que se 
liam na minha casa, Ponson du Terrail, Michel 2.eva­
co, Dumas, Sue (o autor de Os mistirios de Paris e O 
Judeu Errante), etc. Se alguém me influenciou foram 
esses Dostoiévski, Tolst6i, Gogol. E há a influência do 
cinema. 2 

Na mesma ocasião, esclarece que não crê ser maior a in­
fluência da literatura norte-americana na sua obra do que a de 
qualquer outra (russa, francesa, inglesa, alemã, brasileira ou ar­
gentina). Declara-se um "leitor compulsivo e omnívoro" e diz 
que é preciso não confundir suas preferências com as enunciadas 
por seus personagens, como as de Mandrake, leitor de Chandler: 

Meus personagens têm vida própria. Mandrake gosta 
de jogar xadrez. Eu detesto. 
"Chandler é citado e aludido. Poderia ter sido Ham­
mett". 
O Mandrake gosta dos dois . Já o Gustavo Flávio, pro­
tagonista do meu t1ltimo romance, Bufo e SpaUanzani, 
também um leitor voraz, não dá a menor importância a 
esses dois autores.• 

Finalmente, declarando-se um escritor urbano, porque desde 
os sete anos vive na cidade, Rubem diz que a influência dos auto­
res europeus que mencionou é mais de motivação que de estilo: 
"Eles me deram vontade de escrever também. Mas eu nunca quis 
inútar nenhum deles, nem qualquer outro".• 
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É claro que não se trata de buscar a quem ele inúta. Há 
muito tempo, mesmo a crítica tupiniquim saiu da estreita caçada 
às influências, mecanicamente concebidas. Entretanto, por outro 
lado, até que ponto se pode postular essa total independência das 
personagens em relação ao repertório, aos saberes e leituras do 
autor? Muitos são os escritores, de Forster a Antonio Callado, 
que insistem em que o escritor se reparte, e o que sabe e leu, en­
tre as suas criaturas. 

Quando a crítica aproxima os romances de Rubem Fonseca 
aos de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, ela não se apóia 
apenas nas referências explícitas do autor ou de seus persona­
gens, mas sobretudo em semelhanças mais internas, que vão da 
trama aos tipos, do estilo aos ambientes e atmosferas. 

O chamado roman noir americano (assim apelidado pelos 
franceses, que primeiro o valorizaram como literatura digna de 
uma crítica mais refinada) cria, de fato, um tipo novo de detetive, 
o "durão" (tough e hard boiled). O tipo duro e cínico, insensível 
e individualista, transitando, com liberdade só dele e com a petu­
lância que o caracteriza, entre os marginais e a política, entre o 
submundo e os palacetes, deu nome a essa espécie de novo gêne­
ro dentro ( e fora, porque o rompe) do policial: a hard boiled fic­
tion. A designação é interessante: o dicionário de gíria americana 
de Hard Wentworth e Stuart Berg Flexner (The pocket dictionary 
of American slangs), a define como: "adj. sem sentimento; duro, 
cínico", mas também nos explica sua origem, vindo da expressão 
utilizada para designar certos sargentos e oficiais do exército, que 
tinham o colarinho duro como ovo cozido. Na origem, portanto, 
da palavra, é interessante notar esse cruzamento irônico: duros, 
fortes, mas como ovo, o que daria conta em parte do tratamento 
meio irônico dado ao herói-detetive, ao homem da lei, o private 
eye do roman noir, que tem seu lado de anti-herói, fora da lei e, 
sobretudo (ao contrário do detetive aristocrático, confiável e ven­
cedor do policial clássico), é falível, comete erros, cai em arma­
dilhas, apanha e gera na polícia, nos clientes, nos marginais - e 
no leitor - a desconfiança. 

Tampouco é irrelevante o fato de a origem do termo vincu­
lá-lo ao exército. As histórias do tough guy transpiram (especial­
mente no caso de Dashiell Hammett) aquele niilismo da "geração 
perdida" (que se sente também em Hemingway), que foi lutar na 
Primeira Guerra e descobriu, ao mesmo tempo, a sua falta de 
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sentido e o mundo da boemia parisiense, o qual contestava muitos 
dos valores puritanos defendidos pela família americana. À cren­
ça nos poderes da razão, exorcizando os fantasmas do mundo gó­
tico que o romance policial clássico demonstrava, os novos es­
critores vão opor um ceticismo que nasceu com as lutas dos gran­
des capitais, nos grandes países e nas grandes cidades. 

Na verdade, essa ruptura já estava contida no gênero. 
Chesterton e Benjamim insistem na adequação do policial aos 
símbolos da grande cidade, como o ônibus e o trem . Os romances 
de Poe e Conan Doyle já apresentavam o crime e o criminoso in­
timamente associados às grandes cidades como Londres e Paris. 
O que o roman noir faz, quando se abala a crença no poder de 
dedução do detetive para chegar à verdade, como paladino do 
Bem sobre o Mal, da Ordem sobre a Desordem (social, mas tam­
bém mental), é deslocar a ênfase, conforme analisa Raymond 
Chandler (em The simpk art of murder), da trama para o cenário. 
Esse é cada vez mais feito de concreto, de metal, de multidão. É a 
cidade corrupta, com suas mazelas e riquezas, que se toma perso­
nagem e é nela que os fantasmas voltam a circular no claro-escuro 
dos becos, dos faróis, dos guetos, dos quartos de pensão, dos cas­
sinos - fantasmas do mal que o romance policial clássico tentou 
exorcizar, mas não mais aqueles exteriores e talvez superiores ao 
homem, terrestre e terreno. Os fantasmas são agora expressões do 
próprio homem, anjo e demônio ao mesmo tempo. Vêm de dentro, 
quando menos se espera, derramando sobre o mundo diurno seus 
poderes noturnos e satumos, para o sadismo, como nos ensina 
Freud, e para a dominação social e o fascismo, como nos demons­
tra Marx (veja-se a interpretação de Bloch em Autopsies du ro­
man policier). 

Faz parte desse cenário que o roman noir traz a primeiro 
plano um elemento que aparecia discretamente na Carta roubada 
de Poe e que aqui reaparece desde o início, como motor do jogo 
todo: o dinheiro. O tough guy não busca a verdade, mas o dinhei­
ro, como Spade em O falc<io maltês. No final, um blefe pode le­
vá-lo ao culpado, ou à culpada. Mas entregá-la à polícia é mais 
uma questão de autopreservação do que de justiça. O culpado, no 
roman noir, como nos romances de Rubem, é mais um bode ex­
piatório do que o verdadeiro responsável pelos crimes .• 

Além dos tipos e do cenário, já se disse muito sobre a se­
melhança do estilo, da linguagem bruta e seca de Rubem, que, 
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como nesse romance americano, se aparenta ao jornal: descreve 
policialescamente os marginais, com poucos traços, mas precisos ; 
uma linguagem que se insurge ( como em Hemingway, que criti­
cava os seus antigos modelos por demasiado retóricos) contra o 
romantismo, o enfeite, os rodeios e propõe, adequando-se à velo­
cidade do novo século, a economia de figuras e adjetivos, a prefe­
rência pelas frases curtas e coordenadas, a parcimônia com os ad­
vérbios, além do aproveitamento do linguajar das ruas, dos diálo­
gos de todo o dia. O brutalismo da linguagem nada mais é do que 
o equivalente ao brutalismo dos temas e dos crimes perpetrados 
na cidade grande. 

Contudo, se as frases enfeitadas de imagens encobriam a 
crueza do real, esta nova linguagem não deixa de ser uma outra 
retórica que, por sua vez, encobre a ficção com a máscara da ver­
dade: o discurso da sinceridade, o real colado à linguagem como 
pensava ingenuamente um dos teóricos e criadores desse estilo: 
Emest Hemingway. Se, em seus pronunciamentos polêmicos, a 
ideologia reaparece, na sua ficção Hemingway parece expressar a 
essência do novo estilo e dessa nova visão de mundo. 

Seu conto Os assassinos enfeixa, com uma economia admi­
rável, emblematicamente, a passagem de uma vida pioneira do 
Far-West para essa época de apogeu e, ao mesmo tempo, deca­
dência de uma civilização movida pelos negócios e o dinheiro: "o 
novo oeste selvagem".• Trata-se de um conto de crime e crimino­
sos, sem crime, sem detetives, sem razões explícitas para o crime. 
Há apenas uma grande ameaça, pairando no ar, cada vez mais 
presente e opressora, vinda da cidade grande e penetrando a pe­
quena cidade do interior, o quarto de pensão e o nosso coração de 
leitores aflitos e intrigados com a força do arbítrio e a fatalidade 
que, antes de atingir o boxeador, nos esbofeteia as ilusões sobre a 
bondade humana e o sentido da vida. 

O olhar atônito de Nick Adams é o de Hemingway diante do 
campo de batalha minado em que vive, e é o nosso. Ele vai pro­
jetar af (como se o antecipasse, o private eye), o olho alugado do 
detetive de Hammett e Chandler, pago para seguir, perseguir, 
procurar, sem nenhuma garantia de encontrar nada além do simu­
lacro: a jóia falsa, o falcão de vil metal. 

E o mesmo olhar aflito e desencantado, cínico e trágico, en­
contramos nos solitários "detetives" de Rubem Fonseca. Neste, 
eles não são necessariamente profissionais da detecção, mas 
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ocupam profissões que se prestam a isso nos romances e filmes 
que realizam pequenas variações no gênero (os advogados e os 
jornalistas, improvisados em detetives, por uma ou outra razão). 7 

Como Marlowe e Spade, Mandrake, de A grande arte, se 
apresenta ao leitor no seu escritório onde chegan1 os clientes e as 
encrencas. Como estes, envolve-se em grandes crimes e politica­
gens que fazem os marginais e os criminosos da alta sociedade se 
equivalerem. Entre eles, também suspeito, para o sócio e para o 
leitor desconfiado ( condição, segundo Borges, inerente ao leitor 
do policial), circula o herói-vilão, cfuico, assassino em potencial, 
voraz nas suas paixões e nos seus vícios. 

Ainda como no roman noir, a distância entre o leitor e esse 
herói-vilão é bem menor do que daquele detetive superior, meio 
gênio, excêntrico e misterioso, de um Conan Doyle ou de um Ed­
gar Allan Poe. Por isso, não mais se faz necessária a mediação do 
narrador-testemunha. Cada vez mais, de Han1mett ( que ainda usa 
uma 3!! pessoa discreta), a Chandler, James Cain e Rubem Fonse­
ca, o que temos é um monólogo, ou um diálogo com o leitor (às 
vezes disfarçado pela mediação de uma outra personagem, no cado 
de Bufo & Spallanzani, a mulher, Minolta), porque "a trama e se­
qüências não têm mais significação. O escritor tende a uma cons­
ciência mais aguda de si mesmo no ato de criar. O exterior toma-se 
menor e o escritor afasta-se da realidade objetiva, afasta-se da histó­
ria, da trama, do caráter definido, até que a percepção do narrador é 
o único fato garantido na ficção" (O caso Morei, p. 91). 

Um curioso aspecto da ficção de Rubem, que parece "cica­
triz de origem" também tem a ver com o narrador. Este se desdo­
bra, segundo alguns críticos, para poder apanhar diversas visões 
de um mesmo real. Mas, na verdade, esta opção pela visão indivi­
dualista do herói-vilão pode causar problemas para dar conta da 
intricada trama e, apesar das precauções que Rubem Fonseca to­
ma (como na nota inicial do narrador em A grande arte, p. 8), há 
cochilos, e o ângulo de visão escolhido às vezes é insuficiente, 
levando o escritor a incorrer em falhas e incoerências. O mesmo 
acontecia em O caso Morei e volta a ocorrer em Bufo & Spallan­
zani, embora com especificidades em relação ao segundo romance 
do autor (A grande arte). Essa questão já era um espinho para 
Conan Doyle: veja-se o estranho caso daquele narrador em tercei­
ra pessoa, interferindo, sem que saibamos de onde saiu, no relato 
de Watson, na segunda parte de Um estudo em vermelho. 
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Essa dificuldade é correlata de outra, também visível em 
Conan Doyle (apesar dos elogios que lhe faz Chesterton quanto 
ao talento em armar as suas tramas): é o que Kayser chamaria de 
a estrutura de "conto espichado" do romance policial. Não é por 
acaso que o melhor no gênero saiu, desde a primeira fornada, com 
Poe, em forma de conto. Em Conan Doyle, como em Rubem Fon­
seca, mas também em Chandler (ver o caso de The big sleep, 
conto espichado que virou romance), os livros oscilam entre ser 
uma unidade composta de fragmentos e um conjunto quase desco­
sido de quadros e flashes mais ou menos autónomos. 

Rubem parece dar-se conta disso e intemaliza a discussão 
do problema à própria obra, como no caso do foco narrativo. Isso 
o distingue de Hammett e Chandler, ou melhor, o distingue na 
medida em que, nestes, o autocomentário da narrativa, quando se 
faz, é por imagens (veja-se o sonho de Ned Beaumont em A cha­
ve de vidro ou a historinha do homem atingido pela queda de um 
andaime em O falcão maltês). 

No caso de Rubem, isso se explicita e se desdobra não ape­
nas em imagens e histórias paralelas, sonhos e dissertações eru­
ditas (seja sobre facas, seja sobre sapos), mas pela própria inser­
ção da história dentro da história e do escritor, personagem-víti­
ma-detetive-ou-criminoso (veja-se o caso de Morei, pintor e es­
critor - O caso Morei-, de Vilela, policial aposentado, também 
escritor, no mesmo livro, ou de Gustavo Flávio, personagem e 
autor de Bufo & SpaUanzani). 

Mais evidente e mais dilacerado é o caso deste illtimo. Ele 
tematiza diretamente os limites e a pressão da literatura de merca­
do, reduzida à colagem, otimizada em velocidade, eficiência e 
vendagem com a ajuda do computador. Daí o sonho com e a acu­
sação do Tolstói, cobrando o gesto lento e paciente de levar a ca­
neta ao papel; daí os desabafos de Gustavo, escritor, comparáveis 
aos de Morei, artista plástico: 
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"O escritor é vítima de muitas maldições", eu disse, 
"mas a pior de todas é ter de ser lido. Pior ainda, ser 
comprado. Ter de conciliar sua independência com o 
processo de consumação. Kafka é bom porque não es­
crevia para ser lido. Mas, por outro lado, Skakespeare 
é bom porque escrevia de olho no shilling que cobrava 
de cada espectador (V. Panofsky). Assim como o teatro 



não se salvará apenas com a coragem de escrever pe­
ças que ninguém queira assistir, a literatura também 
não se salvará apenas com a coragem de escrever ou­
tros Finnegans Wake. (Bufo & Spallanzani, p. 177) . 

Arte tradicional não queria mais fazer . Caixas , objetos, 
montagens fotográficas, fazia coisas assim, pois na 
verdade eu havia secado. Os cretinos dos críticos, es­
ses pobres diabos, rufiões da criatividade, ficavam 
descobrindo significados esotéricos naquele lixo todo . 
(O caso Morel, p. 16-17). 

Não quero mais escrever. Quando era artista, eu vivia 
preocupado com o efeito, nas outras pessoas, daquilo 
que eu fazia, preocupado em saber se ia vender; ga­
nhar prêmio, ser elogiado pela crítica - era como se eu 
fosse um cachorro ensinado, um desses animais de cir­
co que executam os seus pobres truques para ganhar 
um pouco mais de açúcar. Mesmo como artista de van­
guarda, supostamente destrutivo, eu continuava fazen­
do o que os outros queriam e esperavam que eu fizes­
se. Ao escrever, mudei apenas de linguagem, continuei 
querendo aplauso, louros, admiração. Medalhinhas e 
torrões de açúcar. (O caso Morel, p . 175). 

Como se vê, a questão da "grande arte" preocupa Rubem 
desde muito antes do livro que leva esse nome. A desconfiança 
em relação à arte transformada em mercadoria e do artista em 
mercador (de dinheiro e de prestígio) é discutida aí e permeia 
mais diretamente todo o Bufo & Spallanzani. No limite e no hori­
zonte sombrio, está o silêncio, a castração, a impotência para 
criar, comparável à impotência para amar, ambas conseqüências 
de uma voracidade que leva a escrever, amar e comer sem satisfa­
ção, apenas para bater recordes, sob a pressão de leis externas à 
libido: as leis da oferta e da procura. 

A ameaça que paira sobre Gustavo Flávio é a mesma que 
Dashiell Hammett sentiu na pele. A mesma que fez possível a sua 
sobrevivência como homem com a venda dos cinco romances que 
escreveu e a sua estagnação como escritor, anos a fio tentando 
dar conta de um romance inacabado . Mas a indústria cultural do 
rádio, cinema e TV alimentava o seu bolso e reproduzia o seu 
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trabalho, que, diluído, fugia cada vez mais ao seu controle. Re­
cente entrevista de Rubem à Folha de Sã,o Paulo e uma nota, na 
mesma ocasião, sobre a filmagem de A grande arte, nos fazem 
entrever analogias, ainda mais que há outras semelhanças biográ­
ficas: enquanto Dashiell Hammett foi detetive e daí tirou muitas 
das suas histórias, mas sobretudo aí formou sua visão crítica da 
sociedade norte-americana com suas supostas forças da lei e da 
ordem, Rubem foi delegado de polícia, como Vilela, o simpático 
policial que -também desabafa, falando _a seu companheiro Matos 
(como escritor e ex-policial), de um mundo de corrupção e escân­
dalos, de injustiças e violência, muito semelhante àquele das re­
portagens indignadas do jornalista Lincoln Stephens que Dashiell 
Hammett certamente leu.• 

Isto te choca? 
Não. Sim. Nós escritores vivemos sempre chocados 
com o mundo. 
Você sofria muito quando era da polícia: 
Tentei ser apático e cínico, para me defender, mas não 
consegui. 

A cidade é um mercado com amplas possibilidades pa­
ra todos igualmente, ( ... ) você prende os criminosos 
que pode e finge acreditar que, na prisão, eles serão 
reabilitados e a sociedade defendida. Mas você sabe 
que, na verdade, os criminosos são degradados e cor­
rompidos na prisão e a sociedade não precisa ser de­
fendida, mas sim destruída. (O caso Morei, p. 177). 

Nesse mundo em que o homem tenta ser cínico e apático pa­
ra se defender, a mulher tem só um papel, o de objeto sexual. As 
relações entre os sexos espelham as relações de dominação: a al­
cova é palco para o sadomasoquismo: 

Teve uma hora em que ele me agarrou pelo pescoço, 
foi apertando, silvando e espumando pela boca ... só 
tem homem tarado por aí. (A grande arte, p.126) 

As mãos que aprenderam a tortura do corpo nas delegacias, 
nos guetos de altas e baixas rodas, também utilizam o chicote nas 
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relações amorosas (vejam-se as cenas de amor em O caso More[). 
Sem a yiolência, que já virou alimento quotidiano e excitante in­
dispensável na vida amorosa como na vida dos negócios e na po­
lítica, não há amor. Veja-se a própria cena do acasalamento entre 
Bufo & Marina, bem como o primeiro encontro amoroso entre 
Gustavo e Delfina, semelhantes pela violência e pelo sofrimento 
físico às torturas mútuas que se impõem os amantes do livro de 
James Cain The postman always rings twice. (É preciso lembrar 
que, embora a crítica não se refira a isso, há muitos outros pontos 
de contato entre James Cain e Rubem, a começar pelo modo ful­
minante com que a mulher seduz o macho, levando-o ao crime e à 
autodestruição.) 

Até que ponto a tematização desses impasses na sociedade e 
na literatura, por Rubem Fonseca, é suficiente para fazer de seus 
livros uma ruptura com a exploração disso pela arte da massa? 
Até que ponto essa espécie de fusão do gênero policial decadente 
(que, segundo Borges, é o roman noir) e daquilo que o poeta ar­
gentino chamou "romance de artista" ( o romance refinado que se 
volta sobre si mesmo, indagando de seus limites e possibilidades) 9 

vacinam o leitor do mero comprazer-se com a violência das rela­
ções humanas alienadas e brutais, nesse universo machista e de­
sesperançado, mas durão como um ovo, é a questão que ocorre a 
uma leitora sensível e desconfiada. Talvez, até, um tanto ofendi­
da, não fosse a presença redentora - mas ainda uma faca de dois 
gumes - de Minolta, a mulher que parece abrir novas dimensões à 
esperança, nesse mundo de "homens sem mulheres" (a alusão é 
ao livro de contos de Hemingway, onde se insere o conto citado -
Os assassinos - The men without women). 

Até que ponto essa visão do mundo como um campo de ba­
talha, habitado por soldados de afetividade e sexualidade reprimi­
da, tão evidentemente vinculada à vivência da Primeira Guerra 
Mundial pela lost generation, tem ainda a! suas origens, no caso 
brasileiro? Que outras mediações permitem aproximar, hoje, es­
critores tão distanciados no tempo e no espaço? 

Questões como essas, que envolvem um estudo mais apro­
fundado das condições histórico-sociais onde se inserem a crítica 
e a produção, parecem exigir também da análise um ângulo de 
fio-de-navalha: "média" da crítica com a ficção na linha do "B"? 
no próprio discurso crítico? Classe média em crítica? ... 
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NOTAS 

1 Cicatriz de viagem (A literatura policial brasileira: presença do cómico), tese de dou­
torado apresentada e defendida na PUC de São Paulo, em 1987, p. 152. 
2 Carta enviada a mim em 13/01/86. 
3 Ibid. 
• Ibid. 
• Haveria peculiaridades aqui a analisar melhor, estabelecendo-se distinções mais fi­
nas, como no caso de Marlowe, de Raymond Chandler, talvez o mais ético e clássico 
dos detetives neste gênero de romance noir , 
• A alusão é ao livro de Paul Skenazy, The new wild west: the urban mysteries of Da­
shiell Hamm ett and Raymond Chandler . 
7 Veja-se recente matéria na Folha Ilustrada sobre os jornalistas-detetives em roman­
ces e filmes. 
• Lincoln Stephens, no início do século, publicou uma série de crónicas, denunciando 
a corrupção nos altos escalões da política de seu pafs. As crónicas foram reunidas, em 
1904, no livro, The shame of the cities (A vergonha das cidades, New York: Hill and 
Wang, 1967). Dando unidade às diversas crônicas-dem1ncias, há uma idéia-chave: a 
sociedade norte-americana é uma sociedade de chefes, de patrões, de negociantes e o 
seu valor máximo é o lucro. Isso lhe dá a ilusão de ser grande, mas a torna pequena e 
vulnerável. O livro fez furor nos Estados Unidos, durante meio século, tomando-o 
inspirador de grandes reformas moralizadoras. Embora ambígua, a atividade de Lin­
coln Stephens, que, por um lado, denunciava os grandes e, por outro lado, se aliava a 
muitos deles, não deixava de ser corajosa, iniciando toda uma tradição do jornalista 
que intervém (na realidade e na ficção) para desmascarar grandes negociatas, trazendo 
a pi1blico escândalos que, hoje, no Brasil, são (mutatis mutandis) parte do nosso quoti­
diano. 
9 Vide Autopsies du roman policier, já citado. 
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