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Esta entrevista foi realizada em abril de 91, quan­
do Affonso Romano de Sant' Anna esteve em 
Porto Alegre, participando do seminário Roteiros 
,wvos para velhas leituras, promovido pela Se­
cretaria Municipal de Cultura. Affonso foi convi­
dado a falar sobre o conceito de literatura e, na 
ocasião, defendeu que o crítico precisa saber ler 
os contrários da forma mais objetiva possível. 
Durante a entrevista o autor de Que país é este? e 
Canibalismo amoroso reviu parte de sua expe­
riência de professor, teórico da literatura , ensaís­
ta, poeta e jornalista interessado na exploração 
das linguagens do jornal e do vídeo. Nesse vaivém 
entre teoria e criação, Affonso Romano de 
Sant' Anna mencionou diversas vezes a situação 
do Brasil, um de seus temas prediletos. 



CG: No prefácio de Poesia sobre poesia há uma referência sobre 
a vacilante afirmativa entre as atividades de docência e de criação 
artística. Como se dá o jogo entre as duas? 

ARS: Esse prefácio era, fingidamente, um prefácio escrito por 
Machado de Assis. Esse jogo do vacilante afirmativo era uma ca­
racterística típica do autor que falava de duas coisas aparente­
mente contradit6rias ao mesmo tempo. Na verdade, a atividade de 
professor e de poeta são complementares. Evidentemente, há al­
gumas interferências até perigosas. Nesse livro Poesia sobre poe­
sia, eu tentei desmistificar a minha pr6pria postura de professor. 
O professor tem a mania de querer ir até o fundo do texto e o 
texto tem algumas camadas (ainda) insondáveis. O livro é um 
pouco essa desmistificação do professor através do poeta e vice­
versa. 

CG: E como se dá esse deslocamento entre o poeta e o professor? 
Você consegue se deslocar do poeta e analisar a sua poesia? As 
duas coisas são simultâneas, a criação e a crítica? 

ARS: É muito complicado. Há poemas que eu fiz num jato s6, 
bateu uma certa sensação, uma certa frase, um certo clima e o 
poema saiu quase que por inteiro. Outros poemas foram construí­
dos a partir de um projeto. O gesto de criação é bem diversifica­
do. O João Cabral, por exemplo, trabalha s6 na linha racionalista. 
Eu trabalho conjugando a razão e a emoção o tempo todo, por is­
so é difícil você separar uma coisa da outra. Quanto aos meus 
poemas, tenho mais ou menos uma noção do que quis dizer. É 
como durante a análise, você aí pode se conhecer, mas é através 
da voz do outro, que é o espelho, que é o crítico, que é o analista, 
que você vai ver uma outra leitura de você mesmo. 



CG: No Canibalismo amoroso você afirma que a literatura é feita 
de péssimos amantes. E como se dá a paixão na sua trajetória? 

ARS: Eu acho que a história da literatura brasileira é muito ilus­
trativa da péssima relação que os poetas têm com as suas mulhe­
res e com as suas famílias. Espantosamente não há descrições das 
relações com as esposas e com a vida familiar. Na ficção isso até 
acontece através dos dados autobiográficos. Na poesia, fala-se 
muito nas relações exteriores, das amantes ideais, mas a economia 
doméstica, a coisa interna, não é muito referida pelo homem. As 
mulheres, no entanto, começaram a introduzir dentro de seus 
poemas a ambiência doméstica, a cozinha, a mesa, o quarto, o se­
xo, a relação com o homem, inclusive questionando o espaço do 
homem e da mulher. Eu tento recuperar esse espaço masculino 
desperdiçado em alguns poemas do livro Que país é este?, onde 
busco a relação do homem diante do amor numa visão moderna. 
Isso também se deve ao fato de eu ter feito análise durante alguns 
anos. O livro Canibalismo amoroso me levou a constatar que os 
poetas de todas as literaturas, em geral, trataram a questão do 
amor de uma maneira muito fantasmagórica, muito alucinada. Isso 
fica muito mais evidente até os poetas do final do século XIX. Do 
século XX para cá, o poeta já sabe que tem a psicanálise como 
disciplina, então ele escamoteia um pouco os seus fantasmas inte­
riores. É espantoso ver como há tantos amores irrealizados e in­
felizes na história da literatura. 

CG: O poeta escamoteia, sabendo que existe a psicanálise, e sa­
bendo que o seu texto pode ser fruto de análise. Buscar no texto a 
pessoa, o sujeito histórico que escreveu ... Freud fez isso. 

ARS: A teoria da literatura, nos últimos anos, insistiu no fato de 
que o sujeito do texto não é o sujeito biográfico. Essa verdade foi 
repetida como se fosse uma verdade científica. E não é bem as­
sim. Temos que dividir as coisas e colocá-las nos seus termos. 
Existe um equívoco que tem de ser visto com mais sofisticação 
nos cursos de teoria da literatura. O equívoco se originou do fato 
de que~ antigamente, quando se fazia uma crítica chamada im­
pressionista, os críticos, ao inv'es de falar no texto, começavam a 
falar da biografia dos autores. Depois do formalismo, na Rússia, e 
do estruturalismo, houve uma cobrança maior na objetividade da 
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análise: é necessário concentrar-se no texto enquanto tal e não 
usar o texto para falar do autor. Isso me parece mais do que legí­
timo. No entanto, incorreu-se no absurdo de dizer que o texto não 
tinha nada a ver com o autor. Essa afirmativa não se sustenta. Se 
Castro Alves fosse preto, sua obra seria totalmente diferente. Se 
Drummond não tivesse nascido em Minas, a sua obra seria total­
mente diferente, se Erico Verissimo tivesse nascido em Minas Ge­
rais, idem. Então, ao estudar a obra do autor, eu tenho que levar 
em conta os seus elementos biográficos e psicológicos. Depois de 
organizar a interpretação do texto, de achar os modelos, os temas, 
os motivos, é preciso pesquisar a sua biografia. Se o autor não for 
esquizofrênico, deve haver uma coincidência. A vida é igual ao 
seu texto, a vida é igual ao seu imaginário, por isso, é preciso 
muita cautela, as coisas são mais complexas. 

CG: O estruturalismo marcou a sua trajetória. Na palestra, você 
recordou a missão dos teóricos, nos anos 70, de repensar o con­
ceito de literatura na universidade. E hoje você acredita que o 
crítico precisa saber ler os contrários? 

ARS: Na verdade, o estruturalismo trouxe um benefício muito 
grande e uma certa limitação. Ele exigiu um aprofundamento, 
uma metodologia e uma certa objetividade, mas por outro lado 
trouxe um problema quando se tomou onipotente, com a ilusão de 
que poderia decifrar tudo no texto, a estrutura, a chamada estrutu­
ra ausente. Por outro lado, foi dentro dessa questão estruturalista 
que Roland Barthes, sobretudo, apontou a multiplicidade de leitu­
ras. O texto em si é uma possibilidade e existem pessoas que 
montam interpretações desse texto. Nesse sentido, o estruturalis­
mo é até muito humilde porque deu às pessoas a noção da relati­
vidade da sua leitura. Agora, passado o período áureo do estrutu­
ralismo, houve uma diluição do processo crítico e uma noção de 
certa liberdade, de que as pessoas poderiam voltar a lidar com 
o texto de forma mais individual. Eu diria que houve uma certa 
perda de qualidade analítica. Por outro lado, houve um ganho : 
o texto crítico se tomou mais legível. Um dos defeitos do estrutu­
ralismo foi criar uma linguagem fechada em tomo de si mesma , 
falava-se um dialeto. E o analista estruturalista se achava dono de 
um saber muito especial que desafiava e humilhava os seus leito­
res. Mas como acontece com todo o movimento, há sempre 
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aqueles que sabem lidar melhor ou pior com os seus atributos, e 
no caso, a história registrará aqueles que lidaram melhor ou pior 
com o estruturalismo. 

CG: Na década de 60, a palavra era um instrumento político. 
Vinte anos depois, você afirmou que o poeta, num país como o 
nosso, tem o dever de entender o cotidiano de pontos de vista di­
ferentes do político e do historiador. O poeta passa a ser um arti­
culador do sentido. 

ARS: Nos anos 60, houve uma ênfase muito grande na poesia 
enquanto veículo de movimentação social, enquanto veículo da 
própria revolução, um conceito marxista, utópico e romântico de 
revolução. Embora eu tivesse participado do "Violão de Rua", do 
Centro Popular de Cultura, sempre tive uma noção muito crítica 
dos limites que a poesia poderia ter num contexto social como 
este. Achava que o texto ajudava a fermentar as idéias, mas o 
texto em si não iria provocar a revolução. Esse é um período 
muito singular e muito rico da cultura brasileira, mas foi ultrapas­
sado. A nossa geração aprendeu duramente na guerrilha, no de­
sencanto com o muro de Berlim e com outros símbolos já degluti­
dos pela História. A nossa geração aprendeu que as coisas são 
mais complexas do que a gente pensava. O que eu estou tentando 
fazer, tanto ontem como hoje, é juntar a palavra à ação. Acho que 
se pode fazer poesia pelo gesto. Todo o gesto criador e criativo é 
um gesto poético, instaurador, inaugurador. Se lembrarmos as vá­
rias definições que dão a poesia como o lugar do ser, da instaura­
ção da consciência, qualquer gesto que aproxime o homem de si 
mesmo, que o conduza à epifania e à revelação é um gesto que 
está no domínio do poético. Portanto, a prática política, adminis­
trativa, burocrática pode até ser atravessada por esses laivos de 
poesia. É exatamente isso que eu estou tentando fazer hoje: res­
gatar, na administração e na burocracia, o que de poesia é possí­
vel viver e fazer. 

CG: Você falou que o concretismo paulista não foi uma boa in­
fluência para uma geração de poetas ... 

ARS: O concretismo é uma lâmina de dois gumes. É muito impor­
tante enquanto teoria para aguçar a curiosidade e encaminhar 
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o jovem para autores e teóricos importantes da literatura 
ocidental, mas, por outro lado, é um movimento castrador porque 
diminui o horizonte do poeta que se envolve com o concretismo. 
Ele acredita que há um receituário de poesia. Com duas ou três 
idéias ele vai fazer poesia, ao passo que a criação e o texto são 
coisa bem mais ampla. A poesia não cabe dentro de movimento 
literário nenhum. Ela transcende isto, está em todas as partes. Por 
outro lado, o concretismo foi um movimento rico teoricamente 
como provocação, mas autoritário enquanto prática social dentro 
da literatura. 

CG: Dizem que não há mais vanguardas, é isso mesmo? 

ARS: As vanguardas cumpriram um ciclo histórico. Desde 
os anos 60, eu tenho enfatizado esse assunto. A vanguarda, que 
começou oficialmente no final do século XIX, encerrou seu pe­
ríodo áureo em tomo de 1960-70. Isso não significa que acabou o 
período de transformação em arte, o que acabou foi 1,1m propósito 
determinado, o que ocorreu foi a codificação de um determinado 
estilo de época. Eu jamais diria que terminou a história da arte 
como .aquele japonês Fukuyama. Ele disse que a história acabou 
porque não haveria mais o conflito entre capitalismo e comunis­
mo. Não. A história da arte continua, apenas esse é um período já 
configurado. Outras coisas surgirão, eu não sei quais são. Mas, 
por enquanto, esse período se esgotou. 

CG: A sua tese de doutorado é sobre Drummond. Affonso 
Romano de Sant' Anna diz ser um devedor de Drummond. E de 
quem mais? 

ARS: Eu sou devedor de muita gente. Há muitas dívidas 
das quais eu não tenho consciência total. Nós somos um acúmulo 
de muitos textos lidos, muitos textos ouvidos. Alguns autores 
marcam a gente mais do que outros. Eu tenho até um poema que 
se chama "Sou um dos 999.999 poetas do país", onde lembro que 
devo até aos maus autores. São estes que marcam a gente de uma 
maneira meio natural. Os grandes autores, você tenta imitar, às 
vezes, e não consegue. O seu produto .final é uma mistura muito 
estranha de leituras feitas e assimiladas. 
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CG: Drummond, em especial. .. 

ARS: Drummond foi importante como símbolo de um es­
critor que tem uma literatura organizada, não no sentido exaspe­
radamente racional, mas como um indivíduo que tem um certo 
projeto literário. Por outro lado, eu me dei conta de que, na medi­
da em que lia Drummond, eu estava me lendo através dele e vice­
versa. Hoje eu tenho consciência de que existe na minha leitura 
de Drummond muito do Drummond, mas existe muito daquilo que 
eu gostaria que o Drummond fosse ou muito daquilo que eu gos­
taria que eu fosse . De tal maneira, que há muitos temas que des­
cubro na leitura dele que são temas que estão e que já estavam na 
minha poesia e que continuei a desdobrar depois. É como se eu 
estivesse projetando em alguém aquilo que futuramente gostaria 
de ser. 

CG: No livro Que pafs é este? há um verso: Percebo/que 
niio sou um poeta brasileiro. Sequer um poeta mineiro. Como 
entra o Brasil nesse texto poético? 

ARS: Eu sou um obcecado pelo Brasil. O Brasil me faz so­
frer muito. Este é um dos livros sofridos, escritos durante a dita­
dura . O poema que dá título foi publicado na Suécia, antes de po­
der ser publicado no Brasil. É um livro de questionamentos, de 
desencanto com esse sonho que temos desde que nascemos: o so­
nho de um Brasil forte, civilizado, digno. Naquele momento, o 
horizonte parecia muito limitado. Dentro da afirmativa que está 
nesse verso que você cita, talvez haja uma alusão a certos poetas 
que expressamente, de propósito, fazem questão de descrever uma 
cor local, fazem questão de ser brasileiros, como se fosse um bra­
sileiro para consumo. Em Minas também há uma certa linha de 
poetas que têm de falar do barroco, de montanha, de igreja, pla­
giando sempre um pouco Drummond. Descobri que sempre falei 
muito pouco de Minas, era uma espécie de estranhamento de mim 
mesmo. Como é que sou mineiro e não falo de Minas como falam 
estes poetas ? Vai ver que não sou mineiro como são todos esses 
poetas que o dizem ser . .. 

CG: O jornalismo faz essa ponte com o Brasil? 
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ARS: Faz. O jornalismo é um risco sempre muito grande. Se bem 
que por temperamento sempre fiz uma poesia de alto risco, publi­
cando poemas como "Que país é este?", "A implosão da menti­
ra". Eles safram publicados na parte de política, tiveram uma 
certa repercussão e provocaram alguns conflitos na án-!a do Palá- . 
cio no tempo do general Figueiredo. Mesmo na poesia, optei por 
uma poesia de alto risco no sentido político. Enquanto outros 
poetas ficavam brincando com a forma e não dizendo nada que 
pudesse colocá-los em perigo, eu colocava a cabeça para o lado 
de fora e dizia as coisas num período em que era complicado fa­
zer isso. É também uma poesia de alto risco do ponto de vista es­
tético. Eu me arrisquei esteticamente a fazer poesia no jornal, na 
televisão. A maioria dos poetas de vanguarda, no Brasil, sempre 
se queixou da falta de acesso aos meios de comunicação moder­
nos. Quando esses meios foram oferecidos, sempre recusaram. 

CG: Foram oferecidos mesmo? 

ARS: Algumas vezes, sim. Eu sou testemunha. No meu caso, 
quando foram oferecidos, eu aceitei fazer poemas para televisão, 
para o rádio, fazer aquilo que é possível. Caso contrário, a poesia 
será sempre uma coisa apenas literária. 

CG: E o exercício de linguagem? 

ARS: As linguagens são diferentes. Desde os 17 anos, eu escre­
vo para jornal e estou acostumado a redigir para um tamanho 
certo. Na televisão, por exemplo, te encomendam um texto de 50 
segundos: tem que ser um texto claro, com um assunto determina­
do, tem que estar articulado com a imagem. É um aprendizado de 
jornalista, de redator. Você tem que produzir um texto com uma 
certa eficiência para carregar uma idéia ou mensagem. Há todo 
um aprendizado a ser feito em tomo disso. Alguns autores só 
conseguem trabalhar se lhes derem tempo, cinco, dez anos para 
fazer um poema, ou então, só quando a inspiração baixa. Eu acho 
que a inspiração pode ser provocada, pode ser estimulada. Eu 
posso levar cinco anos para fazer um poema com foi o caso de 
"Catedral de Colônia" ou posso ter de produzir um poema, na 
televisão, depois de um jogo de futebol na Copa do Mundo. 
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CG: O poeta que circula nos mídias vende mais num país que 
consome poucos livros de poesia? 

ARS: Comigo têm acontecido algumas coisas interessantes: as 
pessoas falam bastante comigo na rua, na praia, nos shoppings, 
num posto de gasolina, etc. Na semana passada, a revista Impren­
sa fez uma enquete sobre os jornalistas mais admirados e para 
minha grande surpresa o meu nome apareceu lá. A editaria da re­
vista acabou escrevendo um editorial, dizendo que não entendia 
como é que um poeta e cronista poderia estar numa lista entre os 
jornalistas mais admirados no país, na frente de Mino Carta, Ar­
mando Nogueira. Eu também acho isso surpreendente, mas não 
sou eu que tenho que dar resposta, é o público. 

CG: Você falou que o maior elogio para um poeta é ser cantado 
pelo povo, assim como o Vinícius. Como é essa sua relação com 
a música, com o samba e o samb6dromo ... 

ARS: Bom, eu sempre tive uma fixação muito grande em música 
e se eu pudesse era também um compositor popular. Já fiz umas 
composições com o Fagner, Martinho da Vila, Rildo Hora. Acho 
que é um privilégio poder comunicar alguma coisa através da mú­
sica popular, ela tem uma força muito grande. A atividade literá­
ria é mu to restritiva, ela bate numa elite pequena da população, 
sobretudo num país de analfabetos e com pessoas que lêem pou­
co. A música complementa o seu texto, ela pode até corrigir cer­
tas coisas que não estão muito claras e bem colocadas. É um 
exercício secular e gratificante. 

CG: E o livro novo ... 

ARS: Está virtualmente pronto, eu diria que ele continua uma 
vertente que eu estou perseguindo há muito tempo, sobretudo de­
pois de Que pafs é este?. Busco um texto mais direto, que flua 
mais. O texto ficou até menor. Os meus livros anteriores tinham 
textos muito grandes - eles eram, de certa maneira, uma resposta 
às vanguardas que proibiam a gente de escrever muito. Eu tinha 
necessidade de dar uma resposta a isso, assumir o discurso. Ago­
ra, creio que já achei o equilíbrio. O livro gira em tomo de três 
temas básicos: o amor, que cada vez mais me fascina na medida 
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em que vou ficando velho. Antigamente eu pensava que era o 
contrário. Tem o tema da morte, que está presente desde o meu 
primeiro livro e sempre me fascinou muito, mas nunca de uma 
maneira mórbida. É a morte como uma construção que você faz 
durante a própria vida, como se durante a sua existência você fos­
se aprendendo a morrer. Por fim, o tema da história, os grandes 
dramas que assolam a gente no cotidiano como o muro de Berlim 
ou o fim do comunismo. Evidentemente há outros temas como a 
questão da palavra, da poesia, que são eternos. 

CG: O que significa achar o equilíbrio? 

ARS: É entrar em conexão com você mesmo, buscar uma certa 
autenticidade, registrar aquilo que você está sentindo. É um 
aprendizado de ouvir a sua própria voz. Às v"ezes, você perde vá­
rios poemas, porque sente uma frase, sente algo murmurado no 
seu espírito e não presta atenção porque está ocupado com os ruí­
dos da vida. É necessário apurar o seu ouvido, ter a humildade de 
anotar a coisa mesmo quando ela não é muito boa. Pode, de re­
pente, um texto meio nebuloso, meio esquisito, meio simplório 
demais, dar raiz a um poema posteriormente · interessante. 
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