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This paper has three main concerns: the first one 
is with interpretation - or, to be more precise, it 
focuses on the narrator of Memórias do cárcere 
as a reader of the authoritarianism produced by 
the Estado Novo dictatorship. Being an 
intellectual and belonging to a certain social 
group, Graciliano Ramos ends up by presenting 
contradictions that can be found in other writers 
and intellectuals of the 30s. The second concern, 
then, is with the re-evaluation of Graciliano 
Ramos as a contradictory figure. The last one 
implies a rethinking of the literary canon, in the 
sense that books of memoirs have been neglected 
so far by the majority of the critics. 



Liberdade completa ningulm desfruta; 
começamos oprimidos pela sintaxe e 
acabamos às voltas com a delegacia de 
ordem política e social, mas, nos estreitos 
limites a que nos coagem a gramática e a 
lei, ainda nos podemos mexer. 
Graciliano Ramos,Memórias do cdrcere 

Ao enfrentar os quatro volumes das Memórias do cárcere 1 , 

a primeira coisa que merece registro é o fato de Graciliano 
(sujeito da escritura) estar constantemente tentando interpretar o 
que se passa consigo. Toda a trama de sua prisão se lhe apresenta 
como índices de um discurso que ele, intérprete, tenta ler. As 
várias perguntas que pontilham notadamente o início das 
memórias revelam o anseio de decodificar o que está ocorrendo e 
de checar se suas leituras estão corretas. Este caráter de 
interpretação, depois, se transferirá para os demais personagens, 
sejam eles representantes da ordem, como o Capitão Lobo, sejam 
prisioneiros, como Gaúcho ou o homossexual que cuida da 
cozinha. 

Graciliano esteve preso por um período de dez meses 
(março de 1936 a janeiro de 1937). 2 As Memórias do cárcere 
foram escritas dez anos depois e são de publicação póstuma 
(1953), "como convém a um livro de memórias" (I, 8), narrando 
sua prisão em Maceió e sua posterior transferência para o Rio de 
Janeiro, o encarceramento numa cela, os dias na colônia da Ilha 
Grande e o relaxamento na cadeia, de novo no pavilhão penal. 

Ele empreende esta "descida aos infernos" munido de um 
aparato de pré-noções vinculadas à sua condição de intelectual 
burguês, apegado a valores como a dignidade, por um lado, e à 
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lógica de sentido, por outro. O aparelho repressivo da ditadura 
estado-novista lhe oferece, por seu turno, um outro conjunto de 
referências e, fácil deduzir, haverá um doloroso entrechoque na 
não-confluência das duas posturas. 

Não lhe explicam por que está preso, quais são seus 
possíveis crimes; não há interrogatório, testemunhas, processos, 
acusação, nenhuma formalidade que configurasse, ao menos, um 
simulatro de justiça. Nunca esclarecem para onde o levam. Esta 
falta de explicações e esta instabilidade - o não poder 
certificar-se se sua interpretação da experiência que está 
vivenciando procede - não apenas produzem a sensação de ser 
vítima de uma injustiça, mas também são fundamentais para o 
processo de degradação e de violência moral a que a ditadura 
submete o indivíduo. Graciliano espera por uma "condenação de 
vulto" e acha-se injustiçado, uma vez que não é comunista nem 
está filiado ao Partido. O que lhe proporcionam, em troca, é uma 
supressão dos limites do que ele julga ser a dignidade humana, é 
a falta de sentido, ou, se se quiser, um sentido insuspeitado 
dentro dos contornos pequeno-burgueses que parecem lhe servir 
de marco. 

O Estado Novo, em última análise, se caracterizará por uma 
extrema centralização, que se refletirá, por exemplo, na 
intervenção estatal na produção agrícola (por meio dos vários 
institutos, como o do café e o do açúcar), na organização e na 
administração da economia ( v. a siderúrgica de Volta Redonda e 
a criação dos diversos órgãos consultivos), na contenção das 
reivindicações do proletariado (através da legislação trabalhista e 
do Ministério do Trabalho) e no controle e "filtragem" da 
circulação de informações, --com o estabelecimento da censura 
(criação do DIP). Paralelamente, a política getulista fará uma 
série de alianças com os diversos segmentos dirigentes e reprimirá 
violentamente qualquer dissidência genuinamente popular (ação 
de Filinto Müller, como chefe de Polícia). Isto implica abafar as 
vozes espúrias que possam macular o projeto ideológico 
estado-novista, que parece perseguir o que se poderia chamar de 
"purismo" absoluto. Daí, no contexto das Memórias do cdrcere, 
se perceber um acentuado movimento de uniformização da parte 
dos que representam tal projeto, extremamente autoritário. 
Paradoxalmente, entretanto, este achatamento provoca a 
emergência de outras diferenças, conforme se verá adiante. 
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A ordem legal, detonada pelo aparelho de Estado, requer 
necessariamente a univocidade. A letra da lei tem que deter a po­
lissemia, sustando o fluxo de interpretação, que tende a ser infi­
nito. A jurisprudência e os códigos legislativos precisam de mo­
nossignificação, brecando assim o jogo plural peculiar à prática 
interpretativa. Quanto menos ambígua, melhor será a norma legal. 
Nesta acepção, a lei funcionaria como uma espécie de "função­
autor", segundo a define Foucault, 3 interrompendo o vertiginoso 
disseminar das atribuições de significado. De igual maneira, o 
sujeito seria a instância que dá sentido ao mundo, sendo, ele 
mesmo, constituído por um sem-número de interpretações, por um 
espectro de textos. O jogo da significação, assim, atravessa tam­
bém o sujeito que, ao interpretar o mundo, tenderia a interromper 
a proliferação de versões, atuando como uma "função-autor". 

Temos, neste embate entre a lei e a natureza plural da práti­
ca interpretativa, esboçado o conflito entre o indivíduo e o Esta­
do. Na medida em que a realidade social e histórica se oferece 
a tal atividade como texto, ao lado da lei se instala uma "função­
autor" e do lado do sujeito se instala outra "função-autor". Nas 
Memórias do cárcere ambos os pólos estão em atrito, na exata 
proporção em que temos um regime autoritário e um intelectual 
que a ele se opõe e que é por ele enclausurado. 

E, mais importante: claro que falta a Graciliano-intérprete a 
noção de que a própria ditadura se lhe apresenta em moldes dis­
cursivas. A problemática da linguagem só se tomaria candente, 
no interior das Ciências Humanas, após sua morte (1953). Mas o 
quadro há pouco d~lineado sofrerá mudanças notáveis, pois é 
Graciliano quem vem· mui:ndo de uma predisposição lógica e pre-
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concebida, assentada em conceitos de ordem moral. Percebe-se 
que, se é próprio da lei ser inflexível, sua expectativa é que os 
agentes que a representam se comportem seguindo tais parâme­
tros. Acontece que, tanto no universo particular das Memórias 
como no da formação social brasileira em geral, a lei acaba se 
tomando ambígua e contraditória.• E a preocupação básica da re­
pressão será, justamente, eliminar as marcas que permitem a dife­
rença, misturando presos políticos e ladrões, tratando homens 
como animais, colocando todos nos subterrâneos da condição 
humana, numa promiscuidade a toda prova. 

Este processo de degradação pode ser acompanhado ao lon­
go dos quatro volumes. Logo no início, o narrador-personagem 
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percebe que suas "prerrogativas bestas de pequeno burguês iam 
cessar" (I,26). O contato com o submundo da prisão vai criando 
"calos na alma". Nas celas não há porta ou cortina nas latrinas, 
para "vilipendiar os hóspedes". Um negro fornido lhe encosta ao 
peito o cano da pistola, apenas para causar medo, ao chegar ao 
navio que o conduzirá ao Rio. O porão do Manaus é, então, a 
mencionada "descida aos infernos": imundície, vagas de mijo, 
um lago nauseabundo e a nova socialização entre os presos (per­
ceptível no comércio que se estabelece) logo mostram a Gracilia­
no "aspectos inéditos da sociedade" (I, 161), com que ele até 
aqui não atinara: "precisamos viver no inferno, mergulhar nos 
subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos en­
tender aqui em cima" (1,166). 

V ale a pena observar como Graciliano pensa na base de 
oposições binárias (um cacoete do pensamento ocidental); o "al­
to" é o bem, assinalado favoravelmente; o "baixo" é o mal, visto 
como negativo. Como ele escreve "aqui em cima", deduzo que, 
no momento da escrita (dez anos depois da passagem pelo cárce­
re), ele se situa no alto, reinstalado na sua condição social e no 
seu meio e, por conseguinte, já diferenciado dos que ficaram "lá 
embaixo." Adiante ele reincidirá na relação "alto" versus "bai­
xo", falará em "fora" versus "dentro", "conduta regular" versus 
"conduta irregular", etc. "Compelida a decidir-se entre dois ter­
mos, a rígida dialética de Graciliano marca valorativamente um 
dos dois pólos" (Antelo 54). Repare-se ainda que o esforço de 
interpretação do que ocorreu persiste no instante do relato, dis­
tanciado uma década dà experiência vivida, como se o intérprete 
ainda estivesse em busca da decifração do oráculo estado-novista, 
através do depoimento das memórias. 

O ápice da degraàação e do não-entendimento se dá na Co­
lônia Correcional. Diante do espancamento de um prisioneiro to­
dos ficam de braços cruzados, impassíveis, inclusive - para au­
mentar seu espanto - o próprio Graciliano: "éramos frangalhos; 
éramos fontes secas; éramos desgraçados egoísmos cheios de pa­
vor. Tinham-nos reduzido a isso" (III, 77). A potassa colocada no 
feijão provoca cólicas e gases, arruinando os intestinos dos de­
tentos. Graciliano quer urinar e tem que fazê-lo no lugar onde os 
prisioneiros defecam, em buracos abertos no chão. Falta-lhes, 
constata o narrador, a mínima dignidade. 
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Um soldado, ao recebê-los, é bem explícito ao acentuar a 
diluição de quaisquer traços distintivos: 

"aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi 
grande esqueça-se disso. Aqui não há grandes. Tudo igual. 
Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não 
vêm corrigir-se. Vêm morrer" (III, 80). 

A ameaça do soldado é reveladora quanto à triagem opera­
da pelo Estado Novo, em busca da "purificação" do regime: são 
excluídos os que supostamente discordam e que não têm padri­
nhos; aqueles que gozam de proteção terão que pactuar com o 
autoritarismo para salvar a própria pele e não visitar os porões da 
ditadura. 

O "curral de arame" é, em suma, um lugar onde os homens 
se nivelavam. Como ficou escrito, apagando-se as marcas que, 
segundo um esquema lógico e previsível, distinguem as pessoas, 
os pólos se misturam. Cubano, um prisioneiro e~carregado de 
convocar a formatura geral, quer forçar o protagonista a ingerir 
alimentos, pois este se encontra organicamente debilitado, e briga 
com ele. Comenta o narrador: "gente singular, meio esquisito: até 
para revelar sentimentos generosos, era indispensável a brutalida­
de" (III, 182). O encontro com um homossexual perturba Graci­
liano, causando nojo mesclado a gratidão. "Não me ocorrera a 
existência de coração nessas anomalias; de longe, exclusivista e 
rfgido, habituara-me a julgd-las sordidez apenas" (III, 129 - o 
grifo é meu). O episódio sobre o "esquisito indivíduo" lhe mostra 
que "na torpeza nauseante havia alguma coisa de muito pura" 
(Ili, 130). "Exclusivista e rígido", Graciliano rotulara o homos­
sexualismo de "torpe",- não podendo ver, nele, algo de "puro". 
Outra vez o binarismo, que reprime e exclui a diferença, na medi­
da em que privilegia um pólo e recalca o outro. Com o nivela­
mento ocasionado pela prisão, estas "anomalias" se .revelam, as 
peculiaridades se refazem, suscitando a estranheza no narrador, 
bitolado pela lógica binária, incapaz de supor a existência de co­
ração na sordidez ou da generosidade no bruto. 

Também a linguagem será afetada por esta degradação que 
rebaixa a tudo e a todos: "juntavam-se naquele meio o vocabulá­
rio dos malandros e o dos militantes de organismos políticos ile­
gais; pouco a pouco esse aglomerado caótico invadia a língua 
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comum" (III, 119). Graciliano é reconhecidamente notável esti­
lista, que submete o idioma a uma espécie de dissecação, despo­
jando a frase até sua ossatura descarnada, como que desnudando 
a linguagem de suas adiposidades e excessos. Ainda que admita 
em sua escrita a intromissão do popular e do regional, sua dicção 
foi cunhada de "clássica" por Tristão de Athayde. 5 Talvez esta 
perspectivação classicizante, no fundo, reagisse ao contágio e 
à impureza. Pelo menos, esta suspeita se levanta, diante de seu 
registro da invasão dos dialetos impuros da prisão na "língua co­
mum". · 

Resumindo, o intérprete Graciliano, munido de um esquema 
lógico de oposições binárias para ler o submundo do cárcere, não 
dá conta do sentido, porque as fronteiras que permitem a diferen­
ciação entre a língua comum e o jargão dos malandros e/ou dos 
militantes políticos, entre o torpe e a pureza, entre a educa­
ção/compostura e a promiscuidade, entre a compaixão e a impas­
sibilidade, os sentimentos generosos e a brutalidade, estão propo­
sitalmente desfeitas, baralhadas. Sua leitura falha tanto por estar 
fundada em um repertório de referências morais incompatíveis 
com os bastidores da repressão (qual o regime de força que res­
peita os direitos humanos?), redundando na "quebra dos valores 
mais altos" (outra vez o "alto"), quanto por procurar uma ordem 
(se é homossexual ou escroque não pode ser generoso) onde im­
peram a ambigüidade e as contradições. Ao tentar tomar como ló­
gico o discurso estado-novista, escorado no pressuposto de que o 
autoritarismo teria de soar como unívoco sob o prisma semântico, 
quem, ironicamente, acaba correndo o risco de ser autoritário, 
pelo menos ao nível da interpretação, é o próprio Graciliano. 

Ao que tudo indica, a postura do Estado Novo consistia em 
borrar as diferenças rígidas pela eliminação dos matizes, buscan­
do uma uniformidade que iguala. Ao final desta empresa, contu­
do, o resultado obtido parece possibilitar que as figuras, de acor­
do com uma armadura lógica, troquem de lado ( o sórdido sendo 
generoso, etc.), subvertendo as expectativas do protagonista. Em 
decorrência, não logram êxito as interpretações do "fascismo tu­
pinambá" levadas a cabo pelo intérprete Graciliano. 

Talvez a primeira inscrição da ação do Estado Novo nas 
Mem6rias do cdrcere se encontre na passagem em que o persona­
gem principal, contrariando a instrução que lhe fora dada, entra 
no banheiro dos sargentos porque o dos oficiais estava ocupado. 
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O Capitão Lobo diz ter sido uma falta grave. Responsabilizam-no 
por ela, ampliam-na e é inútil tentar qualquer defesa (1, 83). A 16-
gica da prisão é outra: não infringir o que tiver sido determinado 
e, ademais, não esboçar qualquer defesa. À medida que se "des­
ce" no submundo carcerário, mais tênues vão se tomando estas 
regras. A lei terminará não sendo algo fixo, congelado, a blo­
quear o fluxo das interpretações. Ao invés, adquirirá um perfil 
móvel, indiferente à unívocidade - caprichosa, sujeita a erros, 
interesses e paixões (1, 98). É uma lei que também se dissemina 
na vertigem do discurso, em vez de imobilizar-se, o que a toma 
mais difícil de ser agarrada do que se se solidificasse na letra 
marm6rea dos atos de exceção. 

Graciliano vem de um grupo social patriarcal, marcado pela 
hierarquia e atravessado por contradições.• A prisão suspende a 
lei em nome da lei, e esta se toma sinuosa e escorregadia à inter­
pretação do personagem-narrador, que não logra compreender o 
que está se passando. A ditadura, consumação extrema da ordem, 
que deveria se portar como interrupção das interpretações, acaba 
se m9strando "sem freio" nos confins das celas, ensejando a plu­
rissignificação em vez da monovalência semântica. 

Pedem que abra a carta recebida, mas dizem que é uma mera 
formalidade. Estranhamento de Graciliano: "esquisito. Era real­
mente levar muito longe o ramerrão obrigar um sujeito a fazer 
qualquer coisa e logo afirmar que aquilo não tinha valor, era uma 
exigência à toa" (1, 100). Pois, justamente, trata-se de instaurar o 
não-senso, a inviabilidade de decodificação. 

O Capitão Lobo, que se incomodara com o episódio do ba­
nheiro, oferece um empréstimo a Graciliano, quando este está pa­
ra ser transferido para o sul. Leiamos a anotação em que se regis­
tra a oferta, trecho onde salta aos olhos o desconcerto do prisio­
neiro: 
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Capitão Lobo, portanto, fugia ao preceito. De certo modo 
havia no caso uma espécie de deserção. Impossfvel expli­
cd-/,a,. Se ele condenava as minhas idéias, sem conhljCê-las 
direito, por que me trazia aquele apoio incoerente [ ... ] Ad­
mitimos certo número de princípios, julgamo-nos firmes, 
notamos de repente uma falha neles - e as coisas não se 
passam como havíamos previsto: passam-se de modo contrá­
rio. A exceção nos atrapalha, temos de reformar 



julgamentos . [ ... ] Dif(cil era conceber alguém que sedes­
pojasse voluntariamente, em benefício de um adversário . 
Essa renúncia da propriedade me entontecia. (I, 112-113 -
grifos meus) 

Em sua própria remoção para o sul do país não há qualquer 
senso declarado. Seria mais razoável, em sua ótica, cavar açudes 
ou ensinar o bê-a-bá aos meninos. A falta de coerência e de sen­
tido exaspera Graciliano: não há um motivo explícito para nada, 
desconhece-se o móvel dos próprios atos, roubam a iniciativa dos 
detentos e os desejos e intuitos mais reservados estão sujeitos a 
verificação. Forçam-nos a procedimento desarrazoado e uma série 
de perguntas pairam sem resposta, sem possibilidade de serem 
comprovadas (I, 193). Para manter em vigor a insensatez, há uma 
freqüente mobilidade dos presos, para que não ·se sedimentem 
camaradagens. A estranheza e o não-entendimento dos fatos que 
se lhe apresentam no cárcere se apoderam do narrador das M emó­
rias. 

Uma outra faceta da repressão será a manutenção da facha­
da. As revistas são feitas às pressas, para cumprir uma exigência. 
Acaba não havendo no aparelho policial o rigor que se supunha 
"lá fora". Os indivíduos estão sempre propensos "a simular inad­
vertência, cochilar no momento preciso, se tais escorregos não le­
sam o texto do regulamento" (II, 234), que não é tomado ao pé da 
letra. Esta atitude "irregular" dos policiais - mecânicos e pon­
tuais na obediência ao manual mas, em hora de aperto, sugerindo 
eles mesmos conduta anormal - também surpreende Graciliano. 
Seu grande aprendizado será justamente este: o convívio dos 
contrários. Há pureza na abjeção, grandeza na miséria. Segundo 
os valores de sua classe, os opostos estão hierarquicamente sepa­
rados. Anulados os limites nas prisões, os pólos convivem de ma­
neira escandalosa. Há pureza e grandeza tanto da parte dos res­
ponsáveis pela ordem (soldados, guardas, carcereiros) como da 
parte dos punidos pela ordem (presos). Gaúcho e Paulo Turco são 
capazes de praticar ações dignas, incompreensíveis para Gracilia­
no. A experiência do cárcere lhe presenteará com uma visão mais 
complexa do ser humano. 

Nos bastidores da ditadura, portanto, a ordem se contentará 
com as aparências, ao mesmo tempo em que tenta apagar todo e 
qualquer senso ou possibilidade de testagem das atribuições de 

47 



sentido. A proibição se afrouxa e existe como que para ser viola­
da. A lei que não é lei. Na simulação reside um dos problemas da 
prática autoritária, da violência no Brasil. Ela nem sempre se de-

.. clara, manifesta e abertamente. A ambigüidade deslizante convive 
com o invólucro monolítico da censura, da repressão ou dos atos 
de exceção. Em conseqüência, o verniz, a máscara, o disfarce im­
portam, e muito. Nas Memórias do cárcere, contrariando as su­
posições do protagonista, é mais propriamente a este nível que se 
inscreve o autoritarismo - na esfera da representação, na duplici­
dade que o termo comporta: 

esse caso me insinuou, a respeito da disciplina militar, uma 
opinião, talvez falsa, que ainda hoje conservo. Nela o rigor 
é superficial, imagino. Indispensável estarem os sapatos 
brilhantes à custa de lixa e azeite, os colarinhos mais ou 
menos limpos, todos os botões metidos nas casas, os espi­
nhaços tesos. As pernas direitas devem mover-se simulta­
neamente, depois as pernas esquerdas, e nenhum dedo se 
afasta dos outros na continência. É preciso olhar vinte pas­
sos em frente, e os passos, em conformidade com a marcha, 
têm o mesmo número de centímetros. Certo há outros deve­
res, mas desse gênero, tendendo à mecanização do recruta. 
Decoradas certas fórmulas, aprendidos os movimentos in­
dispensáveis, pode o soldado esquecer obrigações, até prin­
cípios morais aprendidos na vida civil. O essencial é ter 
aparência impecável. (1, 64) 

Este, por conseguinte, o legado deixado pela prisão no autor 
de Vidas secas. É bom notar que, a despeito dos maus tratos, da 
experiência horrível, Graciliano não deixa de gozar de certos pri­
vilégios, particularmente se o confrontarmos com outros detentos. 
O aludido episódio envolvendo a infração da ordem do Capitão 
Lobo, que lhe reservara o banheiro dos oficiais, ilustraria esta 
distinção com que Graciliano, e outros prisioneiros políticos, 
principalmente no Pavilhão dos Primários, são contemplados. 
Quando a ele retoma, fica sabendo da importância das despesas 
com a comida e comenta que a décima parte da quantia que man­
tém um homem no Pavilhão não era gasta para alimentar nove­
centos reclusos na Colônia Correcional (IV,27). 

Com efeito, a Colônia é o pior momento do cárcere, aquele 
em que mais difusas se encontram as fronteiras sociais. Graciliano 
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vive o embotamento dos "melindres de consciência" e a alteração 
dos valores morais, que lhe tiram os meios de ser digno (v. episó­
dio da visita do Padre, III, 171). 

O narrador, ao que tudo indica, parece atribuir uma "essen-
cialidade" à situação social dos indivíduos: 

evidentemente as pessoas não diferiam por se arrumarem 
numa ou noutra classe; a posição é que lhes dava aparência 
de inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas evi­
dentemente por quê? A observação me dizia o contrário. 
Homem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos, 
humildes, quase bichos, era arrastado involuntariamente a 
supor uma diversidade essencial entre eles e os patrões. O 
fato material se opunha à idéia - e isto me descontentava. 
(II, 66 - grifo meu.) 

Se leio bem a passagem, ela explica o estoque de referências 
com que Graciliano interpreta o submundo da prisão e sua postura 
diante da lei, além de ajudar a entender seu esforço para recon­
quistar seus traços distintivos. Graciliano não consegue compre­
ender que o sentido não existe em presença, que .ele é sempre di­
ferido, dependendo portanto da posição - no caso, aquela que 
o indivíduo ocupa na estratificação social - e da relação dialogal 
que se possa estabelecer entre o que está sendo interpretado e 
outros termos provenientes de outros textos e discursos. O signi­
ficado do ser social repousaria, desta maneira, na interação deste 
com os outros, e nunca numa plenitude "essencial," que estivesse 
predeterminada, como parece crer Graciliano. Mesmo se pensar­
mos que a condição de classe pesa na definição do lugar social, 
isto não deve nos levar à conclusão de que todo patrão seja ne­
cessariamente "cruel" pelo fato de ser patrão ou que todo ladrão 
seja incapaz de certos gestos pelo fato de ser ladrão. Seria ser 
simplista em demasia. 

A empresa de Graciliano para reapoderar-se de seus emble­
mas de classe começa a delinear-se com clareza a propósito da 
cama que comprara de Gaúcho e que um outro prisioneiro plei­
teia. Graciliano dissera antes "não sou burguês, não exploro nin­
guém" (III, 18); mas agora seu caráter burguês aflora, num exces­
so de cólera, e ele grita, para o importuno: "sou um proprietário" 
(III, 146-147). Deixando de lado o detalhe de que chama alguns 
personagens de "negro", incomoda o narrador o fato de misturar-
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se a "ladrões, vagabundos, malandros, escória das favelas, redu­
zida a apanhar no chão pontas de cigarros" (Ili, 105), anulando 
uma "diversidade essencial". Deduzo que o nivelamento perturba 
porque, em outras circunstâncias - fora do cárcere, "aqui em ci­
ma" -, ladrões, vagabundos, malandros, escória das favelas esta­
riam num extremo, sem convívio com um intelectual burguês, si­
tuado no outro vértice. Ratificando a argumentação, convém sa­
lientar que a proximidade de Pai João, negrinho "sirniesco", é re­
chaçada ("sabe que não gosto dessas intimidades?"; "não gosto 
disso. É bom vivermos separados" - IV, 99). 7 

Ao sair do inferno da Colônia fica imbuído do intuito de 
"reaver uma personalidade que se dilufra em meio abjeto" (Ili, 
192). Onde se lê "personalidade" leia-se, em consonância com 
nossa interpretação, símbolos que acentuam privilégios e nuances 
sociais. Graciliano tenta reconstituí-los, obstinado, quando chega 
ao Pavilhão, onde será tratado com certa deferência (lá fora, ami­
gos importantes trabalhavam para sua soltura). Obtém um pedaço 
de madeira e com ele e com um barbante compõe uma espécie de 
cabide, onde estira a calça e o paletó amarrotados; escova as rou­
pas antes de pendurá-las, manda lavar as peças brancas e limpa os 
sapatos, dando-lhes aparência razoável (IV, 16). 

Lembremos ainda que o narrador escreve, a certa altura, que 
os maus-tratos e os "suicídios misteriosos" se aplicavam a sujei­
tos "mais ou menos comprometidos com o barulho de 35". E à 
pergunta "que diabo tinha eu com eles", contesta: "certamente 
não me pregariam agulhas nem me fariam saltar de uma janela de 
andar alto". Daí achar-se tranqüilo, no começo, pois não se re­
cordava "de haver piado uma sílaba que ofendesse a autoridade" 
(1, 90). Ou seja: o problema maior não é que haja tortura, mas que 
ele não seja torturado; não é que haja o arbítrio, mas que o arbí­
trio não se volte contra ele. Além de ser um mau leitor do Estado 
Novo, Graciliano Ramos quer ficar a salvo dos "estreitos limites" 
riscados pela ditadura. 

Em abril de 1941, quatro anos após ser libertado da Colônia 
Correcional, ele colabora com a revista Cultura Polftica, editada 
pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (Antelo 27) . Seria 
oportuno registrar que a produção do romancista alagoano, entre 
38 e 45, tem muito que ver com o Estado Novo (Facioli 76): 
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cação dificilmente seria explicada pela mera dificuldade de 
sobrevivência, como parece ser a versão que tende a se 'ofi­
cializar' " (Facioli 65). 

*** 

Talvez fosse desnecessário anotar que o que ficou escrito 
não pretende imolar o romancista alagoano - impossível respon­
der como cada um de nós se portaria se passasse por experiência 
tão atroz. 

Procurei mostrar, ao invés, que contradições atravessam as 
Memórias do cdrcere, num assédio que decerto poderá contribuir 
para um melhor equacionamento da produção de Graciliano. • So­
bretudo, me interessou ressaltar a leitura "equivocada" que o nar­
rador enceta das marcas do autoritarismo. No contexto dos regi­
mes totalitários, como interpretar o jogo social? Como ler as dolo­
rosas inscrições do discurso do poder? 

Os quatro volumes das memórias da prisão de Graciliano 
nos ensejam tais indagações. O protagonista se alicerça numa re­
flexão estribada em oposições binárias e em valores morais. As 
ditaduras, porém, não respeitam a dignidade humana e, pelo me­
nos no caso brasileiro e na obra em exame, nem sempre se mani­
festam de maneira clara e sensata: borra-se o sentido e a possibi­
lidade de verificar a pertinência das interpretações, vindo à tona o 
não-senso. Com isso, acaba existindo uma considerável dose de 
absurdo no autoritarismo. O projeto do Estado Novo, pela abor­
dagem das Memórias do cdrcere, parecia consistir, em consonân­
cia com a centralização que o caracteriza na esfera política, em 
uniformizar, equiparar, nivelar, elidindo os símbolos sociais que 
distinguem os indivíduos. Contraditoriamente, nos subterrâneos 
dos pavilhões e da Ilha Grande, tal neutralização em busca da 
univocidade acaba provocando a emergência de outras diferenças, 
que confundem o esforço de compreensão do intérprete Gracilia­
no, uma vez que nos personagens, nos gestos e episódios que des­
filam à sua leitura se interpenetram a sordidez e a grandeza, oca­
sionando um curto-circuito nos esquemas rígidos de decodifica­
ção. Por outra parte, brota uma ambigüidade na lei, que se apre­
senta dúbia, arisca, convivendo com o rigor de fachada e com a 
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simulação de intolerância, desarmando as cristalizadas pré-noções 
e lógica de sentido do protagonista-narrador. 

Falta, ao dogmatismo ortodoxo das leituras de Graciliano, 
que tendem a não reservar espaço para a ambivalência, uma certa 
malícia, o dimensionamento do outro, a aceitação da diferença, da 
disseminação do sentido, da lógica da suplementaridade. Sem esta 
concepção deslizante, escorregadia e vertiginosa da significação, 
suas interpretações tangenciam o perigo de serem tão autoritárias 
quanto o fascismo que decerto almejam denunciar. • Devemos, 
quem sabe, adotar uma postura mais curinga para que possamos 
nos mexer entre os estreitos limites impostos pela gramática e 
pela lei, transgredindo sempre qualquer forma de poder. 

NOTAS 

1 Citarei pela 1. ed, em 4 volumes. O primeiro volume subtitula-se "Viagens"; o se­
gundo, "Pavilhão dos Primários"; o terceiro, "Colônia Correcional" e o último, 
"Casa de Correção." Os números entre parênteses se referem, respectivamente, ao 
volume e às páginas das citações. 
2 Como é sabido, o Estado Novo corresponde à ditadura de Getúlio Vargas 
(1937-1945) . Com a chamada Intentona Comunista de 1935, inicia-se a "caça às bru­
xas", mesmo antes de se decretar o regime de exceção. O golpe, tramado desde fins de 
1936, s6 viria consumar a situação já existente. Por este motivo, no corpo do trabalho, 
me referirei ao estado-novismo mesmo antes de sua efetiva implantação, para aludir ao 
período em que Graciliano esteve detido. Sobre o assunto, consultar Edgard Carone, O 
Estado Novo e a obra monumental de Hélio Silva, O ciclo de Vargas, em 16 volumes. 
3 Michel Foucault, "What Is an Author?" 
• Convém ter em mente que no Brasil a lei acaba não sendo "monolítica", mas "elás­
tica" . Contento-me com um único exemplo: é proibido fumar nos transportes coleti­
vos, e as pessoas fumam e nada acontece. Esta "maleabilidade" da lei, que vai de en­
contro ao seu propósito de rigor, parece escapar das interpretações de Graciliano Ra­
mos. 
e "O classicismo de Graciliano reside na extrema simplicidade de meios para alcançar 
uma extrema complexidade de fins" (Athayde 194). Para uma discussão do assunto, v. 
a "Mesa-redonda" (Garbuglio 417-50). 
e A crítica vem insistindo nas posições contraditórias do autor de Caetés, a princípio 
considerado como um intelectual de esquerda preocupado com os problemas sociais 
mas que, a um exame mais atento, se inclina para o passado tradicional que peculiari­
zou a formação social brasileira na virada do século. Entre outros, v. Puccinelli, em 
especial a análise do romance São Bernardo, e Lúcia Helena Carvalho, A ponta do no­
velo, impecável leitura de Angústia. 
7 Estudei, a propósito da ficção brasileira do século XIX, como qualquer gesto de 
aproximação dos personagens da periferia ("baixo") rumo ao centro de poder ("alto") 
é imediatamente rechaçado. V. Reis, A permanência do drculo. 
e Para uma síntese das contradições do autor de Vidas secas, consultar a biografia in­
telectual traçada por Valentim Facioli (notadamente 105), na Antologia citada na Bi­
bliografia (Oarbuglio et ai.) . 
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9 Antelo opina que a dialética binária de Graciliano Ramos, além de valorativa, é au­
toritária. E cita passagem extrafda dos "Quadros e costumes do nordeste" (hoje em Vi­
ventes das Alagoas l 00): "um punguista me afirmou há tempo que a sociedade se com­
põe de malandros e otários . Não seria possível achar um terceiro grupo [ ... ]. Inútil 
querermos destruir a ordem natural" (Antelo 55). 
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