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Fica difícil falar de um livro depois que a melhor crítica já 
se manifestou a seu respeito. Francisco Dantas, que em 1992 já 
obtivera os maiores elogios ao publicar Coivara da memória, rea­
parece em 1993 com Os desvalidos. Como professor de literatura 
da Universidade Federal de Sergipe, sempre demonstrou gran­
de rigor analítico em seus estudos e é esse rigor que encontra­
mos agora em sua prosa. 

Os desvalidos, em relação a Coivara, apresenta algumas di­
ferenças fundamentais, como a frase incisiva, curta, de ritmo ca­
dente, além de uma precisão a toda prova. Cada palavra está ali 
como se colocada a dedo. Sem os parágrafos longos e a frase 
sinuosa de seu primeiro romance (o que não constitui defeito, 
mas exigência dos princípios da verossimilhança), este segundo 
romance pega o leitor pela palavra cheia de sugestões sonoras, 
buscada na fala regional a que o autor dá um tratamento refina­
do. A recorrência ao discurso indireto livre é a forma que ele 
encontra para não perder o controle sobre a fala das persona­
gens e não cair no regionalismo fácil. Mesmo que o leitor desco­
nheça as corruptelas do linguajar do interior sergipano (!informe/ 
uniforme, librininha/neblininha), é atraído pelos detalhes sen­
soriais que tais palavras sugerem. O fundo oral sob a vigilância 
implacável do narrador é o grande veio onde Francisco Dantas 
vai fundar sua narrativa. 

O romance começa com um grito: "Lampiãããão 
morreeeeu! ... ". Coriolano, a personagem central, não acredi­
ta que chegou a hora de se libertar do medo que o tomou 
há alguns anos. Agora ele pode voltar para o Aribé a fim de 



cuidar de seu pedacinho de terra, embora saiba que ali não bro­
tará nada. O grito estremece "em rebates pegando a boca do 
peito" de Coriolano, que fica durante alguns instantes sem acre­
ditar na morte do "zarolho rei enfuriado". Quando digere a 
notícia, percebe que é apenas um fracassado. Não foi bem Lam­
pião que o tangeu para aquele destino de pária social. Mas pre­
fere acreditar que agora tudo vai ser diferente em sua vida: 
"Viva Deus, que enfim posso outra vez enfrentar o meu desti­
no!". 

Daí em diante desenrola-se a epopéia ao inverso dos des­
validos. Além de Coriolano, lá estão o tio Filipe, Maria Melona, 
Zerramo e o próprio Lampião. Pouco a pouco vamos nos dando 
conta de que desvalido é todo um povo abandonado. É toda 
uma região que parece estar próxima do fim . Um dos resulta­
dos do trabalho com a linguagem neste romance é que a gente 
lê a história passada há seis décadas como se fosse hoje. Remo­
endo o passado (o que o levou a ficar em Rio-das-Paridas) e o 
projeto futuro (seu retorno ao Aribé), Coriolano quer ter acesso 
às causas de sua ruína. Não consegue. O trabalho de Francisco 
Dantas com a personagem vai pouco a pouco apagando o tem­
po histórico e em seu lugar se insinua o tempo mítico das tragé­
dias, ao colocar problemas que até hoje permanecem insolúveis. 
É a tragédia nordestina que surge em sua contemporaneidade. 
Coriolano, neste sentido, tem algo do herói trágico porque ino­
cente do peso que se abate sobre si, incapaz de compreendê-lo . 
Várias vezes ele se pergunta por que tanta desgraça. Começa 
pelo próprio corpo, o aleijão que carrega desde menino, depois 
a erisipela que lhe come a perna, e termina com a derrocada 
econômica porque não conseguiu acompanhar a mudança dos 
tempos. "Por que diabo será que esses caprichos afrontosos e 
tão declarados não pegam em gente mal-procedida, em 
bodegueiro safado, e só prejudicam mesmo quem tem algum 
engenho por dom, ou vive a cuidar de sua arte? Negocinho in­
vocado!" O que acontece a ele e aos outros foge ao seu entendi­
mento. Sempre à procura de algo que justifique o desmantelo 
de sua vida, ele diz mais adiante: "Bem que naquela ocasião 
podia ter ficado, atendendo ao rogo daquele que o gerara. Mas 
não! Fora descaridoso com o próprio pai! E partira sim, para se 
desobrigar dos encargos de filho de pobre que o velho aqui lhe 
reservava" . 

110 



A culpa se avoluma cada vez mais porque ele não tem as 
chaves para vê-la com clareza. As personagens de Os desvalidos 
vivem numa eterna mobilidade, tangidas por um destino que é 
antes culpa de uma estrutura social que algo inerente ao ho­
mem. Todos gostariam de ter vivido de outra forma. Até Lam­
pião tem o seu momento reflexivo e acha que "a vida só presta 
mesmo quando a gente tem fé de arranjar um lugarzinho decen­
te, de ajeitado sossego, e um lote de finas mercadorias para guar­
necer de verdade a mulher que se quer bem!". Chega um ins­
tante em que o cansaço do tempo vai se apoderando de todos 
eles. E o tempo é a grande personagem deste romance. É ele que 
agrava a miséria física e financeira dos rebotalhos, transforman­
do-os em sobras, sobreviventes de uma região que o Brasil pare­
ce ter definitivamente esquecido. 

Coriolano lembra as palavras do pai: "O tempo é uma 
esparrela". O fracasso de sua vida ele percebe quando, "tendo 
chochado sem fazer filho, e já agora um ovo indez, vitalino de 
potência encruada", vê que não tem tempo para fazer mais nada. 
Virou "um mamoeiro macho", "um pé de pau peco, bichado" . 
Como alma penada, ele se arrasta pela noite de Rio-das-Paridas 
sem solução para suas indagações existenciais. A infelicidade 
que carrega por não ter mão sobre seu destino nem também as 
condições para entendê-la se agrava quando se encontra com o 
tio Filipe nos momentos finais do romance. Os dois juntos são 
duas desgraças ambulantes. "Chegou com tal indigência, com a 
cabeça em algodão tão fofa e variada" que ninguém o reconhe­
ceu. Mais uma das peças pregadas pelo tempo. O tio Filipe, que 
fora de posses, está ali diante de Coriolano, mais desgraçado 
que nunca. "Destino, minha gente, ninguém governa!" O leitor 
sabe que não é bem assim, mas as personagens não. Daí a di­
mensão trágica alcançada por Francisco Dantas ao retomar o 
tema tão difícil do cangaço, num momento em que a literatura 
brasileira se bandeou de vez para o urbano com personagens 
vazias de densidade psicológica. 
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