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A madrugada cinzenta envolve os salgueiros. Nem se pode 
ver o telhado escuro do chalé, embuçado na bruma. Um silêncio 
de sono derramado sobre as coisas. Silêncio de mundo morto 
boiando nas paragens remotas do rio do tempo. E não demora 
muito, nesse antigo instante que está amanhecendo de novo, o 
galo vermelho vai descer do poleiro, vai bater as asas, cantar, 
passear pelo quintal deserto com aquela pose de sempre, embo­
ra ninguém esteja olhando. 

Do outro lado da cerca um pequeno monte de pedras que 
os moleques empilharam espera a hora do clarinete. Por enquan­
to não. Agora é madrugada e os moleques (são os dois meninos 
da casa próxima) dormem enrodilhados nos seus quartos, ao 
ritmo lento da penumbra que ressona. Sonham talvez com os 
anjos soprando no clarinete do sargento Cantalício. 

E sargento Cantalício ronca, leve e tranqüilamente, lá den­
tro do chalé escondido na bruma. 

Agora um tom qua.se cor-de-rosa se infiltra entre os sal­
gueiros. Põe um espelho frio na água do arroio. 



Um vôo frechou entre os ramos. O bem-te-vi solta, mais 
longe, seu primeiro pio agudo. 

Há um vago clarão na rosa do céu. O mundo vai desper­
tar. Já está despertando. Qualquer coisa glogloleja na água ador­
mecida. O espelho do arroio partiu-se em estilhaços inumerá­
veis que se arredondam, dilatados em ondas minúsculas. 
Lambaris? 

Lá no fundo sem fim o verde líquido dos bambus tremeu, 
tremeu, desmanchou-se na água que despertou . 

O gato brasino - gato sem dono, livre e faminto no mun­
do dos quintais - espia do alto da cerca o bando de pardais que 
agora pousou na ameixeira . 

Cantalício é madrugador. Mas ontem foi o enterro do ca­
pitão Ernestino: toda a noite anterior no velório. Dormiu apenas 
alguns momentos. Prestando serviços, fazendo coisas, atenden ­
do as pessoas. 

Tia Chinoca mais fechada que um bicho, o olhar de louca. 
Estava com raiva do outro defunto, o que o revólver do marido 
deixara estendido na sarjeta diante do armazém do seu Hilário. 
Raiva de não poder matá-lo outra vez. 

Hoje Cantalício acordou mais tarde. Assim mesmo, já se­
rão sete? Não faz muito a manhã inaugurou o mundo, que pa­
rece outro nos seus olhos. Parece-lhe que agora, rompido o últi­
mo elo, nada mais o impedirá de abandonar a vida militar. 

Cantalício esfrega os olhos. Os salgueiros do quintal têm 
um verde novo porque o sol da manhã os atravessa numa hori­
zontal levemente dourada. O ar tem cheiro de orvalho . 

Sob as frechas da luz coada pelo arvoredo, o pescoço do 
galo vermelho brilha. 

- Olha só a pose desse bicho! 
Em mangas de camisa - e está fazendo um friozinho 

fino - Cantalício sai para o pátio. Vai até o tanque. Arregaça as 
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mangas da camisa de riscado, abaixa-se: a água fria jorra da 
torneira. Ele faz com as mãos urna concha e leva ao rosto o frio 
gostoso da água. O sono lavado se dissipa. Sobre os braços rijos 
a água escorre, límpida. 

O galo vermelho acaba de cantar. Vira a cabeça para um 
lado, depois para outro. Seu olho redondo contempla a figura 
de Cantalício. 

Milho? 
Que demora! 

Os anos passam. A gente não percebe logo as mudanças 
que vão se realizando em torno porque o tempo tem isto de 
comum com a traição: é silencioso e incansável. Sempre nos atrai­
çoa. Onde estão agora, nesta outra dimensão da vida gerada 
pelo acúrnulo de tantos anos, e tão distante dessa manhã remota 
que agora mesmo estava se repetindo, onde estão aqueles olhos 
bonitos de dona Belinha, e quem foi que notou o aparecimento 
da papada nesse pescoço alvo corno a corola dos copos-de-leite 
que florescem junto ao arroio? Quando se viu, já estava feita ... 
E onde anda, nesta hora diferente daquelas horas do chalé es­
quecido, onde anda aquela menina arisca que era Celeste? Quem 
viu, dia a dia corno se observasse a vida de urna rosa sob as 
lentes do tempo, quem viu a transformação por que passou, para 
ficar depois essa moça que só não chama tanta atenção como 
certas estrelas do cinema porque vive no sempre o mesmo de 
um arrabalde de Porto Alegre? E por onde foram ficando as 
numerosas figuras que representaram no seu pequeno mundo a 
biografia do major? 

Ali sobre a cômoda do quarto de dormir há algumas foto­
grafias que dona Belinha conserva com zeloso carinho. Sargento 
Cantalício aparece nelas, um bigode militar que ficou parado 
para sempre. Nas de corpo inteiro sobressai seu desempeno: ín­
dio taura era aquele, que a recordação ainda conserva na intimi­
dade do silêncio. Ali estão também retratos de Celeste: a pri­
meira comunhão, a menina toda de branco, um veuzinho na 
cabeça. Nem se nota mais qualquer linha de semelhança com a 
Celeste de hoje. E este outro: dona Belinha sentada, sargento 
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Cantalício em pé, um pouco atrás, com a mão no ombro da es­
posa, as divisas aparecendo no braço, logo depois de casados . 
Como era uma moça bonita a Belinha daquela época! Tanto quan­
to Cantalício era um índio desempenado e disposto . 

Numa outra realidade esta garganta de cobre polido esta­
ria brilhando. E a escala sonora seria mais nítida, como uma fita 
metálica se desenvolvendo, subindo, baixando, conforme o so­
pro de Cantalício. E a luz seria outra. Entraria pelas janelas 
guenzas, pela porta aberta; viria filtrada pela oscilação dos gran­
des salgueiros, vagamente esverdeada, misteriosa e repousante . 

Assim como está acontecendo, é diferente. Bem como as 
coisas que recuam no tempo e ficam envoltas num vago nevoei­
ro. Agora mesmo sargento Cantalício soprou mais forte. A nota 
aguda se dilatou, navalhando o ar silencioso. Mas foi apenas 
um momento . E foi na mentira de um sonho. Cantalício não 
distingue bem os objetos em torno. A corneta de metal amarelo 
é fosca. Uma penumbra de submersão flutua no quarto. Tudo é 
vago e indistinto . Só as pautas do caderno de música ficam cada 
vez mais grossas sobre o fundo branco. Vão se dilatando, atin­
gem um tamanho absurdo. Cantalício percorre a escala. O clari­
nete vibra no mistério desse ambiente crepuscular. E de repente 
as pedras rolam pelo telhado. 

Prac . . . pac . . . trac . .. 
Cantalício se imobiliza . Uma raiva surda o inunda. Ele 

sabe que é aquele rapaz da casa da outra rua, cujo quintal vem 
até ali perto do chalé . Aquele rapaz besta que já está atirando 
pedras. Quando começa a ensaiar o clarinete, o rapaz atira pe­
dras . E uma vez chegou a gritar: 

- Pára com isso, sujeito pau! 
É cria do dr. Abreu . Cantalício já prometeu a si mesmo 

que no dia em que o pegar de jeito há de lhe dar uma lição 
daquelas. É o Joãozinho que se junta com outro, filho da viúva 
do seu Amâncio, e ficam soltos naquele quintal grande a fazer 
estripulias. 

E agora mesmo Cantalício vai correndo atrás do mal­
criado ( coisa que na realidade daquele tempo nunca chegou a 
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acontecer) vai correndo e de repente tem a sensação de que vai 
caindo num poço. 

Então acorda. 
Não era a voz do clarinete que estava revoando, agora 

mesmo, em seus ouvidos? Não era aquela voz de outros mo­
mentos que chegava de novo como um misterioso apelo dos dias 
mortos? 

Pelas frestas das venezianas a madrugada se anuncia. O 
galo canta no quintal próximo. 

Como é esquisito o sonho! A gente acorda e ainda fica 
pensando com as idéias do sonho. Major vê o quarto em pe­
numbra. Claro que não é mais aquele quarto antigo, no 
chalezinho humilde. Não é mais o ambiente de sua mocidade, 
de seu tempo de sargento. Agora é um dormitório modesto, mas 
decente. E major não tem mais nada com que se preocupar se­
não com a vidinha de todos os dias - um perpétuo feriado - a 
vidinha que vai vivendo no seu bangalô com dona Belinha e 
Celeste, o jardim, o arvoredo do quintal, o arroio, as galinhas, e 
esse desejo gostoso de escrever coisas nas longas tardes quietas, 
fechado no gabine te minúsculo ... 

Dona Belinha está ali ao lado dele na cama larga de casal. 
Dorme um sono tranqüilo. 

E Celeste? 
Não é dela esse rumor que vem da varanda? 
Muito cedo ainda. Deve ser Mikado às voltas com algum 

camundongo, ou inventando qualquer bobagem para brincar. 
Imóvel sobre a cama, major contempla o teto branco. Mas 

não são os rios fininhos das rachas do estuque o que ele está 
vendo. É o avesso de um telhado, são as vigas, as teias de ara­
nha, as diversas tonalidades das telhas que ele enxerga. Recor­
da o chalé antigo. Retoma à sua mocidade: foi o sonho; foi aquela 
nota mais viva do clarinete que voltou de longe; foram as pe­
dradas do rapaz desaforado que ainda uma vez voaram entre 
os ramos dos salgueiros, bateram e correram pelas telhas, joga­
das por um fantasma, interrompendo o ensaio do outro 
Cantalício. 

- Ah, se eu te pego ... 
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Major tem a certeza confortadora de que sua vida não 
decorreu inútil. Até onde chega sua recordação, retornando a 
todos os caminhos sepultados agora sob a neblina do passado, 
sua existência aparece sempre dedicada a qualquer coisa séria. 

Claro que em menino foi como os outros. Depois, quando 
começou a ter consciência do mundo e já era um rapaz taludo, 
conheceu a dureza da vida . Certos episódios dessa época remo­
ta ficaram nítidos para sempre em sua memória. Mais que os 
quase recentes de seu tempo de funcionário público que às ve­
zes parecem recuar nessa luz da recordação deformadora quan­
do ele mergulha em sua própria intimidade . 

- Tua mãe era uma paraguaia, Cantalício. É por isso que 
tens esses cabelos de índio. 

Capitão Emestino gostava de dizer coisas para ele. Boba­
gens. Inventava bobagens para atucanar o rapazinho. 

Bem cedo foi sentar praça. Era a vontade do capitão 
Emestino. 

E nos silêncios do major, as coisas mais antigas são as 
mais lembrada s: 

- Pronto, capitão. 
O tio olhava para ele, ficava olhando sem dizer nada, a 

cuia do chimarrão na mão esquerda, com a direita alisando in­
terminavelmente os bigodes . Balançando a perna cruzada. 

Homem áspero, o capitão era um sujeito intratável. Ain­
da xucro, Cantalício tinha que se perfilar diante dele, tratá-lo 
militarmente: 

- Pronto, capitão. 
E ficava teso, olhando para o rosto do tio, e acabava des­

cobrindo nos cantos de seus olhos qualquer coisa que parecia 
um meio sorriso ainda escondido, que não queria se mostrar. 
Talvez estivesse achando graça na atitude desajeitada dos ou­
tros . 

Sentado na cadeira de palhinha, quando estava de dia, no 
saguão do quartel, capitão Ernestino mandava chamar o solda­
do Cantalício. Pequenas repreensões, um conselho quase sem­
pre ríspido a propósito de algum fato anterior. Ou, como no 
princípio, um breve interrogatório: como estava se dando no 
quartel? Por onde andava nos dias de folga? Quais eram seus 
companheiros? Se precisava de alguma coisa. 
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Veio um tempo em que tinha de ir, todos os domingos, à 
casa do tio. Passava lá quase que a tarde inteira, até receber a 
ordem: vá caminhar um pouco para aproveitar o domingo. Que 
maçada! Tia Chinoca era fechada como o marido. Queriam bem 
a Cantalício, isso ele mesmo sentia, mas era muito cacete passar 
lá quase o dia inteiro. Então ia para a mesa do almoço, e ouvia 
sempre a mesma coisa: 

- Come, rapaz, come. Isto não é tão bom como o rancho 
do quartel, mas sempre dá para matar a fome ... 

O rancho do quartel! Almoçar em casa do capitão 
Emestino era urna delícia. Os cozidos saborosos onde entrava 
de tudo: abóbora, couve, aipim, milho verde, conforme a época 
(não era tia Chinoca que cuidava da horta no quintal?), carne 
gorda, lingüiça e o caldo verde tão gostoso. E o pirão tão api­
mentado! Mas com que constrangimento Cantalício comia: os 
braços não repousando sobre a mesa porque achava que era feio; 
não fazendo barulho com a mastigação (no quartel ao menos a 
gente estava mais à vontade com os companheiros), não que­
rendo comer demais e as coisas gostosas ainda tentando. Os olhos 
do tio em cima dele, às vezes rindo sem que os lábios também 
rissem. Tia Chinoca não olhava, parecia que tinha medo de olhar 
diretamente para as pessoas. Eram só olhares furtivos. Mulher 
ainda moça, uma morena bonita mas com uns olhos duros, olhos 
de pessoa má. Parecia, mas não era. Era silenciosa, seca, como 
se estivesse sempre de mau humor. Às vezes, sem erguer os 
olhos, ia falando devagar: 

- Tens alguma roupa para consertar? Me traz logo, 
Cantalício. Demorando é pior. 

Ele levava. Camisas, meias. Meias para tia Chinoca cerzir, 
num pequeno porongo. 

- Índio, filho de paraguaia ... 
A frase, a entonação da voz meio descansada, a brinca­

deira que se repetia, haviam ficado na sua memória. Não co­
nhecera pai nem mãe. Lembra-se vagamente que brincava com 
outros guris num local que o esquecimento ia dissipando. Era 
um campo, depois havia o mato ralo, era perto duns ranchos, 
num lugarejo do interior. Depois aconteceu na sua vida o capi­
tão Ernestino, os cuidados secos e ríspidos de tia Chinoca, mãe 
distante do rapazinho sem dono. 
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Depois sentou praça. 
Começou a estudar. 
Os primeiros anos foram difíceis. Parecia que nunca mais 

sairia dessa situação. Mas foi subindo. Chegou a sargento. Ele 
nunca soube com absoluta certeza, mas sem dúvida que andou 
nisso o dedo do capitão Ernestino, um homem que nunca dizia 
nada do que sentia, do que estava fazendo. Fazia. Depois os 
outros que vissem o que havia feito. Tinha um jeito de sorrir só 
com os olhos. Respeitado como ninguém. 

Quando capitão Ernestino morreu, Cantalício já estava fei­
to. Uma carreira se abria diante dele. 

- Seu sargento! Seu sargento ... o capitão Ernestino foi 
baleado! 

Cantalício deu um pulo da cadeira onde estava sen tado 
numa roda de chimarrão. Era um tranqüilo entardecer de maio. 
O dia fluíra num remanso, como uma vaga de vida que agora se 
consumia nesse repouso de conversa, o mate correndo de mão 
em mão no grupo de militares . 

Todos saíram para o local indicado. Cantalício ia corren­
do, a face transfigurada, um ríctus mau na máscara onde 
afloravam os traços do bugre remoto . Correu pela Praia de Be­
las, e quando chegou na esquina do armazém do seu Hilário já 
vinha vindo o grupo conduzindo o ferido. 

Aproximou-se ofegando. Quando deu com os olhos no 
tio, cuja túnica estava empapada de sangue e que ia sendo leva­
do em braços, rebentou ali mesmo num choro que lhe sacudia o 
corpo. E súbito ergueu a cabeça, olhou num desassombro pro­
vocante para toda aquela gente que estava ali na esquina do 
armazém e que ele enxergava como que através de um trêmulo 
cristal de mormaço . Levando a mão ao coldre do revólver, excla­
mou agressivo: 

- Quem foi o sacana que fez isso? 
Veio Chachá, sargento amanuense , abraçou-o pela cintu­

ra. Veio tenente Licurgo, tomou-lhe o braço. Foram levando 
Cantalício atrás do grupo que carregava o ferido, e era fúnebre 
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aquilo. Dava a impressão de que já era um morto que ia sendo 
levado, e Cantalício mais atrás estivesse soluçando por ele. 

Tenente Licurgo dizia: 
- Calma, rapaz. Calma ... 
Então ele viu, estendido na sarjeta, no meio da curiosida­

de geral , o corpo de um homem de preto todo manchado de 
sangue. 

O amanuense murmurou-lhe ao ouvido: 
- Vê o que fez teu tio ... E agora vamos até a enfermari a. 

Vamos tomar um calmante. 
Instintivamente ele sabia que ali, naquele fardo que os 

outros iam carregando, estava o homem que o fizera na vida. O 
seu protetor silencioso e áspero. 

Sargento . . . 
Se esperasse mais, teria subido. Mas há muito que anda­

va pensando em dar outro jeito na vida. Sentia que era preciso 
melhorar e já andava farto da caserna. Continuava estudando : 
se esperasse, seria oficial. Mas depois da morte do tio nada mais 
o prendia à vida militar. Desejava agora outra coisa, vivia cis­
mando: projetos, sonhos que às vezes, já deitado na cama, de 
luz apagada, não o deixavam dormir. Ficava ouvindo o ressonar 
de dona Belinha, e imaginando coisas. Comprara o chalé . Reu­
nira todas as economias ao pouco que a mulher lhe trouxera e 
pusera tudo na pequena propriedade. Agora era tocar para a 
frente. E imaginava uma existência tranqüila de paisano, em­
pregado público, com tempo suficiente para outras ocupações. 

Um dia viu no jornal do governo um edital de concurso 
para uma das repartições do Estado. A vida de funcionário seria 
melhor. Havia oficiais e inferiores no quartel com os quais não 
simpatizava. Empregado público seria muito mais interessante .. 
Ganharia mais e repartiria seu tempo entre o horário camarada 
da repartição e os cuidados com o seu jardim, a sua horta, o 
chalé e a família. 

Resolveu-se. Foi tomar informações sobre o concurso. 
Tinha estudado. Os anos passavam e aquele rapaz xucro 

que o tio fizera sentar praça estava agora um homem direito, 
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compenetrado, sério. Até mesmo certos pendores literários ha­
viam brotado na intimidade de Cantalício . Guardava discursos 
de Rui Barbosa; ficara abalado com a leitura de uma tradução 
d'Os miseráveis. 

Às vezes na sua memória, quando menos espera, ressur­
ge uma visão dos dias antigos: 

- Cantalício - o capitão Emestino, conforme o assunto e 
de acordo com uma intenção secreta, às vezes falava pausado e 
lento - Cantalício, como levai com o professor Pereira? 

Bem que o tio sabia de tudo. Era quem pagava seu Perei­
ra para que ele estudasse. Seu Pereira contava tudo para o capi­
tão. E Cantalício tinha que fazer força . Estudava, estudava para 
não merecer aquelas reprimendas do tio. 

Funcionário. 
Durante muitos, muitos anos, todos os dias, fez o mesmo 

trajeto. O bonde do Menino Deus. A repartição. 
Foi vivendo. Foi subindo. Prosperou entre pequenas eco­

nomias, paletós de mangas lustrosas, política partidária cristali­
zada em meia dúzia de artigos para um jornal semanário, ami­
gos de café . 

Veio 23. O movimento revolucionário. 
Cantalício, republicano e castilhista, ofereceu seus servi­

ços. 
Major. 

Major . 
Foi o posto que lhe deram no corpo provisório que com­

bateu em 23. 
Tinha cinqüenta e quatro anos. Agora, já passados os 

sessenta, o pequeno bigode cor-de-cinza - mas os cabelos de 
bugre custando a branquear -, os olhos no centro de um círcu­
lo de rugas e as pupilas com um brilho diferente, com zonas 
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que parecem ligeiramente opacas, agora Cantalício está aposen­
tado. 

Aposentado ... Agora é que ele trabalha, todos os dias, 
no gabinete minúsculo, escrevendo coisas, tomando notas, 
compulsando velhos livros. Agora é que ele aproveita o tempo. 
Aposentado mas ainda forte. Madrugador como sempre. E ma ­
jor para o resto da vida. 

É o major Cantalício. 
Ou apenas o major. Assim todos o chamam. 
Esteve em Ibirapuitan. Tomou parte no combate de Ponche 

Verde. Conheceu de perto a gente de Honório Lemes. 
Churrasqueou em muita fazenda. E ele que, como rapazinho, 
abandonara a campanha sem ter tido consciência para guardá­
la numa saudade, ele que vivera todos esses anos sem sentir de 
perto a vida do interior, tendo com a mesma apenas o contato 
que lhe vinha de sua presença na milícia para onde afluíam ti­
pos de todos os setores do Rio Grande, ou de raras viagens a 
algum lugarejo em objeto de serviço, agora ele aproveitava para 
se reintegrar no clima de suas preferências íntimas. Agauchou­
se. Ele que já tinha a feição e os modos, agora também possuía o 
conhecimento. 

A visão do passado abandona o túmulo do tempo . 
Era em 23. 
Na manhã clara tudo estava atrasado. Dona Belinha tinha 

os olhos pisados de chorar. Celeste - era ainda uma menina -
sentia no ar qualquer coisa diferente. Não sabia bem o que era. 

Notícias. 
Más notícias têm chegado. Esses jornais ... 
Dona Belinha às vezes não acreditava: 
- Qual o quê! Não sai revolução ... 
- Tão dizendo, comadre, que o 5° vai embarcar. .. 
Havia uma vaga inquietação na cidade. E a cidade era 

espaçosa e quieta. Nas ruas os homens vinham vindo e de longe 
uns sentiam os outros, no espaço vazio, na tranqüilidade das 
tardes. Cuidado, lá vem um automóvel, deixa passa r; como se a 

87 



vida segurasse sempre a mão de uma criança. As ruas uivando 
no inverno, o minuano dobrando as esquinas, assobiando nas 
árvores das praças tristes ao entardecer. As ruas dançando de­
sertas com os ventos da primavera, as ruas com as árvores dou­
radas de morte quando vinha o outono para os poucos poetas 
municipais . As casas do verão dormindo a sesta com a corneta 
do sorvete na esquina, longe . A cidade era distante de um 
arrabalde ou outro, e por isso parecia imensa. Do alto do Morro 
da Polícia a cidade parecia um enorme lagarto escuro estatelado 
no promontório. E em certas horas, que silêncio na poeira triste 
das ruas por onde caminhavam os homens pensativos! 

Cantalício está na cozinha. Acabou de lavar a cuia . En­
quanto a água aquece sobre o fogareiro, prepara a erva para o 
chimarrão . O segundo e último, antes da primeira refeição do 
dia. 

Celeste entrou, dizendo: 
- Pai, não apaga o fogareiro . Vou aquecer água para o 

café . 
Minha filha - Cantalício tem vontade de dizer mas não 

diz - minha filha, teu pai tem que ir para longe . Qualquer dia 
destes ... Será que volto vivo? Que vai ser de vocês, tu e a 
Belinha, se eu .. . ? 

A emoção silenciosa cresce no peito de Cantalício. Ele co­
meça a caminhar de um lado para outro, enquanto espera que a 
água fique no ponto . Pensa: qual!. . . um homem é um homem. 
O destino já está escrito. 

Celeste exclama: 
- Pai, a água está chiando. 
O primeiro mate é sempre gostoso, mas este parece que 

não está tão bom assim . 
Cantalício chupa na bomba, pensativo. Sem querer, se vê 

marchando ao som de um dobrado triste, numa tarde de luz 
festiva, as alas dos batalhões ressoando sobre o chão duro numa 
cadência perfeita. Outro chupão na bomba de pra ta e ergue os 
olhos, contempla o quintal através da janela . Por que será que 
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tudo anda diferente nestes últimos dias, depois que ele sabe que 
deve partir? Até o sabor do amargo. Parece uma saudade ante­
cipada de tudo . Celeste, minha filha . .. 

Mais um momento em silêncio, e a cuia ronca. 
Cantalício enche outro mate . 
Deixar tudo isto! É duro . . . E de repente ele está se lem­

brando do antigo chalé. Agora, em lugar daquela tosca constru­
ção de madeira, existe o bangalô de alvenaria cercado pelo jar­
dim, um arco no patamar da entrada. As árvores são as mesmas 
que ele plantou, cuidou e viu crescer. A paineira até foi de se­
mente. Uma semente que um dia o vento trouxe não se sabia de 
onde, e caiu num canteiro do antigo jardim e depois ali cresceu 
uma paineirinha deste tamanho. Então ele mudou a plantinha 
tenra para o quintal, lugar das árvores grandes. A paineira que 
eu criei desde menina, costuma dizer. 

O mate chega ao fim. A cuia ronca . 
Celeste saiu para o pátio. Um cheiro de café se espalha 

pela casa. Que sol bonito anda lá fora! 
Cantalício ergue a chaleira . Enche outro mate. Está recos­

tado à mesa da cozinha . Seu pensamento voa no tempo: a pe­
drada veio certeira, bateu nas telhas, a pedra rolou pelo telhado 
do chalé fazendo barulho. Que raiva! Tirou da boca o clarinete 
(agora é a bomba do mate), ficou parado, escutando: eu ainda 
dou uma lição nesses sem-vergonha ... 

São os dois guris do quintal vizinho. Um deles Cantalício 
não conhece bem, parece que é filho de criação do dr. Abreu. O 
outro é filho da viúva do seu Amâncio . Deram para implicar 
com ele. Quando vai estudar clarinete, lá vêm as pedradas. 

- Pára com isso, sujeito pau! 
Desaforo! É a voz do Joãozinho gritando quando as notas 

alegres quebram no silêncio do ar . 
Coisas que voltam do passado e - que engraçado! - pare­

ce que aconteceram ontem . 

Celeste voltou do pátio. Dona Belinha vem entrando, já 
arrumada para ir à missa. Depois do café ( é por isso que deixa 
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Celeste ir adiantando o serviço enquanto se arruma, e também 
para a menina ir aprendendo), depois do café, nestes últimos 
dias, na certa que dá um pulo até a igreja. Não que seja muito 
devota. Vai rezar pelo marido. Volta com os olhos vermelhos. É 
só um momentinho na igreja, não pode demorar muito agora 
que estão sem empregada. 

Cantalício já percebeu tudo, e cala. 

Dona Belinha usa os cabelos repartidos ao meio, um coque 
sobre a nuca. Parece ainda tão moça! Celeste já fez dez anos. 
Custou tanto a chegar essa filha, que o casal já não tinha espe­
rança. Cantalício, como costuma dizer o coronel Bacelar , é ainda 
um rapaz. Casou tão cedo: era terceiro-sargento . 

Ao entrar, dona Belinha trazia o coração suspenso. Pensa­
va: vou encontrar Cantalício fardado , como antigamente . Agora 
com o zuarte azul dos provisórios. Fardado de major. .. Há 
quanto tempo que não via o marido fardado! 

Mas não . Ele ainda estava no mate . 

- Vais hoje ao quartel? 

Era bem como nos outros tempos, quando ele era sargen­
to, quando o minuano às vezes uivava pelas frestas do chalé. 
Como em outros tempos . . . e uma súbita e profunda saudade 
apertou o coração de dona Belinha. 

Antes de responder, Cantalício estende o braço, larga a 
cuia no suporte: 

- Logo mais .. 

Disfarçadamente, enquanto prepara sua xícara de café, ela 
observa o marido: nestes últimos tempos ele anda com um rosto 
duro, parece um homem brabo. E Cantalício é um santo . Só quan­
do se incomoda de verdade. Então ... 

Dona Belinha pensa: ah, meu amor. .. e ele vai para a 
revolução! Ah, meu Deus! 

Sente uma revolta dolorosa contra o destino . Esperava já 
vê-lo fardado quando entrasse na cozinha. Fardado de major, 
com aquele azul-escuro dos corpos provisórios que parecia uma 
coisa funesta, de mau agouro. Que abalo não sentiria ... Por 
quê? Não estava tão habituada a ver Cantalício fardado, todos 
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os dias, quando ele era sargento? Estava. Mas agora é diferente . 
Agora ela sabe que o marido vai ter que seguir com as forças 
que vão para a revolução . .. 

No silêncio da manhã, encostado à mesa da cozinha, en­
quanto prepara um crioulo, Cantalício imagina coisas. Talvez 
acabe comandando um corpo provisório . E quando acende o 
crioulo sente a primeira tragada mais saborosa, agora que seus 
pensamentos são de esperança . Não tem medo de morrer. Só 
por causa da mulher e, oh, de Celeste ... 

Subir de posto em combate ... 

E algum tempo depois, quando chegou mesmo o momen­
to da despedida: 

- Meu velho! Deus não vai deixar que a desgraça entre na 
nossa vida . .. 

Trémula, o pranto correndo-lhe dos grandes olhos pisa­
dos de tanto chorar nos últimos dias, dona Belinha aperta o ma­
rido entre os braços. 

- Coragem, Belinha, coragem! Não há de ser nada. 

E quando chegou a vez de Celeste: 

- Minha filha ... 

Um nó se estrangulava na garganta de Cantalício, que por 
dentro fazia força para manter o coração firme . Orgulho de ho­
mem que não chora . Pensava: ah, o meu anjo que até parece que 
vai enlouquecer. .. 

- Minha filha . .. 

E quando se viu só, na rua, roncava fundo, fundo, para 
desfazer aquele nó na garganta, para não rebentar ali mesmo 
em soluços. 

Dona Belinha foi buscar a caixa de fósforos da cozinha. 
Depois fechou-se no quarto. Aquela antiga oleografia de Nossa 
Senhora da Conceição nunca tivera flores sobre a cômoda 
onde repousava. Mas agora, na penumbra do quarto fechado, a 
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chama de um fósforo brilhava acendendo a longa vela colorida 
que dona Belinha trouxera escondida da igreja, e diante da san­
ta acabava de ser embutida com mãos trêmulas num velho cas­
tiçal de prata. 

Era em 1923. 
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