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Eram cerca de quatro horas da tarde quando o Dr. Caio Ma­
fra-Pomar entrou na pequena sala de trabalho de Frei Pio, no 
convento de Santo Antônio. O irmão leigo que o conduzira até ali 
retirara-se em silêncio, fechando a porta sem ruído. O monge es­
tava de pé junto à janela, imóvel e meio irreal, como se fosse a 
sua própria estátua num museu de cera. Era um homem alto, en­
curvado e de aspecto frágil, a pele duma lividez cadavérica. Ves­
tia o hábito pardo da sua ordem e estava de cabeça baixa, os 
olhos cerrados, os braços cruzados contra o peito. 

Caio contemplava a visão, perturbado. Aquele pobre capu­
chinho devia estar seriamente enfermo. Arrependeu-se de ter vin­
do. Pensou até em ir-se embora na ponta dos pés. Deixaria um 
cartão com explicações. . . Mas naquele momento Frei Pio abriu 
os olhos, voltou a cabeça e exclamou, Ah! E os dois homens ca­
minharam um para o outro, apertaram-se as mãos. Nunca se ti­
nham visto antes. 

- Padre, perdoe-me por ter vindo perturbar a sua paz. 
- Mas não, meu caro doutor! Eu esperava a sua visita com 

grande alegria. Por favor, sente-se. Vou ficar de pé por enquanto. 
Passei boa parte da tarde deitado, estou com o corpo um tanto 
entorpecido. 

Caio sentou-se. A luz batia em cheio na face de Frei Pio. 
Em que museu do mundo e do tempo vira ele um frade como 
aquele? Bosch? Breughel? El Greco? O capuchinho tinha uma fa­
ce descarnada e triangular, de malares salientes. Seus cabelos, 
como a barba pontuda e rala, eram dum louro meio esverdeado e 
estriado de fios brancos e fulvos. No fundo de órbitas ossudas, 
seus olhos pareciam duas esferas de mercúrio e tinham uma fria 
neutralidade metálica. 

- O senhor deve ter estranhado o meu telefonema ... - sor­
riu Caio. - Hesitei muito antes de lhe pedir esta entrevista. 

- Ora, por quê? 



- Quero desde o primeiro momento ser absolutamente since­
ro com o senhor. Sou um homem orgulhoso. Não me foi fácil vir 
aqui com ... com o propósito que me traz . Não estd sendo fácil. 

Tirou do bolso o lenço para enxugar o suor do rosto. O pa­
dre olhava vago para a janela. Caio prosseguiu: 

- Nem sei por onde começar. .. 
- Então não comece. Vamos conversar sobre outros assun-

tos, como num encontro casual. Quando menos esperarmos, desli­
zaremos para o âmago do seu problema. Faz um pouco de calor, 
hein? É o vosso famoso veranico de maio. Fique à vontade, dou­
tor. Não quer tirar o casaco ? 

- Não, padre, muito obrigado. Tenho um amigo de mocida­
de que costuma dizer que sou o homem mais formal do mundo. A 
verdade é que eu não me sentiria muito bem em mangas de cami­
sa. Não é mesmo uma tolice? Outra confissão, Frei Pio: sou um 
homem extremamente vaidoso. Veja, esta é a primeira vez que 
reconheço isso em voz alta na frente de outra pessoa. 

- Se o que vou dizer lhe serve de consolo, asseguro-lhe que 
nem n6s, os sacerdotes, estamos livres da vaidade. E há tantos ti­
pos de vaidade! 

- Sou um homem exageradamente consciente e cioso de seu 
status social. Santo Deus! O senhor deve ter uma presença catalí­
tica. É incrível, não estou achando nada difícil fazer-lhe essas 
confidências. 

- Estimo ouvir isso. Embora não estejamos numa confissão, 
o senhor pode ficar certo de que considerarei segredo confessio­
nal tudo, mas tudo quanto o senhor me disser. 

- Não tenho a menor ddvida quanto a isso. 
E de sdbito se fez um silêncio. Caio cruzou as pernas, tendo 

o cuidado de não amassar as calças de alpaca inglesa azul-mari­
nho. Olhou em tomo. Havia na sala poucos móveis: uma mesa 
comum com papéis em cima, uma prateleira com uns poucos li­
vros e duas ou três cadeiras de pau. 

Caio levantou-se e ambos ficaram olhando para fora. Paira­
va sobre o perfil dos edifícios da cidade uma névoa seca ruço-ro­
sada. Vinha de fora um cheiro de ramos de jacarandá queimados. 

- É uma estação triste - murmurou Caio. - Posso fumar? 
- Mas claro. 
Caio acendeu um cigarro. 
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- O outono sempre me dá uma espécie de torpor de febre ... 
que não é de todo desagradável. É uma estação que tem quatro . . . 
ou cinco dimensões, compreende ? Eu a sinto assim . 

- Antes do senhor chegar - disse o monge, - estive olhando 
esse céu incomparável, apreciando a qualidade dessa luz. Sabe 
duma coisa ? Eu gostaria de escrever poemas ... Ou pintar. Ou 
compor mllsica. Mas infelizmente não tenho nenhum talento ... 

- Não acredito, padre. Contaram-me maravilhas do senhor. 
- Possivelmente gente que não me conhece direito. 
- O senhor talvez não saiba, mas está se tomando uma es-

pécie de legenda na cidade. 
O monge voltou a cabeça para ele : 
- Está falando sério ? 
- Claro que sim . 
- Mas por quê? Talvez por causa daquela tola reportagem 

que um dos jornais locais publicou sem o meu consentimento. 
Sobrevivente dum campo de concentração nazista vive num con­
vento em Porto Alegre. 

- Não é s6 isso, padre. O senhor já está, como diria um de 
nossos clássicos portugueses, em "odor de santidade". 

- Eu, um santo? Que Deus nos livre desse boato! Com san­
tos de meu calibre, a Igreja estaria perdida. Imagine se depois da 
minha morte começarem a aparecer retratos meus nos jornais com 
o meu nome e uma legenda: A Frei Pio, por uma graça concedida. 
Acho que as autoridades eclesiásticas não deviam pemútir coisas 
como essas. 

Novo silêncio. 
/ I - Bem - disse ele, e sua voz era fraca, quase inaudível 

como um sussurro. Ele nunca pregara nem ensinara. Era *** co­
mo um homem que tivesse a eloqüência do temor. - Que posso 
fazer pelo senhor? 

- Ora, Frei Pio, vim aqui por impulso. Ouvi falar muito de 
si, do quanto é gentil com *** 

- Será que o senhor gostaria de se confessar formalmente? 
Não que eu o aconselhe a fazê-lo. Preferiria que falasse. Mas o 
senhor não parece à vontade. Por favor, fale. O que quer que te­
nha em mente, diga sem envergonhar-se. Talvez a cadeira não 
seja confortável. 

-Hum ... 
- O senhor não quer tirar o casaco, desabotoar o colarinho ... 
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- Estou muito bem. 
- Sinto que está tenso. Talvez seja seu orgulho. *** Quem 

sabe gostaria de não me encarar ? 
- Está tudo perfeito, eu lhe asseguro. 
-Bom. 
Agora Caio se deu conta da cor de Frei Pio. 
- Está doente, padre ? É sério? 
- Sim. Bastante sério. O senhor falou em morrer. Estou 

certo de que morrerei primeiro. - *** - Tenho câncer de estôma­
go. Por favor, fale como se fosse a um homem meio morto. Não 
levará muito . 

- Não há nada que se possa fazer? Uma operação, talvez ? 
Frei Pio sacudiu a cabeça. 
- Nada, fora ... 
- O senhor sente dor ? 
- Não agora. 
- Se eu soubesse . .. 
- Está tudo em ordem. Por favor ... 
Caio ficou em silêncio, analisando o rosto do padre. A testa 

era alta, os malares salientes. Um rosto de um quadro de Bosch 
[ou] Vermeer. 

- O senhor não tem ... medo de morrer ? 
- Meu corpo tem. Meu espírito não. 
- Como é isso ? Me explique. 
- Meu corpo está acostumado a viver. A vida é um vício. 

Não posso controlar seus terrores. Meu espírito, esse está acostu­
mado com a idéia de Deus e da esperança - um tímido sorriso. -
Afortunadamente meu corpo ficará aqui. Meu espírito transcende­
rá o espaço e o tempo e encontrará Deus. 

- Padre, como é Deus ? 
- Quem dera eu soubesse. 
- Então o senhor não aceita a idéia usual de Deus ? 
- Não. Esse é um tipo de Deus a quem Nietszche ou qual-

quer outro filósofo pode matar à vontade, facilmente. 
Caio concordou lentamente. Bateram à porta. Do claustro, 

um irmão leigo entrou com refrescos. 
- O senhor gostaria de uma limonada ? 
- Sim, padre. Obrigado. 
Depois que o irmão saiu: 
- Agora - disse o Frei, erguendo-se e andando devagar pelo 

quarto, - mettons-nous d' accord, mon cher docteur. 
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Caminhava encurvado, os pés arrastando. Caio achou que era um 
homem de mais de setenta. Ele parou e disse: 

- O senhor deve estar pensando que estou entre setenta e 
cinco e oitenta. Está errado. S6 tenho sessenta e um. No campo 
de concentração eles me quebraram as costas. 

- Mas não a sua vontade. 
- Bem ... quase. Eu a salvei do jeito mais inesperado, por 

urna circunstância que pode parecer tola. Vou contar-lhe mais 
tarde. Agora falemos do senhor. Se importaria se eu lhe fizesse 
uma pergunta? 

- Claro que não. 
- Qualquer tipo de pergunta? Mesmo tolas? Prepare-se para 

algumas desagradáveis. 
- Adiante, por favor . 
- Então o senhor é o famoso Dr. Caio Mafra-Pomar - mur-

murou. - Como explica o hífen? 
Caio sorriu mais à vontade. Bebeu um gole de limonada. 
- Bem, padre . Descendemos de imigrantes portugueses. 

Meu pai, que era um homem muito formal e, digamos ... heráldi­
co, imaginava que descendíamos dos Mafras que tinham um castelo 
no Lamego. Mandou fazer uma pesquisa rigorosa por especialistas 
de qualidade. O resultado foi ridículo. O Mafra que veio para o Bra­
sil e se tomou o tronco da nossa família era um camponês analfabeto 
que vendia frutas e era conhecido como o "Mafra do Pomar". 

Um riso quase inaudível veio de Frei Pio: 
- Seu pai se importou? 
- Acho que sim. Meu velho manteve a lenda e o hífen. Eu 

descobri por acaso. Ele nunca me contou. Mas minha mãe *** 
- Ele contou aos amigos a verdade? 
- Não tenho certeza. 
- O senhor se importou? Seja franco. 
- Bem, eu era muito moço quando descobri. Me deliciei. 
- O senhor se alegrou com o engano do seu pai, isso eu 

posso entender. Ele era muito severo? 
- Sim, bastante. Queria sempre o melhor de mim como estu ­

dante e como profissional. 
- E o senhor era um rebelde. Admirava-o? 
- Não ... eu o invejava. Era um advogado famoso, um ho-

mem muito formal. Tomou-se um desembargador. 
- E o senhor ... um médico. 
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- Sim. Meu pai era um fã de Rui Barbosa, famoso pela cor­
reção gramatical de suas sentenças. Eu estudei medicina em São 
Paulo, escrevia versos. Enquanto estudante, aderi à Semana de 
Arte Moderna, que visava à destrui ção da velha literatura . . . 
Bem, tão bem representada pelo meu pai, seus autores, seus ami­
gos, seu mundo. 

Frei Pio estava à janela, contra os morros ensolarados . 
- Com que idade o senhor está agora, Dr. Caio ? 
- Sesse nta e oito. 
- Creio que é um homem importante. 
Caio não sabia o que dizer. 
- Bem, quanto a isso ... 
- Quero dizer que é um homem bem sucedido em termos 

burgueses. 
Caio ficou um pouco chocado com a expressão. Lembrou-se 

então que ouvira dizer que Frei Pio pertencia à ala esquerdista da 
Igreja. 

- O senhor foi durante algum tempo um médico famoso, 
com uma clínica próspera. 

- Sim, pode-se dizer que sim. 
- Então casou-se com uma moça rica e sua vida melhorou 

materialmente . 
Caio sentiu que devia levantar-se e dizer: Isso não é da sua 

conta. Enquanto hesitava, Frei Pio [continuou]: 
- O senhor disse que não se importaria com minhas per­

guntas, fosse qual fosse sua natureza. 
- Sim. Casei com uma moça da família Terra, de ricos es­

tancieiros de Rio Pardo. 
- Teve s6 um filho, que agora está morto. 
Caio sentiu a flechada . A tragédia de Rogério era uma das 

razões por que ele estava ali. 
-Sim. 
- O senhor se tomou escritor e escreveu livros, cinco ou 

seis, se estou bem lembrado. 
- Sim. Agora não mais. Eu me recuso [a escrever] de acordo 

com os princípios do Modernismo. 
- O senhor esteve tentando entrar na Academia Brasileira de 

Letras, não é mesmo ? 
- É verdade. Mas não mudei por causa disso. Foi por convic­

ção. Eu estava apaixonado pela Grécia. Achava tolos os modernos. 
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Mas onde aquele padre infernal conseguira tantas informa­
ções ? 

- O senhor foi também um deputado federal, amigo do Pre­
sidente Vargas. E depois Embaixador do Brasil na Espanha du­
rante o último período do Presidente Vargas. 

- Vejo que tem o meu curriculum vitae na ponta da lfngua. 
- Espero que não se importe com essa intromissão. Queria 

situá-lo bem no tempo e no espaço antes que toque na raiz do 
problema ... 

- O senhor quer dizer, meu curriculum mortis . .. - disse 
Caio. 

- O que sabemos ao certo sobre a morte ? 
- Para mim é o Nada. 
- Não tão rápido, meu amigo. Dr. Caio, o que pensa que o 

está incomodando agora ? Não pode ser apenas ansiedade pelo pe­
rigo de deixar de ser . 

- Bem, padre. Eu sinto uma espécie de silêncio ao redor de 
mim ... Deixaram-me para trás em alguma encruzilhada. Em su­
ma, me sinto obsoleto. 

- Todos nós somos obsoletos. A História é obsoleta. A terra 
é obsoleta. Só Deus é sempre novo (ou melhor, a idéia de Deus, 
porque Ele está fora de Si). Em suma, o senhor se sente sozinho. 

- Sim. A solidão é uma de minhas enfermidades. 
- O que houve com sua esposa ? 
- Vivemos na mesma casa, mas temos quartos separados. 

Deixamos de ser marido e mulher. .. há muito tempo. Talvez a 
culpa seja minha. Mesmo antes da menopausa dela ... Eu tenho 
que admitir que foi minha culpa . 

- Que espécie de pessoa é ela ? 
- Teimosa. Severa. Altos padrões de moralidade. Incapaz de 

perdoar. 
O padre senta-se com um suspiro . [Há] uma expressão de 

dor em seu rosto . 
- Ela soube de suas ... vamos dizer, transgressões? 
- Tenho boas razões para pensar que sim. 
- Sua falta de perdão o fez sentir-se também culpado? 
Hesitação. 
- Padre, deixe-me dizer-lhe exatamente o que eu sinto. 

Sinto meu corpo como um fardo. Sinto a ansiedade da morte. Mas 
acima de tudo, sinto-me frustrado apesar de tudo o que consegui. 
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Às vezes dou um balan ço na minha vida. Externamente foi um 
sucesso. Obtive quase tudo o que queria. Como meu pai, sou um 
homem que aprecia coisas, objetos. Possuir um quadro, uma moe­
da rara, um vaso antigo . .. tocar esses objetos me dá - perdoe-me 
- uma espécie de orgasmo, compreende ? Sempre estimei um car­
ro, uma casa, ações . .. Essas coisas me davam uma sensação de 
segurança, solidez. Mas para ser bem franco - e essa é a primeira 
vez que estou dizendo isso diante de outro ser humano - agora 
vejo o vácuo da minha vida. Na verdade, não tenho nada. Inter­
namente, minha vida foi um fracasso colossal. Falhei como mari­
do e, o que é pior, falhei como pai. 

Os olhos mercuriais pareciam ler seus pensamentos íntimos, 
descobrir que mesmo agora ele hesitava em considerar-se um ver­
dadeiro fracasso, que títulos, condecorações, honrarias ainda o 
comoviam, é claro que não tanto quanto antes . 

O suor corria pelo rosto do padre, apesar da temperatura 
estar fresca. Talvez ele estivesse sofrendo. 

- O senhor é o que poderíamos chamar um coisista . Isso é 
sempre perigoso. Mas conte-me, doutor, conte-me tudo o que po­
de, o que esperava de mim quando decidiu vir e falar-me ? 

Caio apertou os lábios. 
- Bem, talvez eu s6 quisesse falar, livrar-me desse fardo. 

E talvez eu também quisesse uma palavra de esperança do se­
nhor . . . - forçou um sorriso - um tipo de receita para a minha 
ansiedade. Claro que não uma cura . 

Houve um silêncio. O padre olhou da janela a cor suave dos 
morros antes de falar outra vez: 

- O senhor deve ter algum problema espeoífico que o per-
turbe ... além do temor permanente de cessar de ser ... O que é? 

- Sim, padre. É sobre o meu filho. 
- Achei que fosse isso, mas queria que o senhor o dissesse. 
- Deixe-me dizer-lhe o que está me perturbando desde que 

Rogério ... desde que meu filho ... morreu há quatro anos atrás. 
Silêncio . Saber que Rogério estava no mausoléu no alto do 

morro o fez melancólico. E esse sentimento lhe fez um pouco de 
bem, o bastante para ajudá-lo a aliviar-se. 

- Ele era meu único filho. Preciso dizer o quanto eu o ama­
va? Bem. Rogério se diplomou em Arquitetura. Era uma dessas 
pessoas quietas, muito parecido com a mãe: um verdadeiro Terra. 
Padre, talvez eu tenha sempre apreciado demais a beleza física, 
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sendo um helenista . Minha viagem à Grécia foi uma das maiores 
experiências de minha vida. Rogério era belo como ... como um 
deus, se me perdoa a expressão. As mulheres ficavam loucas por 
ele. Mas ele era um desses camaradas quietos, um homem de pou­
cas palavras e poucos amigos, bem como a mãe: um Terra, em 
suma. Seu melhor amigo era um colega de escola, Martim Santa­
na, mais ou menos de sua idade. Estavam sempre juntos, andavam 
milhas pela cidade, discutindo, mas eram como irmãos. Às vezes 
se vestiam do mesmo modo. 

- O senhor nunca se sentiu um pouco ... digamos, ciu­
mento dessa amizade? 

- Bem, para ser franco, na verdade senti, sim. Queria que 
Rogério dependesse de mim em todos os sentidos, mas ele parecia 
preferir a opinião ou a ajuda de Martim, que, a propósito, é um 
homem muito brilhante e bastante retraído, como Rogério . 

Caio sorri de suas recordações . 
- Às vezes, quando eu estava em meu estúdio lá em cima 

e entrava madrugada a dentro escrevendo, podia ouvir a voz dos 
dois garotos falando interminavelmente, ou tendo discussões escu­
tando música. Rogério amava Schumann, Schubert, Chopin, os ro­
mânticos, sabe. Martim preferia os clássicos. Era homem de Bach. 
Eles se provocavam um ao outro ... Bem, aqueles foram grandes 
dias. Mas perdoe-me, padre, estou bordando demais a história. 

- Continue. Tenho todo o tempo que precisar. 
- Bem, quando Martim noivou, Rogério se opôs ao casa-

mento, tentou convencer Martim de que a moça que escolhera não 
era o tipo certo para ele. Martim não se dissuadiu e convidou Ro­
gério para padrinho. Meu filho recusou. 

- Um outro tipo de ciúme. 
- Pensa assim, padre ? 
- Prossiga. 
- Bem, por algum tempo depois do casamento eles se es-

tranharam, mas afinal fizeram as pazes de novo. Rogério seguia 
muito requestado pelas mulheres, mas nunca entusiasmado quanto 
a casar-se. Aos trinta, ainda estava solteiro . Era um homem de 
esportes, um excelente tenista e muito absorvido no trabalho. O 
senhor conhece o Hotel Center, no parque ? Niemeyer o apreciava 
muito. É um dos projetos de Rogério. Bem, um dia tive a satisfa­
ção de ouvir que Rogério andava saindo com uma moça, a filha 
de uma das melhores famílias da cidade. Claro que minha mulher e 
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eu aprovávamos o caso . Eles noivaram e celebramos o evento. 
O tempo passou. Marcaram a data do casame nto . Quando chegou 
a hora, notei que Rogério estava cada vez mais sombrio, distraí­
do, mal-humorado .. . Perguntei-lhe: "O que há, filho ?" E ele 
costumava responder que não era nada, só estafa . Sua mãe tam­
bém não conseguiu descobrir o problema. 

Agora, o Dr. Caio transpirava. Suas idéias haviam deixado 
de ter a clareza habitual. Enxugou o rosto, o pescoço, bebeu um 
pouco de limonada, dei xou um pequeno cubo de gelo ficar em sua 
boca. Frei Pio esperava, em silêncio. 

- Padre, esta é a primeira vez que estou contando essa histó­
ria em palavras, não em pensamento, mas ditas. Tenho a impres­
são de estar mentindo. Esse assunto tem sido um terrível tabu em 
minha casa pelos últimos oito anos. 

- Compreendo. Penso que posso prever o resto da história. 
Mas prossiga. 

- Certo dia, cerca de uma semana antes do dia do casamen­
to, Rogério veio a mim com o desespero estampado no rosto e 
disse que estava voltando da casa da noiva e que rompera o com­
promisso. Tenho um temperamento esquentado. Minha reação foi 
demasiado violenta. "Você enlouqueceu ?", perguntei . "Mas por 
que desfez [o noivado]. Por quê ?" Ele então gritou-me que era 
impotente. Senti como se tivesse levado uma bofetada na cara. 
Fiquei mudo, não podia acreditar. 

- Por que isso era tão terrível, Dr. Caio? Tem acontecido a 
muita gente. É uma anomalia. Em muitos casos é temporária, po­
de ser curada. 

- Bem, eu não conseguia dei xar de me sentir aniquilado. 
Somos o que somos. Disse-lhe coisas duras [:] "Por que Você 
não me consultou antes de fazer uma coisa dessas [?] Comportou­
se como um tolo, um garoto' irresponsável. Num instante toda a 
cidade vai saber. Consegue imaginar as coisas imundas que vão 
dizer de você ? Que vergonha!" 

[Caio fez umal pausa [e continuou] em voz mais baixa, com 
um toque de ternura: 

- Rogério estava ali, sentado, as mãos cobrindo o rosto . 
Sentia como se minha cabeça fosse partir-se ao meio. Perguntei: 
"Por que não me contou?" "Porque sabia qual seria a sua rea­
ção." "Quando Você descobriu .. . essa impotência ?" "Há muito 
tempo atrás." "Você já teve alguma mulher na sua vida?" Ele 
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respondeu: "Sim, quando era adolescente ." "Por que não foi a 
um analista?" "Eu fui." "O que ele disse ?" "Que minha impo­
tência parecia ser temporária." "Então por que Você simples­
mente não adiou o casamento [?]" "Descobri que não a amo o 
bastante. A simples idéia de viver com ela me enche de medo." 
"S6 agora Você descobriu isso ?" Padre, em resumo, fui derrota ­
do. N6s nos separamos com frieza. O que mais me d6i é que, de 
fato, não ajudei o meu rapaz. Não tentei dizer uma palavra sequer 
de compreensão. 

- Talvez o senhor estivesse pensando s6 em si, em sua re­
putação, em sua masculinidade. A impotência de Ro gério também 
era sua. 

Dr . Caio *** 
- Como esperávamos, o falat6rio se e spalhou pela cidade. 

Eu soube no country club que andavam murmurando, contando 
piada s sobre a impotência de Rogério. E, pior, alguns até suge­
riam ou afirmavam que ele era homossexual. De costume, eu 
passsava os meses de inverno no Rio, onde tenho um apartamen­
to . . . 

E mesmo nesse momento, em plena dor da recordação, Caio 
ainda sentia que dissera "tenho um apartamento no Rio" com um 
certo orgulho de proprietário. 

- Bem, naquele ano parti antes da época e passei lá um pe­
ríodo maior. Conseguimos levar Rogério conosco. O rapaz estava 
infeliz o tempo todo. Deu para beber. Eu fiquei apreensivo. Um 
dia ele voltou para casa [completamente] embriagado. Recµsava ir 
a médicos ou analistas. Então voltamos. Rogério insistia em vol­
tar. Ele e Martim tinham longas conversas e discussões. Eu ima­
ginava que seu amigo tentava ajudá-lo. Bem .. . Não estou muito 
certo [disso] . 

Agora, Caio sentia uma dor física na nuca. Pensou : "Hoje 
tenho uma consulta com o meu médico e ficarei em forma" . 

- Se quiser parar ... Talvez num outro dia ... 
- Não, padre. Quero terminar. 
Tomou um analgésico e continuou: 
- Um dia, à tardinha, eu estava no meu escrit6rio ... O dia 

mais negro da minha vida. Lembro tão bem, eu lia um dos diálo­
gos de Platão. . . e Rogério irrompeu na sala. Quando olhei para 
ele, me assustei. Seu rosto estava pisado, os lábios inchados. Mas 
os olhos, sim, os olhos eram a coisa mais terrível nele. Gritou: 
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"Acabo de quebrar a cara do meu melhor amigo. Porque ele bateu 
na minha primeiro. Martim e eu brigamos a socos. Ele me atingiu. 
Mas eu merecia ... Agora como posso continuar vivendo ?" E as 
lágrimas começaram a correr de seus olhos avermelhados. Antes 
que eu pudesse dizer uma palavra, ele deixou a sala de repente e 
foi para o quarto ... - Caio agora respirava pesadamente. Seus 
olhos estavam úmidos. - E poucos minutos depois ouvi um tiro. 

A pálida mão descamada se esticou diante de M (afra-Po­
mor). 

- Por favor, não é preciso lembrar o resto. Possuo [algum 
poder de] imaginação. 

- Tive uma dor aguda no peito e caí desacordado . NÃO! 
Não posso relembrar esse período nebuloso da minha vida. O Dr. 
Bicalho me pôs sob sedativos. Não fui ao funeral de Rogério. Fi­
quei de cama. Quando recobrei a consciência, me recusei durante 
algum tempo a aceitar a realidade. Dum modo obscuro, eu entre­
via a verdade ... ou seja, que Rogério cometera suicídio. Mas 
estava morto ? Às vezes, eu esperava . . . Talvez tivesse errado o 
coração, ou a cabeça, e estivesse ainda vivo, num hospital. Nin­
guém me dizia nada e eu não perguntava. Anna (esse é o nome de 
minha mulher) estava todo o tempo à minha cabeceira, muito 
composta, os olhos secos. Ela também mantinha silêncio. A tenda 
de oxigênio ! Eu não podia receber visitas de maneira nenhuma. O 
Dr. Bicalho vinha com suas injeções, com seu cheiro engraçado 
de palheiro, sua voz de baixo e perguntava como eu me sentia, 
talvez esperando que lhe fizesse perguntas. Mas eu não as fazia. 
Queria que me dissessem que Rogério vivia e logo estaria de pé. 
Mas ninguém mencionava o seu nome. Talvez eu tivesse tido, 
como Bicalho me informara, uma isquemia e não um enfarto. Tal­
vez o resto tivesse sido um sonho mau. 

Frei Pio acenou [em sinal de] compreensão. 
- Como descobriu ... a verdade? 
- Bem, um dia eu apenas. . . apenas comecei a chorar como 

um bebê e então Bicalho veio e disse que tudo estava bem. Per­
maneci sessenta dias no hospital e depois voltei para casa. A essa 
altura, todos presumiram que eu sabia que Rogério cometera sui­
cídio e estava morto. Nunca entrei no seu quarto. Anna e eu nun­
ca pronunciávamos seu nome. Anna vestia-se de negro, agora. 
Ela é uma Terra e os Terra são antiquados. Eles vêm dos primei­
ros povoadores do estado do Rio Grande do Sul. Até hoje ela usa 
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o negro e se recusa a comparecer a festas. E o nome de Rogério 
se tornou um tabu entre nós. Come çamos uma nova vida, separa­
dos. Ela é quieta, não [é] agressiva. Mas seu silêncio dofa . Eu de­
sejava viajar à Europa esperando [esquecer]. Ela disse não. 

- E desde o dia de sua alta ela mudou em relação ao senhor. 
- Adivinhou bem, padre. Creio que ela achou que eu não 

auxiliara Rogério como devia, como a um rapaz doente. Senti-me 
insultado, ao invés, ferido em meu orgulho . E penso que estava 
mesmo, não adianta tentar esconder isso. 

- E quanto a Martim ? 
- Sim, padre, Martim. Esse era o homem que podia me 

contar a verdade sobre aquele dia tenivel. Tentei esquecer a coisa 
toda mas não consegui . De algum modo, vim a descobrir que 
Martim não fora ao funeral de Rogério nem à missa de sétimo dia. 
Certo dia, perguntei a Anna sobre Martim. Ela disse apenas: 
"Não o vejo há séculos". Bem, o desejo de saber sobre a briga de 
Rogério com Martim era forte demais para que eu o suportasse. 
Chamei-o à nossa casa. Ele não veio. Bicalho me aconselhou a 
não insistir. Mas eu o fiz. Finalmente um dia ele veio. Ficamos 
sozinhos em meu estúdio, com as portas fechadas. Não me esten­
deu a mão, o que foi sábio [de sua parte], porque eu não a aperta­
ria. Fui direto ao cerne do assunto: "Martim", perguntei, "o que 
aconteceu entre você e Rogério no dia em que ele se suicidou ? É 
verdade que brigaram a socos ?" Martim não conseguia me olhar 
nos olhos. Também não era fácil para mim encará-lo, porque não 
queria odiá-lo. O rapaz hesitou por um longo espa ço de tempo. 
Finalmente, disse: "Ele lhe contou que lutamos ?" Eu disse sim. 
Martim murmurou: "É verdade. Nós lutamos. E eu comecei." 
Lembro que saltei da cadeira onde estava sentado, querendo socar 
a cara de Martim. Como havia podido bater no rosto de seu me­
lhor e mais antigo amigo ? Então perguntei: "Mas por quê ? Qual 
foi a razão ? Eu exijo que me diga!" Martim olhou-me com um 
olhar triste que nunca esquecerei e disse: "Ele não lhe contou ?" 
"Não! Não! Não! Mas eu quero saber. Eu preciso saber. Essa 
história está me deixando louco. Diga-me ." Martim levantou-se e 
começou a andar em direção à porta . "Sinto muito, Dr. Caio. Se 
Rogério não lhe contou, é porque tinha boas razões para calar-se. 
O segredo é dele tanto quanto meu . Não tenho o direito de contar. 
Seria uma traição. Eu não fui o amigo perfeito, ninguém é. Mas 
não sou um traidor. Passe bem ." Lembro (será que fiz isso mes­
mo?) que me aproximei dele e agarrei-o pelo braço: "Conte-me 

88 



ou tornarei sua vida uma miséria. Eu perseguirei você até o fim 
do mundo." (Ag ora me envergonho de minhas palavras, padre, 
mas prometi contar-lhe tudo.) "Faça o que bem entender", di sse 
ele. "Pouco me importa". Então ele me feriu impiedosamente di­
zendo: "Com todo esse alarde que está fazendo, não acredito que 
amasse Rogério mais do que eu. É a minha afeição por ele que me 
obriga a esquecer tudo o que aconteceu e ficar calado a respeito." 
Tive a impressão que a sa la girava e g irava . Uma suspeita terrível 
me cruzou a mente pela primeira vez. Era terrível demais e . .. 
Perdi toda a compostura e gritei essas palavras que até agora 
queimam-me a boca: "Vocês dois tinham um caso homosse xual! 
Ag ora eu sei!" E olhei para ele com ódio e repulsa. "Por que vo ­
cê não tem o peito de confessar?" Eu estava a ponto de bater no 
rapaz com o atiçador da lareira. Mas Mar tim só me olhou e disse, 
sem raiva, sem sequer erguer a voz: "Tenho pena do senhor, Dr. 
Caio. Mas não lhe tenho o menor rancor." E se foi. E nunca mais 
nos vimos até hoje. Naque le dia me senti tão triste que tive de 
chamar o médico . 

Frei Pio tomou a erguer-se, fez uma vo lta no quarto, 
tentando, mas em vão, endireitar as costas. 
- O que o senhor acha, padre ? 
- O senhor ainda crê que Rogério e Martim tinham ... esse 

tipo de relações ? 
Caio contemplou suas mãos bem tratadas, de unhas polidas. 
- Eu não sei. Desejaria não acreditar. Mas essa suspeita fica 

constantemente me vindo à mente. Sei que estou sujando a memó­
ria de meu filho, mas eu acredito, sim. 

- Bem, ela retorna para o lugar a que de fato pertence. Deve 
ser uma fabricação de sua mente. Notei que, nesse estado, a viri­
lidad e é um dos dons mais estimados do homem. A gentileza, a 
pureza de intenções, a imaginação, a fantasia são pequenos nadas. 
O importante é ser macho. Mesmo para o senhor, que é um ho­
mem que se considera civilizado, um homem viajado ... bem, um 
esteta, eu deveria dizer. 

- Eu sei, padre. Mas por que Martim não me contou a ver­
dade ... por. .. por caridade? [Tenho o meu orgulho, mas .. . ] 

- E Lé um] vai doso, reconheça. Agora me diga. Não lhe 
ocorreu que no reino das possibilidades há muitas, muitas expli­
cações além da homossexualidade para o que aconteceu entre seu 
filho e Mart im naquele triste dia ? 
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- O senhor está certo, mas pode um homem ser responsável 
pelos pensamentos que lhe vêm à mente ? 

- Não, não por eles, mas pelas coisas que faz, diz e escreve, 
porque deve ser responsável por sua capacidade de raciocinar, re­
cusando o absurdo. Bom Deus, o que está acontecendo aos ho­
mens hoje em dia que ninguém parece muito seguro sobre a sua 
própria normalidade sexual ou sobre a dos outros ? Por que sem­
pre essas suspeitas manchando as melhores amizades? Bom, su­
ponhamos que seu rapaz fosse um homossexual. Essa seria uma 
razão para repudiá-lo ou mesmo para envergonhar-se dele, se era 
discreto ou, até pior, especialmente se ele sofresse por não conse­
guir atrair sexualmente pessoas do mesmo sexo? Pense nele como 
uma pessoa, um ser humano. Sem qualificativos. Ame a sua me­
mória. Esqueça qualquer possibilidade sórdida. 

- Bem, padre. Agora que conhece minha enfermidade, o que 
o senhor prescreve ? 

- O senhor não pode passar sua vida a limpo . O tempo é ir­
reversível. O que aconteceu, aconteceu. Mas se reconhece seus 
erros, agora, estará salvo *** Em paz consigo mesmo e com 
Deus. *** Espero que não acredite no inferno e em dana ção. 

- Claro que não . 
Pio sorri: 
- Seria indigno de um helenista. - Então estacou, como se 

sentisse dor. 
- Padre, o senhor deve repousar agora. Vou deixá-lo. 
- Bobagem, meu amigo. Estou me acostumando a essas pu-

nhaladas. Precisamos falar ainda. Não é uma vergonha, ficar ve­
lho e desintegrar-se ? 

- Esse não é um de meus problemas[ ?] 
- Bem. É o preço que pagamos por continuar vivos. 
- Por quê ? Deus não poderia ser tão .. . maldoso. Diga-me, 

padre . Só um gesto Dele *** 
- Ninguém conhece Deus. 
- O senhor é quem mais diz . 
- Isso prova o poder da [fé]. Nós aceitamos Sua vontade. 
❖❖ -f. 

Caio se recusava a ser consolado. Aquilo tudo era muito 
inteligente, mas não solucionava seus [problemas]. 

- Todos têm medo da morte. Não há modo de argumentar 
com ela para que se vá. O senhor a temeria menos se eu lhe asse­
gurasse a imortalidade da alma ? 
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- Qual é a resposta ? 
- A coragem, eu repito. Uma espécie de fatalismo. E espe-

rança. Temos um ser temporal e espacial. O senhor me falou des­
sa sensação. Mas nega que teve uma vida cheia, confortável. .. 
que satisfez quase todos os desejos de seu corpo e de sua men­
te . 

- Eu não nego. 
- Este é o fim da peça. O senhor teve um desempenho bri-

lhante . Mais brilhante do que muitos. Convoque toda a coragem 
de seu espfrito. Sim, e o orgulho bom [que há] no senhor e use-os 
para enfrentar sua extinção biológica. Graciosamente. . . Está 
ainda dentro da peça. 

- É o que o senhor faz ? 
- Sim. Só que ... eu estive numa peça um pouco diferente. 

Fui mais um comparsa. 
- O senhor tem sensações de frustração? 
- Sim, em mais de um sentido. 
- Por quê ? 
- Poderia ter sido um homem melhor. 
- Então espera um prêmio pelo bom comportamento na ou-

tra vida. 
- Não estou certo de que espero. 
- Por que atuamos ? Por que queremos parecer (ou ser) ga-

lantes, bravos, belos ? 
- Atuamos uns para os outros. Atuamos para o espectador 

que está dentro de nós. Em última análise, atuamos para Deus. 
- Mas o que é Deus? 
- Deus não pode ser descrito em linguagem humana e à luz 

da lógica humana. 
- Então me diga, como aceita a idéia da existência de Deus ? 
Frei Pio ergueu-se. Trouxe uma Bíblia encadernada num 

couro muito gasto, co locou-a sobre a mesa, estendeu as mãos 
emaciadas sobre ela e Caio não pôde evitar de perceber como se 
recortavam irregularmente. 

- Perdoe-me por falar de mim mesmo. Fui ordenado quando 
tinha 23 anos. Estudei em Louvaine . Quando rompeu a Segunda 
Guerra eu estava na França e *** De us só pode ser entendido, ou 
melhor, sentido, err. termos apocaHpticos. Essa lição eu devo a 
um leigo que era um místico. Já ouviu falar em Olivier Messaien? 

- Não. Creio que não. Por quê ? 
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- É um compositor francês moderno, ainda vivo. Nós nos 
correspondemos. Ele também esteve no campo de concentração. 
N6s sofríamos. O estômago tinha cãimbras. Eu vomitava fre­
qüentemente . Minha fé estava então em grave peri go . .Fiz amizade 
com ele. Descobri que ele lia a Bfblia . Compôs um quarteto *** e 
um dia eles tocaram. Então senti Deus. Lembrei a passa gem do 
Apocalipse de São João que inspirou a composi ção. Ou ça. 

Ele abriu o livro e leu: "Vi outro anjo poderoso, que descia 
do céu vestido de uma nuvem . Sobre a cabeça trazia o arco-íris, o 
rosto era como o sol e os pés como colunas de fogo e na mão ti­
nha um livrinho aberto. Pondo o pé direito sobre o mar e o es­
querdo sobre a terra, gritou com voz poderosa, como leão que ru­
ge. l . .. ] levantou a mão direita para o céu e jurou por aquele que 
vive pelos séculos dos séculos, que criou o céu e tudo o que nele 
há, a terra e tudo o que nela há, o mar e tudo o que nele há: 'Já 
não haverá tempo, mas nos dias da voz do sétimo anjo, quando 
tocar a trombeta, o mistério de Deus se cumprirá, assim como 
anunciou a seus servos, os profetas' " . 

A composi ção foi chamada de Quarteto para o Fim do 
Tempo . Eu estava quase anestesiado pelo frio. Meus dedos esta­
vam hirtos. Eu ouvia, olhando para o rosto dos intérpretes. Então 
vi os orgulhosos oficiais nazistas. Houve uma nota aguda, muito 
prolongada, do clarinete ,;,,;,,;, Essa foi a verdadeira revela ção de 
Deus. Aquele grupo irradiava luz . . . Vi o espanto no rosto de 

' nossos soberbos e cruéis carcereiros. Então recuperei minha fé. 
Vi o fim do Tempo e solucionei o mistério de Deus. 

Houve um silêncio. O sol estava se pondo. A cor dos mor­
ros [se adensava] . Caio pensava. l- .. ] "/ / 
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