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Ensaio 
Essay 

JOA.O GUIMARA.ES ROSA: 
0 CONTISTA DE SAGARANA1 

Kathrin H. Rosenfield 
UFRGS 

G.Rosa's Sagarana is a synthesis of the
European narrative tradition with particularly
Brazilian habits of informal storytelling. This 
essay points out a few examples of the
uncountable number of "models" that Rosa
transforms and assimilates in his short stories,
considered as a particular version of Brazilian
sensibility. "O burrinho pedres" is analyzed as 
the result of a sort of "French connection": a
hybrid recreation of the achievements of the 
short story (Maupassant) and the dramatizing
essayism (Michelet) practised in 19th century
France, as received through Brazilian
intermediaries (Simoes Lopes Neto, Euclides da 
Cunha, Paulo Prado).



1. O contista de "contos críticos": o contar-casos 

Dizemos normalmente que G. Rosa é um dos grandes ro­
mancistas brasileiros . Ou seria melhor dizer, o maior contista? 
Ele mesmo, certamente, preferiria esse último título, que se jus­
tifica sob vários aspectos. Em primeiro lugar, porque no mundo 
onde nasceu e escreveu - o sertão - não existe a forma essencial­
mente prosaica e urbana do romance. Nesse mundo, há "apenas 
contos, lendas, confissões" .2 G. Rosa pertence, portanto, não 
obstante sua inovação, a uma tradição narrativa brasileira que 
tende para a forma do conto. 

O conto aparece no Brasil, mais do que em qualquer ou­
tro país, como um enxerto artístico num costume poderoso: o 
do relato conversacional. Carente de grandes autoridades em 
matéria de estilo (daquela cultura letrada que se impõe como 
forte "tradição formal" na França ou na Inglaterra, por exem­
plo), a literatura brasileira apóia-se em moldes populares urba­
nos e interioranos. 3 Ela encontra no conto o desaguar quase na­
tural da forte tradição prática do parar-e-conversar. É tipica­
mente brasileiro o hábito de "puxar conversa", de parar, no 
meio do trabalho ou do caminho, para "bater papo", para con­
tar e ouvir histórias . Em intermináveis "conversas fiadas" mis­
turam-se vida privada e pública, Guriosidade à toa e interesses, 
amabilidade espontânea e obrigação social, pois "conversar ", no 
Brasil, não é apenas um passatempo privado ou um lazer pes­
soal, mas quase uma secreta confirmação de que o laço social 
está intacto. A fórmula idiomática "Ele não quer conversa" 
aponta uma intransigência nociva ao convívio pacífico e conota 
uma atitude que beira uma falha de caráter. O número de ter­
mos exprimindo ações relacionadas ao contar é, no Brasil, bem 
superior às expressões relativamente parcas em outras línguas, 



o que indica a importância do contar informal na cultura bra­
sileira. 

2. Contar "andante" e pairar em nuvens líricas 
e metafísicas 

Com uma raiz firmemente plantada nesses hábitos 
visceralmente brasileiros, G. Rosa absorve, pelos vasos capilares 
da sua arte, os sucos vitais da grande tradição narrativa judai­
co-cristã: a da parábola e das suas diversificações nas histórias 
de plantas, animais e homens . Muitos dos seus contos têm níti­
dos traços do gênero, tão germânico e anglo-saxão, dos 
Tiergesd1ichten (histórias de animais), que exemplificam certos 
vícios e virtudes humanas no espelho dos companheiros ani­
mais - cães, gatos, burros, bois ... Menos afiadas e refinadas do 
ponto de vista formal que as fábulas clássicas, as histórias de 
animais cultivam a observação minuciosa da natureza e dos há­
bitos campestres nos quais começam a se refletir certas particu­
laridades morais do homem. Os exemplos mais modernos desta 
tradição são novelas como a de Thomas Mann, Herr und Hund 
(que introduz na visão da natureza humana a perspectiva do 
próprio cão), ou as inquietantes histórias de Kafka, que nos apre­
sentam seres perfeitamente híbridos - verdadeiros homens-ani­
mais - e nos assustam com seus traços terrivelmente arcaicos e, 
no entanto, tão humanos e atuais. 

Sem explicitar qualquer filiação direta, Rosa sempre su­
blinhou a influência que exerceram sobre ele os poetas e contis­
tas alemães. 4 No entanto, o impacto de Mann, Kafka e Musil, de 
Goethe, Rilke e Novalis foi "abrasileirado", tão perfeitamente 
assimilado que o estilo inconfundivelmente roseano, à primeira 
vista, não lembra mais nada dos seus modelos . Rosa provavel­
mente sentiu como nenhum outro escritor brasileiro a falta de 
absorção do "material" poético popular pela cultura escrita, ur­
bana e erudita . Desde as primeiras histórias, destila, nos 
interstícios da anedota, verdadeiras névoas de nomes e imagens, 
termos e metáforas construídos com as coisas do campo e da 
natureza. Permeado por irônicos neologismos, esse material - às 
vezes hiperabundante - é introduzido com grande talento lírico: 
ele se mantém num meio-termo entre a evocação de imagens 

11 



(indispensáveis para a progressão da narrativa) e de sons ou 
melodias que criam, no meio da história, uma espécie de stasis, 
"remansos" para a contemplação pura que faz brotar intensos 
sentimentos de prazer e de dor. 

Os homens e as criaturas de G. Rosa são animados pela 
saudade do "sertão", querendo retornar a um "outro estado". 
Essa saudade roseana não está longe da Weltschmer z (dor cós­
mica) dos românticos alemães. Os Hinos à noite de Novalis, por 
exemplo, hipostasiam esse sentimento de fusão com o todo, o 
outro estado noturno e todo-amoroso .5 Torcendo esse alvo pro­
priamente romântico, mantendo-se na mais sóbria descrição 
dos detalhes miúdos da vida cotidiana do sertão, Rosa recupera 
a saudade do fluir-sem-fim, do ser -tomado num movimento ili­
mitado, graças ao ritmo e ao som. 

A boiada de "O burrinho pedrês "6 é descrita com gran­
de precisão técnica. O narrador alonga-se, entretanto, nos por­
menores anatômicos, pelagens, cores, tons e timbres ... Todos 
esses excessos de "detalhe" são tomados em belas seqüências 
rítmicas, subemedos líricos nos quais se plasmam a sociabili­
dade dos animais e a alma, muito particular, de certos bichos 
individualizados. Às vezes, a prosa dessas descrições desliza 
praticamente para a beleza rítmica, métrica e sonora de pe­
quenos poemas ou canções populares. Suas assonâncias e 
aliterações, ritmos lânguidos e ondulações melodiosas configu­
ram um estado de alma: a querência - aquele obscuro vácuo 
no fundo da alma dos bois e dos homens que sempre ameaça 
a tranqüilidade do rebanho e a convivência dos seres huma­
nos: 
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As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas 
e touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, 
na massa embolada, com atritos de couros, estralos 
de guampas, estrondos e baques, e o berro queixo­
so do gado junqueira, de chifres imensos, com mui­
ta tristeza, saudade dos campos, querência dos pas­
tos de lá do sertão ... 
Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berran­
do . .. Dansa dôido, dá de duro, dá de dentro, dá 
direto ... Vai, vem, volta, vem na vara, vai não vol­
ta, vai varando . .. 



3. A "querência" do boi e do homem 

A "querência" designa um obscuro sentimento, melhor 
dito, uma insidiosa inclinação de corpo e alma que a consciência 
e a vontade do indivíduo mal percebem. Trata-se de um virtual 
tender para um "além" que se faz presente na figura de um 
"algo" perdido e nunca esquecido, que aparece como a "causa" 
sem causa patente dos grandes perigos do sertão. No fundo do 
sertão, do ser humano e da criatura há, portanto, um sem-fun­
do, um vazio - o "magma" 7 daqueles acessos de "brabeza" de 
bois e homens e daqueles "estouras da boiada" reais e metafóri­
cos, que desencadeiam avalanches de devastadora violência. Sen­
sível aos limbos da racionalidade, Rosa sempre parece rastrear 
as trilhas camufladas que nos fazem retornar a inquietantes êx­
tases . Na calma aparente da vida cotidiana aparece sorrateira­
mente o horizonte de um perigo temível que ressoa nas fórmu­
las sertanejas como "viver é perigoso", embutidas como refrãos 
na narrativa roseana. Como os textos dos autores clássicos, que 
descrevem a irrupção do deus Pan precisamente na calma sono­
lenta do meio-dia, Rosa prepara o insidioso deslizar da normali­
dade para a catástrofe: 

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e 
os homens tomam gesto de repouso nas selas, sa­
tisfeitos . Que de trinta, trezentos ou três mil, só está 
quase pronta a boiada quando as alimárias se 
aglutinam em bicho inteiro - centopéia -, mesmo 
assim prestes para surpresas más. (Sagarana, p. 26) 

As "más surpresas" e o deflagrar da propensão demonía­
ca pairam sobre as histórias mais amenas de G. Rosa . Perigo 
eminente, porém invisível, ele causa repentinas quedas e revira­
voltas inesperadas. É essa a experiência fundamental - vivência 
intensíssima e reveladora, que tende a alçar-se às dimensões do 
místico ou mágico - que se encontra no centro da arte narrativa 
roseana. 

Por "excessivas" que possam parecer certas passagens as 
quais acumulam material descritivo sobre a flora, a fauna ou os 
hábitos do sertão, o acúmulo de detalhes nunca é gratuito. Cons­
titui, ao contrário, o começo ínfimo e aparentemente inócuo de 
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um grande "giro" que se condensará num repentino "redemoi­
nho" : condensação surpreendente e reviravolta da ação numa 
catástrofe. Como nas grandes descrições clássicas da tempesta­
de, esse abalo já se anunciara desde o início, porém em signos 
tão tênues que apenas olhos privilegiados puderam prever. 

Em torno desses "redemoinhos" ou "ocos" inquietantes 
molda-se um belo e rico universo, cheio de maravilhas e vazios, 
de exaltação e vertigem, de armadilhas e de engodas traiçoei­
ros. A "vida perigosa" exige dos protagonistas, humanos e ani­
mais, duas qualidades fundamentais : uma persistência estóica e 
uma vigilância quase instintiva, que permitem a fluida adapta­
ção às repentinas mutações do mundo exterior e interior. Essa 
disposição de certas personagens centrais de Rosa é qualificada 
como "ser ladino". O sucesso desses personagens, humanos ou 
animais, depende da astuta observação, de uma esperteza qua­
se imperceptível que, não raro, vem da hábil exploração de cer­
ta condição inferior . Nas aventuras dos personagens de G. Rosa, 
a inferioridade (do animal, do analfabeto, da criança, do igno­
rante) sempre propicia um certo olhar oblíquo que permite pe­
netrar nos segredos opacos ou nos enigmas insolúveis na pers­
pectiva superior. 

Toda a cultura livresca de G. Rosa, sua bagagem cultural 
clássica e sua predileção pelos pais da Igreja e pelos místicos 
cristãos são submetidas a esta retificação da perspectiva . Rosa 
gosta de reencenar os conteúdos culturais "cauterizados" pelo 
hábito, metamorfoseando-os em conjecturas e máximas popula­
res: leituras que "desentendem" ou "sobrefalseiam" os enuncia­
dos originais. O "prosear" informal e inconseqüente é o cami­
nho mais propício para essas "desleituras" sertanejas dos gran­
des segredos da cultura universal. · 

4. Os "casos" de Simões Lopes Neto 

Um dos modelos mais notáveis do contar popular são os 
"casos" - as recordações de uma longa vida - que uma persona­
gem com idade e experiência debita segundo o ritmo das suas 
associações. Rosa incorpora esta prática narrativa nas suas 
histórias, que têm, muitas vezes, a forma de enunciação do caso: 
iniciam com um fragmento de discurso direto que transmite 
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vivamente a sensação de se estar no meio de animada conversa . 
O gênero notabilizou-se, bem antes de G. Rosa, com os Contos 
gauchescos (1912) de Simões Lopes Neto. 8 Nesses contos, o au­
tor cede a palavra a um velho e simples campeiro rio-grandense: 
Blau Nunes - narrador ideal não somente pela sensibilidade, 
mas também pela observação meticulosa, pela percepção de 
nuances e contrastes e pela capacidade de captar em palavras 
sucintas e imagens penetrantes a riqueza de distinções. Sob a 
aparência de fatos singelos, infiltram-se esboços de enredos bas­
tante complexos. 

Em tom de conversa começa a história do perverso "Ne­
gro Bonifácio" : 

. . .Se o negro era maleva? Cruz! Era um condena­
do! ... mas, taura, isso era, também! (p. 131) 

Já a primeira frase revela um arrepio assustado, porém ao 
mesmo tempo admirativo. O narrador ficou "picado" por uma 
sensação incomum - reflexo objetivo do estranho e maléfico fas­
cínio que o monstruoso Bonifácio exerceu sobre uma moça nova, 
vivaz e bonita, a Tudinha : 

Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de 
veado-virá, assustados: pretos, grandes, com luz 
dentro, tímidos e ao mesmo tempo haraganos. 
pareciam olhos que estavam sempre ouvindo .. . 
ouvindo mais, que vendo . . . 
Face côr de pêssego maduro; os dentes brancos e 
lustrosos como dente de cachorro novo; e os lábios 
da morocha deviam ser macios como treval, doces 
como mirim, frescos como polpa de guabiju . . . (p . 
132) 

A descrição é notável pela habilidosa variação de estereó­
tipos - o aspecto receptivo e vulnerável dos olhos; a variação da 
metáfora usada do pêssego: em vez de comparar a textura da 
pele , é a cor da moça que evoca o pêssego; os dentes de "ca­
chorro novo", comparação inusitada e quase burlesca, compri­
mem numa só imagem o aspecto saudável do cachorrinho, sua 
transbordante vitalidade, a alegria dos seus saltos, ataques e 
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mordidas lúdicas - enfim, toda a "gana" de deleites da criatura 
viva e confiante, jovem e voluntariosa, bela e terna . Em poucas 
linhas, Simões esboça uma moça metade criança, metade mu­
lher, bela e ávida de vida, orgulhosa e recatada - a quinta-es­
sência da beleza e da bondade paradisíacas. Expansão positiva, 
timidez sem desconfiança e curiosidade sem ressentimento são 
desenhadas com os traços límpidos e as sólidas metáforas con­
cretas da narrativa popular. É esta presença da imagem e a sur­
preendente pertinência das comparações que nos poupam a per­
cepção da sinuosa complexidade desse mm1do aparentemente 
tão simples e tão perfeito -, porque nessa perfeição irromperá o 
mal. 

A antítese não poderia ser mais completa entre a malda­
de torta do Negro e a bondosa inocência da moça . Mas a histó­
ria deixa entrever um vínculo secreto, incompreensível e fatal 
que os liga - uma paixão cujo segredo parece ser precisamente a 
diferença, o fascínio do desconhecido, o ser-outro que agem vi­
olentamente sobre a imaginação . Em menos de oito páginas, ve­
mos de que maneira um ser perfeito como a Tudinha, verdadei­
ra rainha de graça e espírito - a Tudinlw que aparentemente 
tem tudo para ser maravilhosamente feliz -, sucumbe ao fascí­
nio, vulgarmente mefistofélico e don-juanesco, do Negro 
Bonifácio. Desnorteada pela maldade gratuita do mulherengo, 
vítima da atração que exerce sobre ela um ser tão incompatível 
com a sua franqueza quanto o Negro, ela perde sua mãe e seu 
namorado, esfaqueados pelo monstro ao tentarem defendê-la. 
Entretanto, este drama (não menos profundo e arquetípico que 
o do romance Retrato de uma dama, de Henry James) desenha­
se apenas na margem. Está presente, porém velado e invisível 
sob a descrição de um fato em si anódino - uma simples aposta 
na cancha reta. A mecânica de um único incidente e a focalização 
dos gestos precisos de cada personagem na luta fatal deixam 
entrever o drama sentimental e moral que vitimou a Tudinha. 

Do imbróglio moral profmldo, a narrativa popular ofere­
ce apenas um fragmento exemplar da superfície: fatos concretos 
que a realidade permite observar. Os Contos gauchescos renun­
ciam deliberadamente a descidas nas cavernas da alma, conten­
tando-se com a riqueza da superfície. Como Simões Lopes Neto, 
também G. Rosa tem as virtudes do estilo "leve", aparentemen­
te superficial e leviano de Maupassant. Estes autores não se 
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embaraçam com análises e explicações profundas, sabem do pe­
rigo das descidas nos abismos da alma e sentem - tanto por 
intuição quanto por experiência livresca - que a arte nada tem a 
ganhar com a exploração das estruturas profundas que as ciên­
cias experimentais ou a filosofia dominam bem melhor .9 

Simões Lopes Neto, aparentemente tão singelo, ingênuo e 
regional, é um grande conhecedor da literatura científica dos 
positivistas do século XIX. Traduziu e divulgou Haeckel, 
Lamarck, Darwin, e conhece os psicólogos experimentais. Sabe 
por experiência que as ciências experimentais apoderaram-se com 
perfeição do discurso explicativo e que a arte nada tem a ga­
nhar seguindo essa trilha .10 

Conseqüentemente, a fala pausada, objetiva e meticulosa 
dos narradores de Rosa e S.L. Neto parece aflorar somente a 
superfície de uma história de extrema complexidade psicológica 
e moral. A voz de um narrador aparentemente incauto desenha 
os detalhes com leveza e velocidade, limitando-se a traçados 
límpidos, sem sobrecarga sentimental e sem o peso de reflexões 
analíticas ou introspectivas. O contador de casos tira proveito 
do olhar objetivo do vaqueiro . O trato prático com a realidade e 
a necessidade de uma atenção vigilante, porém limitada a um 
pequeno círculo de interesses, levam em consideração os míni­
mos detalhes desse âmbito e, assim, desembaraçam a narrativa 
de ponderações morais e da participação "compreensiva" ou 
sentimental. É dessa maneira que encontram a trajetória mais 
curta, mais precisa e mais certeira para os abismos do coração: a 
da parábola. 

Apesar das diferenças do contexto político, social, econômi­
co e imaginário que separam o Brasil da França do século XIX, 
Simões Lopes Neto e (direta ou indiretamente) G. Rosa aprovei­
tam certas construções e certos temas dos grandes "clássicos" da 
narrativa curta . No conto "A vendetta", de Maupassant 11 - rela­
to da vingança de uma anciã desamparada que treina seu cão a 
dilacerar o corpo de um boneco a fim de poder assassinar o assas­
sino do seu filho -, aparece a mesma, quase fria, precisão técnica 
do narrador. Esse se limita a mostrar o modo exato de agir da sua 
personagem e se recusa a elaborar o lado emocional da história. 
S. L. Neto parece ter-se apod erado dessa técnica narrativa - apa­
rentemente superficial, ancor.'lda na postura quase cínica de um 
narrador mais preocupado com a exatidão do relato do que com 
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conclusões morais - para nos fazer sentir o frêmito poderoso de 
uma força demoníaca que subjaz às incompreensíveis sublevações 
da alma, manifestas na violência do Negro Bonifácio ou da velha 
mãe de Maupassant. O nome do Negro coincide com o do vilarejo 
- Bonifácio-, onde mora a mãe de "A Vendetta": sutil homena­
gem do contador gaúcho ao mestre francês. 

Um dos segredos dos Contos gauchescos é, certamente, o 
belo ritmo que alterna histórias amenas e aterradoras. Perspecti­
vas cheias de pitoresco geográfico e humano - detalhes morais e 
paisagísticos sempre totalmente integrados à ação - contrastam 
com visões belas, porém não menos aterradoras, dos sulcos tor­
tos que a maldade grava na alma e na paisagem . Em Blau Nunes 
realiza-se a perfeita fusão da perspicácia culta com a acuidade 
espontânea. A primeira tende a analisar, compreender e julgar: 
representa o olhar próprio dos "forasteiros" que guardam certa 
distância crítica. A segunda inflitra-se nas atitudes e nos gestos , 
na fala, no olhar e nos sentimentos do campeiro - homem do 
meio, que aceita os fatos que narra sem necessidade de investi­
gar as estruturas profundas. 

Rosa adota este estilo aparentemente "simples" e "popu­
lar", pois permite flexíveis transições da narração objetiva para 
simbolismos apenas sugeridos. Quando o autor patrício, Simões 
Lopes Neto, apresenta seu narrador, o velho campeiro Blau 
Nunes, ele ficcionalmente cede a palavra a um guasco que vê as 
coisas sem o estranhamento exótico do forasteiro. É dessa rela­
ção objetiva que decorre grande número de qualidades estéti­
cas: o charme das entonações e dos gestos autênticos, as distin­
ções precisas, a sutil impregnação da natureza nas ações, nas 
atitudes e nos hábitos campeiros; a admirável observação dos 
mínimos detalhes da flora e da fauna que vêm à tona discreta e 
indiretamente - em comparações que animam as personagens 
atribuindo-lhes características de plantas ou de animais. 

5. O amálgama artístico do popular e do erudito em 
G. Rosa 

As tentativas de modular, de criar novas "soldas" e "li­
gas" entre os mais diversos modos de contar, dominam como 
uma constante toda a obra de G. Rosa. 

18 



Para destacar somente alguns gêneros que se infiltram 
na narrativa de Rosa, mencionemos a concisa revelação da fá­
bula, que ilumina, numa seqüência minúscula', um traço deci­
sivo. No conto "O burrinho pedrês", uma verdadeira fábula 
do "ser econôrnico" do burro é ampliada em novela . Essa trans­
mite -ao leitor a essência do burro, espelho do seu dono, o Ma­
jor, ambos afirmando-se graças ao seu "ser ladino". O núcleo 
da história é, portanto, um relato do tipo parábola - forma 
clássica do fazer-ver, dos segredos do mundo que se desve­
lam em certos exemplos ínfimos da experiência. Mas G. Rosa 
modula esta forma consagrada dilatando a famosa "concisão" 
do conto: aglutina não somente longas descrições mas também 
casos, e até meios-casos, que os protagonistas se contam mu­
tuamente enquanto levam a boiada para o embarcadouro. Rosa 
mostra assim de modo magistral que a "concisão" não consis­
te apenas no número reduzido de páginas, porém na capaci­
dade de subordinar todo o material (até o material que pode 
parecer "excessivo") ao momento da reviravolta, à sensação 
vertiginosa de uma experiência, ao entre-ver luminoso de um 
segredo . 

Todos os "excessos" revelam-se, retrospectivamente, como 
microturbilhões, redemoinhos que contribuem ao avanço do 
movimento principal (apesar de irem em sentido contrário) e 
que definem a qualidade particular desse movimento. Os casos 
contados dentro do caso do "burrinho pedrês" têm a virtude de 
transmitir ao leitor o ritmo lento, a demora da boiada, um "an­
dante" que dá latitude para muitos movimentos - reais e imagi­
nários. De um lado, os permanentes redemoinhos e contra-cor­
rentes que se criam no interior da boiada - permanente ameaça 
de agitação e "estouro" -, do outro, os "casos", antigos e atuais, 
dos boiadeiros, fantasias, sonhos e velhas raivas que tendem a 
contraírem-se em vácuos não menos perigosos. Além do imi­
nente estouro da boiada, uma briga - ciúmes por uma moça 
roubada - ameaça estourar entre dois vaqueiros . Perigos reais e 
perigos imaginários, o Major investiga seus signos precursores 
com a atitude seca, prática e não dramática do sertanejo. Sabe 
distinguir o longínquo e passageiro da ameaça e da chance atu­
al. Possui o olhar de esguelha e o faro calmo, entre sonolento e 
vigilante, com o que seu burro Sete-de-Ouros atravessa, são e 
salvo, as piores torrentes. 
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G. Rosa conjuga esta arte do "contar casos" com uma for­
te inclinação pessoal - com seu pendor para a experiência sin­
gular do arrebatamento, da surpresa reveladora, visão de um 
algo inominável. Eis aí o segundo traço que faz convergir a nar­
rativa roseana para a forma concisa do conto ou da novela, mas 
que modifica e modula a expressão e o tom do contador gaú­
cho. A atmosfera torna-se mais meditativa do que nos casos de 
Blau Nunes, todos os elementos avolumam-se como segredos, 
enigmas e promessas. O pendor místico ou metafísico, Rosa o 
reconhece como o motor principal das suas invenções : - "o 
intraduzível, o sonhipensado, o intuitivo, o som, os incompre­
ensíveis paradoxos nos quais irrompe o enigma da vida como 
um rio" 12 - são, na sua própria expressão, os verdadeiros obje­
tos dos seus contos. 

Trata-se de captá-los nas finas malhas das palavras, so­
noridades e imagens objetivas . Nada de intimidades, portanto, 
nenhum "intimismo" sobrevalorizando a subjetividade. Os va­
queiros são os protagonistas prediletos, porque a personagem 
simples e rústica, firmemente enraizada nas atividades concre­
tas e práticas, é mais livre da nociva introspecção, tem a men­
te menos sobrecarregada de noções ou conceitos e vê o mun­
do sem as sutilezas estudadas da consciência histórica e 
psicológica. G. Rosa trabalha "como um cientista" (Lorenz, p. 
534), a poesia é inerente à potência com que nos atingem as 
próprias coisas: imagens, sons, perfumes e texturas . Mesmo 
quando há "ruminação" de uma personagem, a reflexão abs­
trata é reduzida a um mínimo, o pensamento avança com os 
nexos "selvagens" da comparação e da justaposição de coisas 
palpáveis. 

Ao mesmo tempo que Rosa se embebe do tom muito par­
ticular do conto de Simões Lopes Neto, ele altera, de leve, a 
moldura da narrativa . Em "O burrinho pedrês", G. Rosa cons­
trói situações diferenciadas que correspondem a um híbrido: um 
"causo" situado entre o Miirchen atemporal - "Era um burrinho 
pedrês, ... "-,a fábula e a parábola, abrindo-se, internamente, a 
uma série de outros causas que os personagens se contam uns 
aos outros . 

Como no Márchen, a narrativa gira em torno das inquie­
tantes palpitações da natureza selvagem - dos surtos temíveis 
da paixão humana e das tempestades reais -, devastações do 
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fundo das quais surge; como um milagre, o burrinho, cuja 
sobrevida aparece como uma maravilhosa restauração da har­
monia cósmica. A hibridização é necessária para aproximar-se 
daquilo que G. Rosa considera ser a essência do sertão, a fim de 
captar aquele pendor metafísico que distingue os sertanejos 
roseanos do mundo cotidiano, do Brasil enquanto mera realida­
de sociológica ou política: 

Considero a língua como meu elemento metafísico: 
escrevo para me aproximar de Deus, estou sempre 
buscando o impossível, o infinito . [ ... ] Sou místico : 
posso permanecer imóvel durante longo tempo, 
pensando em algum problema e esperar.[ . . . ] Nós, 
sertanejos, somos tipos especulativos, a quem o sim­
ples fato de meditar causa prazer. 13 

G. Rosa imprime ao sertão e ao sertanejo as marcas de 
uma experiência metafísica . Apesar das suas inovações erudi­
tas, ele se identifica com os contadores populares, aos quais atri­
bui um "papel sacerdotal" .14 Como a "Babilônia" bíblica, o ser­
tão toma-se símbolo de uma travessia capital, ao longo da qual 
as coisas banais do mundo tendem a "verter" para dar lugar a 
algo próximo da visão religiosa: uma "compreensão" aquém do 
intelecto. Desligado de reflexões sociológicas, este volume ima­
ginário-místico do sertão é um fato novo na literatura brasileira. 

6. O mito do sertão e a conquista de um estilo próprio 

Quando Rosa começa a escrever, o sertão já é mais do 
que uma mera realidade geográfica. É o centro de uma das mais 
instigantes investigações antropológicas, que alçou essa região 
"marginal" para as regiões das especulações e das metáforas. 
Em belíssimas seqüências, Os sertões/ de Euclides da Cunha 15 

conferem vulto e volume imaginário a um deserto até então ig­
norado pelos próprios brasileiros. O estilo dramático de Euclides, 
herdado, sem dúvida, do naturalismo dramático de Michelet nos 
seus retratos d' O mar ou d' A montanha, transforma essa região 
remota em protagonista vivo, em algo que se parece com a alma 
secreta do Brasil. 
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Desse ensaio - verdadeiro monumento de beleza e de pers­
picácia-, G. Rosa parece tirar certos brotos e galhos que enxerta 
no cerne da sua árvore, conjugando assim, de um lado, a tradi­
ção gauchesca, entre patrícia e popular, com a dos contadores 
sertanejos e dos poetas populares, do outro, com o ensaísmo 
euclidiano, que eleva os fatores geológicos e climáticos do Ser­
tão ao nível de verdadeiros agentes dramáticos . 

A grandiosa descrição panorâmica, a análise objetiva e a 
reflexão filosófica d' Os sertões de Euclides encontram-se refra­
tadas em fatos miúdos dos contos, minúsculos espelhos que re­
fletem o drama cósmico e continental do sertão com terna iro­
nia, com um amor visceral que leves toques de humor delicioso 
atenuam. 

Antes de tratar dessa amável torção do drama cósmico no 
conto roseano, faremos uma pequena digressão pelo ensaio de 
Euclides - desvio esse que fará sentir e apreciar o perfeito equi­
líbrio roseano entre humor e seriedade, ternura e violência , en­
tre a reflexão profunda e o divagar quase leviano pela superfí­
cie. 

O sertão é uma vasta extensão geográfica nos planaltos 
entre Minas Gerais, Mato Grosso, Bahia, Goiás e Pernambuco. 
De difícil acesso, essas estepes semidesérticas servem como pas­
tos abertos para os rebanhos dos grandes proprietários de terra 
e dos seus agregados. Não é apenas a falta de vias de comunica­
ção com os centros urbanos que dificultou a "domesticação" des­
se território insulado; o próprio clima e sua vegetação inóspitos 
repelem a conquista . Euclides da Cunha descreve da seguinte 
maneira essa dramática aridez: 
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[ .. . ] penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ven­
tos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia 
a dia, absorvendo a humidade exígua da terra -
reabrindo o ciclo inflexível das secas ... 
[ ... ] a travessia das veredas sertanejas é mais exaus­
tiva que a de uma estepe nua . 
Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um 
horizonte largo e a perspectiva das planuras francas. 
Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; 
agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama espines­
cente e não o atrai; repulsa-o com as folhas 



urticantes , com o espinho, com os gravetas estala­
dos em lanças ; e desdobra-se-lhe na frente léguas e 
léguas, imutáv el no aspecto desolado: árvores sem 
folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltas, entre­
cruzados, apontando rijamente no espaço ou es­
ticando-se flexuosos pelo solo, lembrando um 
bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante ... 
(Euc. 52) 
[ ... ] 
Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, trans­
figura-se em mutações fantásticas, contrastando com 
a desolação anterior. Os vales secos fazem-se rios. 
Insulam-se os cômoros escalvados, repentinamente 
verdejantes. A vegetação recama de flores, cobrin­
do-os, os grotões escancelados, e disfarça a dureza 
das barrancas, e arredonda em colinas os acervos 
de blocos disjungidos - de sorte que as chapadas 
grandes, intermeadas de convales, se ligam em cur­
vas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a tempe­
ratura. Com o desaparecer das soalheiras, anula-se 
a secura anormal dos ares. Novos tons na paisa­
gem: a transparência do espaço salienta as linhas 
mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da 
côr . 
Depois tud o isto se acaba. Voltam os dias torturan­
tes; a atmosfera dos desertos, alteia-se, mais pro­
fundo, ante o expandir revivescente da terra . 
E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, 
sem dono. 
Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturan­
tes; a atmosfera asfixiadora; o empedramento do 
solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em que os 
estios se ligam sem a intermitência das chuvas - o 
espasmo assombrador da seca. (p . 60) 

A beleza estilística d' Os sertões, herdeira do pathos dos 
ensaístas franceses e dos clássicos portugueses e romanos, con­
trabalança uma exposição metódica e positivista. Euclides apre­
senta e contrapõe os dados da observação empírica aos princí­
pios assegurados da ciência da sua época. Geologia, 
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climatologia, meteorologia, etnologia, tratados hidrométricos -
enfim, toda a aparelhagem científica é invocada para explicar 
o ser tão brasileiro. Ao longo do ensaio, abre-se um hiato entre 
a realidade registrada pelo olhar circunstanciado do engenhei­
ro e as teorias em vigor. A visão de Euclides torna-se um ponto 
de interrogação que põe em xeque o caráter positivo e univer­
sal da ciência . 

O estilo híbrido - por um lado, apaixonado e dramático, 
por outro, distanciado, frio e objetivo - pôs certa distância entre 
o ensaio de Euclides e o modo de pensar e de escrever que pre­
dominava, na época, na sociedade brasileira. 

A grandeza dramática dessa "encenação" dos Sertões cer­
tamente não deixou de tocar G. Rosa. Mostraremos, mais adian­
te, como Rosa reelabora certas tensões da exposição de Euclides 
(por exemplo, a oposição en tre dois tipos de vitalidade, uma, a 
do gaúcho, imediatamente aparente, a outra, do sertanejo, se­
creta, latente e surpreendente) . Os dois "tipos" euclidianos rea­
parecerão não mais como tipos antropológicos , mas como mo­
dos de ser atemporais: o do cavalo e o do asno. Diminuindo o 
impacto dramático em proveito da efabulação popular - suspensa 
entre humor, ternura , contido pathos e precisão científica -, a 
obra de G. Rosa foge dos estereótipos narrativos brasileiros -
daquela "inflada oratória" denunciada por Paulo Prado. 

7. Paulo Prado, Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza 
brasileira 

Em 1928, G. Rosa tem 20 anos de idade. Paulo Prado la­
menta, em tons melancólicos, mas com gume estilístico admirá­
vel, o "mal romântico" que deforma a mentalidade brasileira . 
Profundamente afetado por uma estranha superafetação que tece 
vaidades e aspirações num tear byroniano, mas para uma clien­
tela que privilegia vestes romanas, o espírito brasileiro se esvai 
em trejeitos que o ensaísta resume da seguinte maneira: 
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Mocidade, romantismo, litteratura. 

De 1840 em diante, e talvez se possa dizer até 
ho{e, essas gerações de moços, espalhando-se 



annualrnente pelo paiz inteiro, levavam para o que 
se chamava nos banquetes de formatura "a vida 
prática" as miragens, as illusões poéticas, o mau 
gosto artístico e litterario, a divinisação da Palavra, 
todo o divorcio entre a realidade e o artifício, que é 
em summa a propria essencia do mal romantica. 
Vinha a infecção das margens do Tieté ou do 
Capibaribe e aos poucos contaminava o Brasil in­
teiro. Caracterisam-na dois principias pathologicos, 
a hypertrophia da imaginação e a exaltação da sen­
sibilidade. Deformou insidiosamente o organismo 
social, muitas vezes sob o disfarce de intelligencias 
brilhantes em que a facilidade de apprehensão e de 
expressão substitue a solidez do pensamento e do 
estudo. Dá ao Brasil, neste momento de progresso 
material e de mentalidade pratica e concisa, o as­
pecto anachronico de gente viva falando uma lingua 
morta . Tudo avassalou: política, litteratura, artes, 
viver quotidiano, modos de sentir, affeições. 
[ ... l 
A arte de governar tem sido um habilidoso discur­
sar em que sempre reapparecem, com outras rou­
pagens, as velhas idéas de Hugo, de Michelet et de 
Quinet. 
[ ... l 
No imperio, um chefe do partido liberal, diplomata 
e senador, exclamava como um heroe de Ossian: 
"Sahiu-me de encontro a política, a infecunda 
Messalina, que de seus braços convulsos pelo 
hysterismo a ninguem deixa sahir senão quebran­
tado e inutil; veiu-me ao encontro, arrastou-me para 
as suas orgias ... " 
[ ... l 
Apezar da crescente influencia da revolução mo­
dernista, que está transformando o mundo, a nossa 
indolencia primaria ainda se compraz no baleio das 
phrases, na sonoridade dos palavrões, "nas chaves 
de ouro". A existencia mesma do individuo, em suas 
relações sociaes e affectivas - as nossas historias de 
amor, os estados d'alma, as fe1ções e gestos, os mais 
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intimas sentimentos - têm um irresistível pendor 
para effusões litterarias, que um enthusiasmo mal 
contido, explosivo, faz oscillar entre o vulcanismo 
e a tartarinada . Só escapam á nefasta influencia os 
simples, os analphabetos, os que representam inge­
nuamente a alma popular, ou então os raros que 
tentaram e souberam evitar o perigo da deforma­
ção litteraria. (p . 173 -176) 

8. Primeiro desafio: livrar-se do romantismo e da tácita 
rejeição do "próprio" 

Impossível que G. Rosa não tenha compartilhado as amar­
gas lamentações de Paulo Prado. No entanto, ele não se afunda 
na contemplação negra . Ama demais sua Cordisburgo, onde nas­
ceu e sempre vê, bem no centro das mais tenebrosas perspecti­
vas que se esboçam nos interstícios das suas histórias, algum 
detalhe amável, terno, maravilhoso ou alegremente irrisório. 

Embebe-se da melodia, do tom e do ritmo exatos dos sen­
timentos do sertão. Esta conquista do coração oculto do Brasil, 
das aventuras dos fazendeiros e das ambições dos vaqueiros 
humildes, não foi um trajeto natural. Rosa nasceu no meio do 
sertão, no coração de Minas, e, pela sua origem e educação, ti­
nha tudo para ser mais um dos "poetas láureos" dos grandes 
centros. Foi educado em escolas seletas, principiou na carreira, 
mui 'tradicional, de médico e compartilhou os entusiasmos lite­
rários dos seus conterrâneos. Participa dos tradicionais concur­
sos de poesia e obtém, de início, brilhante sucesso com o con­
junto de poemas Magma. Essa honra é ainda realçada pela deci­
são do júri em não premiar nenhum concorrente em segundo 
lugar, a fim de distinguir o valor incomparável do poeta Rosa . 

Rosa, porém, tem aquela "esquisitice" que distingue, nas 
suas histórias, os personagens principais - os chefes de jagunços 
e todos os outros que detêm os segredos do "mando": uma per­
cepção levemente externa e estranha aos usos e costumes, um 
refugar quase visceral diante da assimilação incondicional das 
suas regras, um toque mefistofélico que o faz gotejar a peçonha 
na Obra acabada. Assim, Rosa é um dos raríssimos autores (se 
não o único) que renunciou deliberadamente às honrarias que a 
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fina flor dos versos costuma trazer aos poetas brasileiros . Ele 
reage com esquisitice incomparável à sua premiação. Aceitas as 
honrarias mundanas pela poesia, ele se opõe à reedição dos po­
emas e trabalha em silêncio, durante dez anos, a reescrever um 
conjunto de contos. Eram contos que apresentara, mas que não 
haviam sido distinguidos no mesmo concurso que concedeu o 
prêmio "Magno" ao Magma. Rosa os publicará, sob o título 
Sagarana, em 1946. 

9. Mais uma vez "O burrinho pedrês" 

Silenciar a Poesia é uma tácita e diplomática repreensão 
da indiferença que a cultura brasileira opõe ao que lhe é pró­
prio : o rico fundo da cultura popular, os tesouros sonoros e se­
mânticos da dicção sertaneja, os curiosíssimos amálgamas da 
cultura européia com o substrato indígena e o influxo africano, 
que deixaram tão profundos traços na formação física e psíqui­
ca do homem brasileiro. 

Sagarana começa com o conto "O burrinho pedrês", his­
tória de um pequeno asno, cuja vida aparece como o espelho 
das vicissitudes do sertão. Ele é comprado, vendido e roubado 
várias vezes, recebendo os mais diversos apelidos antes de 
retornar novamente para o seu antigo dono. O conto relata um 
périplo no fim da vida desse bicho de pouca aparência, mas, 
evidentemente, trata de um algo situado além do simples asno, 
que é apenas o símbolo de um modo de ser exemplar. Não se 
despreze, portanto, a brilhante evocação do burrinho que logo 
começa a tomar corpo e vida na cabeça do leitor: 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo cur­
to de introvertido, pondo, com precisão milimétrica, 
no rasto das patas da frente as mimosas patas de 
trás . [ ... ] 
Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. 
Não a praça larga do claro, nem o cavouco do sono: 
só um remanso, pouso de pausa, com as pestanas 
meando os olhos, o mundo de fora feito um 
s'üssêgo, coado na quase-sombra, e, de dentro, 
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funda certeza viva, subida de raiz; com as orelhas 
- espelhos da alma - tremulando, tais ponteiros de 
quadrante, aos episódios para a estrada, pela ponte 
nebulosa por onde os burrinhos sabem ir, qual a 
qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu 
lugar, devagar, por todos os séculos e seculórios, 
mansamente amém. 

O ser do burro "se inventa", assume nos gestos essencial­
mente práticos da vida urna forma precisa e particularmente bra­
sileira e sertaneja . G. Rosa joga bem com a quase mítica pregui­
ça atribuída aos brasileiros (e que tanto marca o ensaio de P. 
Prado), mas amplia e altera o velho tema, transformando o "ser­
preguiçoso" em aventura. Exploração de uma região da alma 
limítrofe entre a clara consciência diurna e o espaço totalmente 
fantasmático do sono e do sonho. O remanso, o pouso de pausa, 
designa um estado particular de receptividade e de recolhimen­
to, estado de suspensão e de espera na eminência de intuições e 
da iluminação salvadora . O humor contido e a figura rústica do 
burro podam as efusões românticas que encontramos nas diva­
gações poéticas sobre o "outro estado" do século XIX. Rosa evo­
ca o modelo da consciência noturna e onírica de Novalis - o 
cavouco do sono - apenas como ponto de referência a ser mati­
zado: pólo extremo do devaneio fantástico, oposto ao da consci­
ência clara e racional - a praça larga do claro. As metáforas to­
talmente apoiadas num léxico de termos concretos, imediata­
mente palpáveis e compreensíveis, a um tempo assimilam e tor­
cem o modelo alheio . 

O burrinho irradia uma graça secreta, sua humilde e quase 
solene seriedade sempre beira o cômico, sem que a hilariedade 
que provoca lhe diminua a aura de esquiva e enigmática nobreza: 

O capim que ficara a sair-lhe dos cantos da bôca foi 
encurtando e sumiu, triturado docemente . Então êle 
dilatou as narinas . Trombejou o labro. E fêz brusca 
eloqüência de orelhas . [ ... ] 

É esta qualidade do tom que aproxima a arte de Rosa, em 
certos momentos, da ternura encantadora que paira sobre o Dom 
Quixote. Cervantes nos dá as imagens inesquecíveis do amor 
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que Sancho Pança guarda aos asnos e do seu luto quase infantil 
do burro roubado: 

Raiou a aurora, alegrando a terra e entristecendo 
Sancho Pança, que deu por falta do burro. Vendo­
se sem ele, começou a chorar o mais triste e doloro­
so pranto do mundo; tanto, que Dom Quixote des­
pertou com o berreiro que ele fazia, dizendo o se­
guinte: - Ó filho das minhas entranhas, nascido na 
minha própria casa, brinquedo dos meus filhos, re­
galo de minha mulher, inveja dos meus vizinhos, 
alívio das minhas cargas, e finalmente, provedor do 
sustento de metade da minha pessoa, porque, com 
os vinte e seis maravedis que ganhavas por dia, 
pagava eu a metade da minha despesa!" (Dom 
Quixote, p . 199-200) 

Rosa capta a faísca de Cervantes ressuscitando o "paraíso 
perdido" de seres encantadores e ingênuos como Sancho Pança. 
Uma doçura cômica envolve os modos do burro, destilando, 
pouco a pouco, algo do intenso entendimento que costuma tra­
mar -se entre animais e crianças. Todos os vaqueiros preferem 
os cavalos como montarias , o burro ficando para o último a che­
gar. Badu, um dos vaqueiros do conto, o monta esbravejando 
contra a montaria deselegante, pequena e lenta : 

- Que é do meu poldra?! Ô-que!? Só deixaram para 
mim êste burro desgraçado? ... 
Sete-de-Ouros enrugou a pele das espáduas. Foi 
amolecendo as orelhas. E fechou os olhos. Nada ti­
nha com brigas, ciúmes e amores, e não queria saber 
coisa a respeito de tamanhas complicações . (p . 48) 

Mas no meio da viagem, Badu, tonto da bebedeira que 
precedeu a partida, parece mergulhar no fundo da sua embria­
guez e aí é carregado por uma repentina onda de amor pelo 
velho burro desdenhado: 

- Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou 
doente, dei na fraqueza, com êste miolo meu 
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zanzando, descolado da cabeça ... Muito doente ... 
Estou com mêdo de morrer hoje .. . Mas, se você 
fôsse mais leve, compadre, eu era capaz de te car­
regar! ... 

No modo de ser do burrinho começam a desenhar-se, mui­
to discretas, quase insensíveis, características antropomórficas, os 
traços admiráveis do homem do sertão - daquele tipo ideal do ser­
tanejo que Euclides da Cunha esboçou n' Os sertões. O enredo dra­
mático ilumina-os de maneira indireta, com o pausado cuidado 
que os vaqueiros dedicam aos detalhes marginais. Assim surge 
- duplo humano do burrinho - a calma tenacidade do Major 
Saulo, dono de Sete-de-Ouros, que incorpora o suc~to ser do ser­
tanejo, avesso a efusões sentimentais e ao desperdício de emoções. 

10. O que é ser "ladino" 

O fragmento de conversa sobre a inteligência dos asnos 
puxa o fio central da fábula : despojado da graça e da beleza, do 
atrativo da força e da velocidade dos cavalos, o burro possui, 
entretanto, estranha inteligência e vitalidade palpitando sob o 
vulto cinzento e tão pouco vistoso quanto o próprio sertão. O 
Major pergunta ao vaqueiro: 

- Escuta uma pergunta séria, meu compadr e João 
Manica: você acha que burro é burro? 
- Seu Major meu compadre, isso até é que eu não 
acho, não. Sei que êles são ladinos de mais ... 

Burros, como sertanejos, são ladinos: desenvolvem, em 
relação ao mundo, aquela inteligência que suscitam os enigmas 
de uma língua desconhecida - eles "desentendem", 
"entr'entendem", lendo-os nos ritmos, nos silêncios e nos inter­
valos, mais do que nos conteúdos e nos preceitos positivos da 
experiência das suas andanças. 

O essencial mostra-se nas margens. A história gira nos 
pivôs dramáticos de uma tentativa de vingança - plano de 
assassinato urdido por um peão e quase executado durante 
a travessia da boiada da qual Sete-de-Ouros participa como 
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montaria desprezada. Mas o que conta não são esses movimen­
tos amplos. O volume da história serve apenas como fundo para 
o destilar de uma certa qualidade de sentimento: a da bondade 
criatural do burrinho, da sua vida-miúda, levada no 
despojamento despretencioso do sertão, com sua economia es­
trita e seus prazeres microscópicos. Os passos do burrinho, sua 
sonolenta entrega ao inevitável, pequenas aproximações de to­
cante, porque quase insensata, persistência, digna do nome "Sete­
de-Ouros" . O início da história rastreia as peripécias duras e 
alegres da sua vida e seu passo acompanha as aventuras dra­
máticas com tranqüila constância transformando-o de vítima em 
herói-sem-heroísmo: criatura que se bate com a miséria do exis­
tir sem rompantes, sem ímpetos pomposos. Ele torna-se o em­
blema daquele modo de ser característico que G. Rosa atribui 
aos seus sertanejos do emblemático "vale do Rio das Velhas, no 
centro de Minas Gerais" (p. 8). O que os distingue é uma espé­
cie de "contemplação prática", entrega e "fé" nas dádivas miú­
das que a dura realidade do sertão concede. 16 

11. G. Rosa e Euclides: o legado clássico metamorfoseado 

Nas narrativas de G. Rosa fala a criatura com os bufos, 
urros, pios, choros e pensamentos que lhe são próprios. Ani­
mais, mulheres, crianças, loucos, criminosos e amantes tramam 
sua fala e suas idéias com os elementos muito concretos que os 
rodeiam . As sutilíssimas classificações do pensamento selvagem 
- pedras e pedregulhos, as nuances cromáticas dos raios de sol 
ou das águas, de legumes moles e de madeiras duras - já forne­
ceram as categorias para as especulações metafísicas dos mitos 
indo-europeus. G. Rosa segue a trilha do pensamento "selva­
gem", mítico e poético, dando vida e voz às coisas concretas do 
universo onde situa suas histórias . 

Se as coisas aparecem na sua concretude elementar, não 
são elementares, nem simples, as tramas nas quais esses elemen­
tos se entrelaçam. Não é impossível que Rosa tenha herdado 
algo da ânsia que animou os esforços de Euclides da Cunha em 
compreender as contradições do continente e do homem brasi­
leiro. Euclides é impregnado pelo pathos dos grandes relatos, 
pelas aspirações da filosofia da história, pelas enfáticas Summas 
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de Hegel e Michelet . Mas seus textos são geniais conjecturas que 
levam sistematicamente a derrotar as teses da História univer­
sal, mostrando no caso par'ticular do Brasil insólitos desvios das 
leis que regem a ordem do progresso histórico . Dominando com 
perfeição o estilo dos clássicos portugueses, ele dramatiza os fa­
tos positivos da ciência e funda um belíssimo gênero - derivado 
dos grandes panoramas historicizantes da natureza e do ho­
mem.17 Os frêmitos vivos que encontramos nos relatos tanto his­
tóricos quanto imaginários da Biblia da humanidade de Michelet, 
a bela e precisa descrição das paisagens históricas do antigo Egito 
de Maspéro, são os modelos desse gênero híbrido que oferece 
infinitas aberturas para ampliações poéticas e imaginárias. 

Embora Rosa rejeite os sistemas filosóficos, sempre afir­
mando a superioridade do pendor místico e da intuição, é ine­
gável o legado que essa escritura ao mesmo tempo positivista e 
imaginativa de Euclides depositou no olhar do contista, que nasce 
quando ele morre prematuramente. Entretanto, como sempre, 
Rosa não retoma em linha reta os panoramas inesquecíveis d' Os 
sertões . Ele retira obliquamente os elementos dessa inquieta e 
quase truculenta investigação dos enigmas brasileiros; despoja­
ª do seu pathos erudito e historicamente marcado; transforma-a 
em mudas interrogações que se manifestam apenas na aparên­
cia externa das coisas, nos gestos, nos atos, nas inclinações parti­
culares do tom, nos silêncios e nas elipses da fala. 

Quando G. Rosa evoca insistentemente o ser "ladino" de 
personagens e animais, ele traz à tona, de forma diminuta e não 
dramática, a descrição esplêndida que Euclides faz dos híbridos 
sertanejos . Os sertões é um verdadeiro monumento do contraste 
desconcertante que existe entre os sertanejos e outros persona­
gens do campo - o gaúcho, por exemplo -, que encontramos nas 
geografias consagradas pela história universal e nas literaturas 
exaltadas nos cânones estéticos: 
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O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 
raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do 
litoral. 
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de 
vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica impe­
cável, o desempeno, a estrutura corretíssima das · 
organizações atléticas. 



É desgracioso, desengonçado, torto . Hércules­
Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos 
fracos . O andar sem firmeza, sem aprumo, quase . 
gingante e sinuoso, aparenta a translação de mem­
bros desarticulados. Agrava-o a postura normal­
mente abatida, num manifestar de displicência que 
lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, 
quando parado, recosta-se invariavelmente ao pri­
meiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se 
sofreia o animal para trocar duas palavras com um 
conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descan­
sando sobre a espenda da sela. Caminhando, mes­
mo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e 
firme. Avança celeremente, num bambalear carac­
terístico, de que parecem ser o traço geométrico os 
meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha es­
taca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um ci­
garro, bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa 
com um amigo, cai logo - cai é o termo - de cócaras, 
atravessando largo tempo numa posição de equilí­
brio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso 
pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os cal­
canhares, com uma simplicidade a um tempo ridí­
cula e adorável. ( Os sertões, p. 99) 

Ridículo e adorável é também o burrinho de G. Rosa . 
Sua fealdade desgraciosa e aparente fraqueza são, como os de­
feitos dos sertanejos, sua virtude e sua superioridade específi­
cas. Eternamente sonolento, ele parece viver num permanente 
semi-sono, e percebe o mundo ao redor "coado" pelas pálpe­
bras meio fechadas. Mas este "entrever" faz parte da sutil eco­
nomia de forças e energias que caracteriza o sertão. A descri­
ção de Euclides reflete-se, ponto por ponto, na do burrinho de 
G. Rosa. Rosa nada mais faz do que transpor a descrição dire­
ta do homem do sertão para um dos seus animais. Este "nada 
mais", todavia, faz toda a diferença . Atenua o potencial dra­
mático que desponta na descrição de Euclides, tingindo o he­
rói sem heroísmo aparente com aquele fulgor de ternura to­
cante que é o segredo dos grandes poetas. O vigor que Euclides 
soube mostrar será infletido para a qualidade do "ladino" e 
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tenaz sobrevivente dos desafios tenebrosos do sertão. Sigamos 
mais adiante o texto de Euclides: 

É o homem permanentemente fatigado. 
Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular 
perene, em tudo : na palavra remorada, no ges to 
contrafeito, no andar desaprumado, na cadência 
langorosa das modinhas, na tendência constante à 
imobilidade e à quietude. 
Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 
Nada é mais surpreendedor do que vê-la desapare­
cer de improviso. Naquela organização combalida 
operam-se, em segundos, transmutações completas. 
Basta o aparecimento de qualquer incidente exigin­
do-lhe o desencadear das energias adormidas. O 
homem transfigura-se. 
[ ... l 
Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Reve­
la-se a todo o momento, em todos os pormenores 
da vida sertaneja - caracterizado sempre pela 
intercadência impressionadora entre extremos im­
pulsos e apatias longas . 
É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e 
deselegante; sem posição, pernas coladas ao bojo 
da montaria, tronco pendido para a frente e osci­
lando à feição da andadura dos pequenos cavalos 
do sertão, desferrados e maltratados, resistentes e 
rápidos como poucos . Nesta atitude indolente, 
acompanhando morosamente, a passo pelas 
chapadas o passo tardo das boiadas, o vaqueiro pre­
guiçoso quase transforma o campião que cavalga 
na rede amolecedora em que atravessa dous terços 
da existência. ( Os sertões, p. 100) 

Euclides, como mais tarde G. Rosa, conseguiu dissolver 
totalmente as estáticas aproximações entre a cultura moderna e 
a clássica , aproveitando somente um certo movimento de idéias 
e imaginários. Apesar de ocasionais evocações explícitas de ima­
gens da antigüidade (por exemplo, a do "centauro bronco"), 
Euclides nunca sobrecarrega o paralelo secreto, tácita e 
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litoticamente elaborado, entre os jagunços e os caçadores selva­
gens, os homens-bichos da antigüidade . Céleres, imprevisíveis, 
urdidores de infinitas armadilhas e tocaias, os jagunços surgem 
da descrição de Euclides com a aura quase mágica dos cavalei­
ros do além que as mitologias conjuram como o avesso renova­
dor da sociedade. Em Grande sertão : veredas, G. Rosa desen­
volverá esse paralelo, dando amplo volume a essa reflexão mítica 
e metafísica apenas levemente esboçada por Euclides. 

Voltemos, portanto, à oposição burro-cavalo que Rosa pa­
rece derivar da comparação que Euclides traça entre o sertanejo e 
os orgulhosos cavaleiros do sul, dos pampas até o Rio da Prata: 

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a 
rês dominada, ei-lo [o sertanejo], de novo caído so­
bre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e 
inerte, oscilando à feição da andadura lenta, com a 
aparência triste de um inválidp esmorecido . 
O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, 
sobreolhá-lo-ia comiserado. 
O vaqueiro do Norte é sua antítese . Na postura, no 
gesto, na palavra, na índole e nos hábitos não há 
equipará-los . O primeiro, filho dos plainas sem fins, 
afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a 
uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, 
feição mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida 
não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões 
do Norte. Não conhece os horrores da seca e os com­
bates cruentos com a terra árida e exsicada . Não o 
entristecem as cenas periódicas da devastação e da 
miséria, o quádro assombrador da absoluta pobre­
za do solo calcinado, exaurido pela adustão dos sóis 
bravios do Equador . Não tem, no meio das horas 
tranqüilas da felicidade, a preocupação do futuro, 
que é sempre uma ameaça, tornando aquela instá­
vel e fugitiva. Desperta para a vida amando a na­
tureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela 
vida, aventureiro, jovial, diserto , valente e fanfar­
rão, despreocupado, tendo o trabalho como uma 
diversão que lhe permite as disparadas, domando 
distâncias, nas pastagens planas, tendo aos ombros, 
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palpitando aos ventos, o pala inseparável, como 
uma flâmula festivamente desdobrada . 

As suas vestes são um traje de festa, ante a 
vestimenta rústica do vaqueiro . As amplas 
bombachas, adrede talhadas para a movimentação 
fácil sobre os baguais, no galope fechado ou no 
corcovear raivoso, não se estragam em espinhos 
dilaceradores de caatingas . O seu poncho vistoso 
jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das 
árvores garranchentas. E, rompendo pelas coxilhas, 
arrebatadamente na marcha do refomão 
desensofrido, calçando as largas botas russilhonas, 
em que retinem as rosetas das esporas de prata; len­
ço de seda, encarnado, ao pescoço; coberto pelo 
sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cin­
ta, rebrilhando, presas pela guaiaca , a pistola e a 
faca - é um vitorioso jovial e forte. O cavalo, sócio 
inseparável desta existência algo romanesca, é qua­
se objeto de luxo. Demonstra-o o arreamento com­
plicado e espectaculoso . O gaúcho andrajoso sobre 
um pingo bem aperado, está decente, está 
corretíssimo. Pode atravessar sem vexames os 
vilarejos em festa . 

O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, 
em uma intermitência, raro perturbada, de horas fe­
lizes e horas cruéis, de abastança e misérias - tendo 
sobre a cabeça, como ameaça perene, o sol, arrastan­
do de envolta no volver das estações períodos suces­
sivos de devastações e desgraças. 

Atravessou a mocidade numa intercadência de ca­
tástrofes. Fez-se homem, quase sem ter sido criança. 
Salteou-o, logo, intercalando-lha agruras nas horas 
festivas da infância , o espantalho das secas no sertão . 
Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. 
É um condenado à vida. Compreendeu-se envolvi­
do em combate sem tréguas, exigindo-lhe imperiosa­
mente a convergência de todas as energias. 

Fez-se forte, esperto, resignado e prático. ( Os ser­
tões/ p. 101-102) 



Este retrato consagrado, clássico, da literatura como da 
antropologia brasileiras, intocável e inimitável na sua perfeição, 
subjaz ao retrato do burrinho / desprezado e preterido aos cava­
los mais vistosos , fortes e velozes . Cavalo e burrinho se opõem 
como gaúcho e sertanejo de Euclides: 

Aprestou-se, cedo, para a luta . 
O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vis­
ta, o de guerreiro antigo exausto da refrega. As ves­
tes são uma armadura . Envolto no gibão de couro 
curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete 
também de couro; calçando as perneiras, de couro 
curtido ainda, muito justas, cosidas às pernas e su­
bindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de 
sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e 
guarda-pés de pele de veado - é como a forma gros­
seira de um campeador medieval desgarrado em 
nosso tempo . 
Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, 
como se fosse de bronze flexível, não tem cintilações, 
não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. En­
volve ao combatente de uma batalha sem vitórias .. . 
A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o 
lombilho rio-grandense, mas é mais curta e cavada, 
sem os apetrechos luxuosos daquele. São acessóri­
os uma manta de pele de bode, um couro resisten­
te, cobrindo as ancas do animal, peitorais que lhe 
resguardam o peito, e as joelheiras apresilhadas às 
juntas. 
Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à 
feição do meio . Vestidos doutro modo não rompe­
riam, incólumes, as caatingas e os pedregais cor­
tantes. 
Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta 
vestimenta original, de uma só cor - o pardo 
avermelhado do couro curtido - sem uma variante, 
sem uma lista sequer diversamente colorida . Ape­
nas, de longe em longe, nas raras encamisadas, em 
que aos descantes da viola o matuto deslembra as 
horas fatigadas, surge uma novidade - um colete 
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vistoso de pele de gato do mato ou de suçuarana, 
com o pêlo mosqueado virado para fora, ou uma 
bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro. 
Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 
Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o 
desgarre folgazão - largamente expandido nos 
sapateados, em que o estalo seco das alpercatas so­
bre o chão se parte nos tinidos das esporas e soalhas 
dos pandeiros, acompanhando a cadência das vio­
las vibrando nos rasgados - e cai na postura habi­
tual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho 
manifestar de desnervamento e cansaço extraordi­
nários . 
Ora, nada mais explicável do que este permanente 
contraste entre extrema~ manifestações de força e 
agilidade e longos intervalos de apatia. 
Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua 
terra, o sertanejo do Norte teve uma árdua apren­
dizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, 
de chofre, e a reagir, de pronto. 
Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repenti­
nas de uma natureza incompreensível, e não perde 
um minuto de tréguas. É o batalhador perenemen­
te combalido e exausto, perenemente audacioso e 
forte; preparando-se sempre para um recontro que 
não vence e em que se não deixa vencer; passando 
da máxima quietu,de à máxima agitação; da rede 
preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o 
arrebata, como um raio, pelos arrastadores estrei­
tos, em busca das malhadas. Reflete, nestas aparên­
cias que se contrabatem, a própria natureza que o 
rodeia - passiva ante o jogo dos elementos e pas­
sando, sem transição sensível, de uma estação à 
outra, da maior exuberância à penúria dos desertos 
incendiados, sob o reverberar dos estios abrasantes. 
(Os sertões, p. 102-103) 

O burrinho é o perfeito reflexo dessa vida acuada, onde 
só sobrevivem os que têm a calma esperteza de aproveitar qual­
quer momento para descansar e qualquer meio para repor as 
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forças, no meio do turbilhão de dificuldades que ameaçam moê­
los . Sem dramatizar o lado "bárbaro, impetuoso, abrupto", que 
está ainda no primeiro plano das descrições de Euclides, o 
burrinho de G. Rosa ilumina a inteligência "criatural", a esper­
teza do corpo, um entendimento não cerebral que é como o fun­
do da alma, solo este que nutre as raízes do espírito sertanejo. 
Mas antes de indicar este aspecto, escutemos o final da descri­
ção euclidiana sobre o heroísmo despretensioso: 

É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver 
é adaptar-se. Ela talhou-o à sua imagem: bárbaro, 
impetuoso, abrupto ... 
O gaúcho, o peàlador valente, é, certo, inimitável 
numa carga guerreira; precipitando-se, ao ressoar 
estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com 
o conto da lança enristada, firme no estribo; 
atufando-se loucamente nos entreveras; desapare­
cendo, com um grito triunfal, na voragem do com­
bate, onde espadanam cintilações de espadas; 
transmudando o cavalo em projetil e varando qua­
drados e levando de rojo o adversário no rompão 
das ferraduras, ou tombando, prestes, na luta, em 
que entra com despreocupação soberana pela vida. 
O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais te­
naz; é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; 
é mais duro . 
Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Pro­
cura o adversário com o propósito firme de odes­
truir, seja como for. 
Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem 
expansões entusiásticas. A sua vida é uma conquis­
ta arduamente feita, em faina diuturna . Guarda-a 
como capital precioso. Não esperdiça a mais ligeira 
contração muscular, a mais leve vibração nervosa 
sem a certeza do resultado. Calcula friamente o 
pugilato. Ao riscar da faca não dá um golpe em 
falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pe­
sado, dorme na pontaria ... 
Se, ineficaz o arremesso fulminante, o contrário 
enterreirado não baqueia, o gaúcho, vencido ou 
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pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situa­
ção inferior ou indecisa. 
O jagunço, não. Recua . Mas no recuar é mais teme­
roso ainda . É um negacear demoníaco. O adversá­
rio tem, daquela hora em diante, visando-o pelo 
cano da espingarda, um ódio inextinguível, oculto 
no sombreado das tocaias . . . (Os sertões, p. 103) 

A ~alma sem entusiasmos, o cálculo frio e quase sono­
lento das ché;l-Iices, o registro sem "expansões entusiásticas" das 
vantagens ou desvantagens, uma serenidade avessa a dramas, 
enfim: aquela resistência, força, tenacidade e dureza que 
Euclides da Cunha enumera como o diferencial decisivo do 
jagunço, aparecem no conto de G. Rosa como a superioridade 
do burrinho pedrês sobre os vistosos cavalos. No caminho de 
volta para a fazenda, os cavaleiros, advertidos pelos movimen­
tos nervosos dos cavalos, hesitam em atravessar um vale ala­
gado pela enchente. Preferem esperar Sete-de-Ouros, que fi­
cou longe para trás, porque em situações indecisas, perigosas 
e traiçoeiras é melhor confiar-se ao faro e ao cálculo cerrado 
do burro: 

- Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho ca­
duco, que vêm vindo aí na rabeira, minha gente! 
- Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado ... 
- Engraçado?! É mas é muito engano. O burrinho é 
quem vai resolver: se êle entrar n'água, os cavalos 
acompanham, e nós podemos seguir sem susto. 
Burro não se mete em lugar de onde êle não sabe 
sair! (p. 59) 

As palavras do vaqueiro se confirmam, porém de manei­
ra imprevista e fatal para cavalos e cavaleiros . O burro hesita um 
pouco e entra na água, navega, habilidoso, embora com muita 
dificuldade; aproveita certas corren tezas para "descansar", até 
encontrar novamente apoio e chão firme; evita com cautela e cál­
culo certeiro troncos e pedras arrastadas pelas águas; recua e 
avança com pacienciosa serenidade e . .. sai seguro com seu ca­
valeiro embriagado e mais outro vaqueiro que vinha agarrado ao 
seu rabo . O resto da tropa morre afogada, vítima do nervosismo 
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dos cavalos, do desperdício das forças na tentativa de escapar 
com lances heróicos e dramáticos do perigo das águas. 

No meio do "guinchar", "raivar" e "bufar" dos cavalos e 
do "rugir" do rio, o burro avança, calmo e meticuloso : 

Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim 
de tudo, tem o pátio, com os côchos, muito milho, 
na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e 
sossêgo. . . Nenhuma pressa. Aqui, por ora, êste 
poço dôido, que barulha como um fogo, e faz mêdo, 
não é novo: tudo é ruim e uma só coisa, no cami­
nho : como os homens e os seus modos, costumeira 
confusão. É só fechar os olhos . Como sempre . Ou­
tra passada, na massa fria. E ir sem afã, à voga sur­
da, amigo da água, bem com o escuro, filho do fun­
do, poupando fôrças para o fim. Nada mais, nada 
de graça; nem um arranco, fora de hora . Assim . 
(Sagarana, p. 63) 

A "filosofia" do burro tem algo do sabor de Hesíodo . A 
idade de ouro é descrita como um tempo de "perfeita" frugali- ­
dade e auto-suficiência, livre de desejos excessivos e requintes 
da paixão. 

NOTAS 

'Sagara na é um substantivo composto de "Saga" (derivado do germ . "sagen", 
"to say") e "-rana ", palavra tupi que expressa semelhança ou analogia. A "saga" 
roseana condensa nestas narrativas o núcleo lendário e a forma mais "banal" 
da comunicação cotidiana, o contar-casos . 
2 Cf. a entrevista com G. Lorenz, Dialog mit Lateiname1ika, Tübingen und Base!: 
Horst Erdmann, 1970, p. 496-7; nessa entrevista, Rosa afirma também: "Não 
sou romancista; sou narrador de contos críticos". 
3 Machado explora os hábitos conversacionais urbanos . 
'Cf. G. Lorenz, op. cit., p. 522: "Eu amo Goethe, venero e admiro Th. Mann, R. 
Musil, F. Kafka, a musicalidade no pensamento de Rilke, a inquietante e assus­
tadora importância de Freud" . 
5 Novalis, Hymnen an die Nacht, Insel Verlag, 1951. 
' Cf. Sagarana, Rio de Janeiro: José Olympio, 1951. 
7 A primeira publicação de G. Rosa é um conjunto de poemas intitulado Magma, 
premiado em 1936. Ulteriormente , Rosa proibiu a reedição desse livro. 
' Simões Lopes Neto, Contos gauchescos e Lendas do sul, Porto Alegre: Globo , 
1949. 
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9 Certos críticos frisam que este conto está à espera de uma "explicação psicana­
lítica"; mas as elucidações sobre a estrutura profunda do ciume e do fascínio 
eróticos, do prazer sádico e da compulsão don-juanesca atingem nossa compre­
ensão intelectual - e o que se ganha no nível intelectual, perde-se no da partici­
pação emotiva: o prazer cognitivo estancará o impacto que exerce sobre a alma 
um caso particular. Sob o tom sucinto do resumo pragmático desponta um faro 
natural pelas cavernosas inira-estruturas que atinge e inquieta o leitor aquém 
da compreensão, o que é o verdadeiro alvo da arte. 
10 R. Musil , formado em psicologia experimental, insiste sempre nesse perigo da 
arte deixar-se "s uga r" pela explicitação científica, perdendo assim o véu de be­
leza, o "circulo mágico ". 
11 Guy de Maupassant , Contos e Novelas , Belo Hori zo nte: Itatiaia , 1983, I, p. 99. 
São várias e numerosas as correspondências que desvelam o impacto do narrador 
francês . Em "Trezentas Onças", S. L. Neto reutiliza uma cena de "Le Pere de 
Simon", de Maupassant. Como o menino desesperado pela desonra, o gaúcho 
que se considera desonrado devido à perda do dinheiro planeja o suicídio. No 
momento que precede o ato fatal, ocorre uma espécie de conciliação "cós mica " 
com a nature za . Os sofredores parecem consolar-se diante da má gica bele za do 
rio, da vegetação, dos pássaros , e retomam nova coragem. 
12 Cf. G. Lorenz, op. cit., p. 521 e 518 
13 Cf. Diálogo G. Lorenz com G. Rosa , Arte em Revista , p. 10, cit. apud Dácio 
Antônio de Castro, P11meiras estórias. Roteiro de leitura, São Paulo: Atica, 1993. 
14 Cf. J. G. Rosa, Correspondência com o tradutor italiano Eduardo Bizzarri, São 
Paulo: T. A. Queiro z, p . 57 - 8. 
15 Euclides da Cunha , Os sertões, São Paulo: Instituto Nacional do Livro , 1975. 
" Quando G. Rosa di z "Sou um homem profundamente crente, embora fora 
dos trilhos das confissões ... ", ele se refere a esta "religião" do burrinho pedrês: 
entregue àquela confiança e atenção que retêm tudo o que há de bom e favorá­
vel no meio das ásperas decepções da vida. Esta "religião" tem certa analogia 
com a candura infinita de certas personagens de Kafka (por exemplo, de Karl 
Rossmann; cf. Amerika, Frankfurt: S. Fischer, 1976). 
17 Cf. Jules Michelet, La bible de l'humanité, Paris: Calman Lévy, 1864. La me1; 
1861, La montagne, 1868. 
Gaston Maspéro, History of Egypt, London: The Grolier Society, s. d ., 10 v. 
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,cEssay 

RELER VIDAS SECAS: 
REDESCOBRIR O SERT ANEJO FORTE 

Ria Lemaire 
Universidade de Poitiers 

Provocative in its central thesis, this essay 
points out to a scriptocentric prejudice that 
devaluates oral and illiterate cultures in the 
interpretative tradition of Vidas secas. Starting 
from the concept of linguistic ta boos in 
European oral cultures, with further insights 
from Walter Ong and Luria, it restores the 
characters in Graciliano Ramos' novel to the 
legitimate value they have and denounces their 
vitimization by strict orthodox sociological 
approaches. 



O sertanejo é, antes de tudo, um forte. 
Euclides da Cunha, Os sertões 

1. Introdução 

Uns dez anos atrás, estava pesquisando no Centro Martim 
Sarmiento de Santiago de Compostela . Folheei, por acaso, um 
estudo sobre vestígios celtas na cultura galega. Descrevia-se, num 
dos capítulos do livro, um hábito ou urna prática típica dos po­
vos celtas : a de eles darem aos filhos um apelido que 
correspondia à origem segundo a qual nasceram, quer dizer, 
entraram na família. Chamava-se o primogênito, por exemplo , 
Primeiro, ou O mais velho; o segundo filho: Segundo, ou O do 
meio, e assim por diante . 

Umas semanas depois, ao percorrer de mochila nas costas 
urna parte do famoso Caminho de Santiago, cheguei a uma da­
quelas pequenas aldeias bem isoladas (e que na altura ainda não 
tinham estrada para os carros aí chegarem) das montanhas de Los 
Ancares, onde existem aquelas grandes casas circulares - as pa­
lhoças - , muito arcaicas, talvez pré-indo-européias, nas quais os 
seres humanos conviviam com todos os seus animais domésticos: 
galinhas, vacas, porcos, o cavalo ou burro, todos debaixo dom es­
mo teto .1 Fui descansar na cantina/tenda da aldeia e pedi de co­
mer e beber. A dona da casa chamou um homem que estava sen­
tado ali: "Segundo, traz o chouriço para a senhora" e dirigindo­
se a outro homem ainda: "Terceiro, traz o vinho!". 

Senti-me comovida e atônita perante a concretização, em 
pleno século XX, de uma teoria, descoberta recentemente numa 
biblioteca em Santiago, e que falava de hábitos arcaicos de povos 
desaparecidos há séculos. Tentei falar com a dona da tenda sobre 



minha perplexidade. Ela explicou-me que, na verdade, os seus 
dois irmãos tinham também outros apelidos - os seus nomes de 
batismo - , mas que as pessoas preferiam servir-se, para chamar 
os filhos e irmãos, dos nomes acima referidos, sobretudo na pre­
sença de estrangeiros. Acrescentou que saber o nome de uma pes­
soa dá um certo poder sobre ela, e que isso significa um perigo 
sério, sobretudo para para crianças e pessoas muito jovens que 
não possuem ainda os meios e a força para se defenderem ade­
quadamente contra forças negativas vindas de fora. À minha ob­
servação de que os dois irmãos (que deviam ter naquela altura 
entre quarenta e cinqüenta anos) me pareciam ter atingido a ida­
de em que as pessoas conseguem defender-se contra os inimigos, 
a senhora reagiu com ligeira irritação: "Nunca casaram! São jo­
vens!" .2 Percebi que estava presenciando um fenômeno caracte­
rístico das línguas indo-européias, a saber, o dos tabus 
lingüísticos que existiam sob várias formas em todas as comuni­
dades tradicionais dos povos indo-europeus e cuja forma mais 
freqüente é precisamente o tabu sobre nomes de pessoas entre as 
quais existem relações de parentesco e/ ou afetivas. Por exemplo: 
a mulher não pode pronunciar o nome do marido na ausência 
dele, ou os pais não podem pronunciar o nome dos filhos na pre­
sença de pessoas que não pertencem à família. 3 Trata-se de um 
fenômeno lingüístico reconhecido por antropólogos e lingüistas 
como um fenômeno universal e característico sobretudo dos po­
vos chamados "primitivos", cujas culturas se caracterizam pela 
oralidade e por uma cosmologia mágica. Porém, não só deles . 
Vestígios desses hábitos lingüísticos arcaicos persistem até hoje 
em dia. 

Os lingüistas distinguem quatro recursos básicos, eles tam­
bém considerados quase universais, os quais permitem evitar 
que as pessoas infrinjam esses tabus . São os seguintes: 

- o uso de substantivo genérico ou do pronome pessoal. 
Uma reminiscência desse tabu encontra-se nas aldeias e famílias 
tradicionais do Sul da Holanda, onde mulheres, ao falarem do 
marido, dizem Hij (ele), ou miene mens (o meu homem), ou 
ainda : vader (pai), sem jamais dar o apelido / nome de batismo . 
Lembremos também as cantigas de amigo galego-portuguesas, 
onde os protagonistas se chamavam invariavelmente: amigo, 
amiga, irmana e que nunca mencionam nenhum apelido. 
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- a criação de sobrenomes ou de perífrases. O Segundo e 
O do meio caberiam nessa categoria, como, por exemplo, o nome 
Boeleke, dado em Flandres, além do nome de batismo, que não 
se usa, à filha caçula da família. Assim, nas famílias galegas, até 
hoje em dia, os pais que têm três filhos falam deles da seguinte 
maneira: o mais velho, o do meio e o mais novo. 

- o uso de metáforas, tais como nomes de uma ave, ou de 
uma flor, dado às mulheres que se chamam Flor, Florbela, Rosa, 
Rosa-Branca; metáforas transformadas, mais tarde, em nome de 
batismo cristão. 

- a omissão de vogais ou/ e consoantes do nome sobre o 
qual pesa o tabu, reconhecível naquele hábito que tinham as 
jovens da minha aldeia no Sul da Holanda de nunca pronuncia­
rem completamente o nome do namorado; falávamos em P. . . 
(para indicar um tal de Pedro) ou PT (a inicial do nome de ba­
tismo, seguida do sobrenome). 

Foi essa descoberta, feita inicialmente em terras galegas, 
que me levou mais tarde a elaborar uma hipótese nova para a 
interpretação de um fenômeno bem curioso que se encontra em 
Vidas secas, de Graciliano Ramos; a saber, o de os filhos do ca­
sal Sinhá Vitória e Fabiano não terem nomes próprios (lá onde a 
cachorra, por exemplo, tem; chama-se: Baleia4) e de eles serem 
chamados sempre de uma maneira muito parecida com a dos 
irmãos da dona da tenda galega e dos filhos dos pais galegos: o· 
menino mais velho e o menino mais novo. 

Minha hipótese é a seguinte: será que se trata, em Vidas 
secas, de um daqueles tabus lingüísticos de pessoas cuja 
cosmologia é mágica e transmitida em regime de oralidade, quer 
dizer, com meios e hábitos de expressão e de comunicação espe­
cíficos, bem diferentes dos de pessoas que possuem a tecnologia 
da escrita e se tornaram partidárias da cosmologia moderna -
dessacralizada -, veiculada pela escrita? 

2. A interpretação convencional 

A interpretação convencional ou explicação dada até ago­
ra para o fenômeno da ausência, em Vidas secas, dos nomes 
próprios das duas crianças integra-se no contexto global da 
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tradição interpretativa da obra de Graciliano Ramos; tradição que 
se baseia principalmente na ênfase dada ao engajamento social 
e político do autor. Nessa linha interpretativa, a ausência dos no­
mes próprios constituiria um dos numerosos elementos que te­
riam sido inventados por Graciliano Ramos para descrever a ex­
trema pobreza, a total carência material e espiritual daqueles se­
res humanos que são os retirantes, vítimas tanto de natureza hos­
til, quanto de urna opressão social e política inumanas . 

Visto através desta "grade" interpretativa, Vidas secas 
(1938), o terceiro grande romance de Graciliano (depois de São 
Bernardo, em 1934, e Angústia, em 1936), constituiria o ponto 
culminante da obra do autor. Vidas secas seria o apogeu do que 
se chama geralmente o seu regionalismo crítico, no sentido de 
que é nesse romance que Graciliano mostraria, até às suas últi­
mas conseqüências, o processo (esboçado desde livros anterio­
res) da desagregação do indivíduo na sua luta contra urna natu­
reza e urna sociedade inimigas. É em Vidas secas que a lenta 
dissolução do indivíduo (contada nos romances anteriores por 
um eu-narrador que descreve a sua própria decadência) será 
contada por um narrador externo que observa aquelas persona­
gens, cuja rnisériã é tão grande que já não têm força, nem capa­
cidade intelectual para contar a sua própria história . Quer dizer 
que, à carência material e social das personagens, corresponderia 
uma miséria mental e intelectual que as fez quase decair ao ní­
vel dos animais que as circundam . 

Os manuais e histórias da literatura brasileira repetem to­
dos esse quadro interpretativo preestabelecido, que se baseia em 
três conceitos inter-relacionados: pobreza material, incapacida­
de intelectual e seres vitimados. Como diz Alfredo Bosi na ter­
ceira edição da História concisa da literatura brasileira: 

Vidas secas abre ao leitor o universo mental 
esgarçado e pobre de um homem, urna mulher, seus 
filhos e uma cachorra tangidos pela seca opressão 
dos que podem mandar( ... ) 

Trata-se, na visão de Bosi, de um universo que se dispersa 

em farrapos de idéias, no titubear das frases, 
nos "casulos de vida isolada que são os diversos 
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capítulos", enfim, na desagregação a que o meio se 
arrasta os destinos inúteis de Fabiano, Sinhá Vitó­
ria, Baleia . .. (1985:456) 

Porém, ao meditarmos um pouco mais sobre a hipótese 
de a ausência de nomes próprios não ser a conseqüência de ca­
rência material e intelectual, mas, bem pelo contrário, sinal da 
existência de um tabu lingüístico, quer dizer, de urna cultura e 
cosmologia radicalmente diferentes da nossa, conseguiremos tal­
vez abrir urna brecha nas fileiras do discurso crítico convencio­
nal, projetar urna luz diferente sobre as personagens de Vidas 
secas e propôr urna leitura menos monolítica, mais digna do 
drama da sua existência. 

3. Oralidade e escrita 

Os nossos conhecimentos do caráter específico das cultu­
ras que não conhecem (ou conhecem só superficialmente) a 
tecnologia da escrita são, na verdade, muito recentes. Baseando­
se em pressupostos inerentes à nossa civilização ocidental, do­
minada pela tecnologia da escrita, os peritos têm estigmatiza­
do as tradições orais de inferiores, desenvolvendo em torno de­
las um discurso "científico" cujas palavras-chave são: primitivo, 
analfabeto, ilógico ou pré-lógico, pré-literário e não-civilizado. 
Trata-se de urna forma de scriptocentrisrno que não tem contri­
buído muito, na civilização ocidental, para um conhecimento 
profundo e urna cornpreenção adequada daqueles povos e civi­
lizações, cujo mais aparente defeito parece ser o de não serem 
corno nós, de serem outros. É só lembrar o título de um dos 
estudos considerados fundamentais para o conhecimento das 
sociedades primitivas: Les fonctions mentales dans Jes sociétés 
inférieures (o grifo é meu), da mão de L. Lévy-Brühl e que data 
de 1910. 

Foram precisos mais de dois séculos de investigações, de 
debates e controvérsias às vezes violentas, para chegarmos, já 
no limiar do século XXI, à conseqüência dos limites e preconcei­
tos do scriptocentrisrno vigente e a urna visão mais ad equada 
da oralidade. 5 Esta nova visão, ainda geralmente admitida até 
hoje em dia, consiste em considerar a oralidade - e as culturas 
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oriundas dela e baseadas nela -, não como inferiores, mas como 
radicalmente diferentes da nossa. Consiste em reconhecer que 
elas têm a sua própria lógica (ela também diferente da nossa), 
cuja coerência interna pode ser tão sólida, tão ilógica, quanto a 
nossa, em admitir que elas se baseiam em capacidades intelec ­
tuais e estruturas mentais tão "in teligentes " quanto as nossas, 
mas organizadas e estruturadas de uma maneira diferente. 

E .. . inverteu-se radicalmente o problema epistemológico 
subjacente : não são essas culturas, vivendo em regime de 
oralidade, que são ilógicas ou inferiores. Somos nós, incapazes 
de vermos uma riqueza, uma coerência, uma lógica diferentes 
das nossas, incapacitados por nossos preconceitos 
"scriptocêntricos"; somos nós que temos uma visão "ilógica" 
delas. 

É a partir do que se pode chamar a "reabilitação" da 
oralidade e das culturas baseadas nela e aproveitando os conhe­
cimentos - adquiridos recentemente - sobre o seu funcionamen­
to, as suas características, os seus mecanismos e estratégias co­
municativas, que queria fazer uma primeira releitura de Vidas 
secas. Para este primeiro passo num caminho que, talvez, possa 
levar mais tarde a uma visão muito mais diversificada da obra 
de Graciliano Ramos e a uma revisão crítica do discurso tecido 
em torno da sua obra, apontarei, um pouco esquematicamente, 
toda uma série de características da forma e do conteúdo de 
Vidas secas que têm sido interpretadas convencionalmente como 
indícios - negativos - de pobreza mental e de carência intelectu­
al. Mostrarei, à luz das teorias novas sobre a oralidade e a escri­
ta, que é possível detectar nelas também indícios - positivos -
da existência de uma cultura baseada na oralidade e numa 
cosmologia mágica. 6 

4. As palavras e os nomes 

As culturas orais conferem aos nomes e às palavras em 
geral valores radicalmente diferentes dos nossos. Existe nelas 
a convicção de que nomes e palavras possuem uma força 
mágica, sobrenatural e a consciência de que pronunciar o nome 
de uma pessoa ou de uma coisa dá um certo poder sobre o su­
jeito ou objeto nomeados . Daí o tabu sobre nomes de pessoas 
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particularmente vulneráveis, tais como crianças, ou sobre no­
mes de pessoas que se encontram em situações em que se torna­
ram mais vulneráveis do que normalmente; o que é o caso, por 
exemplo, da mulher que não pode pronunciar o nome do mari­
do o qual partiu para a guerra ou a caça. 

Nesse sentido, torna-se muito mais lógico supôr que o me­
nino mais velho e o menino mais novo têm - exatamente como 
Fabiano, Sinhá Vitória e ... a cachorra Baleia!-, nomes, no senti­
do atual da palavra, ma s que eles só irão utilizar ao chegarem à 
idade dos adultos, quando serão capazes de se defenderem pes­
soalmente contra as forças hostis que os circundam. Enquanto 
não chegar essa fase, os adultos se servirão daqueles recursos 
lingüísticos que lhes permitem evitar esse nome, tal como acon­
tece no início do capítulo "Mudança", onde encontramos, reuni ­
das em duas páginas só, as expressões seguintes para indicar o 
menino mais velho: o menino mais velho (2x), o pequeno, o 
pirralho, a criança, esse obstáculo miúdo, o filho (2x), o menino, 
o anjinho e o companheiro. 

Além da crença na magia dos nomes de pessoas, há indí­
cios de que as personagens têm uma atitude parecida perante as 
palavras que denotam as coisas e objetos. No capítulo "Festa", o 
narrador descreve um diálogo entre os dois irmãos, que mostra 
bem a convicção dos dois meninos de que possuir o nome dos 
objetos é uma condição sine qua 11011 para mexer neles: 

Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, mis­
teriosas . Não tinham sido feitas por gente. E os in­
divíduos que mexiam nelas cometiam imprudên­
cia. ( VS 125) 

O narrador mostra que os meninos têm medo dos objetos 
cujos nomes desconhecem: 

Admirados e medrosos falavam baixo para não de­
sencadear as forças estranhas que elas porventura 
encerrassem. ( VS 125) 

Fabiano confirma a crença dos meninos, quando, no capí­
tulo "Fabiano", medita sobre o poder negativo que certas pala­
vras têm: 
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Admirava as palavras compridas e difíceis da gen­
te da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, 
mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. 
( VS55) 

5. A palavra como ação / a palavra-ação 

Esta concepção mágica das palavras e dos nomes está in­
timamente ligada ao seu funcionamento no mundo da oralidade, 
onde palavras e nomes não servem, em primeiro lugar, como 
suporte do pensamento ou para a sua exteriorização (funções 
desempenhadas numa cultura marcada pela escrita), mas, bem 
pelo contrário, constituem ações, atividades; uma significação 
que está patente ainda no verbo hebraico dabar, que significa 
tanto "palavra", quanto "evento" e "ação". 

Foi Borislaw Malinowski7 que tentou pela primeira vez, 
em 1923, definir o caráter e uso peculiares da palavra nas tradi­
ções orais, onde falar é, antes de mais nada, agir para realizar 
um objetivo. 

A predominância da palavra-ação explicaria várias carac­
terísticas bem peculiares do seu uso em Vidas secas. Torna-se 
compreensível e lógico o fenômeno de as pessoas falarem alto, 
mesmo quando não é preciso falar alto, ou quando estão sozi­
nhas. E explica por que elas falam pouco ao estarem juntas: 

Ordinariamente a família falava pouco . E depois 
daquele desastre viviam todos calados, raramente 
soltavam palavras curtas. ( VS 46) 

Falam para que o grupo ou um membro do grupo faça 
alguma coisa, falam para agir, ou para que os outros ajam. É só 
reler o capítulo "Fuga", onde a conversa do casal é apresentada 
explicitamente como atividade cujo objetivo é fazer esquecer o 
peso da carga do cansaço: 

Sinhá Vitória precisava falar( .. . ). Fabiano hesitou, 
resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam 
palavras incompreensíveis . Mas achou bom que a 
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Sinhá Vitória tivesse puxado conversa. Ia num de­
sespero, o saco da comida e o aió começavam a pe­
sar excessivamente. Sinhá Vitória fez a pergunta ; 
Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sen­
tir . ( V5164-165) 

O uso da palavra como palavra-ação implica uma econo­
mia totalmente diferent e das palavras . O fato de a palavra-ação 
não ser, em primeiro lugar, expressão, mas energia, torna neces­
sário gerir bem, "economizar" essa energia, não consumi-la à 
toa. As pessoas falarão pouco geralmente e menos ainda em si­
tuações difíceis, quando é preciso poupar a energia para sobre­
viver. No capítulo "Mudança", lemos o seguinte: 

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cer­
ca, encheu-o a esperança de achar comida, sentiu 
desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha . 
Calou-se para não estragar força. ( VS 46) 

As reflexões que o narrador empresta à cachorra Baleia 
no capítulo "Inverno" são bem reveladoras nesse sentido. A fa­
mília está reunida em torno do fogo; lá fora da casa está um 
tempo medonho. É um momento de folga e Fabiano conta histó­
rias: 

Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e espe­
rava que a família se recolhesse. Enfastiava-a o ba­
rulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma 
rês, se esgoelava demais . Natural. Mas ali, à beira 
do fogo, para que tanto grito? Fabiano estava-se 
cansando à toa. ( VS 109) 

6. As palavras e a linguagem do corpo 

Foi em 1925 - dois anos depois da elaboração da teoria da 
palavra-ação por Malinowski - que Marcel Jousse publicou Le 
Style oral rhythmique et mnémotechnique chez les verbomoteurs. 
Demonstra que nas culturas orais as palavras em si não têm 
muito sentido; adquirem o seu sentido pleno graças a ações, 
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simultâneas e essenciais para a sua compreensão, do corpo, tais 
como gestos e movimentos, inflexões da voz, expressões faciais 
e ritmos específicos. 

Ora, o narrador externo de Vidas secas conta, no capítulo 
"O menino mais velho", que o menino tinha 

um vocabulário quase tão minguado como o papa­
gaio que morrera no tempo da seca. Valia-se pois 
de exclamações e de gestos. ( VS94) 

e repete essa idéia, no mesmo capítulo, ao descrever o menino 
que explica ao cachorro por que vai fazer uma pergunta à mãe: 

Explicou isto à cachorrinha com abundância de gri­
tos e gestos. ( VS99) 

O ritmo específico da voz é, nas tradições orais, um ritmo 
que se aproxima do canto, como o de Fabiano: 

E falava uma linguagem cantada, monossilábica e 
gutural. .. ( VS 55) 

Há muitas outras alusões a essa linguagem do corpo, apre­
sentada com a sua significação específica. Há, por exemplo, o 
estirar o beiço, como sinal de dúvida: "Fabiano estirou o beiço, 
duvidando" ( VS167), ou no capítulo "Mudança": 

Sinhá Vitória estir'ou o beiço indicando vagamente 
uma direção e afirmou com alguns sons guturais 
que estavam perto . ( VS 44) 

O motivo se repete mais uma vez no final do livro, quan­
do, no capítulo "Fuga", o narrador diz que "Sinl1á Vitória esti­
rou o beiço, indecisa" ( VS169). 

Os gestos e as expressões do rosto constituem elementos 
integrantes do próprio conteúdo das palavras, sem os quais as 
palavras podem ficar ou se tomar incompreensíveis. No capítu­
lo "Inverno", quando Fabiano começa a contar histórias, lê-se o 
seguinte: 
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e acrescenta: 

O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se 
pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez 
uma parte da narração, mas assim no escuro a difi­
culdade era grande. ( VS 103) 

O menino mais velho estava descontente. Não po­
dendo perceber as feições do pai, cerrava os olhos 
para entendê-lo bem . ( VS 108) 

7. Uma linguagem diferente 

Uma linguagem que é antes de mais nada ação, ativida­
de, energia terá inevitavelmente um caráter determinado pela 
vontade de agir eficazmente, de utilizar a energia corporal no 
momento preciso e só nele. Ao falar de Fabiano, o narrador ex­
terno diz: 

Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a 
mesma língua com que se dirigia aos brutos - ex­
clamações, onomatopéias . Na verdade falava pou­
co. ( VSSS) 

As pessoas falavam pouco e com palavras preferivelmen­
te breves. No capítulo "Fuga" vemos Sinhá Vitória, invadida 
pela tristeza e pelo desespero e que 

Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos 
tristes e conversar com o marido por monossílabos . 
( V5164) 

Daí, a existência, nas culturas marcadas pela oralidade, 
de toda uma série de estratégias expressivas (às quais a 
estilística nos ensinou dar o nome de "recursos estilísticos"), 
capazes de apoiarem, de uma maneira ou de outra, o esforço, 
o ritmo, os movimentos necessários, tais como: imperativos, re­
petições, enumerações, interjeições, onomatopéias e expressões 
feitas. Ora, contam-se, em Vidas secas, além de numerosos 
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casos duvidosos, ambíguos, inseridos no discurso indireto li­
vre do narrador, umas 80 ocorrências indubitáveis do discur­
so direto, indicadas todas explicitamente como discurso direto 
pelo uso do travessão no início de uma nova linha . Veja, por 
exemplo, os "- Bem, bem" e "- Hum! Hum!," que se encon­
tram na página 69. A imensa maioria das 80 ocorrências do 
discurso direto pertence às categorias de "recursos estilísticos" 
acima mencionados. O imperativo, como "recurso estilístico" 
por excelência para fazer agir as pessoas, sobressai com 15 
ocorrências, quer dizer, uma quinta parte do total. Desde a 
primeira página da narrativa esse suporte estilístico da ação 
está presente : "- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai" . 

A repetição, recurso estilístico mais freqüente e, ao que 
parece, universal das tradições orais ,8 encontra-se, em Vidas se­
cas, tanto nas pouco freqüentes ocorrências do discurso direto, 
tais como " - Ecô, Ecô" (VS 56, 129) e " - Inferno. Inferno" (VS 
98), quanto nas descrições feitas pelo narrador externo: 

Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, 
cheia de mal-entendidos e repetições. ( VS 165) 

Além disso, encontram-se várias enumerações, cujo uso é 
muito expressivo nas injúrias e vituperações, elemento freqüen­
te no discurso direto reproduzido pelo narrador, por exemplo, 
em : "- Safado, mofino, escarro de gent e" (VS 69) e em "- Pre­
guiçosos, ladrões, faladores, mofinos" (VS 117). 

Outro elemento típico do estilo oral, da palavra-ação, são 
as interjeições como: "- An" (com 8 ocorrências, o que equivale 
a 10'¼, das ocorrências do discurso direto),"- lche", "- Chi" e os 
já referidos : " - Hum" e " - Bem" . O narrador externo refere-se a 
elas desde o primeiro capítulo, "Mudança": 

Sinhá Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo 
a interjeição gutural, designou os juazeiros invisí­
veis . ( VS 45) 

e repete a sua observação no último, "Fuga" : 

Fabiano atentou na mulher e nos filhos ( ... ) orde­
nou a marcha com uma interjeição áspera. ( VS163) 
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Outro elemento característico são as onomatopéias que se 
ouvem naquela observação do narrador sobre o menino mais 
velho: 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava 
expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava 
os berros dos animais, o barulho do vento, o som 
dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se. ( VS 
98) 

Para não alongar demais a lista das características típicas 
da oralidade que se encontram em Vidas secas, referimo-nos, 
para terminá-las, às expressões feitas ou provérbios elementa­
res, tais como: "Governo é governo" (VS 152), "- O mundo é 
grande" (VS 167), "- Festa é festa" (VS 118), "- Cada qual como 
Deus o fez" (VS 73), "- Quem é do chão não se trepa" (VS 135) e 
"- Apanhar do governo não é desfeita" (VS 70). 

Uma característica comum de todos esses "recursos 
estilísticos" é que se trata de recursos cuja repetição freqüente é 
considerada, dentro do paradigma da cultura escrita, como de­
feito, incoerência, sinal de pouca educação ou cultura, de falta 
de inteligência ou como prova de fraqueza na ordem lógica do 
pensamento. Essa avaliação negativa impede que os leitores os 
leiam/ compreendam como elementos integrantes, bem coeren­
tes de um mundo diferente, cuja lógica e eficiência específicas 
nos ficam ocultadas por causa dos nossos pressupostos e pre­
conceitos scriptocêntricos . 

7. Uma estrutura mental diferente 

Uns dez anos após as publicações de Malinowski e de 
Jousse, no decênio em que Graciliano Ramos publicou Vidas 
secas, o psicólogo russo A. R. Luria fez as suas investigações 
sobre a estrutura mental de pessoas analfabetas ou iliteratas. 9 

Descobriu coisas fascinantes sobre o funcionamento da inteli­
gência de seres humanos que nunca tiveram conhecimento 
da escrita, ou só tomaram conhecimento superficialmente des­
sa tecnologia, e chegou à conclusão de que a inteligência de 
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seres humanos cujo sistema comunicativo se baseia na 
oralidade está estruturada de uma maneira radicalmente dife­
rente da nossa. 

É possível detectar, tanto no discurso indireto livre atra­
vés do qual o narrador apresenta o pensamento das persona ­
gens, quanto nas reações das personagens a certos aconteci­
mentos, elementos daquela estrutura mental que os teóricos 
qualificariam como "oral". Observa-se, por exemplo, por quem 
conhece um pouco os estudos de Luria, a maneira bem típica 
de contar ou argumentar. Ela se faz por acumulação e coorde­
nação de elementos e não subordinando-os Lms aos outros, por 
exemplo, numa relação de causa e efeito. Fabiano, para expli­
car a Sinhá Vitória a perda do dinheiro, se propõe a dizer o 
seguinte: 

Falaria assim: "- Comprei os manitimentos. Botei o 
gibão e os alforjes na bodega de Seu Inácio . Encon­
trei um soldado amarelo". ( VS 64) 

Walter Ong, em Orality and Literacy, dá exemplos inte­
ressantes desse tipo de raciocínio, que ele qualifica de "additive 
rather than subordinative" (p.37). O capítulo "Sinhá Vitória" é 
muito interessante nesse sentido. No decorrer das cogitações de 
Sinhá Vitória, a cama de varas traz a idéia da cama de lastro de 
couro, o que leva à consciência da necessidade de economizar, 
que introduz, por sua vez, a lembrança dos sapatos de verniz, 
com a da seca, impelindo Sinhá Vitória à cusparada e, de novo, 
à idéia da cama. O raciocínio faz-se através de associações, de 
pensamentos e idéias que se sucedem numa ordem que não tem 
a lógica do mundo da escrita, mas talvez tenha outra: a da 
mundividência dos seres humanos que vivem longe dos raciocí­
nios da nossa cultura escrita e impressa . 

No confronto com a vida da cidade, do mundo da escrita, 
o raciocínio tradicional da oralidade transforma-se em fraqueza, 
em fonte de frustrações: 

O fio da idéia cresceu, engrossou - e partiu-se . Di­
fícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos ... Nun­
ca vira uma escola. Por isso não conseguia defen­
der-se, botar as coisas nos seus lugares. ( VS73) 
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Outra característica, apontada por Luria, reside na ausên­
cia de conceitos abstratos e de categorias analíticas abstratas. 
Para fazer as contas, para realizar "as somas e diminuições" ne­
cessárias, Sinhá Vitória não se serve de números, mas "distri­
buiu no chão sementes de várias espécies" ( VS 136). Para 
conceitualizar o seu conhecimento, os iliteratos têm de concretizá­
lo; transformar elementos ou eventos abstratos, objetivos, alhei­
os em ações familiares, em intervenções concretas de seres -
humanos e outros - conhecidos deles. Por exemplo, para expri­
mir a idéia de que uma nova seca está iminente e ameaça a vida 
de todos, Sinhá Vitória explica a Fabiano que os urubus matam 
o gado ( V5153-154). E, para conceitualizar o sonho de riqueza e 
bem-estar da família, esse sonho ou ideal concretiza-se e repete­
se no romance através da oposição fundamental da magreza 
versus a gordura: 

Eram todos felizes. Sinhá Vitória vestiria uma saia 
larga de ramagens. A cara murcha de Sinhá Vitória 
remaçaria, as nádegas bambas de Sinhá Vitória en­
grossariam, a roupa encarnada de Sinhá Vitória pro­
vocaria a inveja das outras caboclas. ( VS 50) 

e repete-se o famoso motivo da cama de Seu Tomás, expressão 
concreta do sonho de riqueza: 

Para a vida ser boa, só faltava à Sinhá Vitória uma 
cama igual à de seu Tomás da bolandeira. ( VS 123-
124) 

Durante as suas investigações na Rússia, Luria notou re­
ações muito típicas, da parte dos analfabetos, a elementos "na­
turais", estruturais, do comportamento de pessoas educadas com 
a tecnologia da escrita. Descreve, por exemplo, a incapacidade, 
própria aos analfabetos, de dar definições de palavras e obser­
va as suas reações irritadas de rejeição e de recusa aos pedidos 
visando a obter deles definições, descrições ou explicações de 
termos abstratos ou difíceis. Ora, tanto Fabiano quanto Sinhá 
Vitória têm esse comportamento perante os filhos . No capítulo 
"Fabiano" lemos: 
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Uma das crianças aproximo u-s e, perguntou-lhe 
qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, espe­
rou de boca aberta a repetição da pergunta. Não per­
cebendo o que o filho desejava, repreendeu-o . ( VS 
55) 

Quando o menino mais velho quer saber o que é o infer­
no e insiste em obter uma resposta sa tisfatória, a reação de Sinhá 
Vitória é muito parecida com a do marido: 

Aí Sinhá Vitória se zango u, achou-o insolente e apli­
cou-lhe um cocorote. ( VS93) 

Existe a consciência do perigo, causado por conhecimen­
tos que poderiam ser obstáculos, no sentido de que não têm a 
ver diretamente com as necessidades da vida cotidiana. Fabiano 
opõe o comportamento dos filhos, que consiste em querer per­
guntar, falar e raciocinar, ao comportamento exigido pelas con­
dições da vida do sertão: 

O menino estava ficando muito curioso, muito 
enxerido . Se continuasse assim, metido com o que 
não era da conta dele, como iria acabar ? ( VS 55) 

A lição que Fabiano opõe à curiosidade do menino é bem 
clara: o que é preciso aprender é: agir para sobreviver: 

... mas era conveniente que os meninos se acostu­
massem ao exercício fácil - bater palmas, expandir­
se em gritaria, seguindo os movimentos do animal 
( . . . ) Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito 
com a lição ... ( VS 56-57) 

Isso quer dizer que eles têm de aprender a agir, a trabalhar e a 
saber que falar muito prejudica. Essa sabedoria prática explica 
certos elementos da pedagogia aplicada pelos pais, elementos 
que à primeira vista poderiam parecer estranhos: 

Quando o menino mais novo foi puxar a manga do 
vestido da mãe, desejando comunicar-se com ela, 
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Sinhá Vitória soltou uma exclamação de aborreci­
mento, e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um 
cascudo .( VS86) 

Fabiano opõe explicitamente o conhecimento típico da cul­
tura escrita, livresca ao conhecimento-ação que ele e a mulher 
querem transmitir aos filhos para eles sobreviverem no sertão: 

Indispensável os meninos entrarem no bom cami­
nho, saberem cortar mandacaru para o gado, con­
sertar cercas, amansar brabos . Precisavam ser du­
ros, virar tatus . Se não calejassem, teriam o fim de 
seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe ser­
viria tanto livro, tanto jornal. ( . . . ) Um dia ... Sim, 
quando as secas desaparecessem e tudo andasse 
direito ... Livres daquele perigo, os meninos pode­
riam falar, perguntar, encher-se de capricho. Agora 
tinh am obrigação de comportar-se como gente da 
laia deles . ( VS 60-61) 

Outro aspecto notado por Luria é o de os iletrados não 
conseguirem, e não quererem analisar-se a si próprios; o seu 
conhecimento de si mesmos e a maneira de falar desse conhe­
cimento não são resultados de uma auto-análise, ou 
introspeção, mas sim do confronto com os outros, como mos­
tra Fabiano: 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reco­
nhecia-se inferior. ( VS116) 

Finalmente, existe em Vidas secas uma ilustração bastan­
te cômica de uma das teorias de Luria que Walter Ong, em 
Orality and Literacy, resume da seguinte maneira : 
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ln a society with some literacy, such as that of 
Lurias's subjects, illiterates can and often do of 
course have experience of literately organized 
thinking on the part of others . They will, for 
example, have heard someone read written 
compositions or have heard conversations such as 



only literates can engage in . One value of Luria's 
work is that it shows that such passing 
acquaintanceship with literate organization of 
knowledge has, at least so far as his cases show, no 
discernible effect on illiterates. Writing has to be 
personally interiorized to affect thinking processes. 
(1982 : 56) 

É exatamente o que aconteceu no confronto de Fabiano com o 
mundo da escrita, 

... sempre que os homens sabidos lhe diziam pala­
vras difíceis, ele saía logrado . Sobressaltava-se es­
cutando-as. Evidentemente só serviam para enco­
brir ladroeiras . Mas eram bonitas . Às vezes decora­
va algumas e empregava-as fora de propósito. De­
pois esquecia-se. ( V5140) 

confronto cujos resultados se fazem sentir, por exemplo, no capí­
tulo "Cadeia". Trata-se do dia em que Fabiano foi à feira da cida­
de e depois de ter feito as compras "foi sentar-se na calçada , resol­
vido a conversar". O narrador externo avisa o leitor de que: "O 
vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade 
enriquecia-se com algumas palavras de Seu Tomás da bolandeira" 
( VS63) e descreve o encontro com o soldado amarelo: 

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, 
procurando as palavras de Seu Tomás da 
bolandeira : - Isto é . Vamos e não vamos . Quer di­
zer. Enfim, contanto, etc. É conforme . ( VS 63) 

8. O mundo da oralidade 

Encontram-se, em Vidas secas, elementos da vida social e 
cultural e uma cosmologia característicos de culturas orais . A 
cosmologia das personagens é mágica. Desde as primeiras pala­
vras do capítulo dois, que constitui o retrato de Fabiano, vemos 
a personagem envolta num mundo de crenças e atividades má­
gicas: 

61 



Fabiano curou no rastro a bicheira da novilha rapo­
sa. Levava no aió um frasco de creolina, e se hou­
vesse achado o animal, teria feito o curativo ordi­
nário . Não o encontrou, mas supôs distinguir as pi­
sadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetas 
no chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto, 
voltaria para o curral, que a oração era forte . ( VS 
52) 

Assim faz Sinhá Vitória, ao jogar longe uma cusparada para ob­
ter uma cama igual à de Seu Tomás da bolandeira: 

Se o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria com­
prada antes do fim do ano . ( VS79) 

Trata -se de um comportamento baseado na convicção de que 
não só palavras, mas também os pensamentos possuem um po­
der mágico, um poder que pode ser tanto positivo quanto nega­
tivo : 

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na 
viagem, estremeceu, tentou iludir-se, imaginou que 
ela não se realizaria se ele não a provocasse com 
idéias ruins.( VS 156) 

A concepção da natureza integra-se nesse mundo mágico 
e baseia-se no dualismo agonística de forças boas e ruins. O re­
trato do menino mais velho (cap. VI) mostra ao leitor qual é a 
cosmologia animista que os pais ensinaram aos filhos e como 
ela é positiva e reconfortante para o ser humano: 
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Todos os lugares eram bons: o chiqueiro das ca­
bras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro -
mundo onde existiam seres reais, a família do va­
queiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra 
distante e azulada , um monte que a cachorrada vi­
sitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis 
na catinga, moitas e capões de mato, impenetráveis 
bancos de macambira - e aí fervilhava uma popu­
lação de pedras vivas e plantas que procediam como 



gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes de­
sapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados 
entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se . Exis­
tiam sem dúvida em toda a parte forças maléficas, 
mas essas forças eram sempre vencidas . ( VS 97) 

Como diz Walter Ong em Orality and Literacy : "Many, if 
not all, oral or residually oral cultures strike literates as 
extraordinarily agonistic in their verbal performance and indeed 
in their life-style( ... ). By keeping knowledge embedded in the 
human life-world, orality situates knowledge within a context 
of struggle" (43-44) e continua: "Ignorance of physical causes of 
disease and disaster can also foster personal tensions . Since the 
disease or disaster is caused by something, in lieu of physical 
causes the personal malevolence of another human being - a 
magician, a witch - can be assumed and personal hostilities 
thereby increased" ( 45). 

Além do exemplo de Sinhá Vitória, que não responsabili­
za a seca pela morte do gado, mas os urubus, ocorre, no início 
do romance outro exemplo da concepção agonística do mundo: 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá­
lo. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar 
alguém pela sua desgraça . A seca aparecia-lhe como 
um fato necessário - e a obstinação da criança irri­
tava-o. ( VS 44) 

As numerosas vituperações ("condenado do diabo", "excomun­
gado", "safado", "mofino", "escarro de gente", "preguiçosos", 
"ladrões", "cambada de cachorros", "pestes", etc .) constituem, 
elas também, sinais da mentalidade de seres humanos cuja 
vivência do mundo se situa num contexto de luta de forças 
antagonísticas; mundivivência que se exterioriza, às vezes , sob 
a forma do desafio .10 Um exemplo de desafio encontra-se no ca­
pítulo "Cadeia", quando o soldado amarelo começa a pisar com 
força no pé de Fabiano, para desafiá-lo: 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano 
impacientou-se e xingou a mãe dele . ( V566) 11 
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O capítulo "Festa" ( V5119-120) mostra bem a função so­
cial e psicológica do desafio: 

- Cadê o valente? Quem é que tem coragem de di­
zer que eu sou feio? Apareça um homem. - Lança­
va o desafio numa fala atrapalhada, com o vago 
receio de ser ouvido . Ninguém apareceu. E Fabia­
no roncou alto, gritou que eram todos uns frouxos, 
uns capados, sim senhor. Depois de muitos berros, 
supôs que havia ali perto homens escondidos, com 
medo dele. Insultou-os: - Cambada de ... ( .. . ) -
Havia ali outros matutas conversando . . . Se não 
estivesse tão ansiado, arrotando, suando, brigaria 
com eles . 

A concepção do tempo, ela também, relaciona-se com a 
cosmologia mágica das personagens; não é o tempo linear da 
civilização da escrita; é o tempo cíclico com seu ritmo imposto 
pelo da natureza com as suas secas cíclicas, expresso por Sinhá 
Vitória no capítulo "Fuga": 

Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Não 
poderiam voltar ao que já tinham sido? ( VS 164) 

9. Contar histórias 

Além desses elementos mágicos, encontram-se em Vidas 
secas muitas alusões a aspectos típicos da vida social e cultural 
das pessoas que vivem em regime de oralidade. Há, por exem­
plo, no capítulo "Inverno", a descrição de Fabiano, que começa 
a contar histórias . Quando os filhos não compreendem uma pas­
sagem obscura, repete-a com palavras diferentes. A reação dos 
filhos é a das pessoas vivendo em regime de oralidade, onde o 
prazer de contar e o de ouvir contar se baseiam, não na desco­
berta de coisas novas, originais, mas bem pelo contrário, na re­
petição das formas, dos temas, dos motivos de sempre, das his­
tórias tradicionais que todos conhecem e querem mesmo reco­
nhecer, ao escutá-las reproduzidas de novo : 
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O menino mais velho estava descontente ( ... ). Fa­
biano modificara a história - e isto reduzia-lhe a 
verossimilhança. Um desencanto . Estirou-se e bo­
cejou. Teria sido melhor a repetição das palavras. 
( ... ) Fabiano devia tê-las repetido. Não. Aparecera 
uma variante, o herói tinha-se tornado humano 12 e 
con traditório . ( VS 108). 

A cena que mostra Fabiano transformado em contador de 
histórias é interessante sob vários pontos de vista. Ela apresenta 
um Fabiano que sabe falar mesmo, que sabe falar muito e bem e 
que gosta de falar. A cena contrasta curiosamente com a ima­
gem divulgada dele no resto do livro e mais ainda com a ima­
gem/interpretação que a crítica literária convencional nos pro­
põe do vaqueiro. 

Uma primeira explicação do fenômeno aparentemente con­
traditório consistiria em aludir à economia radicalmente diferente 
da palavra nas culturas orais: é melhor não falar muito em situa­
ções difíceis (de trabalho ou outras) para poupar a energia, para 
não alertar forças negativas e só usar as palavras para agir mes­
mo; o que faz Fabiano normalmente. As cogitações já referidas da 
cachorra Baleia, que assiste à narração das histórias, revelam co­
micamente o caráter excepcional da situação (cf. VS109). 

Uma segunda explicação situa-se ao nível cultural. Existe, 
em muitas culturas orais, uma divisão do trabalho cultural/lite­
rário entre os sexos, que muitas vezes se traduz na existência de 
dois mundos culturais bem diferentes: o dos homens e o das 
mulheres, cada um com as sua características, os seus gêneros 
literários, os seus tipos de execução/representação diferentes. 13 

Lá onde as mulheres cantam durante o trabalho (e a dança) can­
ções líricas ou lírico-narrativas, cujo ritmo se adapta ao ritmo do 
trabalho ou da dança, os homens contam façanhas durante as 
horas de folga . As histórias e cantos masculinos são geralmente 
épicos ou épico-narrativos . Repetem-se de uma geração para a 
outra e incluem muitas vezes elementos de uma genealogia de 
heróis, quase sempre masculinos e ligados por laços de família e 
parentesco. Esses cantos e contos heróicos são apresentados ge­
ralmente por uma voz solo, acompanhados de movimentos in­
tensos e variados do corpo (linguagem do corpo!) perante um 
público ouvinte. 
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O capítulo "Inverno" esboça o cenário todo. Apresenta, 
primeiro, o momento e o público: "A família estava reunida em 
torno do fogo ." Não podem trabalhar e descansam bem conten­
tes: "Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora( . .. ). 
Fabiano esfregou as mãos satisfeito ... " ( VS 102). E começa a 
contar! Trata-se do tipo de histórias que os homens contam e 
repetem nas tradições orais e conta-as com o entusiasmo, o exa­
gero imposto pela tradição do gênero : 

Fabiano contava façanhas. Começara moderada­
mente, mas excitara-se pouco a pouco e agora via 
os acontecimentos com exagero e optimismo, esta­
va convencido de que praticaria feitos notáveis. ( VS 
106) 

E para contar direito a sua história e dar-lhe a devida autorida­
de, insere-se numa tradição antiga: 

- e Fabiano, seguro, baseado nas informações dos 
mais velhos, narrava uma briga, de que saíra ven­
cedor. ( VS 106-107) 

10. A autoridade dos velhos e a das mulheres 

A autoridade dos velhos - elemento essencial das culturas 
orais onde os conhecimentos se adquirem ao longo dos anos da 
vida pelo indivíduo que os acumula na memória (e não em livros 
que qualquer um, jovem e velho, pode consultar) - está patente 
também em uma personagem que parece, à primeira vista, um 
pouco marginal dentro da estrutura global do livro, a saber: Sinhá 
Terta. Não se sabe muito bem quem é, de onde vem e, no fundo, 
não está muito claro, ao fazermos uma primeira leitura de Vidas 
secas, por que Graciliano Ramos, conhecido pela alta simplicida­
de e extrema parcimônia da sua maneira de narrar/ contar, intro­
duziu em Vidas secas uma personagem aparentemente aleatória. 
Porém, ao olharmos Sinhá Terta de mais perto e a partir da pers­
pectiva da oralidade, descobrimos nela aspectos bem interessan­
tes . Encontramo-na em quatro capítulos (VI, VIII, X e XII), que es-
boçam progressivamente um retrato rudimentar. · 
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Destaca-se, desde o seu aparecimento, no capítulo VI, pela 
sua linguagem ( VS 92), que traz aos meninos palavras desco­
nhecidas . Em seguida, aprendemos que ela veio à casa na sua 
função de curandeira: 

A culpada era Sinhá Terta, que na véspera, depois 
de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara 
uma palavra esquisita, chiando, o canudo do ca­
chimbo preso nas gengivas banguelas. ( V594) 

As gengivas poderiam constituir uma alusão ao fato de se tratar 
de uma senhora idosa, mas na situação do Nordeste brasileiro, 
onde há muitas pessoas jovens que já perderam os dentes, a 
alusão não tem nada de pertinente . Sinhá Terta volta à cena no 
capítulo VIII como costureira da roupa nova vestida pela famí­
lia para a festa. Torna-se claro que ela pertence ao mundo dos 
"velhos": 14 

Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano 
branco na loja e incumbira Sinhá Terta de arranjar 
farpelas para ele e para os filhos . Sinhá Terta acha­
ra pouca fazenda, e Fabiano se mostrara desenten­
dido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os 
retalhos. ( VS 111) 

O capítulo X apresenta Sinhá Terta como uma pessoa que, ape­
sar de pertencer ao mundo rural de Fabiano, fala bem: 

Sinhá Terta é que tinha uma ponta de língua terrí­
vel. Era: falava quase tão bem como as pessoas da 
cidade. ( VS 140) 

e tem todos os recursos para sobreviver bem num meio onde a 
vida é tão precária: 

Sinhá Terta é que se explicava como gente da rua. 
Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para 
se defender. ( VS 141) 
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O capítulo XII, finalmente, completa o retrato dessa mulher "ve­
lha", adaptada ao meio em que vive e que tem todas as capaci­
dades e conhecimentos que fazem dela uma pessoa de prestí­
gio, de autoridade intelectual e moral tão característica das cul­
turas orais: 

Sinhá Terta era pessoa de muito saber naquela s bei ­
radas. ( VS 156) 

Em muitas culturas orais existe essa convicção da superi­
oridade intelectual e verbal da mulher, reconhecida pelos ho­
mens que têm o seu próprio campo de atividades e de compe­
tência: o das façanhas físicas e heróicas. Fabiano 

era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era 
bruto, mas a mulher tinha miolo. ( V5136) 

No capítulo "Cadeia", o narrador conta que "Fabiano também 
não sabia falar." ( V574), afirmação que contrasta com outra, no 
capítulo "Fuga", onde se apresenta uma Sinhá Vitória que tem 
"boa ponta de língua" (V5164). 

Fabiano fala com orgulho da esperteza de Sinhá Vitória; 
admira-a muito, elogia-a e reconhece-a naturalmente como mais 
inteligente que ele. Ao inventar desculpas por ter perdido o di­
nheiro no jogo no dia da feira na cidade, Fabiano se dá conta da 
esperteza da mulher: 

Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conheci­
do velho, amigo de infância . A mulher se incharia 
com a notícia. Talvez não se inchasse. Era atilada, 
notaria a pabulagem. ( VS 65) 

É Sinhá Vitória que sabe fazer as contas: 
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Sinhá Vitória fazia contas direito : sentava-se na co­
zinha, consultava montes de sementes de várias es­
pécies, correspondentes a mil-réis, tostões e vinténs. 
E acertava . ( VS 159); 



é ela que "nas situações difíceis encontrava saída" ( VS 154); ela 
é "pessoa de tanto juízo" ( VS158-159), que "tinha ideais" e "mui­
ta coisa no miolo" ( VS 158) . 

No final do capítulo "O mundo coberto de penas", Fabia­
no acrescenta aos elogios já conhecidos outro fenómeno muito 
freqüente nas tradições orais; o de a mulher ser vidente, de ela 
ser capaz de ver com antecedência as coisas futuras : 

Sinhá Vitória tinha razão: era atilada e percebia as 
coisas de longe . ( VS160) 

11. Sinhá Terta e Seu Tomás: o confronto da oralidade e 
da escrita 

Há, em Vidas secas, toda uma série de alusões a uma ou­
tra autoridade intelectual e moral - desta vez masculina e morta 
-, a saber, a de seu Tomás da bolandeira, presente em oito dos 
treze capítulos do livro (cap . I-V, VIII-XVIII e XIII). Tinha uma 
autoridade muito grande, baseada na sabedoria adquirida atra­
vés das suas leituras: 

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os 
olhos em cima de jornais e livros, mas não sabia 
mandar: pedia . Esquisitice um homem remediado 
ser cortês! Até o povo censurava aquelas maneiras. 
Mas todos obedeciam a ele. Ah. Quem disse que 
não obedeciam? ( VS 58) 

Porém, contrariamente a Sinhá Terta que, ao envelhecer e apren­
der, toma-se cada vez mais esperta e mais adap tada ao meio 
ambiente, esse velho, ao envelhecer sem se adaptar ao meio que 
o circunda, enfraquece e perde tudo : 

Pois viera a seca, e o pobre do velho, tão bom e tão 
lindo, perdera tudo, andava por aí, mole . Talvez já 
tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele 
não podia agüentar verão puxado. ( VS 57) 
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A moral que se impõe ao leitor não deixa dúvidas nem ambi­
güidades: a tecnologia da escrita e a sabedoria imensa que a 
pessoa pode adquirir graças a ela não têm valor nessa vida rude, 
dura e difícil do sertão e finalmente averigua-se que só prejudi­
cam o ser humano, como diz Fabiano ao meditar sobre a educa­
ção dos filhos: 

Se não calejassem teriam o fim de Seu Tomás da 
bolandeira. ( VS 60) 

É impressionante ver como, na própria construção da nar­
rativa, se reflete o antagonismo dos dois mundos : o da oralidade, 
personificado por Sinhá Terta, presente e bem viva, e o da escri­
ta, simbolizado por seu Tomás, ausente e morto . 

Não se fala de Sinhá Terta nos oito capítulos que aludem 
a Seu Tomás; nem se fala de Seu Tomás nos quatro capítulos 
que apresentam Sinhá Terta. Com uma exceção, talvez muito 
reveladora; a saber, o capítulo VIII, intitulado "Festa". Trata-se 
do capítulo em que a família dos retirantes encontra-se no auge 
do seu bem-estar, da sua "riqueza". Vestiram roupa nova; vão à 
festa na cidade; já podem gastar aí algum dinheiro. A presença 
de Sinhá Terta é uma presença concreta: foi ela quem confeccio­
nou a roupa nova, sinal muito rudimentar ainda, mas nem por 
isso menos real e concreto, do relativo bem-estar da família, com 
todo o aspecto prático e pragmático que está implícito na com­
pra da roupa. Quer dizer: coisas que a pessoa pode levar, caso 
tiver que fugir. Seu Tomás entra no palco da festa só na imagi­
nação, no sonho de Sinhá Vitória, como proprietário da cama 
que ela queria possuir - investimento possível, nada prático, 
inadaptado (como o próprio Seu Tomás!) ao meio ambiente e 
irremediavelmente perdido, caso a família tiver de fugir peran­
te nova seca, como sabe muito bem Fabiano: 
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Sinhá Vitória desejava possuir uma cama igual à 
de Seu Tomás da bolandeira. Doidice. Não dizia 
nada para não contrariá-la, mas sabia que era doi­
dice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali 
de passagem.( .. . ) Viviam de trouxa arrumada, dor­
miriam bem debaixo de um _ pau . ( VS 59) 



12. A escrita do branco: fonte de sabedoria/instrumento 
do poder 

Em oposição radical aos capítulos que esboçam o retrato de 
Seu Tomás - o branco bom - e mostram , através dele, a inutilidade 
da escrita e do conhecimento livresco, o capítulo "Fabiano" 
intoduz, em toda a sua crueza, o outro branco, o branco ruim : 

Os outros brancos eram diferentes . O patrão atual, 
por exemplo, berrava sem precisão . Quase nunca 
vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar 
tudo ruim . O gado aumentava, o serviço ia bem, 
mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Na­
tural. Descompunha porque podia descompor, e 
Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de 
couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia 
emendar-se. Mentalmente jurava não emendar 
nada, porque estava tudo em ordem, e o amo só 
queria mostar autoridade, gritar que era dono. 
Quem tinha dúvida? ( VS58) 

Descobre-se, na figura do branco ruim e através dele, a escrita 
como instrumento do poder e da exploração dos trabalhadores: 

O patrão realizava com pena e tinta todos os cálcu­
los incompreensíveis. ( VS 117) 

Ao opôr os cálculos abstratos do patrão às contas concretas de 
Sinhá Vitória, Fabiano denuncia o abuso, pelo branco, da 
tecnologia da escrita: 

As contas do patrão eram diferentes, arranjadas a 
tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que 
elas estavam erradas e o patrão queria enganá-lo. 
( VS159) 

Notemos também as duas representações radicalmente 
diferentes - e bem simbólicas! - da tecnologia da escrita. No 
caso de Seu Tomás - o branco bom-, a escrita é apresentada 
através de seu produto : os livros e os jornais, muito respeitáveis 
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mas ineficientes no mundo do sertão. No caso do patrão, a re­
presentação se faz sob um aspecto meramente técnico, 
tecnológico. São as penas que sublinham o caráter instrumental, 
o seu uso como instrumento de poder. 15 

Porém, nos dois casos, detecta-se um ponto comum: 
subjacente ao conflito social (Fabiano versus patrão), desenrola­
se o confronto de duas raças: a tecnologia da escrita, seja ela 
utilizada por motivos bons ou ruins , pertence, na visão do 
narrador , à raça branca . 

13. As ambigüidades do narrador externo 

Depois de termos percorrido o mundo da oralidade, es­
boçado pelo narrador externo de Vidas secas, parece interessan ­
te tentar obter um visão global da atitude desse narrador exter­
no - produto da imaginação do escritor Graciliano Ramos - pe­
rante esse mundo tão diferente da oralidade que ele tenta des­
crever. 

Recolocando primeiro o narrador na sua contemporanei­
dade - a dos anos 30 do século XX - só podemos admirar a 
perspicácia e a lucidez das suas observações e descrições. Na 
vida intelectual predominava ainda uma visão preconceituosa 
estreitamente scriptocêntrica das culturas sem escrita; visão muito 
negativa e depreciativa, que impedia ver a lógica, a coerência, o 
funcionamento específicos da oralidade. As descobertas e teo­
rias de Malinowski, de Jousse , de Luria e outros ainda não ti­
nham entrado como elementos críticos do discurso convencio­
nal sobre oralidade. Apesar de todos os preconceitos existentes, 
o narrador externo de Vidas secas consegue dar, do funciona­
mento daquela oralidade, uma visão que só uns cinqüenta anos 
mais tarde as teorias recentes sobre oralidade nos permitem apre­
ciar na sua lucidez e no seu justo valor. 

Ao leitor que tiver a coragem de se libertar do impacto do 
discurso convencional sobre a obra, o narrador externo permite 
adivinhar um mundo "outro", fascinante e talvez tão rico quan­
to o nosso, como observou aliás o próprio autor numa entrevis­
ta. À pergunta do repórter: "Sabe que é apontado como um dos 
nossos escritores modernos que melhor manejam o idioma?", 
Graciliano respondeu o seguinte: 
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Conversa. Talvez, se houvesse alguma verdade nis­
so, eu devesse muito aos caboclos do Nordeste, que 
falam bem. É lá que a língua se conserva mais pura . 
Num caso de sintaxe de regência, por exemplo, en­
tre a linguagem de um doutor e a do caboclo, não 
tenha dúvida, vá pelo caboclo e não erra. Note que 
me refiro ao caboclo do sertão. O do litoral vai-se 
estrangeirando ... 16 

Este testemunho de Graciliano Ramos repõe em questão 
outra pedra angular do discurso crítico e historiográfico tecido 
em torno da sua obra. Trata-se da explicação dada até agora da 
escolha, feita pelo autor, de um narrador externo para Vidas 
secas e que teria sido uma conseqüência inevitável da miséria, 
material e intelectual, dos protagonistas, cujo "universo mental 
esgarçado e pobre" o teria obrigado a se servir desse recurso 
narrativo para pôr ordem na "desagregação" das suas vidas 
despersas. Ora, o testemunho do autor diz o contrário: os cabo­
elos falam bem e o narrador externo de Vidas secas confirma 
esta afirmação, ao observar que Sinhá Vitória tem "boa ponta 
de língua" ( VS164), e que Sinhá Terta "se explicava como gente 
da rua" ( VS141). 

Então, por que é que o autor Graciliano Ramos criou o 
narrador externo? Por que não deixou a palavra a Sinhá Terta 
ou, melhor, a Sinhá Vitória, cuja "boa ponta de língua" ( VS164) 
e posição no centro da família parecem garantias suficientes para 
lhe conferir uma posição de narradora interna? 

Existe uma primeira hipótese, ainda superficial, para ex­
plicar o fato de o autor não ter escolhido essa personagem femi­
nina . A hipótese é-nos sugerida na mesma entrevista e graças à 
resposta dada à pergunta do repórter que quer saber se a "sua 
obra de ficção é autobiográfica" . Graciliano Ramos dá a respos­
ta seguinte, que revela bem o problema básico que ele teria en­
contrado naquele caso: 

Não se lembra do que lhe disse a respeito do' delí­
rio no hospital? Nunca pude sair de mim mesmo . 
Só posso escrever o que sou. E se as personagens se 
comportam de modos diferentes, é porque não sou 
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um só. Em determinadas condições, procederia 
como esta ou aquela das minhas personagens. Se 
fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabia­
no ... 

A identificação é imediata: é o mundo de Fabiano, o mundo dos 
homens, das façanhas, da ação, da força física; não é o mundo 
da mulher. 

Então, por que não escolheu Fabiano? A personagem mas­
culina que sabe contar histórias e conta bem e muito nas horas 
de folga? Parece que há outros motivos, mais profundos, que 
impediram a escolha de um narrador interno. Uma tal escolha 
implicaria que seria preciso também re-produzir -, para poder 
descrever o que dizem as pessoas -, os seus gestos, gritos, ex­
pressões da cara, movimentos faciais, os seus subentendidos e 
ritmos; que dizer, todos os elementos da sua linguagem corpo­
ral que dão significação às mensagens emitidas e sem os quais a 
mensagem ficaria incompleta, mal compreendida e até incom­
preensível. 

Referimo-nos ao dilema próprio ao observador das pes­
soas que vivem em regime de oralidade: a nossa linguagem es­
crita, os nossos hábitos mentais oriundos dela, não nos permi­
tem descrever adequadamente aquele mundo tão diferente do 
nosso. Nesse sentido, observa-se em Vidas secas, quanto ao 
narrador externo que conta a história, um fenômeno que é inte­
ressantíssimo do ponto de vista teórico, "narratológico" . É que 
o narrador externo da nossa cultura escrita é, em princípio, um 
narrador onisciente, oposto a um narrador interno, que só tem 
uma visão parcial dos acontecimentos narrados. Confrontado ao 
mundo da oralidade onde, por causa da sua diferença ou 
alteridade radical, não pode haver nem onisciência para um ob­
servador / narrador externo, nem, aliás, identificação completa 
com uma das personagens / protagonistas através de um narrador 
interno, o narrador de Vidas secas só podia ser externo sem ser 
onisciente. Respeitou a lógica do mundo que observava, deixan­
do-o envolto no seu mistério, na sua magia: não revelou os no­
mes dos meninos, nem, talvez, tantos outros segredos e mensa­
gens que intuía. 

Porém, o narrador externo criado por Graciliano Ramos 
era também um produto da educação e da vida intelectual da 

74 



época. Na descrição dos fatos que ele observou e descreveu com 
tanta lucidez, de vez em quando, insinua-se o discurso conven­
cional com os preconceitos de sempre. Analfabeto, por exemplo, 
fala errado. As onomatopéias, as repetições, tão características 
da oralidade, servem para legitimar o juízo de valor 
scriptocêntrico subjacente: 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava 
expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava 
os berros dos animais, o barulho do vento, o som 
dos galhos que rangiam na catinga. ( VS 98) 

Até falando entre si, eles se compreendem mal: 

Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, 
cheia de mal-entendidos e repetições. ( VS 165) 

E . . . a fala do analfabeto não tem lógica, nem coerência. O capí­
tulo "Inverno" descreve as horas de folga que vive a família da 
seguinte maneira: 

Não era propriamente conversa: eram frases soltas, 
espaçadas, com repetições e incongruências. Às ve­
zes uma interjeição gutural dava energia ao discur­
so ambíguo . Na verdade nenhum deles prestava 
atenção às palavras do outro; iam exibindo as ima­
gens que lhes vinham ao espírito, e as imagens su­
cediam-se, defrontavam-se, não havia meio de 
dominá-las. Como os recursos da expressão eram 
minguados, tentavam remediar a deficiência falan­
do alto. (VS102-103) 

o trecho, bem curto, é ao mesmo tempo bem revelador; ele trai a 
posição ambígua do narrador, preso entre as suas observações 
perspicazes da realidade e os pressupostos básicos do discurso 
convencional sobre a oralidade que se resumem no conceito 
nagativo da falta, da deficiência, do (ainda) não-ser; em termos 
psicanalíticos: Je manque . Redescobrimos, assim, o conceito que 
tem fornecido, no mundo ocidental, a estratégia básica para 
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definir e excluir o Outro; seja ele mulher, negro, analfabeto, mar­
ginal, habitante do Terceiro Mundo, ou "outro" ainda. 

14. Conclusão 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria 
dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como 
um bicho, mas criara r;IÍzes, estava plantando. 
Olhou as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. 
Era mais forte que tudo isso, era como as 
catingueiras e as baraiú1as. 

A leitura de Vidas secas, a partir da hipótese da oralidade, 
permitiu detectar, além de lutas de indivíduos e classes sociais, 
um confronto de dois mundos, de duas civilizações, de duas 
mundividências. Um mundo de homens fortes, tais como Fabia­
no e os dois meninos que conseguem sobreviver em situações ex­
tremamente difíceis graças ao cultivo de forças, de conhecimen­
tos, de maneiras de viver adaptadas à natureza que os circunda. 

Um mundo em que as relações entre os sexos são radical­
mente diferentes e se baseiam em mulheres que são e querem 
ser tão fortes quanto homens: 

Sinhá Vitória precisava falar. Se ficasse calada, se­
ria como um pé de mandacaru, secando, morren­
do. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte ... 

mulheres que possuem conhecimentos, competências e uma sa­
bedoria que lhes garantem uma posição de igualdade e talvez 
até de superioridade em relação ao homem. 

E ... confronto de raças: a do mundo forte do caboclo 
com o mundo da escrita do branco, o que não implica, na visão 
do narrador, um conflito de duas classes sociais, mas sim uma 
luta de duas raças, a escrita sendo apresentada como monopólio 
do branco e desmascarada ao mesmo tempo como fonte de uma 
sabedoria perfeitamente inútil para a vida do sertão e como ins­
trumento de um poder injusto e usurpador. 

Como explicar, então, aquela leitura convencional e tão 
monolítica, "pelo social" (no sentido que nós aprendemos no 
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século XX a dar ao termo social)? Leitura que diminui a grande­
za, a força e a dignidade daqueles seres humanos para os trans­
formar em "farrapos" vitimizados? 

Talvez essa "sobredeterminação" pelo social tenha a ver 
com as conseqüências da revolução de 1930 que marcou o mo­
mento em que, no Sul do país, uma nova categoria ou classe de 
brancos, já citadinos, mas também descendentes de europeus 
latifundiários, toma o poder, em conflito aberto com a sua classe 
de origem, a dos grandes proprietários, latifundiários; trata-se 
de uma luta pelo poder entre duas classes de brancos. 

A nova classe social que toma o poder tem todo o interes­
se em que os brasileiros todos acreditem que os problemas do 
Brasil são causados pelas desigualdades sociais, oriundas da so­
ciedade colonial latifundiária e reforçada pela oligarquia lati­
fundiária que a sucedeu . Ora, o "signo paradigmático" do siste­
ma odiado já é, naquela altura, e continua a ser até hoje em dia 
no Brasil, não a classe latifundiária (mineira e paulista) da Ve­
lha República, mas da era colonial, a do Nordeste, berço do an­
tigo poder . 

Nasceu assim no Brasil, depois do evento dos anos 30, 
uma nova "comunidade interpretativa" cujos interesses levaram 
a uma sobredeterminação bem específica dos textos de Graciliano 
Ramos. A interpretação das personagens de Vidas secas como 
vítimas de uma classe de brancos latifundiários que vive longe 
dos novos centros do poder privilegiou uma leitura que tem 
muito a ver com os interesses políticos da nova classe poderosa . 
Essa leitura coloca os grandes males da sociedade brasileira - a 
miséria, a desigualdade social, o poder usurpador exercido pela 
raça branca - num palco que permite chorá-los como males alhei­
os e não como defeitos também inerentes às novas estruturas de 
poder recentemente instauradas, impedindo uma leitura que 
acentuasse a força, a dignidade daqueles seres humanos; as di­
mensões universais, míticas do drama das suas vidas, julgadas 
"inúteis" pela crítica literária . 

Mais uma vez, a sociedade ocidental consegue ocultar as­
sim os grandes males que estão na base do seu poder: a opres­
são da mulher, a exploração e discriminação da raça negra, o 
massacre dos índios, o poder exercido graças a tecnologias cada 
vez mais avançadas, utilizadas como instrumentos do poder e 
não para trazer à humanidade mais felicidade e dignidade . 

77 



NOTAS 

' Ao voltar, no verão de 1933, às aldeias dos Ancares, soube que havia um ano 
atrás, o último habitante de uma palhoça deixou-a para viver numa casa mo­
derna, quadrada. Com a chegada da estrada às ald eias, vieram também os tu­
ristas, que podem visitar, por um pre ço de cien pesetas, as palhoças tran sfor­
madas definitivamente em museus ao ar livre. 
' Sobrevive, na visão da dona da cantina, uma característica das comunidades 
indo-européias, a de só considerarem como adultos as pessoas casadas, criando 
assim uma dicotomia radical en tre "adultos" casados (chamados geralmente de 
velhos) e os jovens. 
3 A existência de tabus lingüísticos na Galicia foi estudada por J. Caro Baroja 
em los Pueblos dei Norte de la Península Ibérica (1943) . A. Meillet em 
linguistique historique et linguistique générale (1921: 281-91} et G. Bonfante 
em "Etudes sur Je tabou dans Jes Jangues indo-européenes ': publicados nos 
Mélanges de linguistique offerts à Charles Bally (1939: 195-207), si tu aram o fe­
nômeno a nível indo-europeu. Os est ud os de J. G. Frazer, The Golden Bough 
(1922), de F. Kraus, "Die Frauensprache bei den primitiven Volkern" (Imago, 
10, 1924: 296-331} e de E. Tylor, Resea1-d1 into the Early History ol Mankind, 
demontram que se trata de um fenômeno lingüístico universal e carac terístico 
de povos vivendo em regime de ora lid ade e cosmologias diferentes da 
cosmolog ia cristã. 
• Luis Gonzaga exp lica num causo (história divertida da vida no sertão) com o 
título de Samarica Parteli"a (1937) qu e os cachorros dos pobres do Nordeste têm 
nomes de peixes, tais como Baleia , Tru vina , Matrinchã e Piranha. 
5 Veja-se, para a historiografia do debate orality-literacy para uma exposição 
das carac terísticas específicas das culturas orais e para uma boa bibli ografia 
sobre o assun to, o exce lente es tud o de conjunto de Wa lter Ong, Orality and 
literacy- the Tecnologi z ing of the World, London: Methuen, 1982. 
' As citações, referências e exemplos para este artigo foram tomados em 
Graciliano Ramos , Vidas secas, 24. ed. , São Paulo: Martins. 
7 Borislaw Malinowski , "Tl1e problem of Meanning Ji1 pninitive languages ': 
republicado mais tarde em Ogden / Richards , Tl1e Mec11ii11g of Meamiig , p. 451-
510. 
8 Cf. Boas, F. 1925. "Sty listic Aspects of Primitive Literature" in foumal ol 
Ame1ican Folklore, 38 e Gray, B. 1971. "Repetition in Oral Literature" in Joumal 
of Ame1ican Folkl ore, 84. E a crítica de Ruth Finnegan, 1977. Oral Poehy - Its 
natuie , signilicance and social con text, Cambridge U, P., p. 126-133. 
' Os resu ltados foram publicados muito mais tarde , em 1974, na Rússia. Dois 
anos mais tarde saiu a tradução ingl esa: A.R. Lurriia (ou Luria}, Cogni tive 
Development: its Cultural and Social Foundations, Cambridge, Mass: Harvard 
Universi ty Press , 1976. 
'º Cf.R.Bastide, "Dos duelos de tambores ao desafio do No rd es te brasileiro ", in 
Psicanálise do cafuné, Curitiba: Guaíra , 1941, p. 29-38 
"Cf. Walter Ong, "Grow ing up in a still dominantly ora l cultur e, cer tain you ng 
black males in the United Sta tes, the Caribbean, and elsew here, engage in what 
is know variously as the "dozens " or "joining" or "so unding" or by other names, 
in w hich one opponent tries to outdo the o ther in vilifying the ot her's mother" 
(1982:44} 
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12 Contrariamente à tradiç ão épica , cujos heróis têm de ser sobre-humanos , ex­
cepcionais e inequivocamente bons ou .. . ruins. 
13 Veja-se, para um resumo das teorias existentes , o estudo de Irnre Katona, 
"Rerniniscences of Prirnitive Divisions of Labor between Sexes and Age Groups 
in the Peasant Folklore of Modem Tirnes ", in Diarnond S. ed ., Towards a Marxist 
Anthropology, Haya : Mouton, 1979, p. 278-289. 
14 O que não quer dizer automaticamente que ela seja urna pessoa idosa. A 
oposição tradicional é entre "jovens " (quer dizer não-casados) e "velhos" (quer 
dizer: casados, viúvos, etc.). 
15 Desde a invenção da tecnologia da escrita, esta tem servido corno instrumen­
to do poder. A sua primeira aplicação foi na Mesopotâmia, onde serviu para 
estabelecer listas das propriedades de ricos e poderosos. Veja M.T. Clanchy , 
From Memory to Written Record , England 1066 - 1307, Harvard U.P., 1979. 
16 Agradeço à Prof. Ora . Alice T. Campos Moreira (pesquisadora do Instituto de 
Letras da PUC do Rio Grande do Sul, que prepara um catálogo sobre as refe­
rências literárias da Revista do Globo de Porto Alegre), a quem devo esta cita­
ção preciosa. A entrevista se encontra na Revista do Globo, Porto Alegre, v. 24, 
n. 473, de z . 1948, p .92. 
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Ensaio 
Essay 

HISTÓRIA E POESIA NO 
ROMANCEIRO DA INCONFIDÊNCIA 

Maria da Glória Bordini 
PUCRS 

Lyric poetry and History are usually treated 
as incompatible fields , since in the literary 
tradition events are the object of the epic . This 
essay is concerned with the ways of 
representing historical occurrences in lyrical 
discourse, examining the role of the poetic 
subject in the organization and fictionalization 
of the raw material of History. It studies 
Meireles' RomanceÍro da Inconfidência as a 
priviledged case of lyrical treatment of an 
episode of Brazilian colonial life: the 
insurrection of an intellectual elite in search of 
freedom from the taxes and exploitation of the 
Reign of Portugal. 



Poesia lírica evoca pessoalidade, subjetividade radical, 
urna relação com o mundo mediatizada pelo espírito naquilo 
que ele tem de menos racional, o sentimento. Historicamente, a 
lírica se forma numa indiferenciação entre o autor empírico e o 
sujeito poético. Tanto é assim que, para Aristóteles, essa não é 
urna arte mimética. Tal indistinção, porém, ao longo do tempo, 
vai desaparecendo, especialmente com a instalação do pensa­
mento burguês, que destitui a arte de seu valor de verdade ex­
pressiva ao situá-la no reino abstratizante das mercadorias. 

Na poesia moderna, o lirismo se constrói corno 
ficcionalidade, separado, portanto, do autor histórico, mas para 
fazer frente à reificação da sociedade. Para assegurar à arte o 
seu papel emancipatório, na lírica moderna o sujeito poético se 
desdobra e multiplica, despersonaliza-se, constituindo-se a par­
tir de escolhas de linguagem e não mais ao impulso da emoção 
do poeta empírico . Só assim, na imanência das possibilidades 
de sentido da linguagem, o autor preserva sua obra da contami­
nação pela brutalidade do mundo econôrnico, que reduz homens, 
idéias, sentimentos e a própria natureza a números e dividen­
dos. 

Essa divisão entre poesia e autor não se atinge sem con­
tradições e o produto da atividade poética, na modernidade, 
alterna fases de alogisrno e intelectualismo, de "poesia pura" 
e poesia pública, de experimentalismo e de busca de comuni­
cação, corno indica Harnburger (cf. 1991). Na sua 
autopreocupação formal, contrapondo-se às expectativas gera­
das pela tradição e pela cultura de massa, parece desvelar o 
Ser quando mais o vela. Nas palavras de Theodor Adorno, bus­
ca "a identidade do idêntico e do não-idêntico" (1982, 200), 
urna coerência de incompatibilidades, que só alcança quando 
o eu lírico se fecha na esfera autônorna de sua consciência e 



de lá recria um mundo alternativo, em que paradoxalmente 
se afirma a singularidade humana em contraposição às socie­
dades que tudo planificam e reificam . 

Quando se pensa em poesia lírica enquanto representa­
ção da História, essa contradição se acentua, uma vez que tradi­
cionalmente os eventos históricos são circunscritos à esfera da 
poesia épica ou das formas narrativas da prosa literária moder­
na. No épico e no romance, o sujeito da narração tende a ser 
impessoal e, mesmo quando adota a primeira pessoa, costuma 
apagar-se ao conferir palavras aos eventos que organiza e/ ou 
que testemunha. Quando muito, deixa traços de sua individua­
lidade enquanto narrador no modo como focaliza o narrado, 
como o projeta a partir da linguagem, mas quando essas marcas 
se tornam muito intensas já se fala inevitavelmente em 
"poetização" da narração ou hibridização dos gêneros. 

Por tudo isso, na literatura épica a mímese, a re-apresen­
tação e reordenação do mundo da vida no mundo da obra, se 
reconhece de forma mais clara. Na poesia lírica, costuma-se ne­
gar a possibilidade mimética, pois o mundo apresentado não 
seria o das possíveis ações do homem, mas o de seus efetivos 
sentimentos. A História, entendida como práxis humana, ficaria 
proscrita, porque não seria possível ao sentimento ser ordenador, 
dar aos eventos uma sucessão temporal em que se imbricasse 
indissoluvelmente uma causalidade lógica - os clássicos requisi­
tos da mímese poética. 

Uma outra consciência da História, neste fim de século, 
permite, entretanto, -repensar o banimento da lírica dos domíni­
os miméticos. Se, como querem os novos historiadores, a Histó­
ria em si não passa de uma sucessão de eventos descontínuos, 
cuja ligação é fornecida apenas pelo discurso rememorativo, que 
se estrutura por meio dos trapos de linguagem (cf. White, 1990, 
81-100) e parte de um lugar sempre ideológico (id. 230-260), a 
poesia lírica também pode oferecer ao acontecimento em si uma 
espécie peculiar de recordação, diversa da que a narrativa ope­
ra. Se a causalidade, como afirma Nietszche, é um arranjo men­
tal e não pertence à ordem dos fatos, a lírica pode valer-se de 
eventos sem renunciar à atual separação entre sujeito lírico e 
autor empírico, ou à construção de si mesma a partir das 
(as)simetrias formais que uma voz estabelece no âmbito dos dis­
cursos circulantes em determinada sociedade. 
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Entre os poetas modernistas brasileiros, um dos mais líricos 
é Cecília Meireles. Alfredo Bosi, além de vê-la inserida na busca 
moderna da "poesia essencial", a inclui entre aqueles neo-simbo­
listas filiados "às sondagens líricas de um Antônio Machado, de 
um Lorca, de um Rilke, de um Tagore, que conceberam a poesia 
como 'sentimento transformado em imagem' "(1995, 461). Entre­
tanto, apesar dessa essencialidade, Cecília não afastou a História 
de seus planos criativos. Em seu Romanceiro da Inconhd ência 
aliou lirismo e uma historiografia muito particular, que encontrou 
em Murilo Mendes um crítico entusiasta . Reconhecendo que o epi­
sódio da Inconfidência Mineira fora subestimado pelos historiado­
res e lembrando que Capistrano de Abreu não dera maior impor­
tância nem ao fato, nem à figura de Tiradentes, o poeta mineiro 
ressalta na obra de Cecília a combinação entre "força poética, do­
mínio da língua, erudição, e senso de detalhe histórico valorizado 
em vista de uma transposição superior, própria ao código da po e­
sia" (in Meireles, 1972, 52). Mendes situa esse trabalho de Cecília 
como poesia social, do tipo mais fecundo: aquele que "retira o po­
eta de seu pequeno mundo ambiente, e cortando o cordão umbili­
cal do egoísmo e do individualismo, abre-lhe perspectivas muito 
mais vastas, dentro da dimensão histórica ou do mito" (id . 53). 

A menção ao mito, vinculado à questão histórica, e a per­
cepção de que o compromisso do poeta com a sociedade pode 
exigir-lhe a ultrapassagem da esfera interna do eu, indicam tal­
vez um veio para pensar-se na função mimética do lirismo. Sair 
do eu histórico, pessoal, a poesia modernista já o fizera, se bem 
que no Brasil de forma um tanto hesitante - o personalismo 
romântico, ainda na década de 50, sentava suas raízes empoe­
tas de extremado lirismo, como Bandeira ou Quintana, embora 
já houvesse então uma voz de cortante objetividade, como a de 
João Cabral de Melo Neto em O cão sem plumas. O trabalho 
com a matéria histórica já fora tentado, em forma de piada, pelo 
próprio Murilo Mendes, em História do Brasil, de 1932, e ocasi­
onalmente por Mário de Andrade em poemas isolados . Ninguém , 
todavia, assumira episódios completos da História brasileira, 
muito menos aqueles em que a recordação se fundava mais na 
lenda, na memória popular, em obscuros documentos perdidos 
nos arquivos públicos, do que nos livros de História pátria. 

A criação do Romanceiro é explicada por Meireles como 
decorrência de uma visita a Ouro Preto, em que a cidade a teria 
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instigado a escrever sua história: "Vim com o modesto propósi­
to jornalístico de descrever as comemorações da Semana Santa; 
porém os homens de outrora misturaram-se às figuras eternas 
dos andores ( . .. ) Então, dos grandes edifícios, um apelo 
irresistível me atraía: as pedras e as grades da Cadeia contavam 
a sua construção" (1989, 13). A poeta parte, pois, de uma sintonia 
instantânea entre sua sensibilidade, um apelo mítico do espaço 
visitado e o peso da História, que ela passa a pesquisar em suas 
fontes mais diretas , os Autos da devassa e os testemunhos trans­
critos pelos historiadores . Para a seleção da matéria-prima his­
tórica, porém, Cecília não se atém às vozes oficiais. Prefere prin­
cipalmente depoimentos, conformando seu romanceiro através 
de múltiplas vozes, que veiculam versões desencontradas do que 
de fato teria ocorrido . Desse modo, embora se preocupe em ga­
rantir com escrúpulo a veridicidade do texto através de uma 
datação rigorosa e de uma precisa consulta documental, não se 
compromete com nenhuma versão hegemônica sobre o aconte­
cido e trabalha a trama da História através de diálogos, soliló­
quios e imprecações, seja de personagens ou do sujeito lírico 
com os interlocutores por ele elegidos, que são ora os leitores 
contemporâneos, ora o povo mineiro colonial. . 

O medium poético é a voz, tanto a de participantes fictíci­
os ou de participantes efetivos ficcionalizados / quanto a de um 
sujeito lírico que religa o presente de 1953 com o passado de 
maio de 1789, fazendo as pedras falarem, já que os homens são 
traidores quando evocam o que se foi. Pode-se observar o traba­
lho de lançadeira da memória do sujeito lírico num texto como 
"Fala à antiga Vila Rica": 

Como estes rostos 
dos chafarizes, 
foram cobertos 
os vossos olhos 
de véus de limo, 
de musgo e líquens, 
paralisados 
no frio tempo, 
fora das sombras 
que o sol regula. ( . . . ) 

(Meireles, 1972, 442) 
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Em versos brevíssimos, de quatro sílabas, cujo retorno rá­
pido produz um ritmo encantatório, derramado como as águas 
dos chafarizes, as ruínas levam o sujeito lírico a denunciar a 
seus interlocutores sua cegueira e sua surdez. A ruptura nesse 
ritmo, provocada na seqüência do poema pelos versos iniciais 
das duas outras estrofes - "Mas ai! não fala / a vossa língua / 
como estas fontes ( .. .)", e por "Ou fala? E apenas/ o nosso 
ouvido,/ na terra surda/ que os homens pisam, / já nada en­
tende( ... ) - cuja construção paralelística com pausa medial 
forma uma unidade contraditória, aproxima os homens presen­
tes do início da imprecação às "vidas secretas" que serão 
evocadas ao final, ao mesmo tempo que os distancia irremedia­
velmente. A voz dos homens de hoje não é como a dos chafari­
zes, "palavras d'água,/ rápidas, claras, / precipitadas,/ intermi­
náveis", assim como as vozes das sombras daqueles homens per­
seguidos "por sobre-humanas/ fatalidades?", à semelhança dos 
rostos dos chafarizes, estão tão encobertas pelo trabalho do tem­
po que os ouvidos de hoje não mais as captam. 

A comparação dominante no poema, entre os chafarizes 
de Ouro Preto e os Inconfidentes, por um lado, e os homens de 
hoje, por outro, realiza a união do idêntico e do não-idêntico, 
que tensiona o texto, não permitindo que se opte por equalizar 
chafarizC=s-homens de agora ou chafarizes-homens de então. Os 
Inconfidentes de Vila Rica são, por essa figuração, associados 
aos homens do presente, numa comum paralisia oriunda do "frio 
do tempo", que provoca a desmemória e a depreciação da pri­
meira tentativa de independência do Brasil colonial. 

Nessa imprecação, evidencia-se o papel conjuntivo da 
memória que, recortando eventos metonímicamente através de 
coisas ou seres naturais mais constantes (os chafarizes, o limo, o 
musgo, os líquens, o sol, as fontes, a terra), assegura-se contra o 
falseamento que a passagem do tempo induz no processo 
evocativo e mantém o vínculo entre discurso e realidade. Ao 
mesmo tempo, instila-se pelo ritmo, pelas repetições semânticas 
(os termos se reúnem em torno da família "rosto" e da família 
"aparições"), pela ficcionalização dos homens de então como fan­
tasmas que já não são ouvidos, e especialmente pela entoação 
questionadora, o sentimento de revolta dolorida ante o esqueci­
mento a que está votado o objeto mimético: os Inconfidentes e o 
fracasso de sua utopia. 
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Através desses artifícios típicos da figuração poética, a lí­
rica se instala em plena História do Brasil. O sujeito se conserva 
pessoal, não porque expresse as emoções da autora, mas por­
que, no todo do romanceiro, a entonação indignada e sofrida 
que impregna a composição formal desse poema se coaduna com 
a de outras várias imprecações e perpassa também os romances 
narrativos e os romances descritivos. Por sua vez , estes se 
digladiam por apresentarem dilaceradamente, em sons, ritmos 
e imagens fragmentárias e inconclusivas, o mosaico dos even­
tos, já incompreensíveis na sua objetividade real, porque não 
mais existem senão no plano discursivo que os evoca. 

Essa voz lírica, ora narrando, ora descrevendo, ora inter­
pelando e censurando, ora se condoendo, ora falando por si 
mesma, ora pela boca de outros, diferencia-se da do narrador 
épico por não tentar uma coerência no todo, uma seqüência de 
causa-efeito que permita o reconhecimento da falha trágica dos 
heróis e a reconciliação com o desenlace fatal, mas por expor 
casos, detalhes, costumes, diz-que-diz-ques, deixando-os soltos, 
lado a lado, na sua gritante singularidade, e unindo-os apenas 
pelo tecido coloidal do discurso lírico, impelido pelas equiva­
lências composicionais e lingüísticas que esses resquícios de His­
tória suscitam ao serem distribuídos no espaço isotópico do tex­
to poético . 

Se o Romanceiro da Inconfidência retoma a estrutura dos 
romances medievais, faz essa escolha estética antes para lidar 
líricamente com um evento que o sujeito poético entende estar 
impregnado de elementos heróicos dispersos e valoráveis, do 
que para celebrar a trajetória sobre-humana de um herói com­
batente, fadado à desgraça, mas ainda no auge de sua glória, 
como ocorre com o modelo clássico. Atualiza-se a épica-roma­
nesca, com duas diferenças essenciais . De um lado, apresenta-se 
uma narrativa muito mais lacunar do que a usual distribuição 
do tema em romances episódicos unificados pela figura do he­
rói-mártir. Alternando, sem respeito à cronologia, quadros pa­
norâmicos ou cênicos, articula-se a história da Inconfidência Mi­
neira ora através da interferência direta do narrador na 
reconstituição dos fatos, ora através de pequenos retratos, mui­
tas vezes patéticos, dos atores mais ou menos remotamente en­
volvidos no movimento libertário inspirado na Revolução Ame­
ricana . 
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De outro lado, a empostação geral do texto viola o tom 
dos romanceiros tradicionais, de vez que nunca é épica e sim 
acendradamente lírica. Seja na voz do narrador da história pú­
blica, seja nas muitas vozes que narram suas versões privadas 
do acontecimento, o tônus é emocional, nunca assumindo adis­
tância típica do epos. Deve-se convir que os romanceiros, em 
especial os da península ibérica, já traíam essa noção de 
distanciamento do eu que fala ao utilizarem uma versificação 
inconstante e mais breve do que o decassílabo heróico ou o 
alexandrino, enfatizando com isso sua musicalidade, o que os 
aproximava formalmente das canções líricas. Todavia, essas ino­
vações na versificação não significaram transformação temática. 
Se nessas gestas de guerra e de amores impossíveis surgem situ­
ações insólitas, de um patético que por vezes parece inadequa­
do ao épico, não se pode atribuir a tais oscilações do gênero 
mais do que a representação das mudanças de mentalidade que 
deslocavam uma concepção de mundo teocêntrica para outra 
antropocêntrica, em que fantasia e realidade começavam a en­
trar em choque, tendência romanesca que o Quixote mais tarde 
viria a cristalizar. 

Dessa forma, tanto a estruturação quanto a tonalidade do 
longo poema de Cecília Meireles se afastam do modelo dos 
romanceiros, sem todavia negá-lo, mas valendo-se de seus para­
doxos internos para salientar suas possibilidades de lirismo . 
Num jogo arguto entre a postura lírica e a necessidade de dar 
forma à massa caótica dos fatos históricos da Inconfidência, ob­
jeto especulativo de uma historiografia ainda bastante dubitativa 
à época, introduzem numa poesia com as características de uma 
fase modernista já tardia - a da poesia "pública", respondendo 
às exigências de compromisso social do poeta - a prevalência 
absoluta de "estados de ânimo", minando a matriz narrativa 
típica dos romanceiros. 

Partindo-se da divisão do texto ceciliano proposta por 
Darcy Damasceno (Meireles, 1972, 405-416), percebe-se, na dis­
tribuição longitudinal da matéria narrativa, uma linha cronoló­
gica desfeita por ílashbacks e flashíorwards e por intervenções 
do presente da narração, caracterizando o arcabouço narrativo 
como um trabalho de memória, com a liberdade da consciên­
cia de fazer incidir a ênfase sobre certos dados, de ordenar os 
acontecimentos mais pelo interesse ou pela emoção do que por 

88 



sua seqüência natural, o que desvincula a história evocada do 
conjunto de eventos históricos de que parte, acentuando as fun­
ções de seleção, expansão e contração detidas pelo sujeito po­
ético. 

Na primeira parte, interessam o descaso dos homens atu­
ais e a figura de Tiradentes, mal adivinhada sob a névoa da 
recordação, cercada de histórias de nítida violência, como a da 
donzela assassinada pelo pai, a da destruição do arraial de Ouro 
Podre, a do conflito do contratador João Fernandes e Chica da 
Silva com o Conde de Valadares, em que o aspecto aventuresco 
e as perspectivas de prosperidade tra zidas pela lavra do ouro 
são contrabalançados pela aflição dos escravos mineradores e 
pela revolta surda dos senhores da terra contra a cupidez da 
corte portuguesa . 

O caráter episódico dessa parte, entremeado das descri­
ções do ambiente da mineração e das práticas usuais quanto ao 
destino das riquezas extraídas do solo, dispersa a atenção, sem 
focá-la num desenvolvimento unitário, incita ao uso das facul­
dades da intuição e não as da razão - esperáveis numa narrati­
va - e descentra a história, impregnando-a da mesma névoa 
que envolve seu protagonista principal, como um presságio da 
sorte aziaga que aguarda os insurrectos . 

Na segunda parte, são expostas as idéias liberais, não en­
quanto corpo doutrinário, mas enquanto propulsaras de um ideal 
de libertação nacional. Testemunham-se as reuniões preparató­
rias do movimento, as cavalgadas de aliciamento do "brioso al­
feres", a delação, a prisão e as testemunhas arranjadas pelas au­
toridades entre as gentes comuns, muitas vezes invejosas e pron­
tas a agradar o poder. É peculiar que o núcleo dos acontecimen­
tos, em paralelo com o da parte anterior, dos assassínios e trai­
ções, seja ocupado por comentários, à maneira de um coro trági­
co, de diferentes camadas da população sobre a missão suicida 
de Tiradentes. Ouvem-se os di z-que-diz-ques das velhas sobre 
o delator Joaquim Silvério, a ironia dos trapeiras, a profecia do 
cigano, murmura-se sobre a passagem de um embuçado que 
denuncia a prisão iminente dos Inconfidentes, ou seja, de novo 
se constrói, de forma dispersiva, uma versão mítica do "animo­
so alferes" e do grupo inconfidente, desta vez por meio de vo­
zes populares bastante descrentes do êxito de uma insurreição 
comandada pelos doutos. 
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Na terceira parte, o centro da história da Inconfidência, o 
relato do possível suicídio de Cláudio Manuel da Costa, o mo­
nólogo compadecido do carcereiro, as agonias de Tomás Anto­
nio Gonzaga na prisão são o procênio para a paixão e morte de 
Tiradentes . Numa agudização irânica do processo de tragicidade 
- composto pelas impressões e imaginações do público anônimo 
sobre o enforcamento, que incluem o que o carrasco Capitânia e 
o Alferes estariam pensando na hora derradeira -, o desenlace 
acaba em festa sobre o corpo esquartejado, o que os olhos de 
um bêbado registram sem compreensão possível. Esse recurso 
de troca de foco sugere, sem palavras, a desvinculação entre 
povo e Inconfidentes, dando a entender que levantes políticos 
de proprietários, mesmo legitimados por valores antiimperialis­
tas, não comovem os despossuídos. Como sobre a cena impõe­
se a visão do sujeito poético, o pathos desse fracasso provém 
mais do olhar esclarecido, que percebe o descompasso e o la­
menta, do que da própria situação em si, do enforcamento de 
um rebelde assistido como espetáculo pela população de Vila 
Rica. 

Na quarta parte, o foco se concentra sobre Gonzaga, nas 
maledicências a seu respeito, na antevisão de seu destino africa­
no de casar com Julieta Mascarenhas enquanto esquece uma 
Marília inconformada, e em Alvarenga e sua mulher Barbara 
Heliodora e a filha Ifigênia, ambas destruídas por sua ação in­
confidente. Nessa parte, que paraleliza a segunda, a voz popu­
lar daquela é substituída principalmente pelo memento do su­
jeito lírico concernente às mulheres que sofrem, até a loucura e 
a morte, a puerilidade do idealismo dos dois poetas degredados 
e rebaixados de sua condição esclarecida pelo exílio em um novo 
continente inóspito, até mais hostil, porque mais obscuro, do que 
o sul-americano. 

A voz poética, entretanto, não é das mulheres. Há ape­
nas a sua história, já que elas não têm domínio sobre a pala­
vra - reino de seus amantes, que lhes foram arrebatados tam­
bém por palavras . A impotência dessas mulheres ecoa a das 
vozes populares da segunda parte, porém numa perspectiva 
inversa. Ali, as falas eram proféticas, aqui, trata-se de vidas 
esmagadas pela realização dos presságios. O patlws que brota 
da terceira parte agora reflui num lençol de dor e solidão plá­
cidas - as da auto-anulação pela loucura e pela espera da 
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morte. Não sem motivo, o destino de Marília e de Barbara 
Heliodora, também elas fidelíssimas, se confunde com o do 
"animoso alferes". Todos foram derrotados pelos objetos ama­
dos, que não souberam corresponder à intensidade de seu 
devo tamento: num caso, os poetas, ouvindo apenas a própria 
dor, esquecem suas musas, no noutro, a pátria real nem pres­
sente que possa tomar a feição idealizada pela qual morreu 
um homem simples. 

A quinta parte , que inicia mostrando a rainha D. Maria I 
vinte anos depois no Brasil, roída pelo remorso, é surpreenden­
temente centralizada pelo poema sobre os cavalos da Inconfi­
dência, que "nunca pensaram na morte. / E nunca souberam de 
exílios", eles que "eram muitos cavalos, / cumprindo seu duro 
serviço" (Meireles, 1972, 545), seguido do testamento de Marília, 
deixando sua fortuna "para a piedade das missas" e da "Fala 
aos inconfidentes mortos" que encerra com a pergunta 
desconcertante: "Quais os que tombam, / em crimes exaustos,/ 
quais os que sobem,/ purificados?"(548) . É clara a conexão com 
a primeira parte. Volta-se ao cenário antigo, mas tudo o que 
nele antes fora esperança, ambição e violência agora é morte e 
terra arrasada: os destemidos cavalos mortos, uma mulher de­
safortunada morrendo, as sombras dos mortos mergulhadas no 
seu enigma político . 

Essa estruturação se faz, portanto, através do paralelismo 
de situações, ora semelhantes, ora contrastivas, e da reverbera­
ção de vozes, diretas ou reportadas, que evitam contar a histó­
ria da Inconfidência do ângulo de causa-efeito da historiografia 
oficial. O sujeito poético que organiza a narração não apresenta 
os fatos ou seus protagonistas senão refratados ou por sua visão 
interpretativa pessoal e sempre numa enunciação emocionada 
ou pelas vozes das supostas testemunhas que nunca puderam 
falar, nunca vieram à tona na superfície da História a não ser 
nos interrogatórios da Devassa. Não oferece certezas sobre as 
motivações, sobre o que de fato teria acontecido, sobre a sinceri­
dade ideológica dos insurrectos, sobre o auto-sacrifício de 
Tiradentes. Através desses processos de refração, reproduz 
mimeticamente a neblina da memória em que a verdadeira in­
surreição está velada, suprindo com suas invectivas, exprobações 
e invenção de falas possíveis para testemunhas silenciosas, os 
espaços em branco do evento histórico . 
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No "Romance XXI ou Das idéias", que pode ser conside­
rado um microcosmo da obra, reencontra-se, como em todos os 
outros, essa tessitura lacunar, de associações oblíquas, que pro­
cura as identidades necessárias à constituição de uma obra poé­
tica, no arrolar caótico de lugares, homens, objetos, ações, mo­
dos de ser, em si díspares e mergulhados no fundo obscuro do 
tempo, de que a memória só pode extraí-los pelo processo de 
efabulação, pensando o que poderia ter acontecido, o que pode­
riam ter sido. É nesse sentido que mito e História se 
interpenetram, para sondar o que se perdeu e tirar daí um es­
clarecimento à perplexidade contemporânea de que o sujeito lí­
rico parte, e que se expressa nos versos finais desse romance: 

( ... ) 
As verdades e as quimeras. 
Outras leis, outras pessoas . 
Novo mundo que começa. 
Nova raça . Outro destino. 
Planos de melhores eras . 
E os inimigos atentos, 
que, de olhos sinistros, velam . 
E os aleives . E as denúncias . 
E as idéias. 

(Meireles, 1972, 446) 

Nos versos setessilábicos desse romance, constituídos no 
mais das vezes por frases nominais, a posição do sujeito lírico é 
dominantemente descritiva, embora toda a história da Inconfi­
dência se narre através dessas parcelas descritas de uma socie­
dade e uma época perdidas. Evoca Vila Rica tanto física quanto 
social e politicamente. A nominalização predominante transfor­
ma o processo da História mineira em painel cristalizado na­
quele tempo. Ali estão figurados a paisagem natural e a 
vilarenga, os políticos, o clero, as grandes famílias e suas hipo­
crisias, os escravos, os pobres e oprimidos, os artistas barrocos, 
os árcades e os Inconfidentes. Também aparecem suas ações : a 
mineração, a ostentação de riquezas, a religiosidade arraigada, 
a vida cultural incipiente, as repressões e os adultérios, a violên­
cia patriarcal e feudal, a relação com a metrópole portuguesa e 
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com a Europa, o cotidiano e as doenças, os amores e, permeando 
tudo, a Inconfidência. Todos os elementos do quadro são, por­
tanto , originários da História . Contudo, não formam urna histó­
ria, corno seria próprio da épica e mesmo do romance medieval. 
Esses elementos são fragmentos justapostos, todos simultanea­
mente presentes, imbuídos de um fundo sentimento de espe­
rança desconsolada, que já conhece a si mesma de antemão corno 
fraudada . Veja-se a sexta estrofe: 

Banquetes. Gamão. Notícias . 
Livros . Gazetas . Querelas . 
Alvarás. Decretos . Cartas. 
A Europa a ferver em guerras . 
Portugal todo de luto: 
triste Rainha o governa! 
Ouro! Ouro! Pedem mais ouro! 
E sugestões indiscretas: 
Tão longe o trono se encontra! -
Quem no Brasil o tivera! 
Ah, se D. José II 
põe a coroa na testa! 
Uns poucos de americanos, 
por urnas praias desertas, 
já libertaram seu povo 
da prepotente Inglaterra! 
Washington . Jefferson. Franklin . 
(Palpita a noite, repleta 
de fantasmas, de presságios . .. ) 
E as idéias . ( .. . ) 

(Meireles, 1972, 446) 

A composição é de novo metonímica, no plano imagético. 
Partes de eventos e atores, cenário e tempo são extraídas do 
contínuo do mundo da vida e distribuídas por um débil fio de 
desenvolvimento temporal, minimizado pelos recursos formais 
da equivalência corno princípio construtivo do poema . Chamam 
a atenção a repetição obsedante do refrão: "E as idéias.", as enu­
merações consecutivas, os segmentos paralelos dos versos, corno 
em "Banquetes . Gamão. Notícias. / Livros. Gazetas . Querelas." , 
ou o paralelismo dos próprios versos, corno em "A Europa a 
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ferver em guerras./Portugal todo de luto:". A construção por 
equivalência, embora os versos sejam brancos, ainda produz so­
noridades redundantes, como em "Tão longe o trono se encon­
tra!", ou em rimas assonantes finais como "querelas", "guerras", 
"indiscretas", "tivera", "desertas", "Inglaterra". Toda essa ex­
tremada elaboração formal resulta numa outra espécie de coe­
rência, que não é dada pela ordenação de princípio, meio e fim, 
regidos pela necessidade e a verossimilhança. 

Essa coerência se opera por uma seleção afetiva antes que 
racional ou medida pelo tempo cronológico. Juntando num mes­
mo quadro pessoas e feitos díspares , aos pedaços e interligados 
por um sentimento de crítica e de advertência, no sentido de 
que as enormes desigualdades não podem ser mantidas se os 
indivíduos forem esclarecidos, mas também que não basta con­
tra a força o idealismo despreparado para a luta, esse romance 
mimetiza com outra espécie de valor de verdade os eventos da 
História passada. Esse valor não é dado pelas conexões causais 
da narratividade, mas pelas sugeridas por um processo 
associativo livre, em que uma situação emoldurada suscita a pró­
xima, saltando da mineração para a cultura, desta para as mu­
lheres e para a relação da colônia com os europeus, para o coti­
diano lento e doentio, para os presságios e conspirações e para 
os sonhos da Arcádia. A descontinuidade da História objetiva é 
preservada, sem que se anule para isso a subjetividade 
interpretante. Os motivos da insurreição podem não ter sido os 
ideais de liberdade e igualdad e que o poema defende - a 
historiografia contemporânea nos sugere que esse foi um movi­
mento impelido pelos interesses de uma burguesia incipiente, 
prejudicada pelos impostos escorchantes da monarquia portu­
guesa, mas o sujeito lírico não quer a objetividade suspeita do 
historiador. Sente que a terra e o povo deveriam desejar a nova 
ordem revolucionária e assim transfigura casos e motivações 
mergulhando-os no seu próprio sentimento de rebeldia ante 
quaisquer formas de cinismo, dissimulação e opressão. 

É assim que Cecília Meireles tece a história da Inconfi­
dência Mineira em seu romanceiro. Não desenvolve teses, ape­
nas espalha versões, sob a angulação persistent e de um sujeito 
lírico inconformado com o esquecimento dos ideais utópicos e a 
torpeza dos que aderem sempre ao poder, esteja ele situado onde 
estiver no tempo. Alguns poderiam pensar que a poeta assume 
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uma defesa ingênua do movimento emancipacionista de Vila 
Rica . Entretanto, basta um exame criterioso para desmentir essa 
compreensão . A autora reconstitui com grande esmero os even­
tos e confere ao sujeito lírico uma posição cheia de nuanças: ad­
mira o alferes Tiradentes não como o Pai da Pátria, mas como 
um homem comum, capaz de altruísmo. Lamenta a perda dos 
árcades, pelo seu silenciamento tanto quanto por sua ambigüi­
dade política . Percebe claramente os interesses dos proprietári­
os, dos intelectuais e do povo espezinhado, bem como dos es­
cravos, as ingenuidades, desconfianças, inseguranças e arreba­
tamentos inconseqüentes. Toma o partido da insurreição, sim, 
mas lamenta sua pouca politização. Não o faz através de teses 
históricas ou sociológicas, porém - limita-se a arranjar os fatos e 
seus atores em torno de sentimentos, que se conformam nos ele­
mentos textuais, induzindo o leitor a deles participar. 

Acima de tudo, não esquece que a poesia, com sua 
recursividade nos diversos planos estruturais, tem um poder 
rememorativo superior ao da prosa, mesmo literária. Capturado 
nos ritmos encantatórios dos romances, o leitor do presente ten­
de a lembrar o que ficara obscurecido pelo tempo e pelos inte­
resses ideológicos de onde falam autoridades e historiadores . 
Do Romanceiro emerge um Brasil colonial com as prováveis con­
tradições sociais e individuais que, apesar de si mesmas, não 
impediram que uma tentativa de independência nacional se 
ges tasse e eclodisse. 

Na voz do sujeito poético que opera a transmutação 
mimética do vivido e esquecido para o experienciável e a lem­
brança, o fator "estado de ânimo" ocupa uma posição dialética 
de centramento e de descentramento: é a fonte da evocação qu e 
permite a passagem da imaginação das pedras e ruínas do pre­
sente para as ruas vibrantes de paixões do passado, assim como · 
é o cimento, através do sentimento dominante da indignação, 
que une os tênues fragmentos de ações e caracteres no mosaico 
do Romanceiro. É merito seu não ocultar as emendas, mas 
acentuá-las com uma emotividade à flor da pele, que, se impede 
o reconhecimento das causações que ocorre em histórias nas quais 
se evidencia, pelo esforço mimético, uma ordem necessária em 
meio à desordem das coisas humanas, cria uma atmosfera pro­
pícia para que as contradições e lacunas dos fatos reais venham 
a ser vivenciáveis não no plano cognoscitivo, mas sim no do 
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sentir, mais imediato e universal. Assim, lírica e História se im­
bricam, devendo esta à atividade da poiesis, impelida pelos es­
tados interiores do sujeito poético, uma representação mais con­
tundente, que não nega seu teor de efabulação da matéria histó­
rica, mas o compensa com a verdade das emoções que suscita. 
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DE O VENDILHÃO DO TEMPLO 
(romance inédito) 

Moacyr Scliar 

Eu nunca pensei em me tornar vendilhão do templo, di­
zia, alto e bom som, aos que quisessem ouvir. E os que queriam 
ouvir (nem tantos, mas nem tão poucos : algum sucesso alcança­
ra, em termos de vendas e de ouvintes) não tinham razão ne­
nhuma para duvidar de suas palavras . 

Nascido e criado no campo, estava destinado a ser um 
agricultor - como o pai e o avô e todos os antepassados. Como 
eles, trabalharia a sáfara terra de uma pequena propriedade . 
Como eles, gastaria a sua vida numa dura rotina: acordar, son­
dar os céus (o que trariam as nuvens que se acumulavam no 
horizonte, a chuva tão esperada ou o maldito granizo que des­
truiria a plantação?), ir para o campo, arar, semear, colher, ven­
der por preço vil. Como eles, teria poucas alegrias; como eles, 
morreria cedo, pedindo aos filhos, no leito de morte, que conti­
nuassem o seu trabalho. A tal trabalho, no entanto, dedicara-se 
com amor; de tal trabalho falava - a quem quisesse ouvir - com 
minúcias que seriam até enfadonhas, não fosse a emoção que 
coloria as suas palavras : as lágrimas vinham-lhe aos olhos quan­
do lembrava, por exemplo, a junta de bois que puxava o seu 
arado. "Onde estarão agora os meus bois? Será que já não os 
mataram?" Contudo, nunca passp.ra de um pequeno proprietá­
rio que mal conseguia sustentar a família com o produto das 
magras colheitas. Era trigo o que plantava, e trigo continuaria 
plantando, não fosse a concorrência do barato grão trazido de 
outras partes do império. Para alguns, tratava-se de uma 
inexorável decorrência do progresso: afinal, o que o império 



estava fazendo, ainda que p~la força das armas, era apagar fron­
teiras, era criar - sob sua égide, claro - um mundo só. Uma 
explicação que só fazia aumentar-lhe a revolta. Homem simples, 
pouco informado, nada sabia a respeito do tal império, entidade 
distante, misteriosa, sinistra . Conhecia, sim - e odiava-, os seus 
soldados, de cujas arbitrariedades fora, como muitos, vítima; mas 
da política de grandes potências nada entendia, nem queria en­
tender, só queria viver em paz no seu canto, com sua gente. O 
que agora era impossível: o império arruinara-o com a introdu­
ção do trigo estrangeiro, trigo plantado em terra estranha por 
mão estranha. O pior é que muita gente comia o pão feito de tal 
trigo; o pastor que apascentava suas ovelhas na colina, por exem­
plo. Não poucas vezes ele censurara o rapa z: se teu pai fosse 
vivo, não te permitiria isso, essa traição. O pastor sorria, debo­
chado: os tempos são outros, meu senhor. Os tempos eram ou­
tros? Não para ele. Para ele, o tempo era sempre igual, na perió­
dica sucessão dos dias e noites, das estações do ano. O seu tem­
po era o mesmo tempo de seu pai, de seu avô, de seu bisavô . E 
vinha um mero pastor dizer-lhe que os tempos haviam muda­
do! Mas o pior é que o arrogante tinha razão: os tempos eram, 
sim, outros. Não no sentido que dava à mudança o pastorzinho; 
também nesse sentido: crise moral a traduzir-se nessa falta de 
respeito aos mais velhos. A crise de valores, contudo, ainda se­
ria suportável: mas a pobreza, a fome! Ele não lembrava tempos 
como aqueles; os mais velhos falavam de secas que tinham du­
rado anos, de gente comendo casca de árvore; nunca acreditara, 
ou, se acreditara, não achava que tais catástrofes pudessem acon­
tecer de novo: apesar de tudo procurava manter-se otimista. Mas 
agora a desgraça tinha caído sobre ele como ave de rapina; além 
da escassa colheita, os impostos: o fisco tinha levado o pouco 
que sobrara. Resistira enquanto pudera, vendendo inclusive ob­
jetos da casa; por fim, não lhe restando outra alternativa, reuni­
ra a mulher e dois filhos (dois outros tinham morrido, um de 
febres, outro - o mais velho, o primogênito, em quem via o seu 
sucessor - assassinado: bandidos não faltavam naqueles tempos 
tenebrosos) e dissera-lhes: é inútil, não podemos mais ficar aqui, 
temos de partir. Choraram muito, lamentaram o triste destino. 
Mas o que fazer? Não eram os primeiros a emigrar, muitos já 
tinham ido . Se ele fosse sozinho, se não tivesse família para 
sustentar, agüentaria, passaria fome, se necessário, até que a 
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situação melhorasse. Mas não era justo impor tal sacrifício aos 
seus . Nunca se queixavam, o respeito que por ele tinham não 
lhes permitiria tal coisa . Além disso, amavam a terra, os rapa­
zes, principalmente. Mas era evidente que estavam cansados de 
sofrer. A mulher, coitada, não se habituava às privações ; filha 
única do próspero dono de uma vinha, ela deixara o conforto da 
casa paterna para repartir com o marido o duro pão da pobreza. 
Fazia milagres para que a comida rendesse, remendava as rou­
pas para que durassem mais. Agora, porém, suas forças haviam 
chegado a um limite; tão doente estava que mal caminhava, 
arrastava-se dentro da casa - casa? a palavra era até irônica, 
aplicada ao tugúrio em que viviam - tentando dar conta das 
tarefas domésticas. Ele olhava o seu rosto fanado e perguntava-se: 
é esta a linda jovem cujos lábios um dia eu beijei com ternura e 
paixão? Esta é a moça cujo porte eu comparava ao de uma prin ­
cesa? A angústia traduzia-se em pesadelos : acordava à noite gri­
tando, a mulher e os filhos a custo conseguiam contê-lo. 

Sim, tinham de partir. E já que iriam viver longe da terra, 
que o fizessem não numa aldeia ou numa pequena cidade, mas 
na capital, que, apesar de ocupada pelas tropas do império (e 
talvez justamente por isso), oferecia melhores oportunidades de 
trabalho . 

A primeira coisa a fazer era vender a terra. Procurou o 
rico proprietário que já adquirira as pequenas propriedades de 
vários de seus vizinhos. Foi uma penosa negociação : o homem, 
indiferente a seu sofrimento, oferecia-lhe muito menos do que 
ele esperara receber. Pior que isso, a consciência de estar ven­
dendo terra, a terra que na verdade não pertencia a ninguém 
senão ao Senhor, angustiava-o de tal maneira que mal podia 
falar, a voz se lhe embargando na garganta. Acabou aceitando a 
humilhante oferta. Recebido o dinheiro, pagou sem demora as 
dívidas; com o pouco que restava, partiram . 

Depois de dois dias de marcha, chegaram . Ali estava, der­
ramada sobre colinas pedregosas, os muros que a cercavam dou­
rados pelo sol poente, a cidade santa, a cidade que simbolizava 
a união de seu povo, o lugar em que o poder do rei unia-se ao 
poder da divindade . Visão dramática, mas, até certo ponto, fa­
miliar. Algumas vezes ali estivera em criança, junto com o pai, 
para celebrar festas e oferecer sacrifícios no templo; dever sa­
grado que a pobreza impedira-o de continuar cumprindo. 
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Voltava agora, em deprimentes circunstâncias, para ficar. Isto se 
o destino ajudasse, se nenhuma nova desgraça acontecesse. Para 
evitá-la, deteve-se, ergueu os braços para o céu, numa prece fer­
vorosa, que a mulher e os filhos acompanharam. A verdade, 
porém, é que estavam extasiados, os rapazes; nunca tinham saí­
do do campo, nunca tinham visto uma cidade. Que nem era tão 
grande; só que a população aumentara muito com a chegada de 
gente como eles, privada da terra e sem trabalho . As ruelas, es­
treitas, tortuosas, agora formigavam de gente, vinda de todas as 
partes do país. Massa inquieta e raivosa, aquela . O clima era 
tenso; a atmosfera estava saturada de ódio, de rancor, de des­
confiança, resultado da opressão do império e da crise econômi­
ca. Seitas, grupos, quadrilhas surgiam como cogumelos entre as 
raízes apodrecidas de uma árvore prestes a tombar. A cidade 
perdera sua aura sagrada, tornara-se um lugar repulsivo para 
quem estava acostumado a trabalhar honestamente, a ganhar o 
pão com o suor do próprio rosto. Isto tudo ele percebeu de ime­
diato. Mas não havia mais condições de voltar atrás. Teriam de 
se ajeitar como pudessem, sem ajuda de ninguém: não tinham 
ali parentes, nem amigos nem conhecidos. 

Nos primeiros dias dormiram ao relento - felizmente não 
chovia, chuva era coisa rara na árida região em que se situava a 
capital, e o clima naquela época do ano era ameno. Depois de 
alguns dias, encontraram uma casa abandonada: os moradores, 
um casal de velhos, tinham morrido de cólera, e a ameaça da 
doença afastara possíveis invasores. Também eles temiam 
miasmas e maus eflúvios, mas naquelas circunstâncias não era 
possível escolher, de modo que se instalaram ali, com as poucas 
coisas que tinham. 

Ele pôs-se então a buscar trabalho. Não seria fácil. O que 
sabia fazer - cultivar a terra - de nada servia ali. E, ao contrário 
do que pensara, as oportunidades eram poucas . Os negócios iam 
mal: esmagados pelos impostos escorchantes, os habitantes da 
cidade compravam apenas o mínimo indispensável à sobrevi­
vência . Sim, na guarnição militar precisavam de um marcenei­
ro, mas de marcenaria ele não entendia. Sim, um padeiro encon­
traria <'mprego, mas que sabia ele de pão, além do fato de que é 
feito de farinha de trigo (trigo que aliás odiava)? Sim, preci­
savam de um tecelão, mas tecer era para ele um mistério, aque­
la coisa da urdidura e da trama baralhava sua cabeça. Sim, 
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precisavam de um homem hábil nisto, ou naquilo, ou naquilo 
outro; mas nisto, e naquilo, e naquilo outro, fosse o que fosse 
isto, ou aquilo, ou aquilo outro, sua ignorância era completa, 
decisiva, irremediável. Quando pedia trabalho, riam dele, quan­
do não o expulsavam, irritados . 

Andando pelas ruas, falando com pessoas, ele recebia, 
contudo, estranhas propostas . Alguém, um embuçado desconhe­
cido, o abordaria numa escura viela, ao anoitecer : estamos re­
crutando gente para lutar contra os opressores, junta-te a nós, és 
um homem forte. Asssustado - era só o que lhe faltava, meter-se 
em confusão -, ele se esquivaria, dizendo, não, não sei lutar. O 
homem insistiria : nós te ensinamos, vem, Deus está do nosso 
lado, Deus derrubará o império. Como argumento final, sacaria 
de sob a túnica um pequeno e curvo punhal: toma, isto é para ti, 
é uma arma sagrada, é infalível: com ela, golpeias um soldado 
ou um traidor sem que ninguém perceba, depois desapareces 
em meio à multidão - e assim vamos nos livrando daqueles que 
enriquecem com a corrupção, daqueles que se banqueteiam en­
quanto nossos filhos passam fome, daqueles que se entregam 
aos prazeres da carne - se soubesses quantos pervertidos há nesta 
cidade-, daqueles que violam os mandamentos divinos . 

Ele se afastaria sem responder. Mais adiante, outro ho­
mem o agarraria pelo braço, sussurrando-lhe ao ouvido: o fim 
dos tempos está próximo, o Senhor não permitirá que a injustiça 
e a ambição continuem a reinar. E continuaria falando em re­
núncia, em vida monástica no alto da montanha, em jejuns, ora­
ções e penitências. Anunciaria com grande entusiasmo a luta 
final entre o Mal e o Bem, na qual os Filhos da Luz infligiriam 
derrota definitiva e esmagadora aos Filhos das Trevas, os justos 
então participando no ágape, o banquete dos eleitos, presidido 
pelo Mestre da Justiça que então reinaria sobre o universo . 

Banquete dos eleitos? Bom, aquilo já seria melhor do que 
enfrentar soldados do império - e tentador, sobretudo para 
quem, mal .tendo o que comer , jamais participara de banque­
tes. Proposta vaga, contudo. Banquete? Banquete, onde? Ban­
quete, quando? Banquete para quantos? Banquete para quem? 
Para pessoas bem educadas ou para esses glutões que se ati­
ram na comida sem deixar nada para os outros? Banquete ... 
Proposta tentadora, e ele chegava a salivar pensando num belo 
pernil de cordeiro tostado, mas essa era uma coisa incerta, ele 
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não podia esperar: a mulher e os "filhos passavam fome, até a 
vitória do Bem estariam todos mortos. Além disso - que his­
tória era aquela de Mestre da Justiça? Por que não aparecia, 
este misterioso personagem? Que poderes teria? Seria capaz de 
restituir-lhe a terra, esse Mestre da Justiça? Tais perguntas não 
poderia, é claro, dirigir aos fervorosos místicos, gente que se 
enfurecia facilmente diante daqueles que consideravam homens 
de pouca fé. 

Um dia, andando pela rua, teve uma surpresa. Alguém se 
dirigiu a ele, saudando com efusão: 

- Vejam só quem está por aqui. 
Custou a reconhecer o seu antigo vizinho, um homem que, 

como ele, fora lavrador e perdera a terra. Porque sua aparência 
agora era outra, era a aparência de quem estava bem de vida: 
gordo, corado, usava vestes de fino tecido e sandálias novas. 
Ganhava bom dinheiro : 

- Vendo pombos para os sacrifícios no templo. Não tenho 
mãos a medir, clientes não faltam. Todos querem ajuda divina, 
nestes tempos difíceis, e, como eu digo sempre, sem oferendas, 
sem boas oferendas, não há ajuda. Vendo trinta, quarenta pom­
bos por dia. Pombos são fáceis de arranjar e de cuidar, não há 
problema. E troco moedas também, mediante comissão. É para 
os donativos; essa gente vem de longe, de além-mar até, e as 
moedas que trazem do estrangeiro não são aceitas pelos sacer­
dotes. Tenho de pagar uma porcentagem ao templo, o sistema é 
este, mas sobra muito dinheiro. Estou muito bem localizado, junto 
ao portão principal, e tenho duas mesas. Duas, não uma. Mesas 
grandes, de boa madeira, confeccionadas por um carpinteiro 
experiente. 

O único problema é que já não dava conta do movimento, 
que, para um homem de certa idade, como era o seu caso, se 
tornava excessivo. Mesmo porque bem podia se dar ao luxo de 
parar de trabalhar: tinha amealhado uma boa soma. 

Fez uma pausa e acrescentou: 
- Se quiseres, vendo-te uma mesa, com alguns pombos e 

moedas. Tu mereces, sempre foste bom vizinho. E me pagarás 
aos poucos, com os teus ganhos. 

Parecia uma boa oferta - mas ele hesitava ainda. O ho­
mem percebeu, achou graça: 
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- Estás desconfiado. É natural: recém chegaste do campo, 
temes as ciladas da cidade. Mas não precisas me responder já . 
Vem ver com teus próprios olhos . Espero-te amanhã, junto ao 
portão principal. 

Vamos ver, respondeu, cauteloso. Não queria se compro­
meter . O antigo vizinho bem podia se ter transformado num 
espertalhão disposto a tirar proveito de sua ingenuidade e de 
seu desespero . Voltou para casa, nada contou para a mulher e 
os filhos . Ela, no entanto, notou a sua perturbação, quis saber o 
que tinha acontecido. Ele respondeu com evasivas, e como ela 
insistisse, atalhou ríspido: 

- Não quero conversa, quero comida. 
Sentou-se à mesa, ela trouxe um pedaço de pão, três ou 

quatro azeitonas. 
- Isto é tudo? - ele, incrédulo. 
-É . 
- E para ti? 
- Eu já comi . - Ela baixou os olhos: mentia, obviamente . 

Renunciava ao escasso alimento para que o marido não passas­
se fome . 

Era demais, aquilo, e ele resolveu: aceitaria a proposta do 
homem. No dia seguinte dirigiu-se ao lugar de encontro. Estava 
ansioso, não só pela decisão que tomara, mas também porque o 
templo infundia-lhe um temor quase supersticioso. Destruído 
uma vez, o santuário fora reconstruído por um monarca ambici­
oso e megalomaníaco que com isto conseguira o apoio do clero 
e da população (e talvez o da divindade) - apoio que, em últi­
ma instância, reforçava a posição da realeza perante o império. 
Ainda que, segundo os mais antigos, não tivesse o mesmo es­
plendor do antigo templo, destruído por inimigos séculos antes, 
tratava-se de um impressionante conjunto arquitetônico. O san­
tuário, onde só o sumo sacerdote podia entrar, era bastante sim­
ples, austero até, mas as demais construções destacavam-se pela 
imponência e pela riqueza de detalhes. Edificadas com grandes 
blocos de pedra branca, que os raios do sol poente douravam, e 
adornadas com ouro e prata, estavam rodeadas por uma dupla 
fileira de altas colunas . A disposição dos prédios obedecia a um 
propósito bem definido : proteger o recinto sagrado, ao qual só 
era possível chegar atravessando vários pátios. No primeiro 
deles, o pátio a que toda a gente, os gentios inclusive, tinham 
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acesso, estavam os numerosos vendedores, com suas mesas. Em 
meio a uma grande algazarra e sob o olhar complacente e diver­
tido dos soldados da guarnição próxima (a ubíqua e ostensiva 
presença do império), apregoavam animais para o sacrifício: cor­
deiros, cabras, pombos, principalmente - e trocavam os vários 
tipos de moedas que os fiéis, vindos de toda a parte do império, 
traziam e que - como o homem dissera - os sacerdotes não acei­
tavam: só recebiam dinheiro do templo, considerado sagrado. O 
câmbio era um processo complicado, que exigia até mesmo pe­
sagem. As discussões se sucediam, e os gritos dos vendedores e 
dos clientes misturavam-se ao berro dos animais sacrificados e 
ao som agudo das trombetas rituais; ao vozerio das preces e aos 
lamentos dos penitentes; mas nada disto atrapalhava a constan­
te, frenética atividade dos cambistas. 

Saltava aos olhos, mesmo de quem, como ele, não enten­
dia de comércio, que era bom negócio, aquele dos vendedores 
do templo . Nenhum deles estava ocioso; e eram muitos, ali. Teve 
até certa dificuldade em encontrar o homem; achou-o, por fim, 
junto às duas mesas que , conforme dissera, eram de sua propri­
edade. E foi bem recebido : 

- Então? Estás pronto para começar? 
Ele disse que sim. O homem divertia-se: estás pronto, 

mesmo? Pronto para ficar rico? Ao redor, os outros vendedores 
miravam o recém-chegado com complacente curiosidade. 

Acertaram os detalhes da transação . Tenho de comunicar 
aos sacerdotes que vais me substituir, disse o homem . 

- Mas não haverá problema. Eles têm confiança em mim. 
Amanhã aguardo-te aqui. Vou te ensinar a vender. 

Parecia tudo certo, mas ele - a tradicional desconfiança 
dos homens do campo em relação aos citadinos - saiu dali acos­
sado pela dúvida . Não estaria sendo enganado? Torturado pela 
dúvida, que não queria compartilhar com a mulher - coitada, já 
sofrera demais - nem com os filhos, passou uma noite atormen­
tada . 

O fato, porém, é que não podia voltar atrás, e, de manhã 
cedo, lá estava ele, o mais novo vendilhão do templo. Como 
havia prometido, o homem estava lá, à espera. Mostrou-lhe ra­
pidamente os vários tipos de moedas, ensinou-o a fazer o câm­
bio; deu algumas instruções sobre a venda de pombos - estes, 
os próprios clientes escolhiam - e foi-se: tinha mais o que fazer . 
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Sem saber exatamente o que fazer ele ficou ali, junto à 
mesa que agora era sua. Quieto: não era de seu feitio gritar como 
os outros faziam. Logo, porém, constatou que aquele não era 
um trabalho para ser feito em silêncio. Não estava lavrando a 
terra, não estava mantendo seu mudo diálogo com os bois, com 
o arado, com as sementes. Estava no meio de gente, precisava 
anunciar a mercadoria. Ensaiou um tímido pregão, que não cha­
mou a atenção de ninguém, mas teve sobre ele próprio um efei­
to mágico: sim, ele podia . Sim, ele tinha a disposição do vende­
dor. Entusiasmado, eufórico mesmo, bradava sem cessar: Pom­
bos! Pombos gordos! Moedas para trocar! Dava-lhe satisfação, o 
ato de apregoar, de gritar aos quatro ventos . Não se tratava só 
de anunciar mercadorias; ele estava impondo sua presença, es­
tava afirmando sua existência. Era para isto, afinal, que Deus 
lhe tinha dado voz, não para ficar em silêncio. O silêncio, 
reconhecia-o agora, nada mais era que uma precoce manifesta­
ção da morte, e ele não queria morrer, queria viver, queria ocu­
par seu lugar na terra, mesmo que tivesse de mantê-lo à custa 
da força. Silêncio era coisa para aqueles místicos que na monta­
nha aguardavam o banquete dos justos; silêncio era coisa de 
penitente humilde. Já os sacerdotes, cônscios de sua importân­
cia e de seu poder, recitavam orações em altos brados. E sobre 
os sacerdotes ele ainda levava vantagem. Eles ameaçavam os 
pecadores, mobilizavam o remorso e a culpa, aumentavam o 
sofrimento das pessoas . Não era este o papel do vendilhão do 
templo. Ao invés de criar problemas, anunciava um meio práti­
co de agradar a divindade: o sacrifício dos pombos, sem dúvida 
a parte mais importante do ritual. Ele até diria (não agora; ago­
ra estava só começando, não podia se atrever a ter opiniões) que 
os sacerdotes, o templo mesmo, tudo estava ali apenas para o 
sacrifício. Matar o pombo e, mais importante, comprá-lo depois 
da longa e minuciosa escolha, aquilo era o que, ao fim e ao cabo, 
contava para as pessoas. 

Por outro lado, gritando, ele descarregava seus rancores, 
seus ressentimentos; gritando, ele se vingava dos algozes: o rico 
proprietário de terras que tirara proveito de sua má sorte, e 
muitos, muitos outros que o haviam enganado, ou oprimido, ou 
humilhado. Gritando, ele protestava contra o império: era a sua 
forma de luta. Ao contrário dos fanáticos, não precisava apu­
nhalar ninguém para fazê-lo: seu grito era o punhal que furava 
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o ar claro da manhã. Gritava, pois, gritava sem cessar: Pombos! 
Pombos gordos! Moedas para trocar! 

Apesar desse esforço, dessa dedicação, não vendeu nada 
durante toda a manhã. Muitos _fiéis estavam chegando ao tem­
plo, mas pareciam ignorá-lo. Previsível: afinal ele era um des­
conhecido, não formara sua clientela, não podia esperar gran­
des vendas . Mas o olhar debochado de outros vendedores 
(" esse aí decerto pensa que vai ficar rico no primeiro dia, não 
sabe o que o espera") representava uma humilhação adicional 
- que ele não estava em condições de suportar; já pensava em 
ir embora (e não só do templo, daquela cidade maldita), quan­
do de repente um homem se aproximou. Na aparência, nada 
o distinguia de tantos outros que vagavam por ali, nada o ca­
racterizava como a figura tão ansiosamente esperada do com­
prador. Alguma coisa, contudo, dizia ao vendilhão do templo 
(e talvez nesse momento ele estivesse de fato tornando-se ven­
dilhão do templo) que havia, no homem, uma minúscula e 
embrionária disposição para a compra . Intuição, quem sabe até 
boa intuição, mas o que fazer com tal intuição? Os mais expe­
rientes vendilhões do templo eram capazes de avaliar inten­
ções baseando-se em sinais quase imperceptíveis: um crispar 
de dedos, um franzir de testa; mais, comportavam-se de ma­
neira a criar um clima convidativo, um campo de força capaz 
de magnetizar o possível cliente. Posicionavam-se de maneira 
a parecerem receptivos (isto eu aprendi com as meretrizes, di­
zia um deles, o mais irreverente, aquele que os sacerdotes de­
testavam e que apenas toleravam porque fora dos primeiros a 
se estabelecer como vendilhão); sorriam, aliciantes; faziam um 
comentário qualquer, bem-humorado, mas não inconveniente. 
Desta maneira iam abrindo fendas na rígida carapaça de uma 
desconfiança incompatível com a idéia de comércio, de trocas . 
E quando tal carapaça finalmente se rompia, como a casca do 
ovo ao libertar o pintinho, quando o homem finalmente assu­
mido como comprador dizia, sob o impacto da excitação que 
precede o consumo, sob a ação da deliciosa vertigem: sim, eu 
quero! Sim, quero um pombo! Sim, quero dois pombos!, eles 
ali estavam, os vendedores, solícitos e seguros, prontos a aju­
dar o ato da compra com a perícia de uma veterana parteira 
trazendo ao mundo o bebê. 

- Quanto custa este pombo? - perguntou o homem . 
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- Qual pombo? - pergunta ociosa, diante de um dedo que 
apontava com firmeza e precisão; pergunta evidenciadora de 
inexperiência, de insegurança, de incompetência mesmo; per­
gunta que poderia gerar, de um consumidor menos paciente, 
uma resposta irada ("És cego? Não vês o meu dedo apontan­
do?"), uma rejeição imediata, e merecida . Mas o homem, já de 
certa idade, não estava em ânimo belicoso; repetiu, cordial, a 
indagação. Obtida a gaguejada resposta, fez mais algumas per­
guntas sobre a ave ("Tem alguma doença?" "Doença? Não, não 
tem doença alguma. Não que eu saiba . Que eu saiba, não tem 
doença, não senhor") e, com palavras que soaram aos ouvidos 
do vendilhão do templo como deliciosa melodia, disse, por fim: 

- Está bem. Eu compro este pombo. 
Emoção indescritível apossou-se do vendilhão do templo. 

Pela primeira vez, ele estava vendendo . Exatamente: vendendo. 
Estava dando algo, e recebendo dinheiro em troca . Este algo que 
ele dava, esse pombo, não era uma ave comum. Essa criatura era 
a portadora de sua esperança, tal como depois, sacrificada, seria 
a portadora da esperança do crente. As batidas do pequeno cora­
ção confundiam-se com as batidas do seu próprio coração, e as 
moedas que o homem deixou cair em sua mão úmida, trêmula, 
não eram apenas moedas, eram uma mensagem: amigo, recebe, 
amigo, com este dinheiro, a minha confiança, o meu apreço, o meu 
-por que não dizê-lo? - amor. Amor, sim . Eu te amo, vendilhão 
do templo . Antes de te encontrar, o que era eu? Apenas o deten­
tor de algo chamado dinheiro . Uma razoável quantia, sim, mas, 
para dizer a verdade, mal-havida, não imaginas que passado te­
nebroso é o meu, não foram poucas as viúvas e órfãos que explo­
rei; vendi haxixe, e até mortes pesam em minha consciência . Eu 
detinha, sim, essa pecúnia, e deter é o termo apropriado, porque 
eu simplesmente impedia a riqueza de circular , por causa da mi­
nha avareza . Mas eu te comprei um pombo. Em nome da divin­
dade, eu te comprei um pombo . Agora, tenho uma ave para o sa­
crifício, uma criatura viva que palpita em minhas mãos e que me 
transmite a cálida sensação de - de? De santidade. Santidade é a 
palavra adequada, vendilhão do templo, para descrever o resul­
tado desta transação . O comércio nos uniu, o comércio represen­
tou para nós uma comunhão de emoções . Tu me fizeste comprar; 
tu, canhestramente embora, induziste-me a abrir mão do meu di­
nheiro, vale dizer, do meu egoísmo, e eu te serei grato por toda a 
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vida. Logo estarei imolando este pombo, e este sacrifício será tam­
bém por tua intenção, para que o Senhor, lá do alto, te olhe e te 
recompense proporcionando-te boas vendas . Que sejas feliz, meu 
vendilhão do templo. Que ganhes muito dinheiro , é o que desejo 
- tu o mereces. 

Foi-se, não sem lançar ao vendilhão do templo um derra­
deiro e perturbador olhar (Deus, não será desses invertidos que 
proliferam por aí - o império trouxe isto, a corrupção dos costu­
mes-, tentando me seduzir?). 

O vendilhão do templo mirou as moedas que tinha na 
mão . Dinheiro era algo que raramente via; não fazia parte de 
seu cotidiano, porque não comprava, não vendia: quando preci­
sava de coisas, trocava . Vinte medidas de trigo por um cordeiro, 
quarenta medidas de trigo por um par de sandálias, cinqüenta 
medidas de trigo por um amuleto contra o mau-olhado. Agora, 
por ém, tinha dinheiro. Não muito, na verdade; algumas 
rnoedinhas de cobre, mas com que ternura ele as olhava. As 
efígies ali gravadas lhe eram desconhecidas, as inscrições - para 
um analfabeto corno ele - nada significavam. No entanto aquele 
dinheiro tinha um significado transcendente, vinculava-o ao 
mundo dos que compram e vendem, dos que transacionam e 
avaliam. Rico ele ainda não era, mas já tinha algo em comum 
com os ricos; sentia-se seguro, poderoso até, o contato das moe­
das com a palma úrnida das mãos galvanizava-o, dava-lhe for­
ças para prosseguir no caminho que se traçara, e que era, disto 
agora estava certo, o caminho do sucesso . 

- Sim! - bradou, tão alto que os outros vendedores 
voltaram-se, surpresos, para ele. - Sim, estou no caminho! No 
caminho do sucesso! 

Naquela noite voltou para casa radiante : trazia um gran­
de pão, cheiroso e fresquinho (feito com trigo estrangeiro, mas 
que lhe importava?), urna galinha, frutas e até urna ânfora de 
vinho - tudo comprado com o dinheiro que ganhara. A mulher 
chegou a se assustar: 

- De onde saíram essas coisas? Roubaste? Se roubaste, não 
te quero aqui! Vai-te! 

- Nada disso, mulher. - Ele ria, feliz. - A miséria acabou, 
de agora em diante não passaremos mais fome. 

E explicou: ele agora tinha um negócio, ele agora era ven­
dilhão do templo . Ela franziu a testa: de que estás falando, 
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homem? Tu, que mal sabes contar, vais te dedicar ao comércio? 
É verdade, ele disse, mal sei contar, e jamais pensei em traba­
lhar noutra coisa que não fosse a terra, mas Deus me ajudou, e 
eu me saí bem, e agora posso dar comida a ti e a nosso s filhos . E 
vamos comer, porque estou morrendo de fome. 

Foi uma festa; pela primeira vez, a família tinha mesa far­
ta . O vendilhão do templo, alegre (não estava acostumado a to­
mar vinho), cantava, feliz; os filhos sorriam, ainda que um pou­
co perturbados: nunca haviam visto o pai, homem habitualmen­
te taciturno, calado, tão expansivo. O vendilhão do templo 
lembrava-se do ágape, do banquete com que os Filhos da Luz 
celebrariam sua vitória sobre os Filhos das Trevas. De acordo 
com o homem da seita, ele, por ter recusado a vida asceta, não 
participaria da mesa sagrada - mas pouco se lhe dava. Não pre­
cisaria aguardar o Juízo Final para comer bem . Tinha o ágape a 
domicílio, não precisava reservar lugar na mesa dos Filhos da 
Luz, ao peso de prováveis e imensos sacrifícios. 

Naquela noite, quando deitaram, ele puxou a mulher para 
si: tinha vontade, o que há muito tempo não acontecia, de fazer 
amor. Vem, minha pombinha, disse, vem. Ela repeliu-o, surpre­
sa e irritada: não gostara daquela forma de tratamento suposta­
mente carinhosa: se vais vender pombos, não me chames de 
pombinha . Ele riu, pediu perdão, e de novo abraçou-a; tão fogo­
so estava, que ela se assustou: que é isto, homem, o que é que 
nossos filhos vão pensar - mas ele já se introduzia e ela, pedin­
do perdão a Deus, entregou-se . Gozaram juntos, duas vezes, o 
que a deixou surpresa - e alarmada: ah, homem, será que não 
estamos nos rendendo à luxúria? Será que não estamos abusan­
do da bondade divina? 

Ele não respondeu: ressonava . E ela, depois de uma prece 
- eu te agradeço, Senhor, mas por favor não nos abandones -, 
adormeceu também . 

No dia seguinte, ele levantou mais tarde, a cabeça doen­
do. Foi com certo receio que se dirigiu ao templo, levando as 
gaiolas com os pombos . E se Deus, aborrecido com os excessos 
da noite passada, tivesse resolvido castigá-lo, afastando os cli­
entes? 

Não, Deus não parecia disposto a puni-lo. Na verdade, 
o movimento do dia ultrapassou suas mais otimistas expecta­
tivas. Aparentemente, muitos eram os que estavam pecando; 
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a demanda era enorme, e ele levava vantagem sobre os de­
mais vendedores: voz forte, pregão vigoroso. Todos - até mes­
mo os soldados da guarnição - olhavam, quando ele gritava: 
Pombos, pombos gordos! A sua mesa era a mais procurada, 
filas se formavam diante dela. Tinl1a, claro, certas dificulda­
des, por exemplo, na troca de moedas . Por causa da balança: 
reconhecia que aquele era um dispositivo necessário, um ins­
trumento de racionalização, referendado inclusive por Deus 
("Foste pesado na balança e encontrado muito leve"); mas não 
estava acostumado a lidar com objetos sensíveis, delicados, 
atrapalhava-se todo . Os pratos dançavam doidamente sob seus 
dedos inexperientes, trêmulos, para gáudio dos clientes - mas 
isto era até uma atração a mais, não lhe causava prejuízo . Mes­
mo porque em matéria de cotações funcionava bem melhor; 
todos os dias informava-se das variações do câmbio, e até 
aprendeu a valorizar certas informações que lhe eram 
fornecidas pelos próprios peregrinos : a queda da produção de 
prata fazia subir o valor das moedas feitas deste metal. Resul­
tado desta inesperada vocação para operações financeiras é que 
não parava de ganhar dinheiro. E de gastar: de imediato com­
prou roupas novas para a mulher (jóias viriam em seguida) e 
para os filhos. Comprou móveis para a casa, uma cama nova. 
E finalmente adquiriu um grande espelho. 

Espelho, aquilo era um velho sonho. Ele nunca tivera um. 
Mais: ele podia contar nos dedos de uma mão as vezes em que 
se mirara num espelho. Como eu sou, ele se perguntava, e para 
obter resposta a esta indagação a única coisa que podia fazer 
era mirar-se em poças d'água ou pedir à mulher que fizesse 
uma descrição de sua face (descrição que aliás variava muito, 
conforme o estado de espírito dela). Tal frustração agora teria 
fim. O espelho era tão grande que até à mulher causou espanto 
e indignação: para que precisamos de uma coisa destas? Não 
sabes que a vaidade é um pecado? Mas no fundo ela estava 
feliz, ainda que um pouco receosa: temia que a superfície polida 
mostrasse de forma cruel a devastação que sofrera em todos 
aqueles anos de privação. 

O vendilhão do templo colocou o espelho, de metal poli­
do, na parede do principal aposento da casa . E então os quatro, 
juntos, foram se olhar. E cada um olhava a si mesmo, sor­
ria, olhava outro, e sorria também. O que viam ali? Viam a si 
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mesmos, mas viam principalmente uma família. Uma família de 
quatro pessoas, uma família aparentemente feliz. 

Não fosse pelos espectros. Tênues, indistintas imagens 
apareciam no fundo: os filhos mortos, os avós mortos, os paren­
tes, os amigos, a legião dos mortos que tinham deixado para 
trás, enterrados nas colinas pedregosas. Estavam todos ali, os 
mortos . Pior que a presença dos mortos, o vendilhão do templo 
distinguia, ou julgava distinguir, sob o melancólico sorriso do 
filho mais velho, um fescenino esgar que lhe era estranho, que 
não fazia parte do rosto de sua família. Suspeitava que aquele 
filho não fosse seu; os soldados do império eram conhecidos 
como estupradores, e bem poderiam ter violado sua mulher en­
quanto ele estava no campo, ela guardando segredo para 
poupá-lo da vergonha. Essas coisas podiam ser escondidas - mas 
não do espelho, disfarçada porta do mundo das sombras. Mui­
tas vezes acordava no meio da noite perguntando-se o que esta­
ria aparecendo no espelho naquele momento; mas não se levan­
tava para olhar porque temia ver ali os demônios bailando a sua 
dança infernal. Continuava deitado, tenso, até que o sono lhe 
fechava as pálpebras e os confusos sonhos vinham substituir as 
perturbadoras fantasias. Acordava cansado, mas não se queixa­
va: sabia que aquele era o preço a pagar pelo sucesso. Conser­
varia o espelho, porque o tinha comprado, porque dera por ele 
o dinheiro que ganhara com a venda dos pombos. 

Dinheiro que aliás continuava a entrar. Seu sucesso des­
pertava admiração - e inveja - entre os demais vendedores. 
Como é possível, perguntavam-se, que este homem tosco, esse 
campônio de mãos calejadas e modos bruscos, venda mais que 
nós, que temos longos anos de tradição e de prática? O vendi­
lhão do templo, modesto, atribuía seu êxito apenas à dedicação. 
Explicação pouco convincente: dedicados todos eram, ou ao 
menos se achavam . Para alguns ele estava usando novas técni­
cas de venda, criadas quem sabe por um inato e insuspeitado 
talento mercantil. Outros iam mais longe e acreditavam que ele 
tinha pacto com o demônio . Ele vai nos arruinar, diziam. O ven­
dilhão do templo não se importava com os ressentidos; acredi­
tava que o caminho da fortuna se abrira para ele e que nada 
mais poderia detê-lo . Aliás, não se tratava apenas de ganhar 
muito; surpreendia-o a satisfação que lhe dava uma ativida­
de que sempre lhe parecera detestável. Gostava de vender 
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pombos; e gostava de trocar dinheiro; fascinavam-no as moedas 
que recebia para trocar, moedas com efígies estranhas. Ele, que 
só convivera com os seus familiares e os poucos habitantes da 
aldeia, agora estava conhecendo muitas pessoas , gente que vi­
nha de longe, de lugares exóticos. Conversou longamente com 
um mercador que lhe falou sobre a incrív el riqueza do Oriente. 
Mas tal riqueza, acrescentou o mercador , não se comparava à 
que muitos diziam existir nos misteriosos territórios de além-mar, 
onde, em meio a florestas luxuriantes e rios caudalosos, havia 
cidades inteiras - casas, templos, palácios - de ouro puro. 

- Há fortunas imensas à espera de quem se atrever a atra­
vessar o oceano - garantiu o homem . 

Atravessar o oceano? A idéia dava vertigens ao vendi­
lhão do templo. 

Atravessar o oceano, cheio de monstros marinhos? O oce­
ano que, no limite do mundo, precipitava-se no vazio, levando 
consigo barcos e navegadores? O mercador, porém, garantia que 
era, sim, possível, navegando sempre, chegar a regiões jamais 
sonhadas. 

Estas histórias todas o vendilhão do templo repetia para 
a mulher e os filhos, quando à noite retornava para casa. Há um 
mundo à nossa espera, bradava, há muito dinheiro a ganhar, e 
eu vou ganhar muito dinheiro . 

Celebrava cedo demais : no caminho desta suposta rique­
za, muitos aborrecimentos ainda lhe estavam reservados. Um 
dia - e era um dia de excepcional movimento, ele já tinha ven­
dido mais de trinta pombos -, o bedel do templo, homenzinho 
feio e corcunda, veio procurá-lo: um dos sacerdotes queria falar 
com ele. 

- Comigo? - O vendilhão do templo surpreso, e já alar­
mado; nunca falara com os sacerdotes, sequer os via; como di­
zia aos outros, meio brincando, meio sério, eles lá, nós aqui. 
Pombos e moedas eram o que tinham de comum, e só. Para ele, 
homem humilde e pouco versado na religião, era o suficiente. 
Agora, um sacerdote queria falar-lhe? Estranho; estranho e 
preocupante . Não seria uma brincadeira dos outros vendedores, 
acumpliciados com o bedel? "Vai ao vendilhão, diz que um sa­
cerdote quer falar-lhe." Quando ele se dispusesse a seguir o en­
viado, seria aquela risada geral: o tolo, julga-se importante, pen­
sa até que os sacerdotes pedem-lhe audiência. Aparentemente, 
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porém, o bedel falava sério: ou disfarçava muito bem ou ele 
estava mesmo sendo chamado. 

- E o que quer comigo? 
O corcunda deu de ombros: não sabia. Segue-me, di3Se, e 

o vendilhão do templo achou melhor obedecer. Atravessaram 
os vários pátios - a cada pátio a inquietude dele aumentando -
e chegaram a um anexo do templo, uma pequena construção de 
pedra que, como o pátio dos vendedores, não era parte do re­
cinto sagrado . Ali eram recebidos os leprosos supostamente cu­
rados que, antes de serem admitidos novamente ao templo, ti­
nham de ser examinados por um sacerdote. 

- Entra - disse o bedel. 
- Aqui? - O vendilhão do templo, surpreso. - Mas este é 

o lugar dos leprosos! 
- Entra - repetiu o homem, impaciente. E como o vendi­

lhão do templo hesitasse, empurrou-o para dentro e fechou a 
porta . 

Era um lugar pequeno, uma sala despojada : apenas uma 
mesa - à cabeceira da qual estava sentado um homem de olhar 
feroz: o sacerdote . O vendilhão do templo cumprimentou-o, tí­
mido. O sacerdote não se dignou a responder; olhava-o, apenas . 

- Eu ouvi teu comentário - disse, por fim. Ficou em silên­
cio um instante e prosseguiu: - Tens razão: não é lepra o que 
tens. Não a lepra da pele, pelo menos. Mas antes fosses leproso. 
Antes fosses. Porque o que te torna impuro é pior que a lepra. 

Extraiu da túnica duas moedas e colocou-as cuidadosa­
mente sobre a mesa . 

- Sabes o que é isto? -perguntou. A expressão impassível 
contrastava com o tom de mal-contida fúria. 

Assustado - o que estaria acontecendo?-, o vendilhão do 
templo aproximou-se da mesa, olhou. Moedas, era o que via ali, 
as moedas do templo; e foi o que respondeu, são duas moedas 
do templo. Pela expressão do sacerdote viu que sua resposta 
não era satisfatória, o que só fez aumentar sua inquietação: algo 
acontecera, algo muito grave, relacionado com aquelas moedas 
- mas, o quê, exatamente? E o que tinha ele a ver com o assun­
to? 

- Olha bem - insistiu o sacerdote, imperioso. - Nada no­
tas de estranho nessas moedas? 
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Mas o que queria dele o implacável inquisidor? Queres­
posta esperava? Na aparência, eram duas moedas comuns, iguais 
a tantas outras que nos últimos dias tinham - felizmente (feliz­
mente, mesmo? Agora já estava em dúvida) - passado por suas 
mãos. Foi o que disse, não vejo nada, não noto nada. 

- Olha melhor. 
Pedi11çl.o licença de novo, pegou uma das moedas, 

revirou-a entre os dedos trêmulos. Nada, não notava nada. E 
agora estava francamente aterrorizado; alguma coisa fizera para 
ser submetido a tal interrogatório; alguma coisa muito grave, 
um crime, ainda que involuntário, agora descoberto pelo sacer­
dote. E que ele não tinha como confessar, ainda que quisesse 
fazê-lo. Maldita hora em que decidira abandonar o campo: teria 
sido melhor ficar lá, passando fome, do que ser submetido àquela 
humilhação, àquela tortura . 

- Não vejo nada - disse, num sopro de voz. - São iguais 
às outras moedas. 

O sacerdote, cofiando a longa barba branca, continuava a 
olhá-lo fixo. 

- Iguais? 
- É o que me parece. Iguais. 
O sacerdote levantou-se . Num gesto agora brusco apa­

nhou uma das moedas, apontou a inscrição que nela havia: 
- Olha aqui. Esta letra . Estás vendo? A última letra. Olha 

bem. Que me dizes desta letra? 
- Perdão - murmurou o vendilhão do templo. - Nada 

posso dizer. Não sei ler. 
- Não importa! - gritou o sacerdote. - Que não saibas ler, 

não importa! Qualquer um pode ver que esta letra está errada. 
E se a letra está errada - a moeda é falsa! Falsa, ouviste? 

O vendilhão do templo permaneceu imóvel, tremor con­
vulso a lhe sacudir o corpo inteiro . O sacerdote aproximou-se, 
lento . Os dois face a face, ele disse, numa voz surda, ominosa: 

- Não é a primeira. Moedas falsas têm aparecido constan­
temente no tesouro do templo . E sabes quando isto começou a 
acontecer? Nós não tivemos a menor dificuldade em descobri-lo: 
as moedas falsas surgiram quando tu te instalaste no pátio dos 
vendedores, quando começaste a trocar dinheiro . Tu trouxeste 
as moedas falsas. Tu as fabricaste, sabe-se lá onde! Tu! Falsário! 
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Não apenas cometeste um delito, cometeste um pecado . Um pe­
cado abominável. 

A custo se conteve. Pegou cuidadosamente a moeda, como 
se fosse um detrito repugnante, olhou-a longamente. 

- Uma moeda falsa. Aqui, no recinto sagrado do templo. 
Na casa de Deus . 

Fitou o vendilhão do templo . 
- Diz-me: o que é uma moeda para ti? 
O vendilhão do templo já não sabia o que dizer; ficou 

calado, tremendo sempre . 
- Para ti, uma moeda - prosseguiu o sacerdote - serve 

apenas para comprar coisas. Pois estás enganado: uma moeda 
é uma mensagem. Este que me porta, diz a moeda, tem direi­
to a uma fração, grande ou pequena, da riqueza do mundo ; 
este que me porta tem direito a adquirir comida, roupas, per­
fumes, e até o corpo das mulheres de má fama . Isto é o que 
diz a moeda comum, a moeda que os peregrinos te trazem . A 
nossa moeda, contudo, a moeda que permitimos entrar no re­
cinto sagrado do templo, diz mais que isto, ela fala de crença, 
ela fala de devoção, ela fala da glória do Senhor. É uma moe­
da abençoada, a nossa, feita do mais puro metal - fundido por 
homens de fé, homens que oram todos os dias. E os moldes 
são obra de uns poucos artesãos, artistas que colocaram sua 
arte a serviço do Todo-Poderoso . Os moldes têm de sair per­
feitos, tão perfeitos como as letras das Escrituras. Se o escriba 
que copia uma letra errada nas escrituras pode, como di z a 
tradição, destruir o universo, o artífice que cunha uma moeda 
com defeito pode destruir a fé - e de que é feito o universo, 
senão de fé? O que mantém a vida, senão a fé? Uma moeda 
para nós é mais que riqueza; é a condição mesma da nossa 
sobrevivência espiritual. A moeda verdadeira, bem entendido. 
Porque a moeda falsa ... 

O murro que deu na mesa fez o vendilhão do templo saltar: 
- Uma moeda falsa é como a víbora que se oculta sob o 

leito, pronta para picar! Uma moeda falsa é como um fruto belo, 
mas venenoso! Uma moeda falsa traz a mensagem do demônio! 
E é a mensagem do demônio que estavas introduzindo aqui, 
neste templo que teu pai, teu avô e teus antepassados venera­
ram! 

O vendilhão do templo caiu de joelhos : 
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- Perdoa-me! Por favor, perdoa-me! Se esta moeda estava 
em meu poder foi por acaso! Eu não sabia que era falsa, juro! 

- Juras. - O sacerdote sorriu, sarcástico. - Juras. Corno se 
teu juramento valesse alguma coisa. Corno se não fosse urna 
afronta ainda maior. 

O vendilhão do templo agora tentava agarrar-se a ele, cho­
rando . O sacerdote repeliu-o . Por um instante considerou-o, em 
silêncio. 

- Não sei se te dás conta do teu ato pecaminoso . Mas, se a 
tua consciência está embotada a ponto de não perceberes a di­
mensão do mal que causaste, vou te dizer algo que sem dúvida 
entenderás: fabricar moeda falsa é também um crime contra o 
império . E é ao império que te entregarei . Não sujarei mais mi­
nhas mãos contigo. Eles que te dêern o castigo que mereces: a 
morte na cru z. 

Foi até a porta, abriu-a, chamou o bedel: 
- Pede ao chefe da guarnição, em meu nome, que venha 

aqui. E que traga soldados: quero entregar um criminoso. 
O vendilhão do templo caiu de joelhos, desesperado: mi­

sericórdia, bradava, não façam isto comigo, eu juro que sou ino­
cen~e, não mandem me matar, eu tenho mulher, eu tenho filhos, 
minha família vai morrer de fome. 

Atraídos pelos gritos, outros sacerdotes apareceram . De­
pois de se inteirarem do que tinha acontecido, reuniram-se num 
canto, confabulararn em voz baixa, durante longo tempo. A esta 
altura o vendilhão do templo tinha parado de chorar : imóvel, os 
olhos esgazeados, fitava o grupo, esperando- o quê? - o veredito . 

Por fim, o sacerdote dirigiu-se a ele: 
- Estás com sorte - disse, sarcástico. - O templo decidiu 

aceitar tuas alegações; não por ti, por tua família. Mas escuta 
bem: se mais urna moeda falsa aparecer, urna única que seja, 
entrego-te aos soldados. 

O vendilhão do templo , agradecido, radiante, tentou 
beijar-lhe as mãos, mas o sacerdote empurrou-o: 

- Vai-te - disse, seco. - Leva contigo esta moeda falsa e 
desaparece daqui. 

O vendilhão do templo apressou-se a obedecer. Ao sair, 
deu com os outros vendedores reunidos diante da porta. Esta­
vam todos ali, tinham abandonado suas mesas para assistir ao 
desfecho do caso . Muitos sorriam, evidentemente deliciados com 
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a humilhação imposta ao arrivista . Ah, mas era demais, aquele 
deboche era demais: tomado de súbita fúria, o vendilhão do tem­
plo avançou para os vendedores, agarrou um deles pelo pesco­
ço e, sacudindo-o violentamente - era um homem robusto, a 
raiva multiplicava-lhe as forças-, gritou que tinha sido traído , e 
que, se outras moedas falsas aparecessem, ele mataria quantos 
pudesse antes de ser preso . Amedrontados, os vendedores 
dispersaram-se. 

No dia seguinte, as coisas pareciam ter voltado ao nor­
mal; no pátio do templo, os vendedores atendiam como de cos­
tume os peregrinos. Mas a inquietude se apossara do vendilhão . 
Vendia seus pombos, mas não podia esquecer a ameaça, bem 
clara, do sacerdote : uma segunda vez ele não escaparia. E moe­
das falsas poderiam aparecer introduzidas por falsários ou por 
alguém desejoso de incriminá-lo; por exemplo, um dos muitos 
vendedores invejosos de seu sucesso. Manobra suja, imoral? Tal­
vez. Mas não improvável numa época de crise: a concorrência 
era feroz, qualquer meio para eliminar um competidor seria vá­
lido. 

O vendilhão do templo não sabia o que fazer. Não podia 
ficar aguardando que o destino o poupasse; era preciso enfren­
tar o problema. Mas de que forma? Havia algo que podia fazer: 
identificar os responsáveis pelo derrame de moedas falsas . Não 
apenas provaria sua inocência, como sem dúvida cairia nas boas 
graças dos sacerdotes. Mas como procederia ele, um homem 
rude, inculto, a uma investigação dessa natureza? Não tinha se­
quer um ponto de partida. A única coisa de que dispunha era a 
moeda falsa . Examinava-a horas a fio, durante o dia ou à noite, 
à luz de uma vela. Comparava-a com outras, supostamente ver­
dadeiras . Supostamente? Sim: ele agora não tinha mais nenhu­
ma certeza quanto ao dinheiro que recebia, não tinha certeza 
quanto a nada. Não havia dúvida, porém : a moeda que o sacer­
dote identificara como falsa era mesmo diferente, e a diferença 
estava somente naquela letra da inscrição. Se pudesse memori­
zar a imagem das letras das moedas verdadeiras, talvez conse­
guisse detectar as falsas. Fácil de dizer: como poderia um anal­
fabeto identificar letras? Não conseguia sequer mirar aqueles si­
nais, para ele não apenas misteriosos como poderosos: tinha em 
relação às letras um temor supersticioso. A palavra escrita era 
domínio dos sacerdotes, dos ricos, dos poderosos (e dos escribas 
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que os serviam, claro), um território no qual não se atrevia a 
penetrar. Agora, porém , era preciso fazê-lo e ele se atirou com 
desespero à tarefa de memorizar os caracteres. Esta aqui tem 
uma perninha para baixo e um tracinho para cima; nesta aqui, 
são duas as perninhas e o tracinho as une; nesta outra ... 

Inútil. Depois de algumas horas deste exasperante exercí­
cio as imagens se lhe baralhavam diante dos olhos; não sabia 
mais qual letra tinha perninha ou tracinho . De noite, sonhava 
que as letras pulavam das moedas e, como escorpiões, vinhai:n 
atacá-lo. 

Esta situação logo começou a produzir ruinosos efeitos: ele 
agora examinava, ansioso, cada moeda que recebia, para irritação 
dos que trocavam dinheiro ou compravam pombos: o que tanto 
miras, não conheces dinheiro, anda de uma vez, não tenho todo 
o dia, etc. Incomodou-se , começou a perder fregueses. 

Em casa, brigava por qualquer coisa, não comia. A mu­
lher, preocupada, tentava consolá-lo: calma, homem, o proble­
ma se resolve, vais ver. Sugeriu-lhe que orasse, orasse muito, e 
que fosse ao templo demonstrar publicamente devoção . Não 
apenas Deus poderia ajudá-lo, como os sacerdotes constatariam 
a sua boa-fé . Para isto, contudo, ele teria de oferecer os pombos 
em sacrifício, o que não estava em condições de fazer: afinal, 
tratava-se de seu ganha-pão. Com as vendas em baixa, não se 
arriscava a dilapidar o estoque. 

Seu desespero estava chegando ao auge quando o destino 
acabou por intervir em seu favor. 

Uma manhã, ele estava junto à sua mesa, diante do tem­
plo, ruminando pensamentos sombrios, quando de repente 
ouviu-se um grito, e um dos vendedores caiu ao chão, banha­
do em sangue, enquanto um homem, embuçado, fugia em de­
sabalada corrida. Os outros vendedores acorreram em socorro 
do ferido. Inútil : o golpe fora certeiro, em poucos instantes es­
tava morto. Junto ao corpo ficara a arma do crime: um punhal 
ensangüentado. O punhal curvo dos rebeldes: certamente o ho­
mem fora por eles considerado traidor. Prova disto é que não 
tinha sido roubado; no chão, estavam várias moedas reluzen­
tes, caídas de sua bolsa. Movido por um súbito impulso, o ven­
dilhão do templo abaixou-se e, ignorando os olhares de censura 
dos outros vendedores, apanhou uma delas. Examinou-a um 
instante e: 
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- Olhem! Olhem aqui! Olhem a perninha, olhem o 
tracinho! Está torta a perninha, está torto o tracinho! Esta moeda 
é falsa! E esta aqui também! E esta outra também! 

Atraído pela gritaria, um sacerdote - o mesmo que o ame­
açara - apareceu. De início pensou que o vendilhão tinha sido 
apanhado com moedas falsas. Transtornado, agarrou-o pela tú­
nica : 

- Eu te avisei - gritou. - Eu te avisei que não haveria uma 
segunda vez! Agora é o teu fim! 

Mas então os outros intervieram: não, ele não era culpado 
- o falsário era o morto, cujo cadáver agora estava num canto 
do pátio, coberto por um pano. O sacerdote foi até lá, mandou 
que descobrissem o corpo . Reconheceu -o: era um dos vendedo­
res mais antigos, um homem que gozava da inteira confiança 
dos sacerdotes. 

- Quem fez isto? - bradou. 
Mostraram-lhe o punhal curvo dos rebeldes. O sacerdote 

ficou pálido: então os atentados já não respeitavam o templo! O 
vendilhão do templo percebeu, deliciado, sua perturbação; e sem 
poder se conter, disse, alto e bom som : 

- Sabe-se lá quem será o próximo! 
O sacerdote olhou-o furioso; ia dizer alguma coisa, mas , 

constatando pelos sorrisos de escárnio que não contava com a 
aprovação dos outros vendedores, achou melhor ir embora . O 
vendilhão do templo foi efusivamente cumprimentado pela sua 
coragem: enfrentara um homem que havia muito tempo 
infernizava a vida de todos, dera-lhe uma boa lição. 

Provada sua inocência e com o prestí gio aumentado, o 
vendilhão do templo retornou com redobrado ânimo às ativida­
des . Seu pregão soava mais alto que nunca, agora que sentia 
Deus a seu lado; e os fregueses afluíam em número cada vez 
maior . Sim, a agitação crescia; sim, os focos de revolta contra o 
império multiplicavam-se; sim, o número dos que subiam a mon­
tanha para juntar-se à seita monástica dos ascetas aumentava -
mas o vendilhão do templo estava alheio a essas coisas; o que 
lhe importava é que vendia cada vez mais, ganhava cada vez 
mais . Descobrira, para sua surpresa, que , nos negócios, era um 
gênio. 
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FÁBULA 

DOIS POEMAS 
Nelson Ascher 

(no tricentenário da morte de La Fontaine) 

para facó Guinzburg & Aleksandar fovanovic 

Bebia água no Vístula um cordeiro 
chamado Baranówicz/ quando um lobo/ 
coronel Wolfgang, veio e/ sobranceiro/ 
JJ1e disse: 

- Você pensa que sou bobo, 
que eu não o vejo envenenando o rio 
há muitos anos e espalhando a Peste? 

- Mas nós morremos séculos a fio, 
também, de causa igual. 

- Não me moleste 
com esse irrelevante pormenor. 
Vocês são todos ricos e eu sou pobre . 

- Como sou rico se não tenho um cobre? 
Vocês lobos são donos da maior 
empresa, enquanto estou desempregado. 



- Você conspira e apóia, do outro lado 
do Vístula, o inimigo. Não insista, 
ca pitalis ta-ovino-bolchevista . 

- Mas os ursos de lá, seus caros primos, 
nos comem com desculpa semelhante .. . 

- Você, cosmopolita como vimos, 
não é nada ariano . 

- Como assim? 
Perdoe-me, não queria ser pedante, 
mas áries é carneiro em bom latim . 

- Sei disso e, embora seja um lobo culto, 
um Kulturwolf; não lhe darei indulto 
porque vocês mataram Jesus Cristo. 

- Foi a loba romana que fez isto 
e mesmo que um cordeiro fosse o algoz 
de quem, como Agnus De1~ era um de nós, 
seria assunto nosso. 

- Ovino arisco 
e cínico, já chega de pilhéria . 
Ordens se cumprem: vamos, pois no aprisco 
de Oswiécin há trabalho que libera . 
Farei, após havê-lo tosquiado, 
com sua pele de cordeiro um manto 
para aquecer-me neste inverno enquanto 
nós lobos conquistamos Stalingrado. 

Desprezando os balidos derradeiros 
de Baranówicz - livres dos cordeiros!-, 
os outros ruminantes, todavia, 
pastavam perto sem perder a calma. 
Wolfgang, formando-se em hlosofia 
anos depois (com tese acerca D'Alma 
Lupina e seu Transcendental Destino), 



reingressou , pela esquerda, na política 
(não sem antes fazer sua autocrítica) 
para conter o imperialismo ovino. 

A ESTÁTUA DE 
WALLENBERG 

O outono (folhas secas 
no entulho) é breve às margens 
do rio; o inverno, sem 
aviso prévio, chega 

do Leste. Uma cidade 
se encolhe inteira dentro 
de seus porões, ouvindo, 
no céu de metal cinza, 

motores a pistão. 
Após dezembro - inédito 
banquete em meio ao cerco -
não resta mais um único 

animal vivo em todo o 
zoológico ( esse orgulho 
da capital), nem para 
contar sua versão 

da fábula que a Esopo 
talvez não ocorresse. 
A Ponte das Correntes 
não une mais a antiga 

Buda e a moderna Peste 
naquilo que o Doutor 
Karl Lueger (festejado 
prefeito de Viena) 

1 - 3/ 4/ 95 

THE STATUE OF 
WALLENBERG 

Fall (dry leaves 
over débris) is dirty 
by the river; winter 
without previous notice arrives 

from the East. A whole 
town shrinks inside 
its own basements, listening, 
from the grey metal sky, 

to piston engines. 
After December - amazing 
feast during the siege -
there is no living 

animal left in 
the zoo (this pride 
of the capital) not even 
to tel1 its own side 

of a tale that wouldn't 
probably occur to Esop. 
The Chain Bridge doesn' t 
link anymore old 

Buda and modem Pest 
in what Dr. 
Karl Lueger, Vienna's 
celebrated mayor, 
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chamou de Judapeste. 
(O Príncipe de Gales, 
contudo - corre a lenda -, 
amava seu cassino.) 

Não resta mais um único 
animal vivo em seu 
zoológico, mas restam, 
devido a W allenberg, 

ainda alguns judeus. 
Não é, portanto, à toa 
que se reclama: "Buda­
Peste está cheia deles". 

Mas W allenberg - que fim 
levou? E quando? Pode-se 
confiar nos ates tados 
soviéticos de óbito? 

Sobreviventes (raros) 
ergueram-lhe uma estátua 
(São Jorge e seu dragão) 
que, poucos dias antes 

de ser inaugurada, 
sumiu, reaparecendo 
anos mais tarde em outra 
cidade. Ergueu-se a estátua 

de Stálin, no entretempo, 
que logo foi destruída 
pela revolução, 
ou seja (oficialmente), 

contra-revolução . 
Recentemente ergueram-lhe 
- isto é, a Wallenberg -
uma segunda estátua 
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used to call Judapest. 
(The Prince of Wales, 
however - according to 
legend - loved its casinos.) 

There's no living 
animal left in its 
zoo, but, thanks to 
Wallenberg, there are 

still some Jews left . 
Thus it is not in vain 
that people complain: "Buda­
Pest is still full of them" . 

Did Wallenberg die? 
Where and when? Can one 
trust soviet 
death certificates? 

Survivors (a few) 
made him a statue 
(Saint George and his dragon) 
that, some days before 

vanished, reappearing 
later in another town, 
from where it disappeared. 
ln the meantime, 

a statue was made for Stalin 
and it was destroyed by 
the revolution that was 
(according to others) 

a counterrevolution . 
Recently, a new statue 
was made for him 
- i. e. Wallenberg -



que segue em seu lugar. 
Na Hungria as ruas mudam 
de nome com freqüência: 
primeiro, imperadores; 

horóis, então, de alguma 
causa; depois, heróis 
da causa oposta; bardos 
e novamente os mesmos 

imperadores. Entre 
uma floresta negra 
e um mar idem, debaixo 
da Ponte das Correntes, 

porém, corre o Danúbio 
e Deus sabe o que mais 
(ninguém se afoga duas 
vezes - diria Heráclito 

caso escrevesse hoje -
no mesmo rio), enquanto 
sobre o Danúbio ruem 
de vez em quando as pontes 

e, à beira dele, até 
mesmo as estátuas podem 
sofrer vicissitudes 
demasiado humanas . 

and it remains in its place. 
ln Hungary, streets 
change names often: 
emperors first, 

then heroes of some 
cause, heroes afterwards 
of the opposite cause, 
bards and once again 

the sarne emperors. From 
a black forest down to 
a black sea, under 
the Chain Bridge, 

however, the Danube runs 
and God knows what else 
(nobody drowns twice 
- Heraclitus would say 

if he were alive nowadays -
in the sarne river) while 
above the Danube sometimes 
the bridges collapse, 

and by its shores 
even statues may 
suffer all too 
human vicissitudes. 

1/2/95 
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Entrevista 
Interview ~ 

JOSUÉ MONTELLO: 
um contador de histórias 

com mais de 3.000 personagens 

Cida Golin 
PUCRS 

Josué Montello realizou, na sua obra ficcional 
e teórica, o sonho acalentado na adolescência. 
"Tenho a sensação de que a minha vida se pro­
cessou como se constituísse um bom romance 
que eu tivesse inventado ", afirma o escritor 
maranhense, cercado por mais de cem livro s 
com sua assinatura. O autor de Os tambores 
de São LuÍs foi Diretor da Biblioteca Nacional, 
Presidente da Academia Brasileira de Letras, 
Reitor da Universidade Federal do Maranhão , 
professor de Literatura Brasileira em Madri, 
Lima e Lisboa, Embaixador e Conselheiro da 
Embaixada do Brasil em Paris. Montello costu­
ma atribuir às quatro horas diárias de sono a 
possibilidade de gerenciar diversas atividades 
públicas e uma obra literária capaz de produ­
zir mais de três mil personagens. 
Na manhã do dia 16 de abril de 1994, no Rio de 
Janeiro , ele suspendeu por algumas horas , na 
máquina de escrever, o texto Confissões de um 
romanásta, depoimento pessoal sobre criação 
literária. Na entrevista, reflete sobre o período 
em que decidiu escrever, as experiências roma­
nescas no Brasil, a conquista de um público cati­
vo e a técnica do romance, característica vital de 
sua obra na opinião dos especialistas. 



CG: Segundo Franklin Oliveira, a sua obra estaria dentro da 
saga maranhense, cujo precursor foi Aluísio Azevedo . Qual a 
sua opinião sobre esse comentário? 

JM: A minha obra, no seu conjunto, tem os ambientes 
maranhense, carioca e parisiense, a que eu acrescento ainda um 
outro: o imaginário, em que o tema do romance suplanta o es­
paço . Ele funciona como um elemento necessário, mas não 
prevalente. O Maranhão é o tema do meu primeiro romance, 
Janelas fechadas/ de 1942. Ele abria a trilogia formada pelo So­
brado e Cidade Jluminada . Quando concluí a publicação do pri­
meiro volume, cheguei à convicção de que, do ponto de vista 
da evolução do romance, estava atrasado; havia uma defasagem 
muito grande entre o que eu escrevia e aquilo que poderia es­
crever. Essa distância decorria da minha formação autêntica, 
marcadamente maranhense, que me prendia ao século XIX do 
Aluísio de Azevedo, autor de O mulato, romance que eu esta­
va literariamente aparentado . Dada a minha curiosidade inte­
lectual, o romance que eu poderia escrever seria algo ajustado 
a uma atmosfera cultural mais avançada . Eu ignorava, por 
exemplo, a experiência do monólogo interior, do flashback, da 
memória involuntária. Publicado o romance, em 20 dias, um 
mês, a edição estava esgotada. Urgia fazer uma segunda edi­
ção. Eu não consenti. Com aquele desembaraço que a gente tem 
aos 22 anos, rasguei e eliminei os dois outros romances. Senti 
que devia me preparar para algo novo . Ao mesmo tempo, es­
tendi o olhar para as experiências romanescas do Brasil e ve­
rifiquei que o meu romance, se estava defasado do ponto de 
vista universal, não estava defasado em relação ao que se es­
crevia no Brasil, o romance autenticamente brasileiro de José 
Lins, Jorge Amado, do Graciliano, José Américo de Almeida. O 



Erico é que constituía a exceção, porque estava atualizado por 
força do pólo cultural da Livraria do Globo. As experiências do 
Erico quase coincidiam com suas traduções . No Rio de Janeiro 
e em Alagoas, Graciliano Ramos conseguira um feito excepci­
onal no final de Angústia, quando faz um monólogo interior. 
Ele ainda não era perfeito, mas, dentro das suas limitações, já 
era uma experiência singular. No entanto, essa experiência era 
em si mesma contraditória . Ao mesmo tempo em que ele ten­
dia a fazer um romance de protesto, tecnicamente avançado, 
ainda estava muito preso ao século XIX, sobretudo por uma 
influência obsessiva de Eça de Queiroz. Basta dizer que 
Graciliano me confessou ter lido Os Maias mais de dez vezes. 
Caetés, por exemplo, tem uma certa simetria com A ilustre casa 
de Ramires. Essa concordância era curiosa, mas mostrava que 
o romance devia buscar outros caminhos para se atualizar. Na 
minha opinião, o romancista pode se valer dos recursos técni­
cos sem deixar de ser ele próprio, de tal maneira que a técni­
ca apareça na narrativa, não de modo obsessivo, mas indicativo 
de que o romancista está atualizado. Quando cheguei ao Rio 
de Janeiro, naquele tempo, havia uma facilidade muito grande 
para conseguir livros estrangeiros. Encontrei também o romance 
intimista, interiorizado, a obra de Lúcio Cardoso, do Otávio de 
Farias e do Cornélia Penna, que, dos três, era o que escrevia 
melhor, pois tinha uma formação clássica. O romance que pu­
bliquei depois de Janelas fechadas era inteiramente diferente do 
primeiro: ficava dentro do ambiente imaginário. O personagem 
central era um relógio parado, grande, de pé . Um homem su­
persticioso, diante daquele relógio parado às 9:20, imagina que 
alguma coisa vai lhe acontecer de terrível se o relógio não fun­
cionar. Essa obsessão tinha mais do que uma inspiração roma­
nesca, era de inspiração filosófica, ajustada a um tema eterno, 
que é o problema do tempo. Como criação, o tempo é de tal 
natureza que até Deus obedece, ao fazer o mundo em tanto s 
dias e descansar no último. O tempo nos envelhece, nos 
embeleza, nos desfigura, dá oportunidades, transforma, todos 
nós vivemos em função do tempo . Esse relógio parado cria 
uma trama diferente: não é mais a motivação regional, de or­
dem política, pitoresca, é uma angústia transferida do homem 
para um relógio, senhor do tempo. Na época, o romance tam­
bém estava dividido em duas correntes: a do testemunho e da 
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denúncia. No testemunho, você era um espectador privilegia­
do, que acompanhava o seu personagem e sabia o que ia se 
passar com ele. Na denúncia, você fazia uma abdicação terrí­
vel. Penso que o escritor só deve estar engajado com a sua ver­
dade, pois dispõe de um instrumento privilegiado que é a pa ­
lavra escrita. Em geral, a palavra existe, desaparece, é efêmera. 
Para o escritor, está impregnada da intenção da obra de arte. 
O escritor só deve engajar-se na sua verdade, naquilo que pen­
sa, reflete, pois tem uma sensibilidade excepcional e, portanto, 
não deve dizer a verdade dos outros, mas a sua. Para mim, isso 
foi muito importante . Na época, o engajamento era natural, daí 
a obra do Jorge Amado . Ele correu um perigo muito grande e 
foi salvo pelo seu gênio lírico. Sempre repeli essa subordina­
ção ao Partido. Buscava realizar o romance absolutamente cons­
ciente, porque não me faltavam os temas: os problemas da mi­
nha geração, da minha experiência particular, que eu deveria 
transferir para o papel. 

CG - Quais eram esses problemas de geração? 

JM - Muitos, sobretudo o político, social, nacional, universal. O 
mundo estava dividido em esquerda e direita. A direita mais ve­
emente terminou na Segunda Guerra Mundial com a morte do 
Hitler e do Mussolini, mas ainda restaram movimentos semelhan­
tes em Portugal e Espanha que se exauriram com o tempo. Restou 
a esquerda e, timidamente, a solução democrática que se ajustava 
a um programa compreendido dentro de certas limitações, por­
que a liberdade do homem termina quando ele se condiciona à 
sociedade em que vive . Restou, então, a esquerda, tão agressiva 
quanto a direita. Ela continuou fazendo a sua pregação política, 
criando um organismo invisível de que alguns escritores padece­
ram, que é a chamada patrulha ideológica . A patrulha ideológica 
é aquela em que os instrumentos de comunicação, jornal, rádio, 
tevê, tinham pontos básicos ocupados por escritores a serviço da 
esquerda. Esses escritores, geralmente pessoas com uma vocação 
literária irreali zada, controlavam os nomes, as obras que deviam 
aparecer ou nã o. Certa vez, o Jornal do Brasil publicou as instru­
ções do Partido . São terríveis. Eu próprio visitei a União Soviética 
e pude ver o que havia de farsa. Quando fui a Moscou, tive a 
oportunidade de ir à União Brasileira de Escritores, e fiz uma 

130 



exposição sobre o que era a liberdade no Brasil, após o período 
militar. Do meu hotel, de manhã, ouvi um ruído de botas dentro 
de uma cidade praticamente vazia, e vi um oficial, com o peito co­
berto de condecorações, passar na calçada como um proprietário 
da cidade e do país. Na saída da minha palestra, acompanhou-me 
um jovem e, falando em espanhol, me disse o seguinte: "O senhor 
falava uma coisa, o tradutor dizia outra" (eu fiz a palestra em 
francês). Então, verifiquei o que havia de empulhação naquele 
grupo que, de certo modo, me oprimia. Fiz o meu nome e a mi­
nha obra à revelia da patrulha, mas sei o que isso me custou em 
termos de independência. Realizei uma obra absolutamente cons­
ciente, sempre soube o que pretendia. Depois de escolher a inde­
pendência e o testemunho, passei a traçar o meu rumo e ter uma 
atualização técnica dentro de sucessivas experiências. Eu não quis 
ser um romancista de um tema, quis ser um romancista com uma 
obra que se identificasse pela maneira de escrever, pela maneira 
de contar e pela intenção de ordem artística, sempre entendendo 
que o romance é o pináculo, o ponto mais alto da criação . Pelo 
movimento das personagens, você tem o diálogo; pela descrição, 
a pintura, há todas as experiências possíveis dentro do romance. 
Sempre tive o cuidado de nunca me repetir. Sempre quis fazer de 
cada romance, até alcançar minha maturidade, uma experiência 
nova. Estou escrevendo um livro, chamado Conhssões de um ro­
mancista, em que dou um código de elaboração do romance. 

CG - Nesse código, como o senhor administra a relação entre o 
tema e a linguagem? 

JM - Quando comecei a escrever, o romance estava dividido em 
duas linhas: a prevalência do tema ou da linguagem. Se há uma 
experiência equilibrada em Clarice Lispector, há, no meu enten­
der, uma experiência em desequilíbrio no Guimarães Rosa, embo­
ra isso constitua a sua riqueza de linguagem. Você tem o 
Sagarana, um Rosa que ainda não se dissociou do padrão clássico 
da língua, e Grande sertão: veredas, onde a linguagem prevalece 
sobre o tema. Na tradução francesa, o mito ficou descarnado e 
pareceu um faroeste. Este é o perigo. No romance, você tem de 
estabelecer um equilíbrio entre a linguagem, o seu estilo, e o tema, 
uma experiência de natureza humana que atrai naturalmente 
o interesse do leitor. Esse é o romance que eu quis fazer. 
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Acompanhei Rosa de perto, fui um de seus grandes amigos. Mas 
a análise literária conduz você a esse confronto. Onde está o Rosa 
autêntico, no Sagarana, no Grande sertão ou no Corpo de baile? 
Há escritores, como Joyce, que fazem um tipo de linguagem que 
você capta se dispuser da chave que ele deixou. Guimarães é um 
criador de palavras, de ritmos, dentro de uma complicação verbal, 
embora criativa e com lampejos geniais. Quando Rosa morreu , fui 
a primeira pessoa a ir na sua casa . Como estava sozinho, fiquei 
observando os livros . E verifiquei que um dos escritores que influ­
íram muito nele foi o português Aquilino Ribeiro, o famoso autor 
de uma novela genial chamada O mallwdinlws. Então, você tem 
um escritor que busca, pela linguagem, encontrar soluções novas, 
permitindo, no caso do Corpo de baile e Grande sertão, um 
aprofundamento no espírito e na alma do personagem . São certos 
mistérios que só aquela maneira de escrever do Rosa nos permite 
penetrar . Mas há um problema: ele ficou sem continuadores, não 
abriu caminhos para outros, deu soluções aos seus próprios pro­
blemas, uma situação análoga ao Joyce . 

CG - Voltando ao seu romance, os ensaístas sublinham a sua 
técnica do romance, o fato de ser um exímio narrador. 

JM - A técnica me permitia entrar numa sala de aula, enquanto 
todos estavam conversando. Na medida em que eu ia falando, 
criava um suspense natural e um silêncio absoluto. É o suspense 
que cria o contador de histórias . Optei pela tradição narrativa, 
aquela que você encontra na Poética de Aristóteles, o princípio, 
meio e fim. Procurei fazer um romance sem ignorar o leitor. A 
preocupação de entrosar a narrativa dentro da tradição foi ab­
solutamente consciente, sempre procurando soluções narrativas 
novas, não soluções de linguagem. Desde cedo, tive a preocupa­
ção de ter um estilo translúcido que permitisse ao meu leitor 
um conta to instantâneo com aquilo que eu queria dizer. Um dia, 
abri o Código civil e verifiquei que cada artigo do Código penal 
era um romance, é só desdobrar. Trata-se do mesmo processo 
que leva à solução epigráfica do provérbio popular. No caso do 
Código, pegu ei um artigo curioso, aquele em torno da virginda­
de da mulher. Se o marido verifica, quando casa, que sua mu­
lher não é mais virgem, tem 10 dias para anular o casamento . 
Eu imaginei um sujeito que casa e a mulher não se entrega. Ele 
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supõe, porque viu o Código, que ela está esperando a décima 
noite para se entregar. O romance é essa ansiedade, que faz com 
que a narrativa tenha princípio, meio e fim, a solução teatral. O 
teatro, para mim, foi muito importante . 

CG - O senhor recebeu influências de quais autores? 

JM - Pirandello, Moliere, Shakespeare, e todo o elenco de narra­
tivas que li muito moço, porque fui tuberculoso muito cedo. Isso 
fez com que eu me isolasse. Comprei 100 peças de teatro, uma 
publicação da Petite Illustration , que me atualizou em diversos 
autores. Também recebi influências da literatura espanhola, por ­
tuguesa, através de Eça de Queiroz e Garret, mas sobretudo da 
geração francesa de Mauriac, Collete, Gide, que me estimulou 
no sentido da clareza formal. O escritor precisa ter as palavras 
essenciais e ajustadas àquilo que quer dizer. Essa fluência me 
levou a escrever e a conduzir a narrativa dentro do aliciamento 
do leitor. Do leitor, só quero que leia o começo dos meus ro­
mances. O resto é comigo. Ele lê e não larga mais , porque sou 
um contador de histórias. A minha obra, hoje, se compõe de 25 
romances e cada um deles constitui uma experiência. Eles obe­
decem a um enriquecimento gradativo do ponto de vista 
temático. Em Os degraus do Paraíso, por exemplo, fiz um ro­
mance da minha experiência protestante em São Luís . Contra a 
vontade da mãe protestante, a filha entra no convento. Todas as 
semanas, envia uma carta para sua mãe, mas ela não abre. Só 
acumula correspondência. Há sempre a expectativa da chegada 
do carteiro. Uma vez, houve uma cena curiosa: eu estava com 
minha mulher, numa churrascaria, quando uma senhora se apro­
ximou de mim e disse: "Senhor Josué Montello, como é que eu 
faço para ler as cartas da Cristina para dona Mariana?". Eu dis­
se: "Essas cartas ainda não foram abertas ... ". O romance é uma 
coisa estranha para mim e eu digo isso em Confissões de um 
romancista. Quando construo um romance, ele me aparece in­
teiro. Eu tenho uma alucinação visual. 

CG - De que forma ele aparece? 

JM - Toda a história: a narrativa, o fato e as personagens. Quan­
do eu estava visitando um amigo, de repente fiquei alheio à 
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conversa. E esse amigo perguntou: "O que é isso? Você está au­
sente?". E eu disse: "É que me apareceu um romance aqui". Esse 
romance chamou-se Cais da sagração. Eu vi um barqueiro, um 
homem sentado num muro do cais, em frente ao mar. .. Eu 
tinha uma velha preocupação de escrever um romance sobre o 
problema do negro, mas queria encon trar um outro enfoque. Ao 
contrário do que se contava, o fundamental na liber tação do ne­
gro não foi a Abolição, foi o próprio negro . Eu sabia pela tradi­
ção maranhense que tinha ocorrido um crime terrível de uma 
senhora, que é uma das personagens do livro, que mata com 
um garfo um escravo de 13 e ou tro de 16 anos. Um jovem pro­
mo tor de 26 anos, chamado Celso Magalhães, recém-formado 
no Recife, resolve denunciar essa senhora e consegue prendê-la. 
Ela era a mulher do Presidente da Província, mas foi a julga­
mento. Toda a aristocracia maranhense aparece no Tribunal ves­
tida de preto, e a senhora é absolvida por unanimidade. Eu fiz 
um romance da luta do negro pela sua libertação, uma luta que 
dura três séculos. Procurei resumir esse período na cam inh ada 
do negro Damião. Se você ler o livro com a ótica de que é o 
negro que conquista sua liberdade, você tem uma visão diferen­
te. A campanha da Abolição é um movimento piedoso, literário , 
de intelectuais, mas que já vem no fecho da luta. 

CG - Sua obra caracteriza-se por uma profusão de personagens. 

JM - Uma professora da Universidade de Campina Grande fez 
o levantamento dos personagens. Até o décimo oitavo romance, 
havia mais de três mil personagens. Primeiro, procuro me apro­
priar da verdade deles. Cada um tem uma característica. Tudo 
isso compõe uma atmosfera de criação em que eu tive o cuida­
do de não me repetir. Graças a Deus, não caí na fórmula. 

CG - Ao trabalhar com a temática histórica, como o senhor en­
tende a recuperação da história através da ficção? 

JM - Todo o romance é história, mesmo quando não tem inten­
ção de ajustar-se ao fato considerado como histórico. Histórico, no 
meu entender, é tudo aquilo que procura reter um tempo. Os se­
res humanos possuem duas faculdades: a memória, para o pa ssa­
do, e a imaginação, para o futuro . O presente não existe, é apenas 
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um ponto de encontro, está sempre passando. Bergson disse: "O 
presente é a ponta extrema do passado". Dentro dessa concepção, 
tudo é história. O histórico é a narrativa que permite a você retro­
ceder ao conhecimento de uma época , de um fato, de uma perso­
nagem. O romance que publiquei no ano passado, chamado A 
viagem sem regresso, tem a vida política de um Presidente da Re­
pública . Eu escrevi esse livro depois de ter feito uma das minhas 
melhores histórias, O baile da despedida . Ele é baseado no baile 
do dia 9 de novembro de 1889, que precipitou a proclamação da 
República, alvoroçando a imaginação de mestres brasileiros como 
Machado de Assis e Coelho Neto . Desloquei o baile da Ilha Fis­
cal para São Luís. A reconstrução desse baile foi muito importante 
sob o ponto de vista histórico. Eu conto a história desse romance 
em Confissões de um romancista . . . 

CG - O senhor imagina esse livro como uma espécie de fecho. 
Depois dessa reflexão teórica, continuará a escrever romances? 

JM - Não, só se Deus teimar comigo. Sempre digo: "É a obra 
que Deus me deu" . Eu trabalho bastante, porque tenho 
instantaneidade na redação . Escrevo rápido . Não me canso e 
nasci com uma cota de sono muito pequena. Durmo de três a 
quatro horas . Quando insisti em dormir, me dei mal. Tomava os 
tranqüilizantes e depois tinha pesadelos. Tristão de Athayde, 
meu amigo, que morreu com 96 anos de idade, dizia: "Josué, 
você sabe que eu durmo 10, 11 horas por dia". Aí eu disse: 
"Athayde, eu estou fazendo as contas do tempo em que você 
passa dormindo e do tempo em que passo acordado . Acho que 
sou mais velho do que você!!" . 

CG - Quem é o seu público, como é a recepção de sua obra? 

JM - O escritor só está completo quando tem a obra, o nome e o 
público. O público é fundamental porque é o interlocutor. A obra é 
realizada também em função dele . Foi o que fez o Erico, o José 
Lins, Jorge Amado . O público assegura a continuidade da obra . Eu 
não teria 29 livros publicados na Nova Fronteira se não tivesse es­
ses leitores. Alguns me escrevem . Agora mesmo vim da Bahia e vi 
o número de pessoas que me lêem . Uma vez, cheguei a Lisboa e 

recebi um telefonema de uma senhora que queria me oferecer um 
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jantar. Fui até lá, era uma casa de estilo pombalino, e encontrei um 
número grande de pessoas. Perguntei:" A que devo essa honra?". 
Ela respondeu que tinha ido conhecer São Luís do Maranhão para 
reconstituir todos os passos de Os tambores de São Luís. Quando a 
gente escreve, encontra sempre um interlocutor . Quando morreu o 
Erico, sua mulher, Mafalda, ficou muito abatida. Ele tinha reco­
mendado a ela a leitura de Os tambores. Um dia, Mafalda me es­
creveu uma carta muito carinhosa, dizendo que o livro a tinha re­
conciliado com a vida. Essas coisas é que fazem com que o escritor 
procure seu interlocutor. Essa não é minha vaidade, mas meu 
desvanescimento de saber que tenho um grupo de pessoas para o 
qual escrevo. Nunca tive um público grande demais, mas suficien­
te para compreender o meu tema e o meu texto . 

CG - Nesse sentido, encontra-se a sua preocupação com a clare­
za e a limpidez do texto . 

JM - Esta limpidez obedece a várias orientações: sempre procu­
ro encontrar a palavra mais simples e ao mesmo tempo a mais 
significativa, aquela que pela sonoridade se ajusta a uma certa 
"musiquinha" interior na hora da leitura. O meu texto mais tra­
balhado é Noite sobre Alcântara, o diário de Maria Olívia. Numa 
nota de rodapé, escrevo que esse diário foi destruído em parte 
num temporal do Maranhão e só restaram trechos transcritos no 
livro . Numa carta a sua filha, Alceu Amoroso Lima comentou 
que era uma pena a destruição do diário, pois certamente seria 
uma obra-prima da literatura brasileira . Quando soube, disse ao 
Alceu: "Até você, consegui enganar!". 

CG - Como foi possível conciliar a literatura com tantas ativida ­
des e funções públicas? 

JM - É essa minha cota de sono. Estou sempre trabalhando. Che­
go a essa altura da minha vida com a consciência de que, a cada 
livro, sempre tentei fazer melhor . Os meus diários expressam 
muito a minha vida, aquilo que eu sou no cotidiano. 

CG - Como o senhor se insere dentro da corrente memorialista 
da literatura brasileira? Estou pensando em Erico, Graciliano Ra­
mos ... 
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JM - Eles escreveram suas memórias. Eu quis escrever diários, 
uma experiência de outro tipo, um registro dia-a-dia, onde você 
deixa uma verdade transitória, momentânea. Mas ela faz parte 
da vida, até mesmo com seus equívocos. Procurei transferir para 
o papel as minhas dúvidas, emoções, testemunhos. Não se po­
derá fazer a biografia do Juscelino sem os meus livros . 

CG - O senhor foi muito ligado a ele? 

JM - Muito. Tenho mais de 120 cartas manuscritas do Juscelino. 
Eu fui um amigo das horas amargas, quando geralmente todos 
desaparecem. Depois, estive em posições privilegiadas. Traba­
lhei com dois Presidentes, tive uma vida pública muito intensa . 
Fui diretor da Biblioteca Nacional, do Museu Histórico, criei o 
Museu da República, fui presidente do Conselho Federal de 
Cultura, Reitor da Universidade Federal do Maranhão, Embai­
xador e Conselheiro da Embaixada do Brasil em Paris, professor 
da Universidade de San Marcos em Lima, da Universidade de 
Letras de Madri e de Lisboa. Isso tudo me deu um convívio e 
um testemunho que eu não poderia perder. A origem dos meus 
romances está registrada nos meus diários. São coisas que vi, 
ouvi e guardei . 

CG - Como o senhor vê experiências como o estilhaçamento do 
romance, a narrativa fragmentada? 

JM - Acho que toda a experiência, desde que traga em si uma 
densidade cultural, é válida. O que me repugna é o simples pal­
pite, o sujeito que quer fazer por fazer, sem um sentido. Na lite­
ratura, você dispõe do privilégio da palavra perdurar. Escreve­
se por compromisso . As novas gerações enfrentam o problema 
da imagem. Elas competem com a mídia, que exerce uma influ­
ência poderosa. A minha geração viveu isso, mas de uma ma ­
neira menos absorvente. Há uma tendência a que a geração atual 
seja a da imagem. Acredito que ela também irá encon trar-se com 
a necessidade de ser também uma geração do texto, afinal ele é 
imprescindível. A cultura permanece no texto . O vídeo e a ima­
gem são instantâneos e passageiros. A grande vantagem do tex­
to escri to é que ele vai ao seu encontro quando você abre o li­
vro. Ali você tem guardada, na plenitude, a sua personalidade. 
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Uma pesquisa da Unesco constatou um fenômemo recente: o pro­
blema do iletrismo. Trata-se daquele sujeito que aprendeu a ler 
mas desaprendeu pelo desuso. Esse fenômeno é indicativo de 
que uma geração será perturbada pela presença da imagem até 
haver uma conciliação natural, a que houve entre o cinema e o 
teatro. O ideal é saber que o livro é de tal natureza que já se 
disse, num congresso, que é "uma antecipação científica do sé­
culo XXI". Nós vamos desaguar no livro. Dizia um verso famo­
so de Mallarmé: "Tudo existe para terminar num livro". Essa é 
a minha geração. 
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SCLIAR, Moacyr. Contos reunidos. Porto Alegre: Companhia 
das Letras, 1995. 437p. 

O volume reúne contos de cinco livros anteriores de Scliar: 
treze de O carnaval dos animais (1968, com reedições em 78 e 
81), cinco de A balada doíalsomessias(l976), quinze de O anão 
no televisor (1979), vinte e três de O 01110 enigmático (1986) e 
quinze de A orell1a de Van Gogh (1989). Foram acrescentados 
30 contos inéditos. A noção de que o volume alentado poderia 
afastar leitores potenciais dessa forma breve da narrativa leva o 
autor a declarar que sabe ser o conto um gênero que requer um 
leitor mais preparado e que possivelmente terá um público mais 
reduzido, confortando-se com Flaubert, que "Não quer ter mais 
de cem leitores". A reunião de tantos contos , todavia, tem o 
mérito de possibilitar um exame da produção de vinte e cinco 
anos do contista que, pelo menos no momento, crê ter encerra­
do suas atividades nesse gênero. 

Scliar arranjou seus contos de forma temática, em doze se­
ções: Os Jogos do Poder e da Fortuna; O Rei e seus Súditos ; 
Bestiário; A Maldade da Infância; As Profissões; A Bíblia 
Revisitada; A Ficção da História ; Estranhas Criaturas; Os Heróis; 
Cenas Insólitas, Cenas Penosas; Meios de Comunicação e Os En­
fermos, misturando contos de seus cinco livros, mais alguns inédi­
tos em quase todas elas, com exceção da oitava, Estranhas Criatu­
ras, em que os quatro contos são inéditos, e da décima primeira, 
Meios de Comunicação , onde quatro dos seis contos são inéditos. 
Duas das seções, Jogos do Poder e da Fortuna, e Cenas Insólitas, 
Cenas Penosas, contêm um grande número de contos, 23 cada 
uma, contra um mínimo de 3 e um máximo de 10 nas demais. 



Em entrevista concedida a Jerônimo Teixeira, publicada 
no jornal Zero Hora em 13 de janeiro de 1996, Scliar indica a 
parábola, uma história que vai direto ao ponto, sem descrições 
de paisagens ou de personagens, como o modelo ideal para o 
conto. O escritor declara-se grande leitor não religioso da Bíblia, 
ao mesmo tempo em que relata ter crescido imerso na tradição 
hassídica de contar histórias muito curtas, geralmente de hu­
mor, arte na qual seus pais eram mestres. Recomenda, ainda, 
considerarmos o fato de a maioria dos contos ter sido escrita 
durante o período da ditadura militar e possuir forte 
engajamento político. Também como médico sanitarista em um 
país, segundo ele, pré-capitalista, onde a modernização se deu 
de forma extremamente conservadora, alienando uma mas sa 
sempre crescente de excluídos, suas histórias só podem estar 
recheadas de frustrações, de crueldade, de indiferença, na mai­
oria das vezes narradas com o humor mordaz dos perdedores. 
O mais irânico é que esse humor cruel provém tanto da indife­
rença, da hipocrisia daqueles que detêm o poder quanto das 
ambições, dos sonhos, das frustrações pequeno-burguesas de 
nosso cotidiano. 

Os dois temas aparentemente principais, segundo a sele­
ção do autor - jogos do poder e da fortuna e cenas insólitas, 
cenas penosas -, como as demais subdivisões, na verdade não 
se ajustam com perfeição à classificação pela qual Scliar optou. 
Certamente ele a escolheu com um risinho maroto, pois é um 
desafio aos leitores. Logo nos damos conta de que os contos so­
bre jogos de poder contêm inúmeras cenas insólitas, e até peno­
sas, e de que até os enfermos realizam seus pequenos jogos de 
poder, enquanto os maldosos infantes da quarta seção do livro 
protagonizam cenas dignas de várias outras subdivisões. 

As personagens dess e universo, muitas anônimas, sejam 
crianças, velhos, artistas, "criaturas estranhas", são apresentadas 
como seres débeis, frágeis, limitados - física ou emocionalmente 
-, incompreendidos, traídos, dotados de imaginações férteis, pou­
ca ou nenhuma praticidade, que sempre se dão mal nas tentativas 
de enfrentar a dissimulação e o cinismo da sociedade (pré-)capi­
talista. As encenações e as dissimulações estão por toda parte, tan­
to no amor quanto no poder, usadas para o mal ou para o bem , e 
com freqüência representam desesperadas tentativas de sobrevi­
vência. Sonhar é preciso, viver nem sempre é possível. 
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Os melhores contos do autor são realmente os curtos, de 
duas, três páginas, ou os que não chegam a preencher uma pá­
gina. Estão presentes em todos os livros de contos de Scliar e 
atingem um virtuosismo minimalista em O olho enigmático. São 
histórias rápidas, algumas piadas de mau gosto que a vida nos 
prega, outras de humor negro sobre alvos bem estabelecidos em 
nosso imaginário: o judeu, o apaixonado, o alienado, o artista, 
por exemplo, narradas com uma economia de destreza poética 
de efeito fulminante sobre o leitor. É impossível deixar de sur­
preender-se, rir, chocar-se, enfim. Somos habilmente manipula­
dos pelo exímio contista que, como um grande ator, mesmeriza 
suas platéias. Os poucos contos mais longos, "Os contistas", "Os 
necrologistas", "O sindicato dos calígrafos" e "O curso de for­
mação de poetas", tendem a ser uma compilação alongada, e 
por vezes beirando o cansativo, de microcontos, mesmo consi­
derando a validade da auto-reflexão sobre o ofício de escrever e 
a galeria de personagens risíveis. O efeito geral carece de leveza 
ainda que os fragmentos individuais sejam divertidos. 

Entre os contos inéditos, destacam-se os fantásticos, "No 
seio de Abraão", "O cabeleireiro de Medusa"; as piadas de hu­
mor negro, como "O clube dos suicidas", os curtíssimos, "O dia 
seguinte", "Antigas aeromoças"; aqueles sobre a realidade pós­
moderna, "Crimes eletrônicos", "Os filhos do andrógino", e ail1-
da os mais avançados na forma, "Nota de rodapé" e "Memórias 
da afasia". Veremos, no entanto, que essas classificações tam­
bém são meramente arbitrárias e difíceis de manter, pois há hu­
mor negro em "Crimes eletrônicos" e "Memórias da afasia", a 
realidade pós-moderna está presente em "Clube dos suicidas", 
e assim por diante. 

Fantástico pode ser entendido em pelo menos dois senti­
dos com referência a esses contos. Em uma mistura de parábola 
bíblica com o espiritualismo popular, um avô se comunica com 
a família através dos préstimos de um médium muito bem pago 
em dólares. E narra a vida no seio de Abraão, literalmente, o 
seio esquerdo, vagando entre os justos sem ousar atravessar o 
assustador vale de pêlos grisalhos que o separa da outra mama, 
onde, ele acredita, desfruta de sua eternidade uma ex-amada. Já 
o cabeleireiro de Medusa adapta seus instrumentos ao exercício 
do perigoso ofício de impor ordem, e até forma, às serpentes 
que se contorcem na cabeça da bela mulher. Ele a penteia com a 
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sensação de um alpinista : "pânico e fascínio a um tempo". En­
quanto trabalha, fantasia morrer antes de ser petrificado, 
fulminado pela própria paixão . Ao chegar em casa faz amor com 
a mulher. 

O Clube dos Suicidas é um programa de auditório em 
uma rádio decadente, comandado por um animador um tanto 
desanimado ante a perspectiva de ser despedido . No melhor 
estilo de Sílvio Santos e dos programas catárticos abundantes 
nas estações de TV estadunidenses, os suicidas contam suas his­
tórias de fracasso e discutem substâncias ingeridas e sensações 
experimentadas: "Tomou querosene, filha? E é ruim, o querose­
ne? Deve ser ruim . Eu nunca tomei, mas acho que deve ser ruim. 
Ah, tomou com guaraná? Essa é uma boa . Bem-vinda ao nosso 
clube, filha. Vai ali, senta com as outras, aquelas do Valium". 

Mestre do minimalismo, Scliar sempre se mostra em gran­
de estilo nos contos muito curtos, aqueles que se lêem como 
anedotas sutis . No rol dos jogos de poder, um casal que havia 
viajado retorna para surpreender a empregada, de confiança, 
promovendo uma grande festa da qual são convidados a parti­
cipar. E acabam por dançar e beber a noite toda e se diverten, 
como nunca. Mas no dia seguinte .. . "Antigas aeromoças" nar­
ra, em dezenove linhas, uma reunião da Associação das Antigas 
Aeromoças, a bordo de um velho Hércules C-130. Servem umas 
às outras, trocam lembranças nostálgicas e lançam-se de pára­
quedas, uma celebração, não sem riscos, da vida nas alturas. 

"Crimes eletrônicos" é uma deliciosa paródia da aliena­
ção da vida contemporânea. Um homem separado, solitário, co­
meça a receber recados suplicantes, depois desesperados, de uma 
mulher tentando comunicar-se com outro homem . Não dispon­
do do número dela para informá-la do engano, ele passa a viver 
o drama das mensagens e, quando elas cessam, sente uma culpa 
inexplicável mas persistente. "Os filhos do andrógino", uma das 
"estranhas criaturas", perfeitamente normais, tanto os meninos 
quanto as meninas, sofrem muito com a crueldade dos colegas, 
o assédio das emissoras de televisão, mas, no lar, sentem-se sa­
tisfeitos com seu pai/mãe, admirando tanto os seios que os ama­
mentaram quanto o grande pênis que os gerou. Só se perturbam 
quando, ouvidos colados na porta do quarto do progenitor, es­
cutam a voz relativamente grave do pai a dialogar consigo mes­
mo, respondendo em falsete a suas juras de amor. 
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"Notas ao pé da página" constitui-se de cinco notas de 
rodapé referentes a um suposto conto que o autor, brincadeira 
cruel, não imprime acima das notas. Somos abandonados à nos­
sa própria imaginação para preencher as assustadoras páginas 
brancas. "Memórias da afasia", curtíssimo, apropriadamente o 
último conto da coletânea, descreve os esforços do narrador para 
combater a perda de memória que o assalta. O leitor é forçado a 
participar do angustiante processo e suprir as lacunas deixadas 
no texto por mais uma batalha perdida pelo homem contra sua 
natureza finita . 

Contos reunÍdos reforça a reputação de um soberbo con­
tista, reafirma a validade da temática (infelizmente muita coisa 
ainda não mudou, mesmo nesses tempos mais democráticos), 
brinda o leitor com um espelho da condição humana narrada 
com um humor que ao mesmo tempo alivia e intensifica a refle­
xão sobre nossos dias sobre a terra e nossos vôos imaginários 
para além dela . 

Eloína Prati dos Santos 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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FONSECA, Rubem. O selvagem da ópera. São Paulo: Compa­
nhia das Letras, 1994. 

Os leitores de Rubem Fonseca, ao depararem com uma 
nova obra do autor, certamente esperam encontrar o mesmo es­
tilo direto, a mesma linguagem agressiva, sem meias-palavras 
para falar de temas como a violência, o sexo, a pobreza e a 
marginalidade nos grandes centros urbanos. Tanto no conto 
como no romance , a marca de Rubem Fonseca é o realismo, mas 
com tal exacerbação, e dentro de técnicas narrativas que mistu­
ram investigação policial, roteiro cinematográfico e anúncio pu­
blicitário, que o conceito de realidade resulta deslocado. 

Em O selvagem da ópera, o viés "realista" se confirma 
pela opção historiográfica, presente desde o último romance , 
Agosto, de 1990, em que o autor funde à ficção um momento 
crucial da história política brasileira, que culmina com a morte 
de Getúlio Vargas, em 1954. O caráter histórico de O selvagem 
da ópera, que comparece nas situações e personagens da época 
do Segundo Império, passando pelas agitações abolicionistas e 
republicanas, amplia-se com a perspectiva biográfica, pois o que 
de fato ocupa a trama do romance é a trajetória do compositor e 
maestro Carlos Gomes. 

A ação do romance - ou simplesmente do texto, já que a 
história narrada pretende ser o roteiro de um filme - inicia no 
ano de 1859, quando Carlos Gomes tem a idade de 23 anos. O 
narrador assume claramente a função de diretor: situa a cena, 
descreve os movimentos de câmera, funde imagens, preocupa­
se com a iluminação e os efeitos dramáticos. Essa é uma estraté­
gia narrativa de fundamental importância na economia do livro, 
na medida em que propõe ao leitor a visualização das cenas, 



logrando assim a impressão maior de verossimilhança, própria 
do cinema. Dessa forma - tornando "eficazes" os acontecimen­
tos da vida da personagem - o narrador pode acentuar aqueles 
aspectos que a câmera não pode mo strar e que mais interessam 
ao texto literário : os conflitos e conturbações da alma da perso ­
nagem . O casamento entre literatura e cinema nunca foi tão bem 
expresso pelo autor como neste livro, na medida em que se vale 
das vantagens de ambos para sugerir os múltiplos caminhos e 
as complexas interferências que se abrem na apreensão da reali ­
dade humana e histórica. 

Tudo o que lemos em O selvag em da óp era é o resultado 
de uma extensa pesquisa histórico-bio grá fica aliada a uma ima­
ginação narrativa que dispõe e interpreta os fatos. A história é 
narrada em doze capítulos, divididos em pequenas partes, ou 
"cenas", que mostram os passos da carreira de Carlos Gomes, 
desde quando ele resolve deixar a cidade natal de Campinas -
onde tocava ferrinhos na banda marcial da cidade, regida pelo 
pai, seu Manuel Gomes da Graça - e partir para o Rio de Janei­
ro, a fim de obter ajuda do imperador para ingressar no Conser­
vatório de Música. A fama adquirida em concursos musicais da 
Corte e os ensinamentos recebidos do maestro Giannini dão a 
Carlos Gomes reputação e confiança suficientes para estrear no 
Teatro Lírico Provisório a sua primeira ópera, A noite do caste­
lo, recebida com grande entusiasmo pelo públi co e alguma con­
trariedade da crítica na imprensa. 

O próximo passo na trajetória da personagem é a viagem 
para a Itália, onde aperfeiçoará os seus estudos, custeados pelo 
imperador. Antes disso, estréia sua segunda ópera, Joana de 
Flandres, no Teatro Lírico Fluminense, a qual divide os críticos 
entre elogios e difamações. Em Milão, torna-se discípulo parti­
cular de Laura Rossi, mas sua vida nesta cidade é muito difícil: 
instalado em uma pensão decadente, sofre com o frio , logo fica 
doente e deprimido . Aos poucos, vai conhecendo pessoas influ­
entes no meio musical, é aprovado nos exames finais do Con­
servatório de Milão, ganhando o título de maestro , e passa a 
compor pequenas peças musicais que já lhe garantem uma vida 
melhor . 

A partir daí, Carlos Gomes trilha o caminho da consa­
gração, cujo auge é o palco do teatro Scala, em Milão, onde 
recebe os aplausos do público pela apresentação de O guarani. 
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Em seguida, o maestro viaja para o Brasil, a fim de estrear a 
sua ópera no Teatro Lírico do Rio de Janeiro, onde é muito 
festejada . Os lances seguintes da vida de Carlos transcorrem 
na Itália, onde enfrenta muitos problemas, entre eles a ruína 
financeira e a morte de sua filha mais nova, que o deixa arra­
sado, sem coragem para compor. Suas vicissitudes se 
avolumam com a recepção fria da ópera Fosca (que será con­
tinuamente revisada, chegando a obter grandes elogios da crí­
tica), com as vaias estrondosas na apresentação de Lohengrin, 
com o êxito fugaz de Salvatore Rosa e o fracasso esperado de 
Maria Tudor. Como se isso não bastasse, sofre ainda a mort e 
de mais dois filhos, Manuel José e Mario Antonio, a separação 
da mulher, que o traíra, a degradação pelo ópio, sonhos e pe­
sadelos. Durante dez anos de sua vida, Carlos Gomes passa 
por uma profunda crise criativa, destruindo as partituras de 
várias composições recém-começadas. Faz sucessivas viagens 
pela Europa, Brasil, Estados Unidos, seja para reapresentar an­
tigos sucessos, seja para correr atrás de dinheiro, a fim de sal­
dar suas dívidas incontáveis. Conhece o sucesso, a riqueza, o 
amor de muitas mulheres, mas também o fracasso, a miséria e 
o abandono . 

Com uma vida assim atribulada, Carlos Gomes parece um 
típico personagem operístico, inclusive por seu físico robusto e 
seu génio delirante, que fazem dele um verdadeiro "selvagem", 
um aborígene no requintado mundo italiano da ópera . A perso­
nagem carrega uma espécie de estigma trágico desde a infância, 
anunciado continuamente no mesmo sonho, em que vê uma 
mulher sendo assassinada, sem reconhecer-lhe o rosto, nem o 
do seu assassino, até que se dá a revelação surpreendente de 
que se trata de sua mãe, morta pelo marido traído. Não há como 
negar o teor dramático dessa história , que termina com o maes­
tro Carlos Gomes doente, com uma ferida repugnante na lín­
gua, deitado em uma rede suja e miserável na cidade de Belém. 
Mais do que romance e roteiro cinematográfico, O selvagem da 
ópera trans forma-se ainda em libreto. Para acentuar a 
dramaticidad e e o realismo de sua história, Rubem Fonseca ha­
bilmente encerra a cena do romance com aquele que seria o 
narrador em flashback do "filme" - o amigo de Carlos, André 
Rebouças - precipitando-se do alto de um penhasco. Por mais 
que tudo tenha sido inventado, não dá para deixar de acreditar 
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na força dessa imagem. Afinal, como reflete o narrador, "toda 
imagem, mesmo quando falsa, é verdadeira" (p . 25). 

Com essa mistura patética de gêneros, quem sai ganhan­
do é a literatura, que se utiliza de várias linguagens para me­
lhor explorar o seu valor polissêmico. Mesmo que a leitura do 
livro às vezes pareça enfadonha pelo excesso de personagens, 
pelos muitos enredos operísticos e pelas minúcias de "filmagem", 
devemos reconhecer o mérito de Rubem Fonseca em articular as 
múltiplas facetas da realidade numa bem tecida imaginação nar­
rativa . É dessa maneira que o leitor sai "convencido" de que a 
vida humana é, antes de tudo, uma aventura a ser narrada, como 
já nos disse Paul Ricoeur. 

Rejane Pivetta de Oliveira 
Doutora em Letras 
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MORGANTI, Vera Regina. Confissões do amor e da arte. Por­
to Alegre: Mercado Aberto, 1994. 424 p. 

Numa época em que o casamento não significa mais uma 
instituição temporal e sólida, pode parecer estranho buscar sub­
sídios para a história da literatura nacional no discurso das 
mulheres dos escritores brasileiros. O con tra-senso cresce em 
determinados patamares teóricos, quando se acredita sobretu­
do nos textos, nas palavras permanentes, relegando ao plano 
inferior a biografia do autor, o laço conjugal, as histórias pes­
soais tecidas ao sabor da memória . Entre tanto, o livro Conhs­
sões do amor e da arte, uma coletânea de entrevistas realiza­
da pela jornalista Vera Regina Morganti com Nydia Guima­
rães, viúva de Josué Guimarães, Zélia Suassuna, esposa de Ari­
ano Suassuna, Mafalda Veríssimo, viúva de Erico Veríssimo, 
Leda Alves, viúva de Herrnilo Borba Filho, Maria Lúcia Dou­
rado, esposa de Autran Dourado, e Frigga Moog, já falecida e, 
no período do registro, viúva de Vianna Moog, parece desviar 
preconceitos ao oferecer um material multifacetado para a pes­
quisa na área de Estudos da Mulher ou simples deleite com 
histórias de vida . 

Resultante do projeto Fontes da literatura brasjjeira, de­
senvolvido pelo Centro de Pesquisas Literárias da PUCRS, o 
volume recolhe uma palavra ausente dos circuitos oficiais literá­
rios. Num primeiro momento, nada acadêmico, é possível ape­
nas fruir as histórias das seis senhoras, da infância à maturida­
de, numa coleção de imagens cotidianas e femininas. São as tar­
des de Mafalda Veríssimo e Clarice Lispector nos Estados Uni­
dos, as duas atiradas no sofá, fumando. Ou as visitas mineiras 
de Maria Lúcia à casa da Vó Zina, no final do dia, horário de 



trocar de roupa e de quitandas, "uma trazia um pratinho de 
biscoitos, outra levava um doce" (1994:380). 

As histórias são construídas pelo diálogo e pela técnica 
jornalística da persuasão , sugerindo, numa época de escuta com­
prometida, o ambiente nostálgico do narrador de Walter Benja­
min, a troca de experiências, o exercício da memória. De repen ­
te, no meio da entrevista, Dona Frigga desabafa: "Minha vida é 
muito comum, como qualquer vida". Vera Regina intervém: 
"Nenhuma vida é comum, sempre tem alguma coisa de especi­
al" (1994:313-314). Ao contrário dos gran des vultos e personali ­
dades, a coletânea insere-se na corrente de Histórias de Vida, 
prática historiográfica estimulada no século XX pelo desejo de 
trazer à tona a voz marginal e periférica. Valoriza-se a per spec­
tiva subjetiva numa época de perda e fragmentação do homem 
na sociedade de massas . A Filosofia, a Psicanálise e a Lingüísti­
ca revelam o estilhaçamento do sujeito, seu virtual ocaso, a uni­
dade do eu apenas como um suporte e uma convenção de lin­
guagem. Ao mesmo tempo, explodem no mercado editorial as 
autobiografias e as biografias. 

Nesse contexto, onde a história de si desponta na disper ­
são existencial, a coletânea esboça, na pluralidade de vozes, um 
panorama de época (anos 20-90) e de suas mulheres. Mesmo 
que as fontes estejam ancoradas na relevância do sobrenome 
masculino, é a voz feminina que assume a narração, o pacto 
autobiográfico. Ao espelhar histórias de uma geração, o livro 
ainda oferece, na voz de Maria Lúcia Dourado, uma compilação 
da própria trajetória cultural do sexo, desde a Idade Média até 
meados do século XX, quando ainda forma-se a mulher apenas 
para sua missão futura de educar os homen s. 

Nos relatos, o escritor aparece refratado , transmuta-se nos 
papéis prosaicos do marido , namorado , amante, pai, responsá­
vel por uma família. O conjunto de depoimentos aproxima-se 
do ambiente privado da criação, a casa e seus limites afetivos, 
espaço burguês do refúgio e da concentração. Num artigo sobre 
as relações possíveis entre Foucault e Heidegger , o professor Luís 
Cláudio Figueiredo refere-se à casa como uma parte do mundo, 
justamente aquela do abrigo, da fruição do corpo como fonte de 
prazer, ainda que limitado, mas livre dos riscos. O habitar sere­
no seria a condição do pensar, do represen tar , do brincar e do 
experimentar (cf.1995:142-3). 
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Imagina-se a casa do século XIX de Ariano e Zélia 
Suassuna, comprada com os direitos autorais das obras Auto da 
compadecida, O santo e a porca e Casamento suspeitoso, uma 
fusão de arquitetura de engenho com fazenda sertaneja. Ou as 
lembranças das residências provisórias dos jovens casais 
Verissimo e Moog no Hotel Majestic de Porto Alegre, 
descortinando a efervescente circulação intelectual pelos quar­
tos e corredores imponentes do prédio central, hoje transforma­
do na Casa de Cultura Mário Quintana. 

Na rotina de Maria Lúcia , as manhãs são de Autran Dou­
rado . Ele fecha-se no escritório e escreve: "Aquilo é alma, é cor­
po, é sangue, é pele", diz a companheira. Durante esse período, 
tudo deve ser resolvido sem a presença dele. Da mesma forma 
agiu Leda de Hermilo, na comovente luta para que seu marido 
tivesse o maior tempo possível para criar. Nydia acha o maior 
casamento ter trilhado com intimidade cada um dos livros que 
Josué Guimarães escreveu e perceber, na sutileza da narrativa , 
suas vivências misturadas com as dele. 

Elas não são especialistas em literatura , mas interagem 
em momentos diversos da produção artística. Maria Lúcia dati­
lografa os originais, Zélia expande seus traços de ceramista nas 
páginas de Suassuna. Josué e Nydia fabulam Dona Anja numa 
viagem noturna pelo pampa, rumo a Montevidéu . Em geral, são 
as primeiras leitoras ou ouvintes. No casamento, atingem a li­
berdade dos livros e depõem sobre uma história anterior de lei­
turas recomendadas ou proibidas. Na juventude de Mafalda, fi­
car quieta, lendo, era sinônimo de falta de atividades: "Como é, 
não tem nada para fazer? Tem que fazer não sei o quê, não sei o 
quê ... "(1994:113). Conforme a orientação, os romances adocica­
dos de M. Delly podiam ou não ser permitidos. A leitura oral de 
A morta virgem causava furor entre as moças, enquanto a bibli­
oteca do colégio das freiras censurava tantos títulos, entre eles 
os de José Lins do Rego . Era também proibido ler os folhetins 
do Correio do Povo, Expulsa na noite de núpcias ou A filha do 
diretor do circo. Mas a coleção Tesouro da juventude, com um 
quadro célebre na introdução, parecia obrigatória nas estantes 
femininas, dividindo a preferência com as revistas Seleções, Eu 
sei tudo, Illustration, Tico-tico. 

Na reconstrução dialógica do passado, a experiência 
subjetiva dá outro andamento à macro-história conduzida por 
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situações clímax. Em plena Segunda Guerra Mundial, Dona 
Frigga sente mesmo é saudades do marido que está nos Estados 
Unidos. Viajou sozinha pelo Pacífico e, detida no Panamá, única 
mulher no meio de um batalhão de soldados , decide fumar pela 
primeira vez. A Legalidade e a Revolução de 64 são vividos por 
Nydia e Josué numa alternância de alegria e medo, seguindo o 
ritmo do nascimento dos filhos, dos esconderijos, da troca de 
endereços e de identidade . A palavra de Leda de Hermilo recu­
pera o perfil social dos anos 60 em descrições detalhadas das 
ações do Teatro Popular do Nordeste e do Movimento de Edu­
cação de Base da Igreja. 

Cada época fabrica a sua visão do passado, e Nietzsche 
intuiu uma das perspectivas do século XX, desejando que a his­
tória dos homens encontrasse seu sentido não nos pensamentos 
ou eventos universais, mas nos temas comuns, ordinários, na 
melodia cotidiana (cf.FERRAROTTI, 1990:32-4). Assim, o volu­
me recupera, com a leveza das cronistas, as noites de quarta­
feira em Cruz Alta, quando as mulheres não pagavam ingressos 
para assistir ao filme mudo ritmado pelo piano de Dona Gabriela . 
Ou a "milagrina", uma espécie de aspirina capaz de resolver 
qualquer febre ou indisposição . Curiosamente, a última palavra 
dos diálogos é de Maria Lúcia Dourado, parafraseando o 
Candide de Voltaire: "é preciso cultivar nosso jardim para ser 
feliz" . É preciso registrá-lo e, sem desconfiança, refletir sobre 
ele, sobre sua rotina de vida e arte . 
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TA VARES, Zulmira Ribeiro. Jóias de família. São Paulo: Edi­
tora Brasiliense, 1990. 81p. 

A história deste romance pode ser resumida numa frase: 
os acontecimentos qu e envolv em a velha senhora Maria Bráulia 
Munhoz durante um dia em seu apartamento. A singeleza é o 
ponto inicial de onde parte o romance. Não há deslocamento 
temporal (tudo se passa no presente), nem espacia l (o espaço é 
sempre o do edifício da velha). Eventuais incursões ao passado 
ou a outros lugares dão-se no plano da memória da persona­
gem principal. 

Não se trata, porém, de uma narração linear, destituída 
de complexidade. O confronto inaugural, o fato excepcional que 
desencadeia a narrativa, é a revelação do sobrinho de Maria 
Bráulia, Julião Munho z, de que o rubi sangue-de-pombo, pre­
sente de noivado do falecido marido da tia, o juiz Munhoz, foi 
considerado falso pelo avaliador. Arma-se um confli to, em que 
a velha agride e humilha o sobrinho, sem que este saiba que 
está substituindo a "interposta pessoa " do secre tário particular 
do tio, a quem este amara em lugar da mulher. 

A cena de abertura começa a ser desmontada logo a se­
guir, quando, no quarto, Maria Bráulia, que fingira uma enxa­
queca, recorda seu marido, um mestre na arte da mentira . As­
sim como ela, sabendo da falsidade da pedra e mesmo assim 
mandando avaliá-la, enganara o sobrinho e impedira a avalia­
ção das outras jóias, também o jui z mentira desde o mo­
mento em que lhe der a o rubi para impressionar sua família, 
tradicional e rica. Depois no casamento, "respeitador", não 
tocara na mulher e escondera ciosamen te um caso homosse­
xual com o secre tário particular. Seguindo seus passos, ela 



igualmente escondera pela vida afora seu caso com o joalheiro 
Marcel Armand. 

A construção do romance se destaca pela concisão e uni­
dade. Pode-se afirmar que todos os elementos estão voltados 
para um único efeito, assim como todos giram em torno de um 
único caráter que é sondado cada vez mais profundamente, sem 
concessões e sem pena . 

A narrativa é o aprendizado da dissimulação, de como 
construir uma imagem social sólida e irretocável para esconder 
as falhas, as imperfeições, o adultério . Esta íall1a no caráter se 
reduplica no rubi, pois saberemos que embora o presenteado 
pelo marido seja falso, ela possui outro montado pelo amante 
joalheiro, divertindo-se com o jogo falso/verdadeiro, fidelida­
de / traição. Assim, a falha é a fonte de prazeres ilegítimos, que 
ao mesmo tempo são legitimados pela infidelidade do marido. 

Em contrapartida a essa rede de falsidades, o narrador 
ensina a arte do olhar. O leitor, no primeiro capítulo, está, como 
Julião Munhoz, condoído pela velhice aparente da tia, pela 
pretensa enxaqueca, por seu sofrimento. Começa a olhar Maria 
Bráulia de fora, de tal modo que, ao conseguir ultrapassar a 
superfície e perceber-lhe o interior, é tomado de surpresa, so­
frendo o impacto da descoberta de um outro caráter, pouco 
edificante, mas muito humano. 

Na primeira leitura, não se esclarece a razão de o narrador 
falar da arte de mentir de Maria Bráulia . Todavia, o centro de 
interesse da história já está colocado desde o título, Jóias de fa­
mília. Assim, desde a primeira cena, sabe-se que a discussão 
gira em torno do rubi . É através dele que o narrador apresenta o 
passado. O juiz presenteia a noiva com a jóia, depois lhe dá 
uma imitação para que não precise usar a original. Na viagem 
de lua-de-mel a imitação desaparece . Na volta a São Paulo, bus­
cam a jóia original no banco e constata-se que também é uma 
imitação . Maria Bráulia descobre, no entanto, que nunca houve­
ra mais que uma jóia, sempre a mesma, falsa, com que ele a 
enganara. 

Até aí, o romance parece concentrar-se em torno do mari­
do, do falso rubi, do uso maquiavélico que fez de Maria Bráulia 
para erigir uma imagem de respeitabilidade, apesar do 
homossexualismo oculto. Surge, no entanto, outro rubi, verda­
deiro, que a velha senhora esconde entre as coisas do quarto e 
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que motiva uma volta ao passado e à sua relação com o amante, 
Marcel de Souza Armand. Em suas lições privadas sobre joalhe­
ria e sobre o rubi-cabochão misturam-se as relações sensuais dos 
dois. É só para ele que Maria Bráulia usa a jóia e o gozo desta é 
também o do corpo. 

Assim, o tempo presente, em que Maria Bráulia Munhoz 
está, é uma superfície tranqüila apenas para o observador 
desavisado, que não presta atenção aos elementos cotidianos (ob­
jetos e hábitos), os quais escondem a vida complexa da persona­
gem. O narrador utiliza esses elementos para ver por trás da 
máscara social. Além dos rubis, outro exemplo é o finger-bowl 
de cristal em que ela e o sobrinho lavam os dedos e os lábios, 
hábito aprendido com o juiz : 

Os olhos de Maria Preta acompanham as mãos de 
Maria Bráulia, os dedos unidos em forma de pinha 
descendo em direção à água para, na fração de tem­
po seguinte, erguerem-se rapidamente de volta ago­
ra desunidos em um movimento solto e aparente­
mente sem direção . Porém depois de tantos e tan­
tos anos os dedos não saberiam então o que fazer , 
para onde se dirigir? Como duas avezinhas ames­
tradas, as mãos num movimento único ascendente 
tocam de leve o rosto de Maria Bráulia fingindo 
que levam a ela água suficiente para lhe limpar os 
lábios, de resto limpíssimos . Agora é Maria Bráulia 
que observa as mãos de Maria Preta, rápidas e si­
lenciosas, vindas pelos lados, por trás, ao redor, logo 
·descendo à sua frente, vão esvaziando a mesa, dei­
xando a nu a toalha de linho branco adamascado. 
(p .36) 

A atenção minuciosa do narrador mostra cada detalhe do 
lavar as mãos à mesa, pela perspectiva de Maria Preta (a empre­
gada que era "como se fosse da família "). Os movimentos não 
se dão por necessidade, já que mãos e boca estão limpos, mas 
por cumprimento de um gesto ritual de boa educação. O olhar 
da empregada idolatra a patroa, de quem aprende essa noção 
de etiqueta como se fosse o conhecimento que marcará para sem­
pre a diferença de classes . A descrição pontual não é virtuosismo 
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gratuito, mas se enquadra dentro do plano do romance; o movi­
mento automático faz parte de uma rotina de contenção, como 
uma resposta pronta à questão posta pela criada. O pequeno 
gesto ganha força simbólica, considerando-se que representa uma 
personagem a qual, no seu agir dissimulado, controla o menor 
movimento das mãos . 

O narrador, a partir .daí, mostra como o discurso e os atos 
de Maria Bráulia se formaram . Ela lembra de si mesma, jovem e 
ingênua, temendo o noivo. Acreditava nas fórmulas usuais, nos 
clichês do falecido juiz. Aprendera com ele que acima de tudo 
está o decoro (como o Íinf!er-bowl), mesmo que venha a ser ape­
nas o disfarce do dolo. E assim que a arte da mentira compõe 
com elementos de verdade a máscara social de respeitabilidade: 

Não quero saber. Um bom advogado é como um 
tintureiro dizia sempre o Munhoz . Pinta qualquer 
lei com as cores da sua bandeira! Estude advocacia. 

Maria Bráulia diz a frase ao sobrinho, aplica a ele aquilo 
que sofreu. Desse modo, tem-se um juiz, que deveria ser o 
aplicador da lei, defendendo um princípio de negação desta, 
porque ela deixa de ter validade universal para ser expressão 
do desejo particular do advogado, daquele que consegue tirar 
proveito pessoal de qualquer lei. É o arbítrio que rege a vida, 
mas deve-se dar a ele a aparência de legalidade . 

A síntese desse processo parece estar na máscara social e 
na pessoa que se esconde por detrás dela. De certo modo, o 
final climático é revelador. Maria Bráulia relembra o dia em que 
ganhou o anel de rubi-cabochão. O joalheiro explica a sua amante 
o sentido dos termos à medida que mantêm uma relação sexual. 
No clímax, no momento em que completa a lição ("num relin­
cho exultante"), ele exclama "caboche", prego de cabeça grande 
("- nominho do cacete", diz antes Benedita, sobrinha de Maria 
Preta). A lembrança somente ocorre a Maria Bráulia durante a 
noite, de rosto lavado, já sem pintura, com seu anel de rubi na 
mão. É no resguardo da noite e do quarto que ela deixa vir à 
tona o seu rubi verdadeiro, aquilo que escondia atrás da másca­
ra social. 

O princípio da composição está na adoção, pelo narrador, 
do modo de expressão das personagens. Ao mesmo tempo em 
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que expõem o interior de Maria Bráulia, seu jogo de enganos, as 
expressões dissimuladas das personagens são usadas para de­
nunciar aquilo que elas escondem. Sendo a rede das mentiras 
construída com pedaços de verdade, a narração, sem qualquer 
condenação moral, vai encadeando todas as partes (mentiras e 
verdades das vidas do juiz Munhoz e de Maria Bráulia) de tal 
modo que o conjunto permite ao leitor desmascarar cada uma 
das personagens. Não há nenhum herói, nenhuma personagem 
excepcional, nem boa, nem má. Todas portam sua máscara soci­
al e algo que escondem . 

É no detalhe, no mínimo, nas partes ínfimas que o olhar 
do narrador está centrado . Não descreve escancaradamente a 
relação homossexual do juiz, deixa-a subentendida , assim como 
não explica que a velha senhora mentiu para o sobrinho a fim 
de vingar-se nele do secretário do marido . São os pormenores 
da narrativa, de modo indireto, que vão mostrar a verdade . O 
joalheiro, por exemplo, convence Maria Bráulia de que a "falha" 
de seu casamento permite que eles se tomem amantes . Em ne­
nhum momento ele diz que essa falha é a homossexualidade do 
Juiz Munhoz, mas Maria Bráulia e o leitor o sabem. 

A prosa de Zulmira Tavares se assenta, pois, no aspecto 
inenfático. O rosto social faz recuar um outro, encoberto, onde a 
autenticidade persiste, embora possa ter matizes desagradáveis. 
A alma exterior não apaga a alma interior, mas constrói paredes 
para esconder-lhe os desejos mais secretos . Depois da morte do 
juiz, Maria Bráulia chama o secretário particular e lhe dá um 
par de brincos de brilhante, dizendo ter a certeza de que o juiz 
via neles abotoaduras para o fiel auxiliar. Ao entregar a ele o 
objeto feminino, dá a entender que sabia de tudo, ao mesmo 
tempo em que o afasta para sempre . O narrador acrescenta ape­
nas que os brincos pareciam mais valiosos do que eram - sen­
do, como eram, o preço para ela ver-se livre do amante do mari­
do, até nessa lembrança de pouco valor ela se compensa do agra­
vo. As atitudes corretas, os modos socialmente agradáveis po­
deriam parecer louváveis para um espectador ingênuo (como 
"um Julião Munhoz"), mas, esmiuçados pelo olhar detido do 
narrador, indiciam a vingança planejada, a arquitetura cuidado­
sa da simulação de generosidade . 

A força dessa prosa tão leve e exata reside na solidarieda­
de de seus elementos. Selecionando apenas o essencial, todos os 

156 



elementos presentes no texto convergem para desfazer o jogo 
de máscaras da personagem central: as jóias herdadas dos 
Munhoz, o rubi falso ganho do marido e o rubi-cabochão feito 
especialmente pelo joalheiro. Nada é desperdiçado e a narrati­
va, na sua limpidez, alcança fundo nos abismos turvos dessas 
pobres almas falhadas . 

Antonio Marcos Sanseverino 
Doutorando em Letras da PUCRS 
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O ACERVO LITERÁRIO MARIO QUINTANA 

Em maio de 1994, a poesia brasileira sofreu a 
perda de Mario Quintana, um de seus mais expressi­
vos nomes neste século. Toda perda implica ausência. 
Felizmente, a ausência de um escritor pode ser suavi­
zada, como costumamos dizer, pela leitura de seus tex­
tos, mas também por meio de um trabalho voltado para 
a preservação de sua memória e para o incentivo ao 
conhecimento de sua obra. Por isso, foi decisiva a 
iniciativa de Elena Quintana, sobrinha e herdeira do 
poeta, ao entrar em contato, em maio de 1995, com o 
Centro de Pesquisas Literárias do Curso de Pós-Gra­
duação em Letras da PUCRS. Criava-se, então, o Acer­
vo Literário Mario Quintana . 

O Acervo tem como seus principais objetivos a 
preservação e a divulgação de documentos ligados à 
atividade literária de Mario Quintana. Atualmen te, 
encontra-se em fase de organização, sob a coordena­
ção das Professoras Márcia Helena Saldanha Barbosa 
e Simone Pereira Schmidt, ambas doutorandas em Te­
oria da Literatura e ligadas ao Centro de Pesquisas Li­
terárias da PUCRS, auxiliadas pelas bolsistas Paula 
Oliveira de Sá e Karina Couto Giron, graduandas da 
PUCRS. 

A primeira etapa do trabalho de organização do 
Acervo, que contou com a colaboração de Carla 
Valduga, hoje mestranda do Curso de Pós-Gradua­
ção em Letras da mesma Universidade, consistiu no 



tombamento do material existente, o que permitiu às 
pesquisadoras uma visão inicial da expressiva quanti­
dade de documentos deixados pelo poeta, os quais se­
rão, sem dúvida, de grande interesse para a pesquisa 
em torno de sua obra. O resultado do tombamento re­
velou a existência de cerca de 3.836 itens, dentre os 
quais se destacam as classes Biblioteca (onde se encon­
tram as preferências literárias do autor), Correspon­
dência (com 885 itens), Publicações na Imprensa, Do­
cumentos Audiovisuais (constituída principalmente de 
material fotográfico), Comprovantes de Edição e Ori­
ginais. 

Seguindo o modelo de organização de outros 
Acervos Literários também geridos pelo centro de 
Pesquisas Literárias, tais como o de Erico Verissimo, 
Reynaldo Moura, Dyonélio Machado e Pedro Geral­
do Escosteguy, o Acervo Literário Mario Quintana 
pretende, dando continuidade ao seu trabalho, exe­
cutar as atividades de recuperação e preservação do­
cumental, organização do material biobibliográfico e 
catalogação eletrônica do mesmo . 

A equipe responsável pelo Acervo encontra-se, 
no momento, envolvida com o planejamento dos 
eventos comemorativos aos noventa anos de Mario 
Quintana, em julho de 1996. Estão previstas exposi­
ções, montagens teatrais e outras atividades sobre a 
vida e a obra do poeta, além do lançamento de uma 
publicação, organizada pelas coordenadoras do Acer­
vo, dentro da série Caderno Porto & Vírgula, da Se­
cretaria Mtmicipal de Cultura de Porto Alegre. 

Para contatar com o Acervo Literário Mario 
Quintana, a fim de obter dados para pesquisa ou 
qualquer informação, os interessados devem escrever 
para o seguinte endereço: Acervo Literário Mario 
Quintana - Travessa Santos Ferreira, 85 - 91520-410 
Porto Alegre, RS, Brasil - tel: (051) 336 8529. (Simo­
ne Pereira Schmidt e Márcia Helena Saldanha Barbo­
sa - Coordenadoras do Acervo Literário Mario 
Quintana) 
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5º CONGRESSO DA ASSOCIAÇÃO 
INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS 

A Associação Internacional de Lusitanistas, fun­
dada em Poitiers (1984), vem se desenvolvendo e con­
solidando a cada Congresso que realiza, refletindo a 
crescente importância internacional das culturas de lín­
gua portuguesa . Isso se revelou no 4º Congresso da 
Associação Internacional de Lusitanistas, realizado no 
ano de 1993, em Hamburgo, quando cerca de 300 pro­
fessores e pesquisadores de universidades do Brasil, 
Portugal, Angola, França, Inglaterra, Nigéria, Estados 
Unidos, Itália, Espanha e Alemanha, entre outras, par­
ticiparam, apresentando trabalhos e discutindo uma 
política que permita maior cooperação entre as dife­
rentes Instituições universitárias que desenvolvem pes­
quisa no contexto das culturas de língua portuguesa . 

O 5º Congresso da Associação Internacional de 
Lusitanistas deverá ocorrer, de 2 a 7 de setembro de 
1996, na Universidade de Oxford , no Colégio Christ 
Clwrch. Com temática bastante abrangente, pois trata­
rá de estudos e pesquisas de diferentes áreas (lingüís­
tica, literatura, cultura e história), desenvolvidas no 
Brasil, Portugal e África ou nas comunidades lusófonas, 
o 5º Congresso pretende reunir investigadores e pro­
fessores universitários de todo o mundo que se voltam 
para as culturas de expressão portuguesa . 

A inscrição ao Congresso, incluindo documenta­
ção e alojamento no Christ Clmrch, em regime de pen­
são completa (do jantar de 1º ao almoço de 08 de setem­
bro), atividades culturais paralelas e jantar oficial, é de 
GBP 450,00, para os sócios, e GBP 480,00, para não-sóci­
os da A.I.L. Os interessados deverão dirigir-se para 

T.F. Earle - Fac. Medieval & Modem Languages & 
Literature - Taylor Institution - St. Giles - OXFORD OXl 
3NA - Inglaterra ou 

Carlos Ascenso André - Faculdade de Letras - 3049 
COIMBRA Codex (Portugal). 

(Maria Luiz;i Rit /l' I Reméd ios - PUCRS) 
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