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Josué Montello realizou, na sua obra ficcional 
e teórica, o sonho acalentado na adolescência. 
"Tenho a sensação de que a minha vida se pro­
cessou como se constituísse um bom romance 
que eu tivesse inventado ", afirma o escritor 
maranhense, cercado por mais de cem livro s 
com sua assinatura. O autor de Os tambores 
de São LuÍs foi Diretor da Biblioteca Nacional, 
Presidente da Academia Brasileira de Letras, 
Reitor da Universidade Federal do Maranhão , 
professor de Literatura Brasileira em Madri, 
Lima e Lisboa, Embaixador e Conselheiro da 
Embaixada do Brasil em Paris. Montello costu­
ma atribuir às quatro horas diárias de sono a 
possibilidade de gerenciar diversas atividades 
públicas e uma obra literária capaz de produ­
zir mais de três mil personagens. 
Na manhã do dia 16 de abril de 1994, no Rio de 
Janeiro , ele suspendeu por algumas horas , na 
máquina de escrever, o texto Confissões de um 
romanásta, depoimento pessoal sobre criação 
literária. Na entrevista, reflete sobre o período 
em que decidiu escrever, as experiências roma­
nescas no Brasil, a conquista de um público cati­
vo e a técnica do romance, característica vital de 
sua obra na opinião dos especialistas. 



CG: Segundo Franklin Oliveira, a sua obra estaria dentro da 
saga maranhense, cujo precursor foi Aluísio Azevedo . Qual a 
sua opinião sobre esse comentário? 

JM: A minha obra, no seu conjunto, tem os ambientes 
maranhense, carioca e parisiense, a que eu acrescento ainda um 
outro: o imaginário, em que o tema do romance suplanta o es­
paço . Ele funciona como um elemento necessário, mas não 
prevalente. O Maranhão é o tema do meu primeiro romance, 
Janelas fechadas/ de 1942. Ele abria a trilogia formada pelo So­
brado e Cidade Jluminada . Quando concluí a publicação do pri­
meiro volume, cheguei à convicção de que, do ponto de vista 
da evolução do romance, estava atrasado; havia uma defasagem 
muito grande entre o que eu escrevia e aquilo que poderia es­
crever. Essa distância decorria da minha formação autêntica, 
marcadamente maranhense, que me prendia ao século XIX do 
Aluísio de Azevedo, autor de O mulato, romance que eu esta­
va literariamente aparentado . Dada a minha curiosidade inte­
lectual, o romance que eu poderia escrever seria algo ajustado 
a uma atmosfera cultural mais avançada . Eu ignorava, por 
exemplo, a experiência do monólogo interior, do flashback, da 
memória involuntária. Publicado o romance, em 20 dias, um 
mês, a edição estava esgotada. Urgia fazer uma segunda edi­
ção. Eu não consenti. Com aquele desembaraço que a gente tem 
aos 22 anos, rasguei e eliminei os dois outros romances. Senti 
que devia me preparar para algo novo . Ao mesmo tempo, es­
tendi o olhar para as experiências romanescas do Brasil e ve­
rifiquei que o meu romance, se estava defasado do ponto de 
vista universal, não estava defasado em relação ao que se es­
crevia no Brasil, o romance autenticamente brasileiro de José 
Lins, Jorge Amado, do Graciliano, José Américo de Almeida. O 



Erico é que constituía a exceção, porque estava atualizado por 
força do pólo cultural da Livraria do Globo. As experiências do 
Erico quase coincidiam com suas traduções . No Rio de Janeiro 
e em Alagoas, Graciliano Ramos conseguira um feito excepci­
onal no final de Angústia, quando faz um monólogo interior. 
Ele ainda não era perfeito, mas, dentro das suas limitações, já 
era uma experiência singular. No entanto, essa experiência era 
em si mesma contraditória . Ao mesmo tempo em que ele ten­
dia a fazer um romance de protesto, tecnicamente avançado, 
ainda estava muito preso ao século XIX, sobretudo por uma 
influência obsessiva de Eça de Queiroz. Basta dizer que 
Graciliano me confessou ter lido Os Maias mais de dez vezes. 
Caetés, por exemplo, tem uma certa simetria com A ilustre casa 
de Ramires. Essa concordância era curiosa, mas mostrava que 
o romance devia buscar outros caminhos para se atualizar. Na 
minha opinião, o romancista pode se valer dos recursos técni­
cos sem deixar de ser ele próprio, de tal maneira que a técni­
ca apareça na narrativa, não de modo obsessivo, mas indicativo 
de que o romancista está atualizado. Quando cheguei ao Rio 
de Janeiro, naquele tempo, havia uma facilidade muito grande 
para conseguir livros estrangeiros. Encontrei também o romance 
intimista, interiorizado, a obra de Lúcio Cardoso, do Otávio de 
Farias e do Cornélia Penna, que, dos três, era o que escrevia 
melhor, pois tinha uma formação clássica. O romance que pu­
bliquei depois de Janelas fechadas era inteiramente diferente do 
primeiro: ficava dentro do ambiente imaginário. O personagem 
central era um relógio parado, grande, de pé . Um homem su­
persticioso, diante daquele relógio parado às 9:20, imagina que 
alguma coisa vai lhe acontecer de terrível se o relógio não fun­
cionar. Essa obsessão tinha mais do que uma inspiração roma­
nesca, era de inspiração filosófica, ajustada a um tema eterno, 
que é o problema do tempo. Como criação, o tempo é de tal 
natureza que até Deus obedece, ao fazer o mundo em tanto s 
dias e descansar no último. O tempo nos envelhece, nos 
embeleza, nos desfigura, dá oportunidades, transforma, todos 
nós vivemos em função do tempo . Esse relógio parado cria 
uma trama diferente: não é mais a motivação regional, de or­
dem política, pitoresca, é uma angústia transferida do homem 
para um relógio, senhor do tempo. Na época, o romance tam­
bém estava dividido em duas correntes: a do testemunho e da 
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denúncia. No testemunho, você era um espectador privilegia­
do, que acompanhava o seu personagem e sabia o que ia se 
passar com ele. Na denúncia, você fazia uma abdicação terrí­
vel. Penso que o escritor só deve estar engajado com a sua ver­
dade, pois dispõe de um instrumento privilegiado que é a pa ­
lavra escrita. Em geral, a palavra existe, desaparece, é efêmera. 
Para o escritor, está impregnada da intenção da obra de arte. 
O escritor só deve engajar-se na sua verdade, naquilo que pen­
sa, reflete, pois tem uma sensibilidade excepcional e, portanto, 
não deve dizer a verdade dos outros, mas a sua. Para mim, isso 
foi muito importante . Na época, o engajamento era natural, daí 
a obra do Jorge Amado . Ele correu um perigo muito grande e 
foi salvo pelo seu gênio lírico. Sempre repeli essa subordina­
ção ao Partido. Buscava realizar o romance absolutamente cons­
ciente, porque não me faltavam os temas: os problemas da mi­
nha geração, da minha experiência particular, que eu deveria 
transferir para o papel. 

CG - Quais eram esses problemas de geração? 

JM - Muitos, sobretudo o político, social, nacional, universal. O 
mundo estava dividido em esquerda e direita. A direita mais ve­
emente terminou na Segunda Guerra Mundial com a morte do 
Hitler e do Mussolini, mas ainda restaram movimentos semelhan­
tes em Portugal e Espanha que se exauriram com o tempo. Restou 
a esquerda e, timidamente, a solução democrática que se ajustava 
a um programa compreendido dentro de certas limitações, por­
que a liberdade do homem termina quando ele se condiciona à 
sociedade em que vive . Restou, então, a esquerda, tão agressiva 
quanto a direita. Ela continuou fazendo a sua pregação política, 
criando um organismo invisível de que alguns escritores padece­
ram, que é a chamada patrulha ideológica . A patrulha ideológica 
é aquela em que os instrumentos de comunicação, jornal, rádio, 
tevê, tinham pontos básicos ocupados por escritores a serviço da 
esquerda. Esses escritores, geralmente pessoas com uma vocação 
literária irreali zada, controlavam os nomes, as obras que deviam 
aparecer ou nã o. Certa vez, o Jornal do Brasil publicou as instru­
ções do Partido . São terríveis. Eu próprio visitei a União Soviética 
e pude ver o que havia de farsa. Quando fui a Moscou, tive a 
oportunidade de ir à União Brasileira de Escritores, e fiz uma 
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exposição sobre o que era a liberdade no Brasil, após o período 
militar. Do meu hotel, de manhã, ouvi um ruído de botas dentro 
de uma cidade praticamente vazia, e vi um oficial, com o peito co­
berto de condecorações, passar na calçada como um proprietário 
da cidade e do país. Na saída da minha palestra, acompanhou-me 
um jovem e, falando em espanhol, me disse o seguinte: "O senhor 
falava uma coisa, o tradutor dizia outra" (eu fiz a palestra em 
francês). Então, verifiquei o que havia de empulhação naquele 
grupo que, de certo modo, me oprimia. Fiz o meu nome e a mi­
nha obra à revelia da patrulha, mas sei o que isso me custou em 
termos de independência. Realizei uma obra absolutamente cons­
ciente, sempre soube o que pretendia. Depois de escolher a inde­
pendência e o testemunho, passei a traçar o meu rumo e ter uma 
atualização técnica dentro de sucessivas experiências. Eu não quis 
ser um romancista de um tema, quis ser um romancista com uma 
obra que se identificasse pela maneira de escrever, pela maneira 
de contar e pela intenção de ordem artística, sempre entendendo 
que o romance é o pináculo, o ponto mais alto da criação . Pelo 
movimento das personagens, você tem o diálogo; pela descrição, 
a pintura, há todas as experiências possíveis dentro do romance. 
Sempre tive o cuidado de nunca me repetir. Sempre quis fazer de 
cada romance, até alcançar minha maturidade, uma experiência 
nova. Estou escrevendo um livro, chamado Conhssões de um ro­
mancista, em que dou um código de elaboração do romance. 

CG - Nesse código, como o senhor administra a relação entre o 
tema e a linguagem? 

JM - Quando comecei a escrever, o romance estava dividido em 
duas linhas: a prevalência do tema ou da linguagem. Se há uma 
experiência equilibrada em Clarice Lispector, há, no meu enten­
der, uma experiência em desequilíbrio no Guimarães Rosa, embo­
ra isso constitua a sua riqueza de linguagem. Você tem o 
Sagarana, um Rosa que ainda não se dissociou do padrão clássico 
da língua, e Grande sertão: veredas, onde a linguagem prevalece 
sobre o tema. Na tradução francesa, o mito ficou descarnado e 
pareceu um faroeste. Este é o perigo. No romance, você tem de 
estabelecer um equilíbrio entre a linguagem, o seu estilo, e o tema, 
uma experiência de natureza humana que atrai naturalmente 
o interesse do leitor. Esse é o romance que eu quis fazer. 
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Acompanhei Rosa de perto, fui um de seus grandes amigos. Mas 
a análise literária conduz você a esse confronto. Onde está o Rosa 
autêntico, no Sagarana, no Grande sertão ou no Corpo de baile? 
Há escritores, como Joyce, que fazem um tipo de linguagem que 
você capta se dispuser da chave que ele deixou. Guimarães é um 
criador de palavras, de ritmos, dentro de uma complicação verbal, 
embora criativa e com lampejos geniais. Quando Rosa morreu , fui 
a primeira pessoa a ir na sua casa . Como estava sozinho, fiquei 
observando os livros . E verifiquei que um dos escritores que influ­
íram muito nele foi o português Aquilino Ribeiro, o famoso autor 
de uma novela genial chamada O mallwdinlws. Então, você tem 
um escritor que busca, pela linguagem, encontrar soluções novas, 
permitindo, no caso do Corpo de baile e Grande sertão, um 
aprofundamento no espírito e na alma do personagem . São certos 
mistérios que só aquela maneira de escrever do Rosa nos permite 
penetrar . Mas há um problema: ele ficou sem continuadores, não 
abriu caminhos para outros, deu soluções aos seus próprios pro­
blemas, uma situação análoga ao Joyce . 

CG - Voltando ao seu romance, os ensaístas sublinham a sua 
técnica do romance, o fato de ser um exímio narrador. 

JM - A técnica me permitia entrar numa sala de aula, enquanto 
todos estavam conversando. Na medida em que eu ia falando, 
criava um suspense natural e um silêncio absoluto. É o suspense 
que cria o contador de histórias . Optei pela tradição narrativa, 
aquela que você encontra na Poética de Aristóteles, o princípio, 
meio e fim. Procurei fazer um romance sem ignorar o leitor. A 
preocupação de entrosar a narrativa dentro da tradição foi ab­
solutamente consciente, sempre procurando soluções narrativas 
novas, não soluções de linguagem. Desde cedo, tive a preocupa­
ção de ter um estilo translúcido que permitisse ao meu leitor 
um conta to instantâneo com aquilo que eu queria dizer. Um dia, 
abri o Código civil e verifiquei que cada artigo do Código penal 
era um romance, é só desdobrar. Trata-se do mesmo processo 
que leva à solução epigráfica do provérbio popular. No caso do 
Código, pegu ei um artigo curioso, aquele em torno da virginda­
de da mulher. Se o marido verifica, quando casa, que sua mu­
lher não é mais virgem, tem 10 dias para anular o casamento . 
Eu imaginei um sujeito que casa e a mulher não se entrega. Ele 
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supõe, porque viu o Código, que ela está esperando a décima 
noite para se entregar. O romance é essa ansiedade, que faz com 
que a narrativa tenha princípio, meio e fim, a solução teatral. O 
teatro, para mim, foi muito importante . 

CG - O senhor recebeu influências de quais autores? 

JM - Pirandello, Moliere, Shakespeare, e todo o elenco de narra­
tivas que li muito moço, porque fui tuberculoso muito cedo. Isso 
fez com que eu me isolasse. Comprei 100 peças de teatro, uma 
publicação da Petite Illustration , que me atualizou em diversos 
autores. Também recebi influências da literatura espanhola, por ­
tuguesa, através de Eça de Queiroz e Garret, mas sobretudo da 
geração francesa de Mauriac, Collete, Gide, que me estimulou 
no sentido da clareza formal. O escritor precisa ter as palavras 
essenciais e ajustadas àquilo que quer dizer. Essa fluência me 
levou a escrever e a conduzir a narrativa dentro do aliciamento 
do leitor. Do leitor, só quero que leia o começo dos meus ro­
mances. O resto é comigo. Ele lê e não larga mais , porque sou 
um contador de histórias. A minha obra, hoje, se compõe de 25 
romances e cada um deles constitui uma experiência. Eles obe­
decem a um enriquecimento gradativo do ponto de vista 
temático. Em Os degraus do Paraíso, por exemplo, fiz um ro­
mance da minha experiência protestante em São Luís . Contra a 
vontade da mãe protestante, a filha entra no convento. Todas as 
semanas, envia uma carta para sua mãe, mas ela não abre. Só 
acumula correspondência. Há sempre a expectativa da chegada 
do carteiro. Uma vez, houve uma cena curiosa: eu estava com 
minha mulher, numa churrascaria, quando uma senhora se apro­
ximou de mim e disse: "Senhor Josué Montello, como é que eu 
faço para ler as cartas da Cristina para dona Mariana?". Eu dis­
se: "Essas cartas ainda não foram abertas ... ". O romance é uma 
coisa estranha para mim e eu digo isso em Confissões de um 
romancista. Quando construo um romance, ele me aparece in­
teiro. Eu tenho uma alucinação visual. 

CG - De que forma ele aparece? 

JM - Toda a história: a narrativa, o fato e as personagens. Quan­
do eu estava visitando um amigo, de repente fiquei alheio à 
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conversa. E esse amigo perguntou: "O que é isso? Você está au­
sente?". E eu disse: "É que me apareceu um romance aqui". Esse 
romance chamou-se Cais da sagração. Eu vi um barqueiro, um 
homem sentado num muro do cais, em frente ao mar. .. Eu 
tinha uma velha preocupação de escrever um romance sobre o 
problema do negro, mas queria encon trar um outro enfoque. Ao 
contrário do que se contava, o fundamental na liber tação do ne­
gro não foi a Abolição, foi o próprio negro . Eu sabia pela tradi­
ção maranhense que tinha ocorrido um crime terrível de uma 
senhora, que é uma das personagens do livro, que mata com 
um garfo um escravo de 13 e ou tro de 16 anos. Um jovem pro­
mo tor de 26 anos, chamado Celso Magalhães, recém-formado 
no Recife, resolve denunciar essa senhora e consegue prendê-la. 
Ela era a mulher do Presidente da Província, mas foi a julga­
mento. Toda a aristocracia maranhense aparece no Tribunal ves­
tida de preto, e a senhora é absolvida por unanimidade. Eu fiz 
um romance da luta do negro pela sua libertação, uma luta que 
dura três séculos. Procurei resumir esse período na cam inh ada 
do negro Damião. Se você ler o livro com a ótica de que é o 
negro que conquista sua liberdade, você tem uma visão diferen­
te. A campanha da Abolição é um movimento piedoso, literário , 
de intelectuais, mas que já vem no fecho da luta. 

CG - Sua obra caracteriza-se por uma profusão de personagens. 

JM - Uma professora da Universidade de Campina Grande fez 
o levantamento dos personagens. Até o décimo oitavo romance, 
havia mais de três mil personagens. Primeiro, procuro me apro­
priar da verdade deles. Cada um tem uma característica. Tudo 
isso compõe uma atmosfera de criação em que eu tive o cuida­
do de não me repetir. Graças a Deus, não caí na fórmula. 

CG - Ao trabalhar com a temática histórica, como o senhor en­
tende a recuperação da história através da ficção? 

JM - Todo o romance é história, mesmo quando não tem inten­
ção de ajustar-se ao fato considerado como histórico. Histórico, no 
meu entender, é tudo aquilo que procura reter um tempo. Os se­
res humanos possuem duas faculdades: a memória, para o pa ssa­
do, e a imaginação, para o futuro . O presente não existe, é apenas 
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um ponto de encontro, está sempre passando. Bergson disse: "O 
presente é a ponta extrema do passado". Dentro dessa concepção, 
tudo é história. O histórico é a narrativa que permite a você retro­
ceder ao conhecimento de uma época , de um fato, de uma perso­
nagem. O romance que publiquei no ano passado, chamado A 
viagem sem regresso, tem a vida política de um Presidente da Re­
pública . Eu escrevi esse livro depois de ter feito uma das minhas 
melhores histórias, O baile da despedida . Ele é baseado no baile 
do dia 9 de novembro de 1889, que precipitou a proclamação da 
República, alvoroçando a imaginação de mestres brasileiros como 
Machado de Assis e Coelho Neto . Desloquei o baile da Ilha Fis­
cal para São Luís. A reconstrução desse baile foi muito importante 
sob o ponto de vista histórico. Eu conto a história desse romance 
em Confissões de um romancista . . . 

CG - O senhor imagina esse livro como uma espécie de fecho. 
Depois dessa reflexão teórica, continuará a escrever romances? 

JM - Não, só se Deus teimar comigo. Sempre digo: "É a obra 
que Deus me deu" . Eu trabalho bastante, porque tenho 
instantaneidade na redação . Escrevo rápido . Não me canso e 
nasci com uma cota de sono muito pequena. Durmo de três a 
quatro horas . Quando insisti em dormir, me dei mal. Tomava os 
tranqüilizantes e depois tinha pesadelos. Tristão de Athayde, 
meu amigo, que morreu com 96 anos de idade, dizia: "Josué, 
você sabe que eu durmo 10, 11 horas por dia". Aí eu disse: 
"Athayde, eu estou fazendo as contas do tempo em que você 
passa dormindo e do tempo em que passo acordado . Acho que 
sou mais velho do que você!!" . 

CG - Quem é o seu público, como é a recepção de sua obra? 

JM - O escritor só está completo quando tem a obra, o nome e o 
público. O público é fundamental porque é o interlocutor. A obra é 
realizada também em função dele . Foi o que fez o Erico, o José 
Lins, Jorge Amado . O público assegura a continuidade da obra . Eu 
não teria 29 livros publicados na Nova Fronteira se não tivesse es­
ses leitores. Alguns me escrevem . Agora mesmo vim da Bahia e vi 
o número de pessoas que me lêem . Uma vez, cheguei a Lisboa e 

recebi um telefonema de uma senhora que queria me oferecer um 
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jantar. Fui até lá, era uma casa de estilo pombalino, e encontrei um 
número grande de pessoas. Perguntei:" A que devo essa honra?". 
Ela respondeu que tinha ido conhecer São Luís do Maranhão para 
reconstituir todos os passos de Os tambores de São Luís. Quando a 
gente escreve, encontra sempre um interlocutor . Quando morreu o 
Erico, sua mulher, Mafalda, ficou muito abatida. Ele tinha reco­
mendado a ela a leitura de Os tambores. Um dia, Mafalda me es­
creveu uma carta muito carinhosa, dizendo que o livro a tinha re­
conciliado com a vida. Essas coisas é que fazem com que o escritor 
procure seu interlocutor. Essa não é minha vaidade, mas meu 
desvanescimento de saber que tenho um grupo de pessoas para o 
qual escrevo. Nunca tive um público grande demais, mas suficien­
te para compreender o meu tema e o meu texto . 

CG - Nesse sentido, encontra-se a sua preocupação com a clare­
za e a limpidez do texto . 

JM - Esta limpidez obedece a várias orientações: sempre procu­
ro encontrar a palavra mais simples e ao mesmo tempo a mais 
significativa, aquela que pela sonoridade se ajusta a uma certa 
"musiquinha" interior na hora da leitura. O meu texto mais tra­
balhado é Noite sobre Alcântara, o diário de Maria Olívia. Numa 
nota de rodapé, escrevo que esse diário foi destruído em parte 
num temporal do Maranhão e só restaram trechos transcritos no 
livro . Numa carta a sua filha, Alceu Amoroso Lima comentou 
que era uma pena a destruição do diário, pois certamente seria 
uma obra-prima da literatura brasileira . Quando soube, disse ao 
Alceu: "Até você, consegui enganar!". 

CG - Como foi possível conciliar a literatura com tantas ativida ­
des e funções públicas? 

JM - É essa minha cota de sono. Estou sempre trabalhando. Che­
go a essa altura da minha vida com a consciência de que, a cada 
livro, sempre tentei fazer melhor . Os meus diários expressam 
muito a minha vida, aquilo que eu sou no cotidiano. 

CG - Como o senhor se insere dentro da corrente memorialista 
da literatura brasileira? Estou pensando em Erico, Graciliano Ra­
mos ... 
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JM - Eles escreveram suas memórias. Eu quis escrever diários, 
uma experiência de outro tipo, um registro dia-a-dia, onde você 
deixa uma verdade transitória, momentânea. Mas ela faz parte 
da vida, até mesmo com seus equívocos. Procurei transferir para 
o papel as minhas dúvidas, emoções, testemunhos. Não se po­
derá fazer a biografia do Juscelino sem os meus livros . 

CG - O senhor foi muito ligado a ele? 

JM - Muito. Tenho mais de 120 cartas manuscritas do Juscelino. 
Eu fui um amigo das horas amargas, quando geralmente todos 
desaparecem. Depois, estive em posições privilegiadas. Traba­
lhei com dois Presidentes, tive uma vida pública muito intensa . 
Fui diretor da Biblioteca Nacional, do Museu Histórico, criei o 
Museu da República, fui presidente do Conselho Federal de 
Cultura, Reitor da Universidade Federal do Maranhão, Embai­
xador e Conselheiro da Embaixada do Brasil em Paris, professor 
da Universidade de San Marcos em Lima, da Universidade de 
Letras de Madri e de Lisboa. Isso tudo me deu um convívio e 
um testemunho que eu não poderia perder. A origem dos meus 
romances está registrada nos meus diários. São coisas que vi, 
ouvi e guardei . 

CG - Como o senhor vê experiências como o estilhaçamento do 
romance, a narrativa fragmentada? 

JM - Acho que toda a experiência, desde que traga em si uma 
densidade cultural, é válida. O que me repugna é o simples pal­
pite, o sujeito que quer fazer por fazer, sem um sentido. Na lite­
ratura, você dispõe do privilégio da palavra perdurar. Escreve­
se por compromisso . As novas gerações enfrentam o problema 
da imagem. Elas competem com a mídia, que exerce uma influ­
ência poderosa. A minha geração viveu isso, mas de uma ma ­
neira menos absorvente. Há uma tendência a que a geração atual 
seja a da imagem. Acredito que ela também irá encon trar-se com 
a necessidade de ser também uma geração do texto, afinal ele é 
imprescindível. A cultura permanece no texto . O vídeo e a ima­
gem são instantâneos e passageiros. A grande vantagem do tex­
to escri to é que ele vai ao seu encontro quando você abre o li­
vro. Ali você tem guardada, na plenitude, a sua personalidade. 
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Uma pesquisa da Unesco constatou um fenômemo recente: o pro­
blema do iletrismo. Trata-se daquele sujeito que aprendeu a ler 
mas desaprendeu pelo desuso. Esse fenômeno é indicativo de 
que uma geração será perturbada pela presença da imagem até 
haver uma conciliação natural, a que houve entre o cinema e o 
teatro. O ideal é saber que o livro é de tal natureza que já se 
disse, num congresso, que é "uma antecipação científica do sé­
culo XXI". Nós vamos desaguar no livro. Dizia um verso famo­
so de Mallarmé: "Tudo existe para terminar num livro". Essa é 
a minha geração. 
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