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A crítica já consagrou a obra de Fernando Morais, Chatô, 
rei do Brasil. Nossa esperança é que mais e mais biografias , no 
mesmo estilo, venham nos revelar a vida de personalidades da 
nossa história recente. A crítica também já apontou para alguns 
senões do livro, inevitáveis em obra de tal envergadura. O que 
mais lamento é a não identificação dos documentos, quando usa­
dos. As fontes genéricas são apenas arroladas, não há indicação 
de onde foram tirados dados específicos. A história das 
garrafinhas de Coca-Cola, por exemplo, filled up durante a longa 
cerimônia da coroação da Rainha Elisabeth II, pode ter sido ver­
dadeira, mas é inverossímil. Afinal , há inúmeros idosos com pro­
blemas prostáticas que enfrentam os mesmos desafios, e o pes­
soal do metier sabe de soluções menos grotescas . .. O episódio 
serviu, no entanto, para acentuar o caráter moleque de Chatô . 
Temos assim um grande livro , uma obra-prima de acordo com 
Wilson Martins, que acentua com verve as molecagens de um 
perpétuo "menino travesso", revela seu traço nauseabundo e 
desnuda, em episódios como o da mutilação de Oscar Flues, 
uma crueldade truculenta que se apresentava apenas como 
telúrica. O leitor, porém, só pára pelo peso do volume lhe can­
sando as mãos. A reflexão vem depois. Terá o "jornalista" - ex­
pressão usada com enorme freqüência por Morais para desig­
nar seu biografado - sido somente isto? O que dizer diante des­
se livro-monumento "homenageando" Chateaubriand? 

Aprendi a detestar Chateaubriand com artigo de Gustavo 
Corção de janeiro de 1955, coletado depois no livro Dez Anos. 
Fernando Morais o cita (p. 560). O artigo foi escrito a propósito da 



eleição de Chatô à Academia Brasileira de Letras, mas investe con­
tra a então recente "compra", no Maranhão, da renúncia de um 
senador e seu suplente. Isso possibilitara a eleição de Chatô quan­
do lhe dera na cachola, como já fizera anos antes com relação à 
Paraíba. ("Justamente em 1951, quando decidiu que queria ser 
senador, não era ano de eleição", diz a segunda frase do Cap. 30 
de Chatô). Corção, que escrevia (me parece) no Diário de Notícias 
do Rio (e não na Tribuna da Imprensa, como indica Morais), inves­
tiu duro contra os colegas : "Com poucas exceções ... os jornais tra­
taram as negociações que precederam e culminaram naquelas re­
núncias como se a venda de uma cadeira no Senado fosse uma 
rotineira operação comercial". Mais adiante acrescentava: " ... não 
poderá mais falar em combate à corrupção quem permanecer in­
sensível a essa negociata". Não poupa mesmo o mais famoso 
tribuno da época, o Catão carioca: "O Sr. Carlos Lacerda, por 
exemplo, ainda não disse nada dessa repugnante negociata que 
aflige a dignidade do parlamento" . No meio do coro de aplausos 
e agachamentos, relembrado por Wilson Martins (JB, 17 /9/94), 
Corção foi uma rara e brava voz discordante. 

Por outro lado, aprendi a superar minha repulsa a 
Chateaubriand num diálogo com o quase centenário Eugênio 
Gudin. Num lugar especial de seu apartamento, do qual se olha­
va o mar de Copacabana, guardava o retrato das grandes perso­
nalidades que lhe tinham marcado a vida. Entre eles estava o de 
Chateaubriand. Fui franco ao revelar minha surpresa: "Sempre 
ouvi falar do dito de Chateaubriand que as contas velhas a gente 
não paga e as novas a gente deixa ficar velhas ... " O austero eco­
nomista respondeu: "Dessa história eu não sei". Mudamos de as­
sunto. Gudin esquecera o moleque nauseabundo, que no fim da 
vida o insultara (Chatô, p. 670), e recordava apenas o amigo da ju­
ventude que viria se tomar um dos grandes "realizadores" do 
Brasil. Mas, afinal, qual foi a grande "realização" de 
Chateaubriand? Acho possível abordar esse curioso realizador sob 
dois aspectos, intimamente conectados, de interesse central no li­
vro de Fernando Morais: (a) o "índio" moleque, (b) o jornalista 
feiticeiro . 

Índio moleque 
Chateaubriand era fascinado pelos índios. No seu imagi­

nário, o passado era vivido em duas camadas . A primeira, mais 
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recente, a do jagunço, homem cru, "um barbatão da caatinga, 
um garrote que nunca levou ferro ... " (p. 55). A segunda, mais 
antiga e bem mais fantasiosa, era a do descendente dos caetés 
que haviam, na foz do Coruripe, comido Sardinha, o bispo náu­
frago (p. 576). 

Fazendo jus à primeira imagem, Chateaubriand se 
autodenominou o representante da Ordem do Jagunço, da qual 
o mais célebre "membro" viria a ser Winston Churchill. O "gibão 
de couro cru ... coberto por um colete do mesmo material, calças 
de vaqueiro e chapéu de cangaceiro'.' (p. 521), material parcial­
mente usado nas cerimônias de condecoração da Ordem, tor­
nou-se a roupa oficial de sua campanha para Senador pela 
Paraíba. Aquela campanha foi encerrada com roupa bem dife­
rente e bem diferente instrumento. Vestindo terno preto e gra­
vata, com lenço branco na lapela, Chateaubriand falou ao povo 
através de um circuito fechado de TV, um meio de comunicação 
que inaugurara no Brasil. 

É importante registrar que Chatô tanto mais cultivava 
a imagem de crueza do passado quanto mais se dava conta 
de tê-la superado. É como se quisesse conectar a sede de mo­
dernização, que buscava saciar constantemente nos centros 
mais avançados, com a força telúrica do sangue que trazia nas 
veias. Ao falar do "barbatão da caatinga", contrapunha o que 
devia a Pedroca Paranhos, que lhe ensinara "maneiras de 
savoir-Jaire", ajudando sua passagem da "barbárie para a civi­
lização" (p. 55). Além dis so, o evento mais famoso ao qual 
Chatô compareceu vestido de jagunço foi o "baile de 
Corbeville", o grande escândalo social de 1952, apelidado pe­
los seus inimigos de "a bacanal de Corbeville". Chateaubriand 
justificou sua promoção da festa como um modo de "apresen­
tar à alta sociedade do Velho Mundo o Brasil verdadeiro, o 
Brasil que somos nós: um Brasil de mestiços autênticos, mu­
latos inzoneiros, índios e negros a promover a vasta experiên­
cia de cruzamentos que empreendemos no trópico ... " (p. 527). 
O costureiro e anfitrião Jacques Fath, ao anunciar por micro­
fone o início da festa, vestia "um sumário cache-sexe, de peru­
ca de índio e cocar sobre a cabeça". Anos depois Chatô iria 
também posar vestido de índio no Xingu. Outra grande per­
sonalidade brasileira que também fizera o mesmo, em São Pau­
lo, foi Mario de Andrade. 
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O verdadeiro Macunaíma? 
A "mania pelos índios" em Chateaubriand, a que 

Fernando Morais se refere (p. 576), poderá ter inspirado a pri­
meira reportagem da dupla Jean Manzon e David Nasser para 
O Cruzeiro no início da década de quarenta. Manzon, "amarra­
do a uma espécie de gaiola improvisada, do lado de fora da 
fuselagem de um Fockwulfe 160 da FAB", fotografou pela pri­
meira vez uma aldeia de xavantes que quase derrubam o avião 
a flechadas. Dentro do avião, ao lado do piloto, David Nasser 
empunhava lápis e papel. A reportagem, que ganhou dezoito 
páginas da revista, foi considerada por Antonio Callado como a 
"descoberta do índio brasileiro" (p. 419-20). 

Mas a paixão pelos índios brasileiros vinha de mais lon­
ge. Em novembro de 1935, foi inaugurada no Rio, com o botão 
acionado por Guglielmo Marconi, a primeira rádio Associada, a 
"Tupi, o Cacique no Ar". Depois se seguiram as "Tamoios", 
"Potis" e "Tupãs". Em 1937 foi inaugurada a Tupi paulista, "a 
rádio mais potente da América Latina". Mas a primeira mani­
festação daquela paixão ainda era de antes. Curiosamente se re­
feria aos índios de maneira indireta. Trata-se da publicação da 
Revista de Antropofagia - Segunda Dentição. A revista dos moder­
nistas deixara de circular por falta de recursos. Para sua segun­
da versão (dentição), encontrara abrigo no Diário de São Paulo, 
lançado por Chateaubriand em janeiro de 1929. Em 1922, não 
dera atenção à famosa semana na qual seu amigo Graça Aranha 
faria a conferência-bomba: "A emoção estética na arte moder­
na". Chatô não queria irritar então os capitalistas e burgueses 
que eventualmente iriam financiar sua aventura jornalística. A 
segurança do sucesso posterior facilitou a reconciliação com os 
modernistas. Contratou Milton Campos, Drummond de Andrade 
e Oswald de Andrade. "Tupy ar not tupy, that is the question" é 
verso que Chatô poderia ter inventado. Talvez esteja na raiz de 
seu fascínio pelos índios. 

Quanto a Mario de Andrade, as relações foram mínimas. O 
modernista colaborou em O Cruzeiro. Mesmo assim ouso sugerir . 
que a afinidade entre a mais famosa obra de Mario, Macunaíma, e 
Chatô foi enorme. Chatô fez em vida o que o personagem de Ma­
rio fez na ficção: foi um herói sem nenhum caráter. Ambos, Mario 
e Chatô, eram sacudidos pelos mesmos ventos: levar o Brasil à 
fronteira da modernidade. Em certo sentido, a tarefa de Mario era 
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mais fácil: afirmar um novo Brasil no mundo sem macaquear o 
que se fazia lá fora. A tarefa de Chatô era mais difícil : desde as 
novas rotativas, as técnicas de publicidade e de reportagem, o uso 
de agências de notícias e de artigos estrangeiros "sindicalizados", 
tudo vinha de fora . Para fazer aquilo à brasileira, Chatô procedia 
como Macunaíma, um herói sem caráter. 

Num artigo em Zero Hora (9/ 9/ 1993), Flávio Loureiro Cha­
ves apontou que a ausência de caráter também indica um "per­
sonagem que ainda não fixou em definitivo qualquer traço inal­
terável; não possuindo nenhum caráter, ele admitirá todos os 
caracteres" . Flávio acrescenta : "Aí está, neste jogo profundamente 
dialético, a modernidade de Mario ... " Hipótese semelhante su­
giro a respeito de Chateaubriand: viveu e morreu polimorfo. 
Em muitos sentidos foi cruel e nauseabundo, mas não é perso­
nalidade monolítica a ser condenada por sentença unilinear. A 
complexidade da situação de Chatô ainda avulta quando consi­
deramos o terrível poder que, pela primeira vez, acordou no 
Brasil como aprendiz de feiticeiro . 

Jornalista feiticeiro 
Assis Chateaubriand (1891-1968) era apenas trinta anos 

mais moço do que William R. Hearst (1863-1951) e conseguiu, 
num país bem mais atrasado como o Brasil, com um número 
insignificante de leitores em relação à população total, repetir a 
façanha do jornalista americano. Morais considera mesmo a fa­
çanha de Chateaubriand proporcionalmente maior. Foi apresen ­
tado pelo The New York Times como "uma espécie de Hearst bra­
sileiro", quando viajou àquela cidade em 1946 para receber o 
prêmio Moors Cabot. O cordão umbilical entre Chatô e Hearst 
foi, no entanto, bem nítido e direto . O americano Fitz Gibbon, 
chefe do Departamento de Propaganda do New York American, 
jornal de Hearst, viera passar férias no Rio. Chateaubriand foi 
ahnoçar com ele e teve sucesso em persuadi-lo a vir trabalhar 
no Brasil: "O senhor vem para o Brasil para me ajudar a acabar 
com o jornalismo doutrinário, contemporâneo do século passa­
do. Com sua ajuda, quero estabelecer métodos norte-america­
nos de vender mercadorias por intermédio da imprensa diária . 
Vamos impor aos magazines novas formas de fazer anúncios. 
Quem não vier atrás de nós vai morrer de fome, seu Gibbon" 
(p. 143). 
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Esse convite foi feito em fins de 1924 ou inícios de 1925. 
Revela o programa de vida, o verso e reverso da mesma meda­
lha, representando o lado realizador e o lado nauseabundo de 
Chatô. A imprensa entremeada na rede do mercado é efetiva­
mente o Quarto Poder de qualquer país moderno . O grande 
mérito de Chateaubriand foi o de tê-lo inaugurado no Brasil. Se 
a livre imprensa garante a democracia política, é a livre empre­
sa que garante a liberdade da imprensa. Pode haver imprensa 
de propriedade privada cerceada pela censura. Foi o que acon­
teceu no Brasil após o golpe militar de 1964. Mas é impossível 
haver imprensa livre sem propriedade privada nos meios de 
comunicação. Trata-se de uma condição não suficiente mas ab­
solutamente necessária. O traço admirável de Chatô foi a cora­
gem com que enfrentou ditaduras, defendendo a livre impren­
sa. O traço abominável foi o abuso do Quarto Poder. Muitas 
vezes o admirável e o abominável estavam unidos no mesmo 
gesto, na mesma ação, no mesmo trecho de um artigo. 

Epílogo getuliano 
Getúlio Vargas é o segundo personagem mais importante 

do livro de Fernando Morais. O ditador submeteu o jornalista a 
humilhantes prisões e confinamentos domiciliares. Estavam, po­
rém, sempre dispostos à reconciliação que a ambos conviesse. 
Por ocasião da morte de Getúlio, Chatô escreveu um artigo que 
Paulo Francis considera o que de melhor se disse sobre o presi­
dente suicida. Fernando Morais reproduz partes: "Minha vida 
sentimental com Vargas ... resultou sempre numa comédia tra­
balhada a canivetadas ... Vargas tinha a volúpia de enganar, daí 
as pequenas misérias conjugais de nossa longa existência em co­
mum ... No fundo Getúlio Vargas gostava de mim porque eu era 
um canalha igual a ele ... " (p. 559). 

A frase do biografado resume o admirável trabalho do 
biógrafo. Lança também o clamor por alguém que tenha o fôle­
go e a coragem de fazer biografia semelhante de Getúlio. Am­
bos, Gegê e Chatô, poderiam ter sido moralmente muito melho­
res, mas sem a ação de ambos o Brasil não teria mudado como 
mudou, para melhor. 

Francisco de Araujo Santos 
UFRGS 
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