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This article argues that Raduan Nassar in the 
text Um copo de cólera mixes the vestiges of 
values previously reserved for Brazilian regio­
nal literature (land, family, man) with elements 
typically associated with contemporary urban 
fiction (uncertainty, angst, imbalance, etc.) to 
create a dense yet subtle work. Toe redefinition 
and the questioning of many of Brazilian 
society's patriarchical values and ideas, which 
were challenged by "modemization" during 
the military regime, are subversely expressed 
in the treatment of social relations, especially 
between men and women . ln the final analysis, 
that subversion is reflected in the inability to 
define the text within a specific literary genre. 



Num mundo estapafúrdio - definitivamente fora de foco - cedo 
ou tarde tudo acaba se redu z indo a um ponto de vista . 

(Raduan Nassar , Um copo de cólera) 

A prosa de ficção, no Brasil, pode ser considerada uma 
das mais novas do mundo, pois mal completou cento e cinqüen­
ta anos. Mesmo tendo se iniciado como uma das "primas po­
bres" da literatura portuguesa, e por isso às vezes um tanto ra­
refeita e hesitante, sobretudo durante o período colonial, vista 
historicamente, pode-se afirmar que já abriga um grupo de au­
tores importantes, surgidos sobretudo sobre a base de um esfor­
ço longo e continuado para a construção de uma literatura dife­
rente daquela de Portugal, que correspondesse à formação da 
nacionalidade brasileira, como aponta Antonio Candido (1969). 
Tais autores, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector, são, com certeza, comparáveis aos me­
lhores das outras literaturas nacionais . Parecem poucos, os qua­
tro, mas grandes autores são raros em qualquer literatura; a 
maioria de qualquer conjunto sempre é composta de autores 
médios, como afirma Berta Waldman, acrescentando : "a abun ­
dância, para mais ou para menos, decorre de uma literatura 
média composta de diluidores talentosos dos autores de gênio. 
Esses escritores médios são necessários em qualquer literatura . 
São eles que mantêm, como se diz, a carruagem em marcha" 
(1969). 

Nessa linha, quando hoje se fala em narrativa contem­
porânea, no Brasil, não se pode ter unicamente em vista a idéia 
de "grande autor", mesmo porque ainda não há suficiente pers­
pectiva histórica para afirmar quem terá força suficiente para 
construir uma obra de relevo, quais aqueles que se revelarão 
bons autores de manutenção, ou ainda, aqueles outros que, 



mesmo tendo escrito obras significativas, acabarão não resis­
tindo às expectativas do mercado, o qual vem se impondo 
como uma espécie de novo critério de valor, cada vez com 
maior força. 

Há ainda um outro elemento a considerar, ligado à ques­
tão da periodização . Costuma-se hoje usar o termo "contempo­
râneo", em relação à literatura brasileira, de maneira mais ou 
menos vaga, referindo-se àquela produzida a partir da década 
de 20, sendo que aí "contemporâneo" passa a ser um sinônimo 
difuso de "moderno", obviamente ligado ao sentido de "moder­
nista". Então, o autor contemporâneo seria o autor moderno, ou 
melhor, aquele que, por suas características, encontra-se mais 
ou menos ligado às questões estéticas levantadas desde a Sema­
na de Arte Moderna, em 1922. Ora, 1922 está a completar quase 
um século e muitas foram as transformações pelas quais passa­
ram o País e o mundo desde então, transformações essas econô­
micas, políticas, sociais e técnicas, que influenciaram sobrema­
neira também os modos de produção cultural e literária . 

No Brasil, essas transformações acentuaram-se a partir da 
década de 60, com o advento do regime militar, que além de 
investir na "modernização", através da industrialização do país 
- deixemos de lado os "investimentos" político-sociais e seus 
efeitos, por demais conhecidos -, incentivou, por meio de meca­
nismos variados, a implantação de modernas técnicas e esque­
mas de organização no setor da cultura, o que culminou na de­
finitiva consolidação de um novo mercado de "bens" culturais, 
dentro do qual vai se inserir a literatura . 

Desse modo, seria mais adequado usar o termo "contem­
porâneo" com referência ao período que se inicia mais ou me­
nos nessa década, a qual, em termos culturais, vai assistir o es­
vaziamento gradativo dos cinemas, o surgimento das rádios FM, 
a televisão ocupando todos os espaços públicos e privados, a 
expansão do mercado fonográfico, o crescimento do mercado 
editorial, a definitiva profissionalização do escritor e a introdu­
ção dos computadores. 

Os autores que começam a escrever nesse período ou que 
continuam a produzir ao longo de seu curso, não podem evitar, 
no conteúdo e na forma de seus textos, as marcas do novo hori­
zonte econômico, social, técnico e ideológico que se desenha, 
sendo essas marcas o índice de sua contemporaneidade. 
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Desse modo , aos poucos vão ficando raros , então, ternas 
ligados à terra, à natureza, ao misticismo, ao clã familiar, ao 
sincretismo religioso, que recheavam a chamada literatura 
regionalista/ urna das vertentes mais atuantes da ficção brasilei­
ra, desde o século XIX, cujos ápices Graciliano Ramos e Guima­
rães Rosa representam. Esses resíduos de um mundo pré-capi­
talista encontram representantes em textos de Jorge Amado, 
Márcio Souza, Antônio Torres, João Ubaldo Ribeiro, Darcy Ri­
beiro e outros, todavia sem a agudeza descamada de Graciliano 
ou o experimentalismo quase poético de Rosa. 

O que ganha espaço é a outra vertente, a da temática ur­
bana, intimista , com ênfase na solidão, ansiedade e angústia re­
lacionadas a todos os problemas existenciais colocados pela vida 
nos grandes centros urbanos, temática essa na qual, sem dúvi­
da, vez ou outra insinuam-se bem longe ecos rnachadianos e 
desponta, maior ou menor, a influência de Clarice Lispector. In­
serido nessa vertente urbana, mas constituindo um seu aspecto 
particular e único, está o realismo feroz (Candido, 1987, 212), 
presente já em Dalton Trevisan, acentuado em João Antônio, 
potencializado em Rubern Fonseca (ressalvadas as óbvias dife­
renças entre eles), com certeza produto de um tempo de violên­
cia em todos os níveis.' 

Surgem também os primeiros textos abordando a questão 
homossexual , corno os de Caio Fernando Abreu, já nos anos 80, 
e o exercício de pseudotransgressão literária de Sérgio Sant' Anna, 
de distantes raízes oswaldianas, muito relacionado à sociedade 
de consumo . Todos esses autores, ao lado de muitos corno Luís 
Vilela, João Gilberto Noll, Moacyr Scliar, João Silvério Trevisan, 
Zulmira Ribeiro Tavares, Ignácio de Loyola Brandão, Raduan 
Nassar , etc . são os novos narradores brasileiros - os 
"novíssimos", corno às vezes são chamados -, os verdadeira­
mente contemporâneos, e dentre estes e outros já se destacam 
aqueles que, talvez, farão mais que apenas manter o "andar da 
carruagem" . 

Nessa linha, vem se revelando extremamente instigante o 
trabalho de Raduan Nassar, autor de apenas dois livros, Lavou­
ra arcaica e Um copo de cólera/ nos quais entrecruzarn-se res-. 
quícios de valores antes reservados à literatura chamada 
regionalista com elementos típicos da ficção urbana, o que con­
fere ao seu texto traços da mais viva contemporaneidade, 
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expressa sobretudo numa espécie•de subversão de forma e con­
teúdo . Tal subversão está também necessariamente ligada à 
redefinição e questionamento de muitos dos valores e ideais pa­
triarcais típicos da sociedade brasileira, postos em xeque a par­
tir da "modernização" encetada durante o regime militar, por 
mais conservadora que esta tenha sido . Em Um copo de cólera a 
mencionada subversão imprime sua marca no tratamento con­
ferido às relações sociais, notadamente entre homem e mulher, 
e, em última instância, expressa-se na indefinição do texto en­
quanto gênero literário . 

De fato, a crítica ligeira dos jornais e revistas parece não ter 
chegado a um acordo com relação ao gênero desse texto, que pas­
sou quase despercebido por ela e pelo público em geral, quandc 
da sua primeira publicação, em 1978. Não obstante, a crítica aca­
dêmica logo lhe reconheceu extraordinário valor e, muito embo­
ra o livro não tenha aparecido com destaque em listas de mais 
vendidos, circulou preferencialmente nas mesas de cabeceira de 
leitores selecionados, assim como Lavoura arcaica, de 1975. 

Publicados numa década marcada por situação política 
específica criada pela ditadura militar, culturalmente materiali­
zada na censura, ambos causaram uma certa perplexidade - se­
guida de discreta euforia, por parte dessa mesma crítica - por 
romperem com a predominância da narrativa de cunho político 
claro ou implícito, dominante no período, muitas vezes mais 
preocupada com o conteúdo do que com a forma, embora eles 
mesmos apontassem para a possibilidade desse tipo de leitura -
a política-, pela densa abrangência de seu simbolismo. 2 

Bem a propósito, a contracapa da edição aqui utilizada 
pergunta: "O que é um copo de cólera? É uma guerra entre se­
xos? É um discurso do marginalizado? É uma descrição de Nar­
ciso? É uma reflexão sobre o poder? É um confronto entre a 
força do corpo e o postiço das ideologias? É uma reflexão sobre 
as relações entre razão e emoção? É uma história de amor?" E 
responde: "Pode ser tudo e até mais, mas é sobretudo lingua­
gem" (Grifo meu) . Seja como for, parecia enfim surgir nas letras 
brasileiras contemporâneas um escritor com perfeito domínio da 
língua e da linguagem literária, capaz de criar, num estilo muito 
particular, livros inteligentes que, a seu modo, também presta­
vam contas às injunções da realidade social e política do mo­
mento. 
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Se Lavoura arcaica recebeu sem problemas o rótulo de 
romance, o mesmo não ocorreu com Um copo de cólera. Cha­
mado de novela, narrativa sintética, romance, pequeno rom an ­
ce, o texto curto, de apenas oitenta e uma páginas, envolve mui­
to mais questões que a de seu enquadramento enquanto gênero , 
a qual, contudo, é delas um índice significativo. 

Há mais de meio século, Walter Benjamin já afirmava ser 
muito vasto o horizonte a partir do qual se impunha repensar a 
idéia das formas ou gêneros literários, com vistas a alcançar as 
"formas de expressão adequadas às energias literárias do (nos­
so) tempo" (123). Observada por esse prisma, a indefinição ge­
nérica de Um copo de cólera confere-lhe um toque de indiscut í­
vel atualidade naquilo que se refere justamente à reformulação 
pela qual vêm passando os gêneros literários, agudizada hoje 
pela acelerada transformação do horizonte técnico, num nível 
que Benjamin jamais ousaria pensar. 

Claramente centrada num estilo que reflete uma perc ep­
ção imediata e veloz da realidade, entremeando movimento, fala 
e pensamento das personagens em cortes abruptos, o texto tam ­
bém poderia ser chamado de conto e provavelmente só não o 
foi porque sua extensão ultrapassa um pouco a média usual para 
narrativas desse tipo . Tem unidade de ação, poucas persona­
gens, densidade, intensidade, tensão e brevidade, tudo o qu e se 
costumou achar adequado para os contos em geral. 

Se o rótulo aqui só tem importância pelo que não conse­
gue definir, o mesmo não acontece com o texto em si. Narrati va 
hemorrágica, rompe de repente uma barragem minada que, en­
tretanto, depois ainda fica de pé. As palavras irrompem, ferin as, 
em cáustica enxurrada, respingando fel, instaurando o caos na 
clara ordem das coisas banais . As frases escorrem, rápidas e lí­
quidas, como o conteúdo de um copo emborcado, só vírgu las 
como goles abruptos, um copo de cólera que se despeja ou en­
gole e depois descansa vazio ... 

Trata-se de um momento na vida de um homem, um dono 
de chácara, sua mulher e o casal de empregados, momento esse 
que se instaura de repente, em meio à suave quietude da ma nhã 
fria que sucede uma noite de amor entretanto carregada de in­
dícios. A ordem aparente súbito se rompe com um fato corr i­
queiro: o homem enxerga um buraco feito por formigas na ver­
de uniformidade de uma cerca-viva. 
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... e essas coisas quando acontecem a gente nunca 
sabe bem qual o demônio, e, apesar da neblina, eis 
o que vejo: um rombo na minha cerca-viva, ai de 
mim ... (28) 

Esse é o fato banal a desencadear a crise, um violento acesso 
de cólera, que cresce a partir daí, como círculos concêntricos na 
água parada, cuja irradiação atinge primeiro a empregada, depois 
seu marido, mas toca principalmente a mulher, desdobrando-se 
então numa espécie de duelo verbal em que as palavras ferem tan­
to quanto a movimentação dos corpos e o dardejar dos olhares. 
Contudo, esgotado o copo, a cólera se aplaca e restaura-se a or­
dem (qual?), tanto que o último capítulo tem o mesmo nome do 
primeiro, A chegada, mudando porém o foco narrativo que, da 
primeira pessoa do homem, passa agora à primeira pessoa da 
mulher. Fecha-se o ciclo (conserta-se a cerca), restaura-se o equi­
líbrio rompido e, na aparência, tudo volta a ficar como fora. 

O espaço de tempo ocupado entre as duas chegadas é 
prenhe de determinações que se estruturam com base numa re­
lação triangular, na qual o vértice é a figura masculina, o macho 
e patrão. Num dos lados da base, a mulher, no outro, os casei­
ros . Se é verdade que esse triângulo enforma claramente a ques­
tão do poder e da ordem, estabelecidos de cima para baixo, do 
mais forte para o mais fraco, todavia não o faz de modo linear, 
pelo menos não no que se refere à relação homem/mulher, que 
se lerá melhor se feita pelo avesso. Dizendo de outra forma, o 
colérico transbordamento do macho pode ser entendido como o 
seu contrário, não como furibundo exercício de dominação, mas 
como exorcismo da dependência, frustração e incompletude em 
relação à mulher, que só em presença dela se aplacam. Consci­
ente do perigo que ela, enquanto necessidade física e psicológi ­
ca, representa, o macho corcoveia e sacode os arreios ("mas -
atrelado à cólera - eu cavalo só precisava naquele instante de 
um tiro de partida") (34) numa vã tentativa de se libertar, ao 
mesmo tempo que escoiceia os empregados, contudo já acostu­
mados à submissão .3 

Temos nesse livro de novo o discurso em primeira pes­
soa, como na grande maioria das narrativas contemporâneas bra ­
sileiras. De novo o eu, minimizado e perplexo, que na escrita 
busca recompor a integridade perdida, que na escrita disfarça o 
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medo e a frustração qua~e à flor da pele, tanto que basta um 
fato da magnitude de uma formiga para romper o equilíbrio a 
duras penas mantido. O buraco no ligustro da cerca-viva é o 
buraco através do qual se pode olhar para além do jardim e da 
casa quieta, o buraco que representa o desequilíbrio e a desor­
dem, as paixões deixadas à solta,4 a torrente desatada, pois a 
normalidade da branda quietude é corno que o disfarce de um 
reservatório interior subterrâneo e turvo: " ... as cortadeiras tra­
balham em geràl no escuro da noite" (35). 

Desde o início, a atitude do homem pauta-se pela conten­
ção e pela representação, corno se ele fosse espectador de si mes­
mo: " ... parecíamos dois estranhos que seriam observados por 
alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois 
ficar de olho no que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazen­
do ... " (10). Observando e controlando cada gesto ou sentimento, 
mesmo no ato de amor, ao qual não parece se dar inteiro,5 ele se 
mostra corno personalidade dividida, Narciso, que precisa sem­
pre do olhar de outrem para se sentir completo e, corno num 
teatro, a platéia é o seu espelho. Pessoanarnente, "ator, (eu) só 
fingia, a exemplo, a dor que realmente me doía" (37) e no clí­
max do exercício do papel, cheio de sutilezas e filigranas, afive­
la ao rosto urna máscara demoníaca, que surpreende essa mes­
ma platéia pela virulência . 

... precisava mais do que nunca - pra atuar - dos 
gritos secundários de urna atriz, e fique bem claro 
que não queria balidos da platéia, longe disso, ti­
nha a lúcida consciência então de que só queria meu 
berro tresmalhado ... (40) 

Mais ainda: ele quer transformar a todos, a mulher e os 
empregados, em co-partícipes do seu ato, ampliando o jogo de 
cena, de maneira a reinar sozinho corno protagonista onipoten­
te, desde que, no fundo - inseguro e ameaçado - é sempre o 
mais agudo e implacável espectador de si mesmo . Isso se revela 
pelo modo obsessivamente meticuloso com que observa os ou­
tros a observá-lo/ atento aos seus menores movimentos . 
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ansiedade, certamente me questionando com a 
rebarba dos trejeitos, mas eu nem estava ligando 
pra isso ... (28) 

Embora negue com veemência, até a opinião dos caseiros 
importa-lhe e o incomoda; olha atento dona Mariana a olhá-lo 
lá da horta, tentando ver nela o que ela vê de si : 

... comecei a pensar quase com cuidado no que po­
deria passar pela sua cabeça de purezas, e fui con­
cluindo como sempre ( ... ) "bolas! pra sua falta 
de entendimento, dona Mariana, sim, a mesma 
cama escancarada, mas bolas! pro que a senhora 
pensa" ... (25) 

É como se sua inteireza pessoal residisse sobretudo na 
opinião e manifestação dos outros, numa admirável atualização 
do problema da identidade, da divisão do ser e do desdobra­
mento da personalidade, simbolizados pelo mito de Narciso. Isso 
leva ao questionamento implícito dos limites entre ordem e de­
sordem, entre equilíbrio e desequilíbrio e até entre razão e lou­
cura, se quisermos considerar essa última como o paroxismo de 
impulsos irrefreáveis que subitamente acometem o narrador, 
numa espécie de ato gratuito e inexplicável, o qual, contudo, 
mais revela do que busca esconder. Sim, pois como ele mesmo 
explica, as nuances são mais sutis e os limiares muito mais flui­
dos do que se poderia pensar: 

... minha razão naquele momento trabalhava a todo 
vapor, suspeitando menos ainda que a razão jamais 
é fria e sem paixão, só pensando o contrário quem 
não alcança na reflexão o miolo propulsor, pra ver 
isso é preciso ser realmente penetrante ... (33) 

Dessa forma, se os atos e sentimentos do narrador pare­
cem cercar-se de um halo de absurdo, de gratuidade ("mas o 
que foi?") (28), que tornaria difíceis quaisquer valorações mo­
rais ou psicológicas, na essência revestem-se de uma lógica pró­
pria, de uma razão específica, peculiar à paixão desenfrea­
da, que o tempo todo disseca, analisa e seleciona sua própria 
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substância, enquanto nela se consome. É no fio dessa lâmina 6 

que o relato se constrói: a ambigüidade dessa razão dilui os con­
ceitos preestabelecidos e revela um mundo escorregadio, onde 
os opostos se interpenetram e dissolvem. 

Apesar da organização linear e cronológica dos fatos, 
estruturados em capítulos - A chegada, Na cama, O levantar, O 
banho, O café da manhã-, que pressuporia a quieta ordem de 
uma rotina comum, nada se mantém sob esse aparente controle . 
As formigas trabalham na escuridão, apesar do calculado esfor­
ço para manter o silêncio e o equilíbrio: " ... no terraço a gente só 
ouvia o ruído alegre do alumínio das panelas, e eu estava achan­
do muito bom que tudo fosse exatamente assim ... " (25). 

Antes que se desencadeie a crise, porém, há um breve 
instante em que o homem parece apaziguado, quando o que 
sobressalta na crueza anterior do ato amoroso quase desapare­
ce: é o banho, no qual a água do chuveiro como que limpa o 
"visgo grosso" (16) da vontade de potência, transformando de 
novo o narrador num menino que se entrega dócil ao carinho 
materno ("e eu ali, todo quieto e largado aos seus cuidados") 
(20),7 como em suave reminiscência: 

... e com os olhos escondidos vi por instantes, em­
bora pequenos e descalços, seus pés crescerem me­
tidos em chinelões, e senti tamb ém suas mãos 
afiladas se transformarem de repente em mãos rús­
ticas e pesadas, e eram mãos minuciosas que me 
entravam com os dedos pelas orelhas, me 
cumulando de afagos, me fazendo cócegas, me fa­
zendo rir baixinho sob a toalha ... (21) 

A linguagem maleável consegue "efeitos especiais" plás­
ticos e inesperados, em que a carga visual fica por conta da trans ­
formação de pés e mãos jovens e ágeis em similares "rústicos e 
pesados", com uma irreprimível dose da ternura que falta em 
todo o resto do relato masculino. Esse instante fugaz, que qua se 
passa despercebido, essa súbita imagem simbiótica da mãe/ 
mulher ilumina o texto com a tênue luz da fragilidade masculi­
na, a medo revelada: " ... eu só sei que me entregava inteiramen­
te em suas mãos para que fosse completo o uso que ela fizesse 
do meu corpo ... "(22). 
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Assim, é o ritual do banho que revela um dos conteúdos 
dessa que, na verdade, é mais que tudo uma relação de depen­
dência mútua . Entretanto, a ele corresponde, ao contrário, o ri­
tual do amor, sendo que ambos estão carregados de simbologia. 
Se, no primeiro, são as mãos e dedos da mulher que agem e 
controlam , disfarçadas na tarefa inofensivamente feminina de 
cuidar do asseio do amante, no último são as masculinas que 
dirigem e subjugam às claras, imprimindo uma "elaborada geo­
metria" (14), calculadamente passional, que a mulher aceita como 
pa rte do jogo: " ... eu, fechando minha mão na sua, arrumava-lhe 
os dedos, imprimindo-lhes coragem, conduzindo-os sob meu 
comando ... " (12). Juntamente com as mãos, porém com muito 
mais força simbólica, os pés completam a inquietante relação . 

"Patas" (38), "cascos" (39), inconfundíveis sinais de força 
e dominação, esses pés masculinos todavia também são dois 
desconcertantes "lírios brancos"(15), fetiches eróticos irresistíveis 
para a mulher, com toda sua carga sexual aflorando no clímax 
da discussão entre os dois, à página 70. Na verdade, porém, eles 
são uma insofismável imagem narcísica masculina, cultivada na 
meticulosa descrição de cada detalhe: 

... firmes no porte e bem feitos de escultura, um tan­
to nodosos nos dedos, além de marcados nervosa­
mente no peito por veias e tendões, sem que per­
dessem contudo o jeito tímido de raiz tenra ... (11) 

O todo pela parte . Esses pés que se sentem ternos, que se 
sabem tenros e naturais, "como se tivessem sido arrancados à 
terra" (11),8 mas que usam a "prensa do calcanhar"(30) quando 
querem demonstrar força, são um retrato de si que o narrador 
exibe, talvez sem perceber: contraditório, dividido, frágil na nu­
de z que a rudeza das botas na maior parte do tempo encobre. 
Como fêmea, a mulher capta a muda linguagem desses pés que 
se oferecem brancos e limpos e, apesar e por causa de sua fragi­
lidade, o apelo sexual que deles emana transforma-os ·em ins­
trumentos de dominação, no jogo que ambos jogam com perí­
cia: " ... e eu vi então que eu tinha definitivamente a pata em 
cima dela ... " (70). 

A sexualidade latente e/ ou declarada é o moto-contínuo 
de todo o texto, o responsável pela economia narrativa e pela 
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linguagem que escorre, liquefeita, tanto que o capítulo principal 
tem o nome de O esporro, ou seja, jato seminal, jorro incontido, 
corno se na explosão colérica se produzisse um outro orgasmo, 
muito mais forte, do qual os anteriores, reais, porém apenas su­
geridos, foram apenas preâmbulos: "ela nunca tinha o bastante, 
só o suficiente" (67). Através dessa sexualidade irreprimível al­
cança-se um nível mais profundo, que vai tocar questões relati­
vas à tentativa de transformação da mulher em objeto do ho­
mem, estreitamente vinculadas à alienação e reificação. 

Todo o texto sugere um surdo intento de devoração da 
mulher através do discurso masculino, dominante, de que o 
ato sexual é apenas a metáfora. A realização deste, filtrada pelo 
tempo da memória - "(que) trabalha e embaralha simultanea­
mente coisas díspares e insuspeitadas" (15) - e pautada por 
um quase sadismo, revestido do que "existia (em mim) de mais 
torpe e sórdido" (12), deixa inequivocamente aflorar a vonta­
de de potência masculina que, entretanto, é usada em provei­
to próprio pela mulher, parceira e cúmplice atuante no ritual, 
fruidora de todo o prazer que lhe cabe . Essa "devoração 
consentida", porém, só existe na carna; fora dela, a mulher re­
vela-se a "ferneazinha ernancipada"(30), que reage, contesta e 
enfrenta, retribuindo à altura o esporro aparentemente inexpli­
cável. Assim corno "inteligência ágil e atuante" (14) na carna -
nas palavras do próprio parceiro - ela não se presta ao papel 
de simples objeto de prazer, também não aceita o de platéia 
ou atriz coadjuvante, que apenas secunda o monólogo do pro­
tagonista. Participa corno sujeito de urna cena que não escre­
veu, mas que pressente corno sua também, na medida em que 
intui a importância do próprio papel: esse é um dos elemen­
tos a espicaçar a ira masculina e a determinar o ritmo do dis­
curso . 

O duelo verbal que se instaura, a partir do esporro inicial, 
ternatiza as várias formas de dominação, de que a relação ho­
mem/ mulher é apenas um nível. As relações de classe surgem 
nítidas, com toda a sutileza de suas contradições, não no trata­
mento direto dado aos empregados, que amedrontados saem de 
cena - óbvio índice -, 9 mas na substância do discurso masculi­
no, que vitupera contra o "populismo" da mulher, de quem 
não suporta o jeito de tagarelar "tão democraticamente com 
gente do povo que, por sinal, era urna das suas ornamentações 
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prediletas" (30). Ele aponta, apoplético, a contradição de quem 
nunca "dá o ar de sua graça nas áreas de serviço" (id.), esses 
"filhos arrependidos da pequena burguesia, competindo inge­
nuamente em generosidade com a maciez de suas botas, extra­
indo desse cotejo uns fumos de virtude libertária ... " (38). 

O que ressuma desse caldo, construído num diálogo fre­
mente em que as palavras sucedem o pensamento num ritmo 
de galope, é o quadro ideológic õ dominante dos anos da repres­
são, em que as várias posições de esquerda se digladiavam pela 
melhor forma de ocupar o pouco espaço que restava para ação 
ou esperança sob as patas da ditadura. Alardeando o poder dos 
"próprios tribunais" (49), negando qualquer '"ordem' que se ins­
tale" (58),10 caracterizando o povo como "massa de manobra" 
(id .),11 zombando dos "filhos arrependidos da pequena burgue­
sia" (p.38), derrubando "o altar dos dogmas" (44), exaltando a 
"força do empirismo" (45), o narrador, no seu catártico discur­
so, incorpora ao texto- como nenhum outro conseguiu - o cerne 
das discussões políticas do período, com uma densidade na qual 
a paixão, tão negada então, é a corrente subliminar que se incor­
pora à razão exaltada, desnudando-lhe as fissuras, apontando 
as brechas, enfim, mostrando o buraco na cerca-viva, no corpo 
vivo do ser humano cercado . 

Contudo, é preciso destacar que a ordem que ele renega aí 
é a que vem de fora, com as formigas, símbolo de organização efi­
caz;12 os valores, os que lhe são impostos, inclusive os do poder 
constituído ("negado o respiro, me foi imposto o sufoco"), (52) e 
assim, anarquicamente, pode proclamar, em convulsão: 

não aceito pois nem a pocilga que está aí, nem ou­
tra ordem que se instale, olhe bem aqui ( ... ) tenho 
colhão, sua pilantra, não reconheço poder algum! 
( ... ) toda ordem privilegia ... (59)13 

O círculo se fecha: renegando qualquer poder que não 
seja o seu próprio, claramente falocêntrico, reage como pode ao 
domínio feminino que sente insinuar-se na sua carência de indi­
víduo só e fragmentado, que tem como único refúgio e lenitivo 
a chácara cercada - locus amenus - e as sólidas lembranças da 
infância em família, dentre as quais avulta com força a figura 
materna, uterina e envolvente . 
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Tanto aqui como em Lavoura arcaica/ a força da persona­
gem feminina é subliminar, sub-reptícia, insinua-se pelas racha­
duras das paredes da casa, minando os fundamentos e vigas 
inabaláveis "daquela estufa" (76) com seu amor visceralmente 
carnal, feito de toques macios e cheiros mornos, 14 ao contrário 
da seca autoridade de fato e de direito que protege o homem 
nesse universo machista. Em Lavoura arcaica/ a figura do pai, 
personagem fundante, é a do pàtriarca, do pater famílias/ do 
pastor bíblico que tange seu rebanho para onde lhe apraz, até 
que uma ovelha desgarrada aponte a existência de outros cami­
nhos, de abismos profundos, assinalando a autoridade de ou­
tros laços; aqui, essa figura ainda permanece, mas como uma 
fotografia desbotada sobre a cômoda do quarto : " ... ele solene, o 
peito rijo, um grão de prata fechando o colarinho sem gravata, e 
mais a cara angulosa de lavrador severo, o bigode denso, o olhar 
de ferro ... " (76), a povoar o inconsciente do narrador com seu 
apelo imemorial. 

Eis que, esgotado o copo de cólera até a última gota, quan ­
do o narrador larga-se enfim, derreado, "um ator em carne viva, 
em absoluta solidão - sem platéia, sem palco, sem luzes ... "(75), 
a primeira imagem que lhe vem à mente, como a socorrê-lo, não 
é a do pai, viga mestra, "círculo de luz", mas a da mãe, sua 
contraparte feminina, uma espécie de área de penumbra, funda ­
mente entranhada em si, "o cotovelo fincado na mesa, a cabeça 
apoiada na mão, os olhos pregados no passado" (id .), 
espicaçando-lhe a culpa ao repetir mais uma vez a lição não 
cumprida de que "um filho só abandona a casa quando toma 
uma mulher por esposa e levanta outra casa para nela procria ­
rem ... " (76). 

Dessa maneira, a figura feminina reveste -se de um senti ­
do mítico, quase bíblico, ancorado no pecado original15 - e por 
isso pleno de culpas e conflitos - entretanto essencial para a 
completude do ser humano. Masculino/feminino, revela nas 
entrelinhas o discurso do homem, que , então, textualmente se 
completa no da mulher, do último capítulo, também A chegada / 
a sugerir um eterno retorno : " ... eu, mesmo atrasada, sempre vi­
ria ... " (80). 

É quando toma forma definitiva a mulher também como 
personagem principal da narrativa, aquela cuja importância vem 
crescendo aos poucos pela força da negação, à medida que o 
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narrador, opondo-se-lhe, contra ela despeja sua fúria; aquela cuja 
quase ausência de fala diz mais que a própria voz, até que, no 
final, fica com a última palavra. Soberana, volta porque sabe 
que quer e que pode voltar; entra calma e vai decifrando as 
calculadas pistas espalhadas pelo amante, entre as quais avul­
tam as "sandálias de couro cru, abandonadas displicentemente 
como as sandálias de uma criança"(81), a lembrar os pés bran­
cos como lírios e tudo o que eles significam. Recolhendo os si­
nais com o olhar, como se fossem os últimos fiapos de afeto que 
ele deixara soltos, ela os fia devagar e suave no seu texto até 
chegar de novo ao quarto, onde mãe/mulher, sabendo-se neces­
sária e vital, abre-se "inteira e prematura para receber de volta 
aquele enorme feto" (id.) . 

Assim, pode-se dizer que, além de uma reflexão sobre o 
poder e a autoridade, além de um confronto entre a razão e as 
paixões, além de um libelo político e de um poderosa história 
de amor, o livro é uma profunda reflexão sobre a complexidade 
do ser humano, dividido entre as pulsões masculinas e femini­
nas que habitam o âmago de cada um, agudizadas num mundo 
hoje estapafúrdio, "definitivamente fora de foco" (52). 

A toda essa complexa temática corresponde um estilo den­
so, "breve, descarnado pelo cálculo" (80), em que cada palavra 
parece incrustar-se no engaste da frase como pedra escolhida a 
dedo pelo matiz específico ou textura própria, de maneira a pro­
duzir, como que de propósito, a impressão de que nenhuma 
outra poderia substituí-la sem alterar substancialmente o con­
junto, sem desfazer o elaborado desenho, profundamente indi­
vidual e subjetivo. Se a seleção e a combinação das palavras 
acordam ecos poéticos de inegável ressonância pessoana, o en­
cadeamento sintático torrencial, em que as vírgulas mais que 
nünca são apenas pausas para respirar, a fim de que não se per­
ca o fôlego, lembra, por sua vez, as soluções encontradas por 
alguns autores latino-americanos, tais como García Márquez ou 
Roa Bastos. 

O resultado disso é uma composição que nunca deixa que 
se desvaneça a percepção lingüística do texto, que nunca permi­
te à força verbal ser substituída por imagens mais plásticas ou 
fotográficas, como costuma acontecer na maioria das narrativas 
de hoje, com freqüência tentando recriar, em simulacros ver­
bais, as imagens cambiantes das telas dos cinemas ou da TV. 
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Paradoxalmente, porém, a economia das ações, contraposta ao 
esbanjamento de discurso, faz com que o leitor se sinta - sim -
como se estivesse assistindo a um filme em câmera lenta, em 
que as ações fossem sempre retardadas, quadro a quadro, em 
fotogramas fixos, em imagens paralisadas pela força líquida dos 
pensamentos imediatamente transformados em palavras que 
tudo inundam, em primeiro plano . Alguns doses meticulosos 
em partes do corpo - pés, mãos, boca, língua , olhos - acentuam 
essa impressão e evidenciam uma temporalidade específica: tudo 
acontece em poucos e rápidos minutos engastados em outras 
tantas poucas horas, talvez vinte e quatro, se quisermos consi ­
derar que a volta da mulher deu-se no entardecer do mesmo 
dia. 

É essa unidade de tempo, de uma certa forma estática, 
associada à unidade do espaço da chácara e à estrutura em qua­
se monólogo, que faz com que, além de tudo, o texto tenha tam­
bém um caráter teatral - aliás insistentemente assinalado no seu 
interior, como vimos - um caráter de cena clássica, quase fixa, 
enquadrada na moldura de um palco. 

O entrecruzamento dessas possibilidades de linguagem -
a teatral, a cinematográfica e a literária - é, portanto, uma das 
importantes marcas do nosso tempo no trabalho textual de 
Raduan Nassar. Um tempo que, no seu frenesi tecnológico, apro ­
xima distâncias impossíveis, desenha horizontes improváveis, 
desconhece limites, territórios, fronteiras. Um tempo em que o 
indivíduo não se reconhece mais como sujeito, em que as rela­
ções entre os seres, entre as classes e entre os sexos desfazem 
antigos padrões para criar outros tantos esboços, projetos, ras­
cunhos de possíveis aproximações, talvez melhores, talvez pio­
res, mas com certeza bem outros . São essas incertezas do tempo 
que criam o homem incerto, a mulher incerta, o gênero incerto, 
traduzidos na forma meticulosa, audaz e peculiaríssima criada 
pelo autor, forma essa que, por trás da aparente rudeza e viru­
lência, deixa transparecer um lirismo impregnado de força 
questionadora, eco de tempos outros, talvez, mas profundamente 
ancorado na experiência sensível da vida dos nossos dias . 

Ainda é cedo para dizer se Raduan Nassar será um da­
queles "autores de gênio" a que nos referimos no início deste 
trabalho, um "clássico" que será lido pelas gerações futuras; mas 
com certeza sua prosa apresenta a espessura e a densidade 
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necessárias que impelem a muitas releituras, ou seja, a uma pos­
sível permanência, apesar de tudo ainda um critério importante 
a determinar o valor de um texto. 

NOTAS 

1 É importante também mencionar, não como vertente constante , mas como 
tipo específico de um período, a ficção produzida na década de setenta, sob o 
signo da censura e da repressão. São os chamados "textos de resistência", de 
caráter marcadamente político . A respeito, ver: PELEGRINI, Tânia. Gavetas va­
zias - ficção e política nos anos 70. Campinas/São Carlos: Mercado de Letras/ 
Edufscar, 1996; SILVERMAN, Malcon. Protesto e o novo romance brasileiro. 
São Carlos/Porto Alegre: Edufscar/Editora da Universidade, 1995. 
2 " ••• é importante para a gênese da obra ter-se em vista que ela foi escrita em 
1970, em pleno período Médici." Jstoé, 10/abr./1985 . 
3 Encontra-se esse mesmo tema, estruturado dessa maneira , em Lavoura arcai­
ca, pungente narrativa de um incesto entre irmãos, André e Ana, em que a 
figura do pai representa a autoridade exercida sobre os filhos, mas solapada 
pela força da feminilidade das mulheres da casa, principalmente a mãe: "Se o 
pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando 
no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição". (Lavoura arcaica. 
São Paulo: Cia. das Letras, 1989. p . 136). 
• " ... o mundo das paixões é o mundo do desequilibrio, é contra ele que deve­
mos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um 
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, 
que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos 
nossos olhos as trevas que ardem do outro lado." (Lavoura arcaica, 56). 
5 Nesse sentido, é bastante feliz a solução encontrada para a descrição do amor 
físico, no capítulo Na cama. A descrição não é direta; proustianamente, o 
narrador descreve o momento em que, esperando pela mulher, já deitado, sa­
boreia as minuciosas lembranças do último encontro. Ele não narra o ato, mas 
as lembranças que tem dele e, nessa espécie de narrativa de segundo grau, du­
plamente filtrada, sozinho, mais uma vez se faz espectador de si mesmo: " ... e 
me atirando na cama fiquei aguardando por ela ( ... ) e com isso fui repassando 
sozinho na cabeça as coisas todas que fazíamos ... " (12). 
• " ... a razão é pródiga, querida irmã, corta em qualquer direção, consente qual­
quer atalho, bastando que sejamos hábeis no manejo desta lâmina ... " (Lavoura 
arcaica, 133). 
7 "e eu ali, entregue aos cuidados de tantas mãos ... " (Lavoura arcaica, 153): descre­
ve-se também aí uma cena de banho, preparado pelas irmãs, quando André vol­
ta para casa, depois de ter dali fugido, tangido pelo medo e pela culpa. 
• A associação dos pés com a terra, elemento feminino, fundante, em que eles se 
prendem como raízes, é imagem recorrente também em Lavoura arcaica, como 
se por aí se realizasse a síntese uterina e apaixonada entre homem e natureza, 
entre homem e mulher : "eu desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os 
pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando debaixo delas a 
camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era ( ... ) me cobrir intei­
ro de terra úmida ... " (32). 
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' " ... notei com o rabo do olho direito - espichada no canto da casa - a dona 
Mariana recolhendo com presteza a cara, e com o rabo do esquerdo - atrapa­
lhada entre as folhas do arbusto - apanhei em cheio a cara lerda do seu Antô­
nio ... " (49) . 
10 " •• • 'ordem', palavra por sinal sagaz que incorpora, a um só tempo, a insupor­
tável voz de comando e o presumível lugar das coisas ... " (58) 
11 " ••• o povo fala e pensa, em geral, segundo a anuência de quem o domina ... " 
(58) 
12 Desnecessário reiterar aqui as conotações de "exército" laborioso e eficiente, 
mas as formigas, como vimos, também estão relacionadas às angústias internas 
do narrador : " ... eu estava dentro de mim, eu já disse (e que tumulto!), estava 
era às voltas c'o imbróglio, co'as contorções terríveis duma virulenta congestão, 
co'as coisas fermentadas na panela do meu estômago, as coisas todas que exis­
tiam fora e minhas formigas pouco a pouco carregaram ... " (41) 
13 "Hosana! eis chegado o macho! Narciso! sempre remoto e frágil, rebento do 
anarquismo! ... (59) 
"" ... até que eu, que fingia dormir , agarrasse suas mãos num estremecimento, e 
era então um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu 
ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio 'não acorda teus irmãos, cora­
ção' e ela depois erguia minha cabeça contra a almofada quente de seu ventre 
e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos ... " (Lavoura ar­
caica, 27). 
15 Esse aspecto é muito forte em Lavoura arcaica, notadamente no que se refere 
à irmã, Ana, a qual carrega consigo toda a simbologia da serpente no paraíso: 
" ... seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolven­
do com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos( ... ) os bra­
ços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flau­
ta ... " (31). 
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