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Discussing peculiar narrative ways in 
Ferdinand Denis' Palmares, a short novel 
practically unknown in the fortune of Brazilian 
early literature, this essay examines Denis' 
concepts on the role of fiction in the foundation 
of Brazilian nationality . Palmares tells the story 
of the famous "quilombo" destruction and has 
a black protagonist, Zumbi, with ali the virtues 
of the traditional European hero. The thesis is 
that its anonymity in Brazilian literary history, 
for lacking esthetic values, is due to Denis' 
belief that traits as those would bring such 
problems in verisimilitude that he preferred to 
describe tropical nature instead of developing 
epic episodes that would place too much 
emphasis on an inconvenient representative for 
the Nation. 



Em 1824, três anos depois de regressar à França, Ferdinand 
Denis publicava as Scenes de la nature sous les tropiques et de 
leur influence sur la poésie / trilhando o percurso costumeiro dos 
viajantes europeus que visitavam o Novo Mundo . Se, nos dias 
de hoje, esse livro pode ser considerado mais um entre tantos 
relatos de viagens feitas a este continente, as pretensões de seu 
autor eram bem mais ambiciosas e sua ambição, embora modu ­
lada , foi sancionada pela resenha crítica que lhe fez Sainte-Beuve 
em seus Premiers lundis (1824, 65-71). 

Basta ler as páginas iniciais das Scenespara se ter uma idéia 
precisa dos objetivos que Denis pretendia alcançar com a sua pu­
blicação, o que já está de certa forma sugerido pelo próprio títu­
lo atribuído ao livro . Ele representaria, na verdade, uma lição de 
boa literatura/ que deveria permitir aos europeus aprimorarem 
sua produção poética graças ao conhecimento de uma natureza 
exótica que o autor havia contemplado com seus próprios olhos . 
Aos que lessem o seu livro caberia apenas, segundo Denis, saber 
"tirar partido" daquilo que ele vinha lhes oferecer (1824, II). 

No entanto, a pedagogia de Denis não vai se limitar a uma 
simples exposição de especialista: ele próprio tenta , em dois mo­
mentos de seu texto, abandonar a postura habitual do vi_ajante­
observador para vestir a pele do narrador de ficção. Ferdinand 
Denis realizava assim, na prática, uma concepção de literatura que 
será mais tarde formulada à maneira de um sistema em seu 
Résumé de l'histoire littéraire du Portuga.l suivi du Résumé de 
l'histoire littéraire du Brési.l publicado em 1826 e considerado o 
ponto de partida do processo que teria possibilitado, entre nós, a 
constituição de uma literatura efetivamente nacional. 

"Os Maxacalis" e "Palmares" são duas novelas america­
nas, para usar uma expressão muito em voga na época, por­
que ambientadas no Brasil e porque tratam de temas locais, i.e., 



índios e escravos negros, respectivamente. À diferença de todos 
os demais capítulos que compõem as Scenes/ essas narrativas 
apresentam personagens em ação, um enredo devidamente en­
cadeado, em suma, ingredientes que as distinguem dos relatos 
de viagens enquanto as aproximam de uma dicção romanesca. 

"Os Maxacalis" narram as aventuras do índio Kumuraí e 
seu amor por Helena, a jovem branca, estabelecendo assim o 
confronto tantas vezes reproduzido entre o selvagem americano 
e o europeu colonizador. Esse texto, considerado por muitos 
como precursor do Indianismo no Brasil, foi traduzido para o 
português numa edição crítica de Jean-Paul Bruyas (1979). 
"Palmares", por seu turno, se compõe de duas narrativas encai­
xadas uma na outra. A primeira delas, passada no século XIX, 
envolve três personagens: um jovem viajante europeu - que de­
sempenha a função de narrador -, um velho negro forro, Juan -
que o estrangeiro costuma ir visitar sempre que sai a passeio 
pelos arredores da cidade de Salvador -, e, o filho de Juan, que 
aparece apenas no final da narrativa, quando volta de uma via­
gem à região de Palmares. O tema das conversas entre o jovem 
europeu e seu anfitrião constituem a "narrativa interna" na qual 
Juan, filho de Zumbi, conta ao visitante a história de seu pai, 
desde sua partida da África até a sua morte na batalha que des­
truiu o quilombo de Alagoas . 

No entanto, esta novela vem sendo praticamente ignora­
da por todos aqueles que, de uma maneira ou de outra, têm-se 
dedicado a estudar a influência exercida por Ferdinand Denis 
em termos da formação de uma tradição literária no Brasil do 
século. XIX. Tal diferença de tratamento já havia chamado a mi­
nha atenção há alguns anos mas, como escapava então aos obje­
tivos de meu trabalho, acabou ficando restrita a uma nota de 
rodapé 2 enquanto esperava a ocasião de ser retomada . E a oca­
sião acabou se apresentando recentemente, com a tradução de 
"Palmares" para uma edição crítica reunindo três narrativas 
oitocentistas sobre o mesmo episódio. 3 

É bem possível, porém, que as pessoas se perguntem que 
motivos levariam alguém a traduzir e a publicar um texto como 
esse, apesar da recente comemoração dos trezentos anos da morte 
de Zumbi e da derrota do quilombo de Alagoas. Antecipo por­
tanto a pergunta Por que Palmares?., acrescentando-lhe duas ou­
tras : Por que não Palmares? e Por que Palmares como narrativa 
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de ficção?Três interrogações que vão dar o andamento da refle­
xão que proponho aqui. 

1. Por que Palmares? 

Pareceu-me que seria interessante pôr as duas novelas de 
Ferdinand Denis em pé de igualdade quanto às possibilidades 
de estudos que elas pudessem oferecer aos pesquisadores brasi­
leiros. Tanto mais que estou persuadida de que uma e outra 
fornecem importantes elementos para que se repensem as bases 
de uma concepção de literatura que deu origem a toda uma tra­
dição no Brasil. Desde, é claro, que não se sigam pura e simples­
mente os passos de Jean-Paul Bruyas, cujo trabalho limita-se a 
procurar, em "Os Maxacalis", tudo aquilo que pudesse servir 
para confirmar, uma vez mais, o papel de precursor habitual­
mente atribuído a Denis pela história da literatura brasileira. 

Além disto, "Palmares" se presta mais a uma análise críti­
ca dessa espécie de sistema que Denis vai formular no Résuméde 
1826, e que visa ao estabelecimento de uma literatura efetivamen­
te nacional apesar de produzida na língua do antigo colonizador. 
É nessa narrativa, mais do que em "Os Maxacalis", que se pode 
perceber a presença - e o funcionamento - dos três suportes que 
Ferdinand Denis considerava indispensáveis para a execução de 
seu projeto: (a) um episódio da história do país, aliado a (b) uma 
descrição detalhada de cenas da natureza tropical, aliança esta 
que deve ser realizada (c) pelo talento daquele que escreve. 

Tal análise será desenvolvida na terceira seção desse tex­
to. Por enquanto, basta assinalar que não tenho a intenção de 
reparar injustiças ou de restabelecer alguma verdade. Se retomo 
a narrativa de "Palmares", é porque ela me permite recuperar, 
para a reflexão, alguns aspectos que ficaram como que submersos 
pela recepção tomada canônica da obra de seu autor e que o 
estudo de Bruyas apenas contriljmi para ratificar. 

2. Por que não Palmares? 

O tempo que separa a publicação dessa narrativa de sua 
tradução em língua portuguesa, bem como o silêncio que reina 
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a seu respeito nas obras que se referem a seu autor, são bons 
indícios de que sua acolhida não terá sido das mais calorosas 
por parte do público brasileiro. Embora esta observação possa 
ser estendida às Scenes como um todo, 4 não há dúvida que "Os 
Maxacalis" mereceram destino bem mais ameno. 

Tal privilégio pode ser justificado pela ideologia da socie­
dade escravista do Brasil do século XIX, que não dava espaço 
em seus escritos para a existência de heróis negros . Escrevendo 
a este respeito, Heloísa Toller Gomes recorria à imagem forjada 
pelo romancista Ralph Ellison, em seu lnvisible man (1972), para 
apontar o fenômeno da invisibilidade a que os textos oitocentistas 
condenavam a personagem do negro em geral (1988). A esta 
constatação, comumente apresentada como uma evidência que, 
por isso mesmo, dispensaria maiores indagações, é importante 
acrescentar uma observação: não se trata, aí, de um capricho de 
natureza individual, nem sequer coletiva, mas sim de uma ne­
cessidade de ordem institucional. Para compreendê-la, será pre­
ciso antecipar, por enquanto apenas de passagem, alguns aspec­
tos que vão ser considerados mais adiante. 

Antes de mais nada, seria importante lembrar que o 
surgimento do romance, na Europa do século XVIII, está direta­
mente relacionado à concepção moderna de indivíduo compre­
endido como uma das partes que compõem o todo orgânico que 
é a sociedade. Ou, como escreve Michel Zéraffa, uma concepção 
segundo a qual "o indivíduo não é um ser singular, indepen­
dente nem autônomo" e só será dotado de existência na medida 
em que "represente os traços de uma classe ou o sistema de 
valores a que esta se refere para marcar e mascarar, a um só 
tempo, o exercício de seu poder" (1969, 10; grifo meu). Assim, 
os romances nada mais eram - ou pretendiam ser - que relatos 
de experiências representativas, recheados, por certo, de um sem­
número de peripécias, amores e aventuras destinados a tomá­
los interessantes ou, se quisermos adotar a afirmação de Henry 
Fielding, a fazê-los menos maçantes e evitar que o autor e o 
leitor caíssem no sono por causa de sua extensão (1749, 85-86). 

Mas esses indivíduos "narrados" têm função bem especí­
fica: a de contribuir para o estabelecimento de padrões que aju­
dem a sociedade a se constituir dentro dos novos moldes que 
lhe são propostos e com os quais ela ainda não está familiari­
zada. Dentro de semelhante configuração, um negro jamais 
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poderia ser o protagonista de um romance, uma vez que, para 
uma sociedade escravista, ele não é um indivíduo. Ou melhor: 
os negros não devem ser vistos como partes constituintes de uma 
organização social que, para garantir o bom funcionamento de 
suas próprias engrenagens, precisa continuar a encará-los como 
simples objetos de uso. Em outras palavras: aquela invisibilidade 
referida mais acima é menos uma conseqüência do sistema 
escravista do que uma peça indispensável a seu próprio funcio­
namento. 

Zumbi, o protagonista de "Palmares", apresenta portan­
to, de início, uma dupla dificuldade. Por um lado, não pode ser 
o indivíduo através do qual um romance proporia padrões de 
comportamento a serem assimilados por todo o conjunto da so­
ciedade. Por outro, não pode servir à figuração da origem, esse 
elemento indispensável ao estabelecimento da genealogia que 
fundaria um caráter nacional; afinal, sendo africano, é aqui tão 
estrangeiro quanto qualquer europeu. Daí o privilégio concedi­
do ao índio que, além de ser natural do país, ainda tem a vanta­
gem de representar a pré-história da colonização. 

Mais grave ainda, porém, sob o prisma do projeto político 
de fundação da nacionalidade, é a própria atuação de Zumbi 
que, para escapar àquela condição de não-indivíduo a ele im­
posta pela organização da sociedade escravista, cria para si uma 
pátria dentro do território que deveria constituir a Pátria . Com 
isso, ele ultrapassa a condição de simples empecilho à realiza­
ção da tarefa atribuída às narrativas de ficção e passa a repre­
sentar um dos maiores perigos que podem ameaçar a institui­
ção de uma nacionalidade, i.e, a quebra da unidade pela infil­
tração do outro dentro das fronteiras encarregadas de assegurar 
os limites da identidade . 

Esta questão se deixa entrever, no texto de Denis, através 
do uso elástico (e, por vezes, até contraditório) que aí se faz da 
palavra "pátria", bem como de possessivos apostos a outros ter­
mos · para designar essa mesma noção . Logo no início de 
"Palmares", por exemplo, o velho Juan, surpreendido ao ver que 
o nome do quilombo não era desconhecido do jovem europeu, 
exclama: "Assim então[ ... ] tua memória não se perdeu nas ter­
ras estrangeiras como na tua pátria, ó Zumbi!" (1824, 244-245; 
grifos meus). Essa palavra está designando o Brasil, lugar onde 
se desenrola a história narrada e onde os feitos do herói teriam 
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sido esquecidos - esquecimento que serve, aliás, de justificativa 
para a própria existência da novela que se abre e se encerra 
insistindo sobre esse aspecto. 

Poucas linhas abaixo, ao começar o relato das desventu­
ras de seu pai, o narrador interno volta a empregar esse termo 
mas, dessa feita, é a África que está sendo assim designada, "essa 
terra infeliz" separada do Brasil por "esse oceano imenso" (245). 
A relação de alteridade toma-se ainda mais evidente no fim do 
parágrafo seguinte quando Juan menciona as "trocas fatais [que] 
despovoavam uma região de homens livres, para povoar uma 
outra com infelizes escravos" (246; grifos meus). 

Bem mais adiante, a palavra "pátria" vai sofrer novo des­
locamento, passando a referir-se ao quilombo de Palmares. Se, 
de início, isso se dá de forma apenas sugerida, nas palavras de 
uma personagem secundária - a quem a atividade da cidade 
fundada pelos escravos dá a impressão de que "a África nada 
mais fez que mudar de clima" (284) -, a referência vai-se 
explicitar pouco depois, na pergunta feita a Zumbi por um dos 
koromantins que o acompanhavam em sua fuga. "Não veremos", 
indaga ele, "esses campos férteis que devem tomar-se nossa nova 
pátria?" (284; grifos meus). 

Seria inútil levantar outros exemplos dessa referenciali­
dade flutuante, pois eles nada acrescentariam em termos de uma 
resposta à pergunta que serve de título a esta seção. À diferença 
do que ocorreu com "Os Maxacalis", o sistema cultural brasilei­
ro que se estava construindo no século XIX não tinha qualquer 
interesse na divulgação de "Palmares" porque essa narrativa não 
poderia contribuir para o processo de constituição e de repre­
sentação de uma sociedade nacional. Mais valia, então, calar a 
seu respeito e evitar, assim, uma ameaça potencial, capaz de 
abalar os próprios alicerces dessa construção a um só tempo 
política e intelectual. 

3. Por que Palmares como narrativa de ficção? 

Esta é, sem dúvida, a questão que me parece capital a 
respeito de "Palmares". Antes de mais nada, é preciso ter em 
mente que a concepção de literatura que tinha Ferdinand Denis 
mantém-se inalterada das Scenes para o Résumé,. publicado dois 
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anos depois. Com uma única diferença: este último vem inscre­
ver especificamente no campo da literatura a expressão 
particularizante "nos trópicos" que, no livro de 1824, como se 
vê pelo próprio título da obra, acompanhava a natureza e não a 
produção artística a ser por ela suscitada. Seja como for, a litera­
tura continua a ser concebida como o produto de uma 
combinatória de fatores a que se atribui uma determinada fun­
ção. 

Um desses fatores seria "um episódio poético" considera­
do, então, como um "assunto digno de desenvolvimento" (1826, 
47 e 58, respectivamente). A esse primeiro elemento devia acres­
centar-se "a descrição da natureza grandiosa" (47) e semelhante 
aliança, sempre potencial na terra americana, só se realizaria efe­
tivamente através do gênio de um indivíduo inspirado, isto é, 
que soubesse "tirar partido d[essa] oportunidade excepcional" 
(57). A receita se completa pela leitura de um trecho das Scenes, 
situado imediatamente antes do início de "Palmares", em que 
Denis preconiza uma dosagem equilibrada daqueles elementos 
para garantir a qualidade da obra literária. "Cada pincelada", 
escreve ele, referindo-se a um poema de Victorin Fabre, "ofere­
ce a mesma medida de exatidão e de novidade" (1824, 236). 

Quanto à função atribuída ao resultado de tal aliança, a 
concepção de Ferdinand Denis aponta antes para um saber com­
partilhado que nada tem de propriamente original. 5 Não se li­
mitando a fazer como os povos primitivos (representados, no 
caso, pelo negro africano), que "canta[m] o que se lhes apresent[a] 
diante dos olhos" (267), uma narrativa como "Palmares" estaria 
num estágio mais avançado de uma cadeia evolutiva, mais pró­
ximo do que seria a épica, tal como a definirá Hegel: a produção 
artística que, tendo a guerra por eixo privilegiado, põe a cora­
gem "em seu verdadeiro lugar", i.e., a serviço de "uma emprei­
tada nacional" (1835, 125). 

A relação que se propõe entre esses dois valores se mos­
tra de forma bastante evidente desde o início da novela de Denis, 
quando um e outro merecem um destaque todo especial. O pri­
meiro deles corresponde à própria síntese da história do 
quilombo de Palmares, nas palavras do jovem europeu que res­
ponde a seu interlocutor: "Palmares", afirma ele, "não precisa 
de monumentos para ser célebre. A coragem não é esquecida 
[ .. .]" (1824, 244; grifo meu). Já a idéia de uma "empreitada 
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nacional" vai ser o fundamento mesmo dessa qualidade, como 
se vê algumas páginas adiante, no discurso indignado de Zum­
bi, cuja sabedoria branca esforça-se por combater a ingenuidade 
primitiva de seus compatriotas . "Não é em sacrifícios que se 
deve derramar o sangue dos homens", exclama ele, "mas sim 
para afastar de sua pátria a escravidão e a morte" (248; grifos 
meus). 

É preciso acrescentar ainda que o patamar em que vem se 
inscrever "Palmares" não representa o último nível daquela ca­
deia evolutiva. O que se narra pode e deve permitir a continui­
dade do processo, fornecendo as bases para a constituição de 
um saber, a História, que representaria o estágio efetivamente 
posterior - e, portanto, superior - relativamente ao trabalho do 
poeta e do viajante. É o que se depreende do cotejo de duas 
passagens, do mesmo Denis, escritas em momentos diferentes . 
Por um lado, o trecho que faz as vezes de apresentação de 
"Palmares" aos leitores deixa claro que escrever literatura é uma 
forma de se pôr a serviço de objetivos mais amplos: 

Vou tratar de apresentar, aquilo que deve princi­
palmente excitar as idéias poéticas dos negros e dos 
europeus, são as diferentes cenas que resultam da 
escravidão e da nossa opressão [sic]; elas oferece­
rão o que há de mais notável nos costumes das di­
versas nações negras, e darão a conhecer, ao mes­
mo tempo, um dos maiores eventos jamais ocorri­
dos no Novo Mundo (1824, 237). 

Por outro lado, na extremidade dessa cadeia está a Histó­
ria, pois, como escreverá Denis alguns anos mais tarde, a respei­
to daquele "a quem se denominou por excelência o viajanté': 

Concedam a Humboldt as comodidades do sosse­
go: vocês o viram como sábio incansável, como poe­
ta de novas inspirações, e ele se tornará um grande 
historiador (1837, 760; grifo dele) . 

Ora, a mesma espécie de hierarquia pode ser encon­
trada em "Palmares", narrativa construída pelo agenciamen­
to daqueles três componentes dessa articulação que é a obra 
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literária, na concepção de Ferdinand Denis . Há o episódio his­
tórico representado pela escravidão, pela personagem de Zumbi 
e aqueles que o cercam, e pela longa guerra que culmina com 
a morte desse chefe africano e a dizimação da população do 
mais famoso quilombo de que se tem notícia . Há também as 
cenas da natureza tropical, com a descrição de vales e deser­
tos, florestas e litoral, tudo em meio às indefectíveis listagens 
de espécimes da flora e da fauna locais. Há, enfim, a inspira­
ção do escritor produzindo um enredo à maneira dos folhetins, 
em que não faltam a narrativa de um amor não correspondido 
e as mais diversas peripécias encarregadas de revelar ao leitor 
a coragem, a fidelidade, a lealdade, em suma, todas as quali­
dades de que são feitos os heróis. No entanto, esse último ele­
mento é nitidamente sobrepujado pelos dois outros ao longo de 
toda a narrativa . 

Já no primeiro capítulo, que se inicia como um típico rela­
to de viajante, a ficção é introduzida pela presença de Juan que 
vai assumir a função de narrador da história contada dentro de 
outra história. Todavia, o narrador externo continua sempre mui­
to presente (aliás, este seria um dos pontos fracos desse texto, 
na avaliação de Sainte-Beuve), não perdendo qualquer oportu­
nidade de intercalar, na narrativa interna, os dois pontos que o 
seu sistema privilegia: a cada três ou quatro linhas, as descri­
ções da natureza tropical ou o assunto escolhido como sendo 
"digno de desenvolvimento" entram em cena, sem a menor ce­
rimônia, interrompendo o que quer que esteja sendo narrado. 
Com isso, o enredo constituído pela experiência individual de 
Zumbi vai perdendo terreno a cada passo e acaba revelando ao 
leitor a sua condição de mero articulador desses dois elementos 
mais importantes. 

Um bom exemplo desse procedimento é uma cena do 3º 
capítulo que mostra Zumbi e aquela que será, tempos mais tar­
de, a mãe do velho narrador. Estamos, portanto, em pleno terri­
tório da ficção e, supostamente, o leitor estaria interessado em 
saber como as coisas continuariam a se desenvolver em termos 
de enredo . Transcrevo a passagem, quase na íntegra, para que 
fique mais clara a argumentação : 
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a seus pés, as cássias misturavam-se às palmeiras 
cujo cimo a brisa agitava por sobre as outras árvores. 
A jovem ainda não tinha falado, e os seus olhos 
acompanhavam as águas tranqüilas cujas ondula­
ções iam perder-se em meio às vagas do mar, quan­
do, de repente, elevou a voz (1924, 264-265). 

Pelo início do período, cria-se, no leitor, a expectativa de 
um acontecimento, através da nítida sugestão de uma subordi­
nada temporal. Entretanto, o fio do trecho se interrompe, corta­
do pelos dois pontos que, ao invés de trazerem a seqüência es­
perada, cedem lugar a uma descrição da natureza tropical. É ela 
que vai, então, dominar toda a passagem até que, de forma já 
um tanto inesperada, o fim do parágrafo traz uma oração tem­
poral que não é, porém, a que anteriormente se anunciava, uma 
vez que tem outro sujeito e vem ligada à sua própria principal. 
Assim, aquela outra, apenas sugerida, ficou decididamente aban­
donada algumas linhas acima. 

Mesmo admitindo a necessidade que teria Denis de intro­
duzir um narrador negro para um relato que tematiza, segundo 
ele, a opressão imposta pelos europeus a essa raça escravizada, 
essa questão não deixa de intrigar por ser aparentemente des­
provida de qualquer coerência. A diferença entre "Palmares" -
juntamente com "Os Maxacalis" - e os demais capítulos que com­
põem as Scenes está preçisamente no cunho de ficcionalidade 
que lhe confere a presença de personagens que falam, agem, 
vivem, em suma, que se constituem e se relacionam através do 
fio de um enredo. Este, porém, fica em posição secundária dian­
te dos dois outros elementos que configuram o esquema com­
pleto daquilo que, aos olhos de Denis, seria a literatura. E se­
quer se poderia falar em estrutura folhetinesca já que esta, se­
gundo Antonio Candido, privilegia a peripécia destacada como 
"verdadeira mola do entrecho, governando tiranicamente [até 
mesmo] o personagem" (1959, II, 127). 

Se o tal "assunto digno de desenvolvimento" e a descri­
ção de uma natureza exótica são o que efetivamente importa, 
Ferdinand Denis poderia muito bem ter-se mantido no plano do 
relato de viagens, fazendo em prosa o que faziam em versos os 
poetas descritivos que ele tanto admirava e que citava (diga-se 
de passagem, apenas duas páginas antes do início de "Palmares") 
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como "exemplo daquilo que o gênio poético pode encontrar, em 
termos de fecundidade e originalidade, numa natureza ainda 
virgem" (1824, 235). 

O fato é que Ferdinand Denis optou pela narrativa de fic­
ção, modalidade que, ainda por cima, representa os dois mo­
mentos de exceção dentro desse livro, sugerindo que tais 
"fecundidade" e "originalidade" não seriam suficientes para que 
ele atingisse o objetivo que se propunha ao escrever "Palmar es" 
e "Os Maxacalis" . Haveria, pois, nesses dois textos alguma coisa 
que justificaria a opção de Denis, quanto mais não seja o fato de 
eles estarem relacionados a episódios que deveriam tomar-se, 
um dia, a História oficial do Brasil? Nesse caso, a ficção seria 
antes um veículo - no sentido farmacêutico deste termo - encar­
regado de assegurar a boa circulação dos ingredientes efetiva­
mente responsáveis pelos resultados do produto assim elabora­
do. A opção de Ferdinand Denis pelo relato ficcional decorreria, 
pois, de uma função bem específica que se atribuía a essa práti­
ca discursiva : ela permitiria, melhor do que qualquer outra, uma 
circulação, uma assimilação, ou talvez até uma ingestão mais 
eficaz daquilo que fosse aí veiculado. 

Em sua resenha às Scenes, Sainte-Beuve adota o tom da 
correspondência pessoal para fazer uma crítica a Ferdin and 
Denis, cujos méritos ele acabava de louvar . "Apague-se [ ... ] do 
quadro que oferece", recomenda ele ao jovem escritor, "lanc e, 
aí, em seu lugar, personagens naturais que falem e ajam com 
um comportamento próprio e livre; não intervenha entre eles e 
nós; faça como Walter Scott e Cooper; desapareça para pint ar 
melhor" (67). Para resumir a opinião do crítico, era preciso agir 
como um verdadeiro narrador de ficção, o que Denis havia aliás 
procurado fazer "em dois episódios bem notáveis" desse seu 
livro, nos quais "ele como que tentou aproximar-se do gênero 
desses dois grandes escritores" (id., ib.). 

Não é pois a escolha feita por Denis que merecerá as críti­
cas de Sainte-Beuve, mas sim o seu desempenho nesse campo. 
Vale a pena observar o uso que o crítico do Globe faz dos pro­
nomes pessoais na passagem transcrita acima. Há, aí, um "vó s", 
o autor, que não deve intervir na relação estabelecida entre al­
guns "eles" e um "nós", i.e., personagens e leitores . O que 
çlelineia um triângulo, mas um triângulo imperfeito na medida 
em que se deixa perceber enquanto tal. Em momento algum 
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Sainte-Beuve vai negar a existência necessária dessa figura geo­
métrica; propõe, contudo, que ela se deixe ver apenas em parte, 
já que um de seus lados deveria apagar -se para que os dois ou­
tros pudessem ter a sensação de estar em relação direta, sem a 
intervenção de intermediários . Criar-se-ia, assim, um clima de 
proximidade graças à eliminação ilusória ou à dissimulação efe­
tiva da distância e da mediação. 

Autor e crítico compartilham, pois, uma mesma convic­
ção: essa "nova província do escrever " permite, mais gue qual­
quer outra, que as realidades sejam concretizadas. E aí que, 
segundo aquele que se declarava seu fundador, "um exemplo 
é uma espécie de quadro em que a virtude [ou, acrescento eu, 
qualquer outro valor se queira incutir numa sociedade] toma­
se, por assim dizer, visível" (Fielding, 10-11; grifo meu). Essa 
eficácia do romance já havia fascinado Diderot, cerca de cin­
qüenta anos antes da publicação da resenha de Sainte-Beuve, 
permitindo-lhe justificar, por meio dela, o seu "Elogio a 
Richardson", autor que conseguiu "p[ôr] em ação" "tudo aquilo 
que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld e Nicole haviam 
posto em máximas" (1762, 29). Na medida em que a máxima 
é "uma regra abstrata e geral de conduta", prossegue ele, "ela 
não imprime, por si só, nenhuma imagem sensível em nossa 
mente; mas aquele que age, nós o vemos [ ... ]" (29-30; grifo 
meu). 

A eficácia atribuída ao romance estaria, pois, relaciona­
da a essa sua capacidade de dar a ver que corresponde, na 
verdade, a um deslocamento da mimesis aristotélica da cena 
do teatro para a da narrativa . Ou seja: contando com a redu­
ção da distância entre a representação e o público , possibilita­
da pela intimidade que rege a relação da leitura individual, o 
romance vem tratar de pôr em cena "atores agindo, não nar­
rando" (Aristóteles, Poética, VI). Ao longo do século XIX, esse 
processo vai ser ainda aprimorado na medida em que o 
onipresente narrador dos textos de Fielding tende a ser pro­
gressivamente substituído por uma alternativa capaz de aumen­
tar a visibilidade do narrado: a "retórica da dissimulação", que 
tem seu apogeu com Flaubert e Henry James (Booth, 1961, 44). 

O que se ganha, com isso, é a possibilidade de tomar uma 
realidade familiar e apresentá-la, então, como simples evidên­
cia, como já fazia Diderot, sempre a respeito de Richardson, ao 
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afirmar que o romancista nos "mostra o curso geral das coisas 
que [nos] cercam" (31). Sob a capa da referência banal, há todo 
um trabalho de constituição dessa mesma realidade, ou em ou­
tras palavras, do processo através do qual o público passará a 
aceitar como familiar aquilo que, até então, não o era . E precisa­
mente o que se lê em outra passagem do mesmo "Elogio a 
Richardson", quando o crítico, em tom bastante categórico, se 
dirige diretamente ao seu leitor para contestar possíveis obje­
ções feitas à extensão dos romances do autor britânico, em vir­
tude da grande quantidade de detalhes por ele fornecidos. "Eles 
são comuns/ direis; é o que se vê todos os dias/Engano vosso; é 
o que se passa todos os dias diante de vossos olhos/ e que não 
vedes jamais'' (35; grifos meus). 

Está claro que ao fato e à natureza, signos de realidades 
consideradas concretas porque comprováveis, atribuía-se mais 
importância do que a tudo o mais. Ferdinand Denis não se en­
ganava ao privilegiá-los . Em contrapartida, ao deixar em se­
gundo plano o relato da experiência individual das personagens, 
ele praticamente põe tudo por água abaixo e arrisca-se a des­
perdiçar a eficácia da narrativa ficcional que tinha nesse campo 
o seu domínio de atuação por excelência. É por isso que, para 
Sainte-Beuve, o autor das Scenes apenas "tentou como que se 
aproximar do gênero [de] dois grandes escritores", Walter Scott 
e Fenimore Cooper, ao escrever "Os Maxacalis" e "Palmares" 
(67). Se não teve êxito nessa tentativa, foi por "adotar" uma pos­
tura narrativa "pouco propícia àquele que quer aprender" : o 
narrador de Denis mostra-se excessivamente a seu leitor, "só 
lhe permit[indo] ver e sentir depois [dele] e através [dele]" (id ./ 
ib .). 

Ferdinand Denis não teria, portanto, compreendido o es­
sencial : aquele segundo plano não deveria ser entendido num 
sentido figurado, valorativo, mas sim num sentido propriamen­
te espacial. Ou seja: ele é responsável por uma articulação, mas 
esta não pode e não deve ser mostrada na superfície do texto 
que se dá a ler, uma vez que é precisamente ao permitir que 
os leitores acreditem estar em contato direto com as persona­
gens, numa relação desprovida de qualquer forma perceptível 
de mediação, que romances e contos vão encontrar a sua fun­
ção no mundo da Modernidade. Graças à contribuição da 
narrativa de ficção, a organização social também poderá ser 
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considerada urna realidade concreta porque passível de ser 
comprovada . Ela o será pela identificação que o leitor pode 
estabelecer entre o que se narra e a sua própria experiência, 
i.e ., através de urna relação (aparentemente) direta que se tra­
va entre indivíduos . 

NOTAS 

1 Uma versão reduzida deste estudo foi publicada no v . 2 dos Cadernos do 
Centro de Pesquisas Literárias da PUCRS, sob o título "Ferdinand Denis e a 
literatura nos trópicos ". Cf. Referências bibliográficas , mais adiante. 
' Cf. ROUANET , 1991, p . 166, nota 20. 
' Cf . DENIS, Ferdinand . Palmares . Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias 
da PUCRS, Porto Alegre , v . 3, n . 2. jul. 1997. 
• Cf. ROUANET, 1991. esp . Cap . IV . 
5 A mesma seqüência evolutiva está , por exemplo, no Prefácio de Cromwell, de 
Victor Hugo, publicada três anos depois das Scenes. 
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