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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

“We constantly drift between the object and its demystification, powerless to render its 
wholeness.  For if we penetrate the object, we liberate it but we destroy it; and if we 
acknowledge its full weight, we respect it, but we restore it to a state which is still mystified.  It 
would seem that we are condemned for some time yet always to speak excessively about reality 
… And yet, this is what we must seek: a reconciliation between reality and men, between 
description and explanation, between object and knowledge.”  

 
-Roland Barthes, Mythologies   

 
 
 
 

A las alturas del 1976, Octavio Paz escribe un poema dedicado a la obra del artista 

norteamericano, Robert Rauschenberg.  Publicado una década más tarde en el poemario Árbol 

adentro (1987), “Un viento llamado Bob Rauschenberg” salta a la vista porque Paz intenta 

enlazar dos imaginarios americanos (el norte con el sur, Estados Unidos con Latinoamérica), 

mediante la presencia quieta, aunque vibrante, de una serie de objetos:  

Paisaje caído de Saturno, 
paisaje del desamparo, 
llanuras de tuercas y ruedas y palancas, 
turbinas asmáticas, hélices rotas,  
cicatrices de la electricidad, 
paisaje desconsolado: 
los objetos duermen unos al lado de los otros, 
vastos rebaños de cosas y cosas y cosas, 
los objetos duermen con los ojos abiertos 
y caen pausadamente en sí mismos, 
caen sin moverse  
su caída es la quietud del llano bajo la luna, 
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su sueño es un caer sin regreso, 
un descenso hacia el espacio sin comienzo, 
los objetos caen, 

están cayendo …. (Paz 116). 
 
Atestada, esta primera estrofa abre con una acumulación de objetos que no desemboca jamás en 

el ensamblaje final y coherente de sus partes.   Se desconoce cuál es el objeto de la descripción, 

si bien las elipsis dan cuenta de un panorama devastado (como de posguerra), en el que la 

proliferación de fragmentos, así como la yuxtaposición entre lo natural y lo moderno, lo inerte y 

lo animado, configuran la medida de un desorden.  Curiosamente, al repasar estos versos 

dedicados a la obra de Rauschenberg, resulta difícil no escuchar ecos del Pablo Neruda de 

Residencia en la tierra (1933).  A pesar de que en las próximas estrofas, el poema se torna más 

específico en su enumeración de los objetos reales que pueblan la obra Rauschenberg (“—el 

hierro y el algodón, la seda y el carbón, / las fibras sintéticas y los granos de trigo, / los tornillos 

y los huesos del ala del gorrión, / la grúa, la colcha de lana, y el retrato de familia, / el reflector, 

el manubrio y la pluma de colibrí—” [117]), estos primeros versos permanecen lo 

suficientemente abiertos como para insinuar una relación adicional con uno de los textos más 

importantes de la posvanguardia latinoamericana.   

Si volvemos la vista a Residencia en la tierra, se puede apreciar cómo la respuesta que 

Neruda articula frente a una modernidad que se le presenta extenuada, resuena –al menos 

formalmente— con la descripción que Paz elabora sobre la obra de Rauschenberg.  Tanto 

Neruda, como Raushcenberg (desde la perspectiva de Paz), se enfrentan a la modernidad 

mediante la puesta en escena de proliferaciones, elisiones y referencias sin referente en las que 

protagonizan, no casualmente, los objetos.  En “Galope muerto”, por ejemplo, el poema 

inaugural de Residencia, Neruda hace de la elipsis y la proliferación un síntoma de la nueva 
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sensibilidad moderna.  Similar al poema de Paz, “Galope muerto” pone énfasis en la presencia 

autónoma e incontinente de una serie de objetos cuyo despliegue en el espacio se presenta 

siempre disperso: “[a]quello todo tan rápido, tan viviente, / inmóvil sin embargo, como la polea 

loca en sí misma / esas ruedas de los motores, en fin” (Neruda 86).  El poema de Paz no hace 

ninguna referencia a Neruda, y sin embargo, “Un viento llamado Bob Rauschenberg”, en su 

tentativa de écfrasis, termina adjudicando a la obra material del artista estadounidense un 

lenguaje que, para un lector latinoamericano, resulta familiar.  Los objetos, en tanto referencias 

parciales, establecen un puente transcultural y transhistórico entre los imaginarios americanos.  

Lo que posibilita la traducción de la obra del estadounidense al ámbito latinoamericano depende 

de la relación ambos imaginarios sostienen con el mundo de los objeto. 

La presente tesis abre con Paz, no porque tome la obra del mexicano como objeto de 

estudio, sino porque retoma el poder conectivo y reactivo que Paz le adjudica a los objetos.  Si 

reenfocamos el análisis del poema de Paz, lo que late al fondo de “Un viento llamdo Bob 

Rauschenberg” es un homenaje al arte que establece zonas de interacción afectiva entre lo 

humano y lo no-humano.  En este sentido, Personas, animales y objetos coloca en un primer 

plano lo que, en primera instancia, a lo largo del Paz, figura como pretexto de escritura: lograr un 

contacto relacional y comunicativo entre los ámbitos humanos y no-humanis.  Reuniendo poetas 

de Puerto Rico, Perú, Argentina, México y Uruguay, Personas, animales y objetos explora, 

desde una perspectiva transnacional, el giro hacia lo ordinario que la poesía de los sesenta y 

setenta en Latinoamérica toma durante un periodo de producción atravesado por un sinnúmero 

de urgencias políticas y crisis sociales.  Contrario a Paz, quien asumió la imagen del escritor 

comprometido por vías intitucionales (no debe olvidarse que Paz fungió como diplómata de 

México de 1945-1968), el puñado de poetas analizados aquí producen, más bien, estrategias 
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micropolíticas en tnato sus obras convierten lo habitual y lo ordinario en sus principales espacios 

de intervención.  Estos poetas invitan a sus lectores a diversas calles, ciudades y parques, a la 

interioridad de sus casas, comentan sus relaciones íntimas de pareja, cuentan las historias de sus 

animales, convidan a sus lectores a ensamblar objetos, a percibirlos y utilizarlos más allá de las 

convenciones.  Lo que agrupa a estos poetas radica en que cada uno, desde diversos frentes 

estéticos, descubre la siguiente correlación: si se logra alterar el modo en que se establecen 

relaciones y prácticas cotidianas, por más mínimas, entonces la realidad puede ser otra.1  

Personas, animales y objetos: hacia una ética de la relación en la poesía 

latinoamericana de los sesenta y setenta se enfoca en tres tipos de relaciones que se quieren 

recíprocas: entre personas, entre personas y animales y entre personas y objetos.  El título de este 

proyecto supone una modificación lúdica de los títulos, Persons and Things, que tanto Barbara 

Johnson y Roberto Esposito eligen para sus respectivas publicaciones (la de Johnson es de 2008 

y la de Esposito de 2015).  Tanto Johnson como Esposito vienen al caso, pues ambos se insertan 

dentro de corrientes de investigación que desmontan las definiciones antropocéntricas de lo 

humano, poniendo de relieve las múltiples zonas de contacto e interacción que median entre lo 

humano y lo no-humano.  Contraviniendo las estructuras de pensamiento dicotómicas legadas 

por la modernidad, estos autores aventuran definiciones de lo humano, no en contra y por 

encima de las cosas, sino en constante relación e imbricación con ellas.  Insiste Esposito al 

respecto: “[i]n the dichotomous model that has long opposed the world of things to the world of 

persons, during the era of its decline, a crack appears to be showing.  The more our technological 

objects, with the know-how that has made them serviceable, embody a subjective life, the less 

                                                
1 De ahí, por ejemplo, que uno de los lemas políticos de las feministas de los sesenta sea: “lo personal es lo 
político”. 



 
 
 
 
 
 

 

 
 

5 

we can squash them into an exclusively servile function” (3-4).  Esta redefinición de los objetos 

en relación con lo humano traversa este proyecto de investigación e, incluso, se extiende a otros 

ámbitos.  Así como Johnson, Esposito y otros teóricos y filósofos como Jane Bennet y Graham 

Harman (desde los “New Materialisms” y el “Object Oriented Ontology”) aducen un renovado 

interés por los objetos y la vida material, los llamados “Animal Studies” también se perfilan 

como una corriente de estudio importante al momento de repensar las definiciones de lo no-

humana.  Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Donna Haraway, Cary Wolfe, entre otros, han 

creado un terreno fértil para el examen de las relaciones entre el humano y el animal.  Como en 

el caso de los objetos, los “Animal Studies” tampoco reconocen límites claros o verificables 

entre lo humano y lo animal, tal como pretendieron los proyectos civilizatorios modernos.  Desde 

esta perspectiva, los animales portan ánimos, historias y formas de agencia que ponen en jaque, 

tanto la definición deficitaria del animal (no tiene lenguaje, ni logos, ni capacidad de respuesta, 

etc.), como la concepción de lo humano en términos exclusivos y excluyentes.  En concierto, 

estas dos tendencias localizan lo que se ha conocido como subjetividad en otros cuerpos y otras 

materialidades, más allá de la categoría humana.   

El presente proyecto de investigación dialoga con cada uno de estos marcos teóricos en la 

medida en que los poetas elegidos para este estudio —José María Lima, Ángela María Dávila 

(Puerto Rico),  Blanca Varela (Perú), Olga Orozco (Argentina), José Carlos Becerra (México), 

Roberto Juarroz (Argentina), Clemente Padín (Uruguay) y Esteban Valdés (Puerto Rico)—, 

desde diversos frentes estéticos, exploran modos de contacto, compañía, colaboración y 

comunicación con un otro, sea éste humano, animal u objeto.  Esto último, por supuesto, no 

supone una exploración exclusiva de esta generación de poetas.  En cuanto a la relación de la 

poesía con las cosas, en su libro The Object of the Atlantic (2014), Rachel Price sitúa entre 1868 
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y 1968 la emergencia y el desarrollo de una poesía orientada por objetos.  Su proyecto emprende 

un estudio transnacional y transhistórico que incluye a España, Brasil y Cuba, en el que Price 

analiza cómo dentro de contextos geopolíticos específicos, la literatura comienza a tematizar a 

los objetos y a explorar el potencial formal de un texto motivado por la plasticidad de la materia.    

En cuanto a los “Animal Studies” en Latinoamérica, Gabriel Giorgi, desde la biopolítica, ha 

comenzado a desarrollar un corpus crítico (el libro Formas comunes [2014], así como un artículo 

sobre los mataderos en la ficción latinoamericana) que analiza cómo los discursos de las especies 

irrumpen dentro de los procesos de constitución nacional latinoamericana.  Para Giorgi, el cuento 

“El matadero”, del argentino Esteban Echeverría, constituye uno de los ejemplos más 

paradigmáticos, dado que la disyuntiva civilización y barbarie que Echeverría escenifica entre la 

“guerra de las especies” (lo humano mezclado obscenamente con lo animal) será la narrativa de 

mayor continuidad y reescritura a lo largo del siglo XX (“La vida impropia” 15).  En cuanto a 

relaciones intersubjetivas, si bien el concepto resulta amplio, en lo que respecta a esta tesis, 

quisiera utilizarlo dentro de las dinámicas de trabajos artísticos colaborativos.  Harris Feinsod, en 

su libro Poetry of the Americas (2017), hace un estudio comprensivo de numerosos artistas 

latinoamericanos, estadounidenses y europeos que, desde principios del siglo XX hasta entrada la 

década de los sesenta, buscaron establecer nexos hemisféricos, mediante proyectos colaborativos 

de escritura, traducción y organización de encuentros literarios.  Feinsod trabaja dichos vínculos 

entre los poetas en términos macropolíticos, si bien en lo que late detrás de esta lectura es 

también la inminencia de un nuevo principio de constitución de lo personal: queda implícito un 

afán extensivo por atenuar la figura del autor en tanto subjetividad unívoca y organizadora de un 

texto.  El autor se contrae: cede paso a una coreografía participativa de voces.   
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Personas, animales y objetos busca insertarse en este catálogo impresionante de estudios, 

proponiendo un diálogo más concertado entre sus partes.  Es decir, esta tesis reúne cada uno de 

estos tópicos —trabajados hasta el momento de manera independiente— bajo un mismo lente 

crítico, para indagar en qué medida dos décadas de producción poética latinoamericana tienden a 

la elaboración de un discurso lírico cada vez más inclusivo, y capaz de establecer encuentros 

recíprocos entre lo humano y lo no-humano.  Tal vez con mayor conciencia que sus 

predecesores, los poetas de los sesenta y setenta presentan un agudo interés por no consumir, 

desfigurar, objetificar e, incluso, mitificar aquello con lo que, en el espacio del poema, se ensaya 

un forma de encuentro.  De hecho, puede que el poema de Paz con el que abre esta introducción 

contenga las claves para comprender esta conciencia que, en en los poetas latinoamericanos de 

los sesenta y setenta, deviene en una ética del lenguaje.  Si volvemos al poema de Paz, y lo 

evaluamos específicamente desde su puesta en escena de una curiosa interrelación entre lo 

humano y lo no-humano, afloran una serie de conflictos relativos a la representación por parte de 

la figura del poeta.  

Cito de manera extensa la segunda estrofa, pues resume varias de las rupturas que los 

poetas de los sesenta y setenta estableceran respecto a la práctica de escritura de Paz:  

Paisaje caído, 
sobre sí mismo echado, buey inmenso, 
buey crepuscular como este siglo que acaba,  
las cosas duermen unas al lado de las otras 
—el hierro y el algodón, la seda y el carbón,  
las fibras sintéticas y los granos de trigo, 
los tornillos y los huesos del ala del gorrión, 
la grúa, la colcha de lana y el retrato de familia, 
el reflector, el manubrio y la pluma del colibrí— 
las cosas duermen y hablan en sueños, 
el viento ha soplado sobre las cosas 
y lo que hablan las cosas en su sueño 
lo dice el viento lunar al rozarlas,  
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lo dice con reflejos y colores que arden y estallan, 
el viento profiere formas que respiran y giran, 
las cosas se oyen hablar y se asombran al oírse, 
eran mudas de nacimiento y ahora cantan y ríen,  
eran paralíticas y ahora bailan, 
el viento las une y las separa y las une, 
juega con ellas, las deshace y las rehace, 
inventa otras cosas nunca antes vistas ni oídas … (Paz 117). 

 
Reiterando la sensación de caída y acumulación, el poema de Paz describe un espacio que parece 

incluirlo todo, menos lo exclusivamente humano.  Una serie azarosa de cosas caen en escena, no 

en ademán forzoso (unas encima de otras), sino en pose de relación íntima (si bien autónoma) 

entre sí, “unas al lado de las otras” (117).  Estas cosas serán objetos inanimados, pero según 

sugiere la figura del echado “buey inmenso”, contienen ánimo, vitalidad, una fuerza, pese a la 

aparente inercia.  El animal irrumpe someramente al poema para describir e, incluso, solventar la 

aparente contradicción contenida en cada uno de estos objetos de uso y consumo: la vitalidad de 

lo quieto.  Las cosas en este poema, cantan y ríen, bailan introvertidamente, aduciendo un 

movimiento que desdice cualquier impresión de inercia o pasividad.  Estas cosas, sin embargo, 

no actúan solas o aisladamente.  Sus acciones aparecen impelidas por una fuerza externa que la 

voz lírica identifica con el viento.  Es en esta instancia que el poema de Paz, al umbral de una 

mirada que exime al artista (humano) como centro y medida de este mundo poblado de objetos, 

se torna ambiguo. 

 El viento constituye la principal la fuerza organizadora del poema.  Los objetos 

reaccionan, como una vibración, a su contacto.  No obstante, cuando Paz habla del viento no 

habla del “viento-viento”, sino de Robert Rauschenberg.  Si bien el artista norteamericano no 

figura explícitamente en ningún momento del poema, ya el título había establecido un 

paralelismo entre el viento y el artista que, al momento de lectura, resulta difícil obviar.  Cuando 
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el poema le atribuye personalidad al viento, no es en afán de prosopopeya (como aquel poema 

romántico de Percy Shelley, “Ode to the West Wind”), sino para establecer una correlación 

necesaria entre la capacidad de interacción del viento con las cosas y la práctica artística de 

Rauschenberg.  Es como si Rauschenberg lograra afectar sus objetos con el mismo tacto versátil, 

si bien jamás intrusivo, que el viento personificado del poema.  Precisamente porque el viento 

(Rauschenberg) cuenta con una capacidad natural de espera y escucha, “el viento se detiene y 

oye el clamor de los elementos, a la arena y al agua hablando en voz baja … [118])”, el paisaje 

del poema, al principio crepuscular y devastado, atraviesa un resurgir en la estrofa final: “[e]l 

paisaje abre los ojos y se incorpora / se echa a andar y su sombra lo sigue” (118).  Hay un 

elemento de milagro latiendo al fondo, como si el viento le ordenara al paisaje: “levántate y 

anda”.   

Ahora bien, ¿qué implica hablar del artista en términos de una fuerza natural?  ¿Acaso 

supone una estrategia de contracción de lo humano, es decir, un justo reconocimiento de cómo 

Rauschenberg logra calibrar su propia subjetividad —se hace viento— en pos de dar presencia 

autónoma y capacidad de autoorganización al mundo de los objetos?  O por el contrario, ¿dicha 

analogía entre el viento y la creación artística reincide en una noción romántica del artista como 

una especie de medium o interlocutor dotado, cuya labor es hablar y comunicar el lenguaje 

privado de las cosas?  El poema de Paz, tal como anticipaba el epígrafe de Roland Barthes al 

principio de esta introducción, yace en la frontera de ambas posibilidades.  Sin embargo, ya para 

el final, el peso del poema tiende a la segunda de estas posibilidades.  El texto le concede un 

renovado protagonismo a la figura del artista, en esta ocasión, en un tono más abiertamente 

mitificante: “[e]l viento oye lo que dice el universo / y nosotros oímos lo que dice el viento / al 

mover los follajes submarinos del lenguaje / y las vegetaciones secretas del subsuelo y el 



 
 
 
 
 
 

 

 
 

10 

subcielo: / los sueños de las cosas el hombre los sueña / los sueños de los hombres el tiempo los 

piensa” (118).  La analogía entre el viento y el artista finalmente se clarifica.  No responde a una 

voluntad por devolver la labor del artista al mundo, como una acción más en relación con otras 

acciones llevadas a cabo por humanos y no-humanos (”los poetas bajaron del Olimpo”, había 

concluido Nicanor Parra en gesto iconoclasta, años antes).  Más bien, el mexicano recae en el 

mito del artista que, como mediador, comunica lo que los hombres sólo comprenderían en 

“sueños”.  Rauschenberg, según la versión de Paz, traduce el balbuceo secreto de las cosas a un 

lenguaje humanamente inteligible.  Y no sólo eso, las cosas del poema, anteriormente 

protagonistas materiales del poema, parecen subsumirse bajo la rúbrica inmaterial de lo 

“universal”.  El poema deja de atender a las cosas como entes individuales; van perdiendo 

precisión en la medida en que el vendaval personificado deviene en una fuerza “sobrenatural” 

que toma por asalto al “universo”, otorgándole una medida que efectivamente cabe dentro del 

lenguaje.   

Si insisto en desmontar los mecanismos textuales de este poema es porque ayuda a 

localizar tanto un enganche como un punto de ruptura con la generación de poetas de la segunda 

mitad del siglo XX que, según William Rowe, permaneció dividida entre los legados de las 

vanguardias históricas y la tradición de una poesía politizada (1).  Dentro de esta divisa, el 

periodo de producción que compete a esta tesis produce un corpus de textos sumamente variados 

que, como el poema de Paz, tiende a la inclusión casi programática de presencias no-humanas, 

pero con una motivación más ética que lúdica o estética.  No es que la poesía de los sesenta y 

setenta carezca de juego, de risa, o pulimento formal, sino que cada uno de los recursos del 

lenguaje se configura dentro de un horizonte que hace de la co-presencia, la comunicación y el 

encuentro entre lo humano y lo no-humano, no sólo una figura retórica, sino imperativos de 



 
 
 
 
 
 

 

 
 

11 

escritura.  La reificación del poeta como persona mítica del poema y, junto a esto, de un discurso 

poético regido por el uso excesivamente figurativo del lenguaje, devienen en tema de contención.  

Curiosamente, dicha disputa se da tanto en el frente de la poesía “política” como en el frente de 

la poesía “estética”, dos tendencias que la crítica del periodo presumía incompatibles.   

Dos poemas de dos poetas tan distintos como Juan Gelman e Idea Vilariño vienen al 

caso, pues ambos arman meta-poemas que indagan sobre las implicaciones éticas de escribir 

tomando la realidad material como principal objeto de observación.  Si bien la obra de Gelman 

suele ser leída en clave política a partir de sus comentarios sociales, mientras la de Vilariño suele 

ser considerada dentro del género más personalista de la poesía lírica, en los siguientes poemas, 

ambos poetas exhiben una misma preocupación: hacer una poesía que no sustituya el mundo por 

medio de figuras desprendidas del mundo.  En “Bellezas” del poemario Relaciones (1973), Juan 

Gelman increpa burlonamente a Octavio Paz (junto a José Lezama Lima y Alberto Girri) 

justamente porque representa una generación de poetas cuya relación con el mundo está 

predeterminada por lo literario.  Esto quiere decir que sus miradas poéticas son selectivas.  Estos 

poetas contemplan únicamente lo que les parece estéticamente placentero:  

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás 
obsedidos por la inmortalidad creyendo 

que la vida como belleza es estática e imperfecto el 
movimiento o impuro 

¿han comenzado a los cincuenta de edad 
a ser empujados por el terror de la muerte?  
 
el perro que mira acostado el domingo ¿no es inmortal en ese 

instante o diluvio 
de la tarde contemplándose en sus ojos? 
¿no ha quedado acaso el perro clavado en esa contemplación 
que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde? (47). 
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La agramaticalidad de Gelman, los encabalgamientos abruptos, así como la indentación gratuita 

de ciertos versos, son todo menos accidentales.  El poema cuestiona la mirada esteticista de Paz, 

Lezama Lima y Girri a través de una escritura que, a nivel formal, desatiende los criterios de 

belleza canónica.  Asimismo, la presencia del perro resulta sugerente.  El perro anuncia la 

posibilidad de una mirada abierta, mundana, desprovista de literatura, y cuyo acceso al mundo no 

puede ser otro que la experiencia material del cuerpo.  El perro funciona como figura que, no 

obstante, sorprende y “produce vergüenza” sobre los procesos mismos de figuración: su 

presencia no parece aludir o alegorizar nada.2  Aparece, más bien, como contraste ridiculizante 

de una mirada –demasiado estética— en la que insisten, “emperrados” (48), estos tres 

representantes a las alturas de los setenta.  Descartándolos por obsoletos, “¿por qué se afilian 

como viejos a la vejez?” (48), lo que late al fondo de este poema “in-estético”, medio sarnoso, es 

el deseo por que la poesía se haga desde y para la realidad.  Esto es, que asuma una mirada 

escabullida entre la materia de la realidad, como aquella de la que, tal vez,  goza un perro 

callejero. 

 Idea Vilariño, por su parte, en Pobre mundo (1966), uno de sus poemarios más 

tempranos, y tal vez por lo mismo, escasamente comentado, incluye un poema cuya principal 

inquietud reside en el componente escapista, no sólo de la escritura, sino de la lectura.  En 

Vilariño, esto último se agudiza, sobre todo, en el contexto de Pobre mundo cuya ambientación 

tiene aires apocalípticos.  En el poema homónimo que abre la colección, la poeta describe un 

                                                
2 Digo “produce vergüenza” con la misma pretensión lúdica con que Jacques Derrida utiliza dicho afecto, al 
momento de hablar de un encuentro sorpresivo con su gata, cuando éste se encontraba desnudo en el baño.  En su 
conferencia, “The Animal that Therefore I am (More to Follow)”, Derrida habla de la vergüenza que la mirada de su 
gata le produce cuando éste se encuentra desnudo, pensándose solo.  Derrida, incluso habla de la vergüenza que su 
vergüenza le produce dado que la conciencia de desnudez suele darse entre humanos, no entre humanos-animales. 
Dicha forma de vergüenza entre el humano y el animal resulta productiva para pensar el poema de Gelman ya que el 
perro parece generar otro tipo de verguenza, una más vinculada al lenguaje: el perro desnuda el lenguaje poético, le 
impugna su exceso de figuras.   



 
 
 
 
 
 

 

 
 

13 

mundo sórdido, sumido en plena crisis, reminiscente a la sensación del final del mundo que trajo 

consigo la crisis de las armas nucleares durante la Guerra Fría: “[l]o van a deshacer / va a volar 

en pedazos / al fin reventará como una pompa / o estallará glorioso / como una santabárbara / o 

más sencillamente / será borrado como / si una esponja mojada / borrara su lugar en el espacio” 

(9).  En este contexto de crisis global, Vilariño incluye el poema “Esa estrella”, en el que la voz 

lírica cuestiona el valor de la representación a través de la escritura y la lectura:  

Esa estrella qué quiere. 
Se ha puesto en mi ventana 
casi a la altura misma de mis ojos 
y se está allí latiendo 
o haciendo señas  
o no sé 
mirando 
dejando que la vea 
enorme como un puño 
un puñado de luz 
sobre la sombra suave de los pinos. 
La miro con rencor. 
Yo estoy aquí leyendo 
un hermoso trabajo sobre la Alegoría… (39).   
 

El poema construye una escena de lectura cuya operación resulta dicotómicamente.  El espacio 

interior de un cuarto aparece opuesto al espacio exterior, en donde la realidad parece 

desenvolverse sin interrupción.  El poema, sin embargo, narra una instancia en el que ambos 

espacios se yuxtaponen mediante una ventana.  La lectura privada de la voz lírica sobre la 

“Alegoría” —así en mayúsculas— se ve interrumpida por la presencia titilante de una estrella 

que se posa siniestramente a la altura de la mirada de quien intenta concentrarse en su texto.  

Formalmente, el poema de Vilariño se caracteriza por su pobreza.  La austeridad verbal, la 

brevedad de los versos y la escasa afectación configuran una poética que no permite excesos.  Y 

sin embargo, incluso dentro de esta práctica de escritura “empobrecida”, lo que está en juego en 
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este poema es cómo responder a la realidad más allá de una práctica de lectura e interpretación 

que desatiende la presencia material de las cosas, y la sustituye mediante signos y símbolos.   La 

estrella hace señas, mira a la voz lírica, jadea cerca de su ventana, desestabilizando el autocontrol 

de la voz lírica: “… me despoja y me deja / vagabundeando a ciegas / vagabundeando no / ah no 

/ arrastrada / en una acelerada inmóvil pura / respiración de hielo” (39-40).  En todo caso, la 

carencia formal del texto mimetiza la falta que el poema pone de relieve: la voz lírica no sabe 

cómo responder a una estrella que se manifiesta, como una gran “chispa cálida / y sucia y 

alocada” (40), frente a ella.   

Coloco estos dos textos de Gelman y Vilariño lado a lado, en parte siguiendo el ejemplo 

del uruguayo, Mario Benedetti, quien en 1972 publica un libro de entrevistas en el que incluye a 

poetas latinoamericanos tan diversos (y de diversas edades), tales como Roque Dalton, Nicanor 

Parra, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas y, como suscribo aquí, a Juan Gelman e Idea Vilariño.  

La labor crítica de Benedetti viene al caso pues su libro de entrevistas, Los poetas comunicantes, 

contribuye a una visión más matizada en relación al resto de la crítica del periodo, empeñada en 

analizar la producción poética de los sesenta y setenta en términos antagónicos (por un lado la 

poesía de corte social y, por otro, la poesía de corte estético).  Benedetti asume una distancia 

razonable de estas tendencias, colocando poéticas aparentemente encontradas en diálogo.  Y lo 

hace justamente bajo la rúbrica de la comunicación:  

El título de este libro tiene, por eso mismo, una doble significación.  Poetas 
comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de la actual 
poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a 
él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad.  pero quiere decir algo 
más.  Poetas comunicantes son también vasos comunicantes.  O sea el 
instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos 
publicitado) por el cual se comunican entre sí distintas épocas, distintos ámbitos, 
distintas actitudes, distintas generaciones (15).    
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Ya desde los setenta, Benedetti insiste en la necesidad de un enfoque transnacional y 

transhistórico para la poesía del periodo, labor que la crítica más actual (Harris Feinsod, Rachel 

Price, William Rowe, Jill Kuhnheim, Francine Masiello, entre otros) ha emprendido.  No 

obstante, los poemas de Vilariño y Gelman traen a colación otra serie de conflictos que amplían 

aún más la definición que Benedetti (trasponiendo los “vasos comunicantes” de André Breton) le 

atribuye al concepto comunicación.  Si se puede decir, tal como Benedetti insiste, que la poesía 

de los sesenta y setenta en Latinoamérica se ocupa por la comunicación, tal vez como en ningún 

otro momento de su historia, es porque la comunicación (entendida ampliamente como una 

forma de encuentro y mutuo reconocimiento entre lo distinto) atraviesa todos los órdenes de la 

realidad.  La poesía de los sesenta y setenta no sólo busca entrar en diálogo con su lector, sino 

que asume una serie de estrategias textuales (el apóstrofe, la colaboración artística, las figuras 

híbridas, la impersonalidad, la desfamiliarización, la inclusión de objetos, entre otras) con el 

propósito de entrar en contacto con un interlocutor que no siempre es el lector, y cuya 

subjetividad no siempre es humana.  Se asiste, pues, a la emergencia de un discurso lírico que, en 

línea al epígrafe de Roland Barthes, busca un justo punto de reconciliación entre el lenguaje 

poético y la serie de presencias y materialidades (humanas y no-humanas) que componen la 

realidad.   

 Los planteamientos de Barthes en su libro Mythologies (1957/1970) aparecerán en 

distintos momentos de esta tesis, pues Barthes, como los poetas aquí analizados, se interesa por 

cómo ciertos modos de significación se filtran al ámbito de lo ordinario.  Barthes toma como 

punto de partida la cultura francesa que, en aquel momento, recién reaccionaba al desarrollo de 

los medios de comunicación masiva.  Su análisis sobre cómo el consumo de imágenes, sonidos y 

signos prefabricados —si bien naturalizados por virtud de su recurrencia— deviene en una 
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modalidad moderna del mito, concierne de manera especial a la producción poética de los 

sesenta y setenta en Latinoamérica, en tanto, como explica William Rowe, “in the poets who 

began to write in the 1950s, there is a concern with new starting-points” (17).  Específicamente 

para los poetas que dan cohesión a Personas, animales y objetos, estos nuevos comienzos tienen 

menos que ver con romper amarras con una tradición poética precedente, y más con la búsqueda 

de un lenguaje cuya significación no esté, de entrada, extenuada por discursos o, en palabras de 

Barthes, por mitologías.  Por tal motivo, gran parte de la empresa de estos poetas radica en violar 

y tergiversar las lógicas de producción y consumo (tan material como simbólico), mediante las 

cuales una sociedad de cultura masiva genera sentido, y se comunica.  Sus propuestas giran en 

torno al establecimiento de lazos y diálogos inexorablemente improductivos, diferenciados e, 

incluso diferidos, con sus objetos de apelación y/o observación.   

La decisión de enmarcar este estudio en tres tipos de relaciones que toman en cuenta lo 

humano y lo no-humano responde al contexto sociopolítico que envuelve a estos poetas.  La 

continuada sensación de crisis respecto al concepto de lo humano posterior al desastre del 

Holocausto; el espíritu utópico de la Revolución cubana (1959), y su demanda por la creación de 

una comunidad latinoamericana autónoma y emancipada, liderada por el llamado “nuevo 

hombre”; el embate de un sinnúmero de gobiernos dictatoriales que tomaron por asalto a países 

como Nicaragua, Bolivia, Chile, Uruguay y Argentina; las crecientes intervenciones 

neocoloniales (y en el caso especial de Puerto Rico, aún coloniales) por parte de los intereses 

capitalistas estadounidenses; el desarrollo de un mundo cada vez más “conectado” y globalizado 

por medio de la expansión ilimitada del mercado capitalista.  Cada uno de estos eventos y estas 

circunstancias laten al fondo (explícita o implícitamente) de las exploraciones de estos poetas.  

Por un lado, se encuentra la constante crisis de lo humano (porque tanto filosóficamente como 
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éticamente, se prueba una figura imposible en su definición moderna, incapaz de proceder 

“humanamente”), y por otro, el espíritu utópico que cifra en el proyecto revolucionario cubano la 

posibilidad, en palabras de Roque Dalton, “de una instauración de nuevas relaciones y de 

inventarlas con audacia” (en Benedetti 29).  Es esta yuxtaposición de crisis y reinvención que 

quisiera colocar los trabajos de José María Lima, Ángela María Dávila, Blanca Varela, Olga 

Orozco, José Carlos Becerra, Roberto Juarroz, Clemente Padín y Esteban Valdés, puesto que 

cada uno de ellos, desde múltiples frentes éticos y estéticos, imaginan una comunidad amplia, 

dialogante, cuya dinámica de relación (entre personas, animales y objetos) ocasione un desajuste 

en las lógicas de significación, intervención y consumo del periodo.   

El primer capítulo, “Amor y colaboración en Homenaje al ombligo (1966)”, se enfocó en 

el tópico de las relaciones intersubjetivas en el contexto colonial de Puerto Rico.  Escrito 

colaborativamente entre los poetas y amantes, José María Lima y Ángela María Dávila, insisto 

que Homenaje al ombligo supone un poemario tan radical como singular en la tradición 

latinoamericana ya que explora, tal vez como ningún otro texto del periodo, las dificultades de 

relacionarse con los otros, utilizando el paradigma del amor romántico como microcosmos.  Son 

escasas las parejas románticas (heterosexuales) que deciden emprender proyectos de escritura 

compartidos.  No obstante, Homenaje al ombligo lo lleva a cabo en un contexto en que el estatus 

colonial en Puerto Rico se había institucionalizado (a través del Estado Libre Asociado [1952]), 

produciendo la sensación de que las dinámicas del colonialismo se han filtrado en todos los 

órdenes sociales, incluso, en las relaciones interpersonales más cotidianas.  Por tal motivo, a lo 

largo de este capítulo detallé las implicaciones de que José María Lima y Ángela María Dávila 

emprendieran un proyecto colaborativo en el que las voces líricas deben negociar, no sólo sus 

voces autoriales, sino la diferencia sexual que media en sus proyectos de escritura y de pareja 
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romántica.  Tal como expresa Bibiana Obler en su libro Intimate Collaborations, “[t]he most 

compelling and detailed examinations of reciprocity have focused on friendships between men, 

or same-sex relationships” (18).  Siguiendo el ejemplo de Obler (quien se enfoca dos parejas 

romántica y artísticas, Gabriele Münter y Wassily Kandinsky y Sophie Taeuber y Jean Arp), este 

capítulo quiso contribuir a este cuerpo de estudios críticos recientes, que toman como objeto de 

estudio las dinámicas de colaboración entre parejas heterosexuales.  Dávila y Lima hablan de un 

tipo de reciprocidad usualmente asociado a las parejas queer.   

El segundo capítulo, “Poéticas de las especies: Blanca Varela y Olga Orozco”, analicé 

dos modos divergentes, si bien relacionados, en que Varela y Orozco se interesaron por las 

relaciones entre las especies, haciendo del animal la principal presencia “aliada” del humano.  Si 

bien en 1977, en su famoso ensayo “Why Look at Animals?”, John Berger insiste que la 

modernidad fracturó la relación de reciprocidad que mediaba entre los humanos y los animales, a 

partir de los trabajos de Blanca Varela y Olga Orozco, argumento que ambas poetas articulan una 

visión respecto a la relación humano-animal que rebasa cualquier tesis de ruptura.  Como quise 

demostrar, en Varela, decir que el animal constituye una especie “aliada” del humano tiene 

connotaciones conflictivas pero constructivas al momento de armar una ética entre las especies.  

Los poemarios de corte urbano de Varela, Valses y otras falsas confesiones (1971) y Canto 

villano (1978), tienden a la yuxtaposición material entre lo humano y lo animal.  Dichas 

antropomorfizaciones de lo animal, así como las animalizaciones de lo humano, ocurren en un 

contexto que, posterior a la Segunda Guerra Mundial, ve la confusión de las fronteras entre lo 

humano y lo animal en términos netamente negativos.  Varela, sin embargo, problematiza dicho 

acercamiento.  Como concluyo, la poeta observa en dicha porosidad un espacio de contestación 

respecto a una cultura que, históricamente, ha priorizado las vidas humanas sobre las animales.   
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Orozco, por su parte, instaló a los lectores en el espacio doméstico a través de su 

poemario Cantos a Berenice (1977).  Según enfatizo, es desde la interioridad del hogar que 

Orozco resignifica la relación humano-animal.  Insertándose en una tradición amplia de poetas 

que escriben sobre gatos, Orozco elabora un poemario elegíaco cuyo principal destinatario es su 

gata, Berenice, recientemente fallecida.  En Orozco, que el animal constituya una especie 

“aliada” del humano, se aproxima a las teorizaciones de Donna Haraway, quien acuña el término 

“companion species” para describir las formas de compañía, interacción y reciprocidad entre un 

animal y un humano que son posibles, incluso en espacios típicamente asociados con procesos de 

domesticación (el laboratorio, competencias de perros y el hogar, por ejemplo).  Tomando en 

consideración las estrategias del lenguaje afectivo que Orozco explora en su breve poemario (el 

apóstrofe, las escenificaciones de juegos, metáforas híbridas, la reticencia respecto al acto 

nombrar), insisto que la poeta materializa la posibilidad de que el humano y el animal, en la 

intimidad de lo doméstico, se constituyan mutuamente.  

El tercer capítulo, “Las palabras y las cosas: José Carlos Becerra y Roberto Juarroz” 

tomó como eje de estudio los poemarios Relación de los hechos (1967) de Becerra y Poesía 

vertical (1958-1997) de Juarroz.  Usando como telón de fondo la poesía orientada por objetos de 

Apollinaire, Rilke, Huidobro, Vallejo, Neruda y los objetivistas estadounidenses, en dicho 

capítulo quise trazar los múltiples obstáculos que tanto Becerra como Juarroz percibieron al 

momento de establecer un contacto no forzoso entre las palabras y las cosas.  Ambos ven la 

palabra como un espacio plagado de representaciones que preceden al objeto, por cual, sus 

poemas continuamente forcejean con experimentar las cosas en presente, más allá de imágenes o 

discursos prefabricados.  Asimismo, la subjetividad (tanto del sujeto lírico como de los objetos 

en cuestión) supone su propio problema.  No sólo la subjetividad de las voces líricas amenazan 



 
 
 
 
 
 

 

 
 

20 

con mediar demasiado las cosas, proponiendo una visión del mundo irremediablemente 

solipsista, sino que además, progresivamente, los objetos en Becerra y Juarroz exhiben una 

vitalidad sin precedentes.  Los objetos difícilmente entran al poema, pues responden a un 

proceder interno, al menos hasta que las palabras finalmente se acoplen a ellas, y no a la inversa.  

El cuarto capítulo, “Poesía entre objetos: Clemente Padín y Esteban Valdés” propuso un 

asomo a una década de producción poética de Clemente Padín y al.  Tomando como objeto de 

estudio su producción poética material, coloco las vacilaciones que el poeta uruguayo exhibe 

respecto al valor del objeto artístico en el contexto de los debates artísticos que tuvieron lugar 

entre Europa, Estados Unidos y Latinoamérica durante este periodo.  Si para algunas corrientes 

artísticas, el objeto de arte debe ser eliminado (los conceptualistas, por ejemplo), para que su 

materia no se convierta en objeto de consumo, para otros, el objeto debería ocupar un primer 

plano (los poetas concretos y los minimalistas), para así facilitar un alcance a un público más 

amplio, sin recurrir a un lenguaje textual o discursivo.  Clemente Padín experimenta con cada 

una de estas posturas, haciendo de la materialidad en el arte un objeto de contención en su 

producción artística de los sesenta y setenta.  Asimismo, en ánimo de concluir la tesis donde 

comenzó —en Puerto Rico— di cierre a este capítulo con un breve asomo al libro-objeto, Fuera 

de trabajo (1977), del puertorriqueño Esteban Valdés.  Valdés, contrario a Padín, abraza el 

potencial material de sus textos ya que los objetos se presentan como un medio accesible, de 

amplio alcance e, incluso, de bajo impacto ecológico, al momento de intervenir sobre la realidad.  

Lo que comparten ambos poetas es la articulación de un arte orientado por objetos que, no 

obstante, se niegan a la objetificación, esto es, a devenir meros objetos de consumo.  
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CAPÍTULO 1 

 
Amor y colaboración en Homenaje al ombligo 

 
 
 
 
 

Amor, política y cultura de masas 
 

 
La década de los sesenta en América Latina cuenta con un curioso catálogo de poetas 

que hacen del tópico amoroso un blanco de rearticulaciones.  Poetas como Ernesto Cardenal, 

Roque Dalton, Mario Benedetti, Gonzalo Rojas, Homero Aridjis, Idea Vilariño, José María 

Lima, Ángela María Dávila, entre otros, exploran y modifican los alcances de la lírica 

amorosa en un contexto latinoamericano de revoluciones, discursos utópicos y cultura de 

masas.  Desde diversos frentes estéticos, estos poetas tuercen el modelo de la poesía amorosa 

—manipulan su retórica y sus figuras más paradigmáticas— para situarse de lleno en sus 

presentes.  Si la poesía amorosa solía estar asociada al ámbito privado y singular de la 

subjetividad, estos poetas la recolocan al centro de un espacio público masificado, 

marcadamente político, y profundamente enraizado en lógicas materialistas de consumo.  

Varios ejemplos sobresalen. 

En 1962, por ejemplo, el nicaragüense Ernesto Cardenal (1925) publica Epigramas, 

un poemario cuyo sujeto lírico recontextualiza la tradición amorosa clásica (Catulo sirve de 

epígrafe al poemario) en función, no sólo de la realidad política nicaragüense, sino de la 

presencia del capitalismo rampante a nivel internacional.  El discurso amoroso de Cardenal 

rivaliza con ambas realidades.  Por un lado, se observa cómo la figura de la amada—que en 

Epigramas lleva los nombres propios y “ordinarios” de Claudia, Myriam o Ileana—tiene la 

capacidad de opacar la presencia omnipresente del dictador de turno, Anastasio Somoza: “Ah 
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tú despiadada, / más cruel que Tachito” (Cardenal 40).  Por otro lado, los versos de 

Epigramas, construidos desde la más afectada sencillez —“[t]e  doy, Claudia, estos versos, 

porque tú eres su dueña. / Los he escrito sencillos para que tú los entiendas” (15)—, 

desarticulan cualquier la lógica de producción mercantil: ante el materialismo del capital, la 

voz lírica propone inversamente un materialismo de los sentidos y los afectos.  La inherente 

improductividad del epigrama se erige como valor máximo:  

Ella fue vendida a Kelly & Martínez Cía.  Ltda.,  
y muchos le enviarán regalos de plata, 
y otros le enviarán regalos de electroplata, 
y su antiguo enamorado le envía este epigrama (23),  

 
Junto al sentimentalismo, Epigramas también reclama la sensualidad del cuerpo 

como sistema comunicativo contestatario.  Si el bullicio de los anuncios publicitarios, de las 

campañas propagandistas y del periodismo amarillista acaparan violentamente el espacio 

público, la voz lírica de Epigramas decididamente ocupa ese espacio desde un ademán 

apelativo similar (el vocativo), pero a partir de una economía austera del lenguaje y de la 

exaltación de las emociones: 

¿No has leído, amor mío, en Novedades: 
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO 
PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA 
DEFENSOR DEL CATOLOCISMO EN AMÉRICA 
EL PROTECTO DEL PUEBLO 
   EL BENEFACTOR….? 
Le saquean al pueblo su lenguaje. 
Y falsifican las palabras del pueblo. 
(Exactamente como el dinero del pueblo.) 
Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 
Y por eso son importantes mis poemas de amor (55). 
 

La construcción formal del poema resulta clara: el lenguaje del poder y del capital va en 

mayúsculas (capital letters, en inglés, si quisiéramos subrayar la ironía), mientras que la voz 

del poeta arma su discurso en minúsculas, reivindicando no sólo el lugar del oficio poético 
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(“pulir un poema”), sino de una poesía de corte personal y sentimentalista, como suponen los 

“poemas de amor”.  Se trata, pues, de una propuesta poética que se aproxima al grito, a la 

orquestación onomatopéyica de una naturaleza indomable, 

¿Has oído gritar de noche al oso-caballo 
  oo-oo-oo-oo 
o al coyote-solo en la noche de luna 
   uuuuuuuuuuuú? 
Pues eso mismo son estos versos (64), 

 
en directa oposición a la “alarma, larga, larga” (32), al “aullido lúgubre de la sirena / de 

incendio” (32) y a los “tiros” (33) en la noche que, en concierto, dictaminan los modos en 

que todo un país y su periodo suenan. 

Este puente tendido entre amor social y amor erótico, entre el espacio público y el 

privado (Rowe 88-89), encuentra un eco interesante en la poesía del salvadoreño, Roque 

Dalton (1935-1975).  En su poemario, La ventana en rostro (1961), Dalton, tal como 

Cardenal, incrusta el lenguaje de la revolución del periodo al cuerpo del poema amoroso.  En 

“Odiar el amor”, como anuncia su título, Dalton escribe un romance en el que la voz lírica 

vacila entre afectos extremos, provocados por un amor fracasado.  El poema se construye a 

partir de una serie de imágenes convencionales y, sin embargo, de manera intermitente, el 

vocabulario adquiere una pose bélica: “La mariposa incendiando / su color, fue de ceniza. / 

La madrugada fusila / rocío y pájaros mudos. / La desnudez me avergüenza / y me hace 

heridas de niño” (30).  A la imagen tradicional de una pasión que se consume y concluye en 

ceniza, le sucede un verbo inusual, fusila, precisamente para describir el advenimiento del día 

tras la noche.  Dicho empleo del verbo tiene el mismo efecto que en Cardenal: actualiza la 

tradición de lírica, ajustándola al presente del terreno político latinoamericano.1   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  La amenaza del fusilamiento, como sabemos, formó parte integral de la experiencia de Dalton, quien en varias 
ocasiones fue encarcelado y, en más de una ocasión, fue forzado al exilio, encontrando asilo en Guatemala, 
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Dicha vinculación entre lo romántico y lo político se convierte en práctica de 

escritura a lo largo del poemario de Dalton.   En el poema “Lunes”, objetando a la exigencia 

productiva cuyo principal emblema son los lunes, la voz lírica declara: “Odio como a un 

burgués la fuga de las sábanas” (33).  En “Poems in law to Lisa”, desde un tono más 

humorístico (que el título en inglés anticipa), el poeta se dirige a su amada, anunciando el 

efecto transformador del amor: “Lisa: / desde que te amo, / odio a mi profesor de derecho 

civil” (95).  Como en Cardenal, la naturaleza improductiva de los afectos (materializado en la 

posibilidad de un lunes ocioso o en la inevitable divagación romántica) rivaliza con cualquier 

discurso centrado en la razón mercantil.  Pero más enérgicamente que Cardenal, Dalton aúna 

afectos aparentemente opuestos.  El poeta construye el sentido de sus textos mediante la 

yuxtaposición de epítetos injuriantes con epítetos entrañables.    

Significativamente para este periodo, Dalton expande la lírica amorosa más allá de la 

figura de la amada.  En su poema “Oíd” —cuya composición es eminentemente vocativa— 

la voz lírica se dirige—desde la volatilidad de los afectos—a una variedad de interlocutores.  

El poema sobresale pues el tópico del amor romántico aparece de lado al tópico del amor 

social e, incluso, del amor filial.  Mediante el vocativo del apóstrofe, la voz lírica interpela a 

“vosotros” general, (“Oíd, oíd, / vosotros, […] / aquellos a quienes herí con mi amor 

caminante […] [47]), a unas “amadas” y, por último, a la madre, (“madre, mi madre madre, / 

capaz de odiar todo el que me cerró con motivos / la ventana en el rostro” [48]).  Dicha 

progresión en los destinatarios apunta a cierta ampliación del concepto amoroso en la poesía 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
México, Checoslovaquia y Cuba.  De hecho en 1960, un año previo a la publicación de La ventana en el rostro, 
el poeta fue condenado a la muerte pero, como bien describe Mario Benedetti, casi por golpe de suerte, “la 
sentencia no se cumple gracias a que el dictador José María Lemus cae sólo cuatro días antes de la fecha fijada 
para la ejecución” (9).  De modo que el verbo “fusilar”, aquí, no debe resultarnos azaroso.  El vocabulario de un 
poema aparentemente intimista se ve infiltrado por el léxico de la realidad histórica.  Los últimos dos versos del 
poema, reafirman esto último: “El corazón sin tus manos / es mi enemigo en el pecho” (30).  La amada, en su 
ausencia, deviene en enemigo, y el poeta no tarda en impugnar semejante tiranía. 
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de Dalton, no sólo porque tiende a la inclusión de diversas subjetividades, sino además 

porque abarca una gama de afectos enfrentados, no siempre con carga positiva.  De modo 

que el amor en Dalton no supone un canto idealizado a la amada.  Más bien un modo activo y 

conflictivo de transformación colectiva: “y tú, amor mío, / y tú / manera mía de luchar / junto 

a todos los hombres” (“La ducha” 36).    

Por tal motivo, un grueso de la poesía de Dalton versa sobre una serie de figuras 

históricas, en su mayoría, compañeros de lucha.  En línea a la militancia poética que César 

Vallejo y Pablo Neruda consolidaron a través de España, aparta de mí este cáliz (1939) y 

España en el corazón (1937), Dalton dedica poemas que tributan amorosamente a figuras que 

van desde el pasado histórico salvadoreño (como Anastasio Aquino, líder indígena, 

nombrado “padre de la patria” por el poeta, y fusilado en 1833), hasta figuras más 

marginales, contemporáneas al poeta (como Francisco Sorto que, según Dalton, enloqueció 

en una celda en la Penitenciaría Central de El Salvador).  La sección de los “Poemas de la 

cárcel” que dan cierre a La ventana en el rostro son, pues, la culminación del amor 

“universal” al que aspira Dalton a lo largo de su libro.  Si bien la amada aparece como una 

instancia de esto último, “Hacia tu cuerpo y tu futuro parto de mí mismo. / Advengo / hasta 

tu amor mundial. / Avanzo y canto” (“Mía junto a los pájaros” 90), también lo serán los 

hombres en su capacidad solidaria: “me pregunto por ti, recuerdo tu hambre, / te robo un 

mínimo puñado de dolor, / camino después de hoy, os amo a todos, / os amo a todos, / 

caminad conmigo…” (“Me voy” 117).  Desde la cárcel, Dalton reitera una forma de amor 

incondicional e inclusiva por los otros, asunto que se presenta como el principio de un 

porvenir utópico, tan propio a los discursos revolucionarios del periodo. 
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Simultáneo a los puentes que Ernesto Cardenal y Roque Dalton tienden entre el amor 

y la política desde el oficio poético, constatamos en México una reelaboración del tópico 

amoroso, en este caso, desde el embate de una cultura de masas, visto a través de un lente 

“surrealizante”.2  Mirándola dormir (1964) de Homero Aridjis (1940) es un poemario 

extenso escrito en prosa poética.  Su principio de composición es altamente heterogénea en 

tanto desplaza la perspectiva del texto continuamente.  Contamos con un protagonista 

masculino cuyo nombre nunca se revela, con su objeto de deseo (una prostituta que va por el 

nombre de Berenice) y con un narrador impersonal en tercera persona.   Como adelanta su 

título, la mirada ocupa un espacio prominente en la creación de sentido del texto, cuya forma 

fragmentaria emula instantáneas fotográficas o, incluso, un parpadeo.  Uno de los principales 

conflictos en Mirándola dormir reside en cómo alcanzar una unión entre un sujeto y su 

objeto de deseo en un contexto económico y cultural de re-producción en masa.  

El libro de Aridjis abre precisamente desde la escenificación de una mirada: el 

protagonista masculino observa como una incisión el cuerpo dormido de Berenice, su objeto 

de deseo y/o curiosidad.  Por medio de una serie de imágenes de corte surrealista, el 

protagonista sondea el cuerpo contradictorio de Berenice: “Ay de ti que duermes navegando. 

/ Como el pájaro que duerme con los ojos abiertos” (Aridjis 9).  Un apóstrofe abre la escena 

de observación en la que el protagonista hace de Berenice un objeto surrealista, que guarda 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Pese a la poca atención crítica que el texto de Homero Aridjis ha recibido, Mirándola dormir (1964) resulta 
una prueba más de lo que la crítica Melanie Nicholson considera el resurgimiento del la praxis surrealista en 
América Latina.  En el caso de Aridjis, se trata específicamente de una adaptación crítica de la novela 
semiautobiográfica de Breton, Nadja (1928), que según afirma Nicholson, desde su publicación, fue lectura de 
cabecera para diversas generaciones de autores latinoamericanos (19).  Así como Breton, Mirándola dormir 
trata sobre un protagonista masculino que pese a sus intenciones de lograr un “vaso comunicante” con su objeto 
de deseo y/o curiosidad, Nadja, el autor termina proyectando su propia subjetividad sobre ella.  El final de 
Nadja ilustra el fracaso de su empresa de escritura.  Breton termina asediado, no por el recuerdo de Nadja, sino 
por su propia fantasmagoría: “‘Who goes there?  Is it you, Nadja?  Is it true that the beyond, that everything 
beyond is here in this life?  I can’t here you.  Who goes there?  Is it only me?  Is it myself?” (144).  Mirándola 
dormir explota dicho final y, de entrada, lo incorpora críticamente en su proyecto poético.  
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profundas reminiscencias con Nadja, según es descrita por André Breton.  Como aquel verso 

de Octavio Paz, “inmóvil en la luz / pero danzante”, la mirada del protagonista masculino en 

Mirándola dormir tiende a hacer de Berenice un lugar donde una serie de contrarios se 

encuentran. Actividad  y pasividad, superficie y profundidad, sueño y vigilia devienen 

conceptos mutuamente inclusivos en el cuerpo marginal de Berenice.   

Estos versos inaugurales apuntan al modo en que el protagonista aspira a una mirada 

ininterrumpida , abarcadora u original de Berenice.  Sin embargo, el texto de Ardjis no tarde 

en cuestionar semejante hazaña escópica.  El protagonista, pese a sus esfuerzos, no puede 

aislar a Berenice del mundo.  Es decir, Berenice aparece enmarañada entre imágenes 

culturales reproducidas a través del tiempo:  

Tú eres Eva; tú eres Berenice; tú eres Perséfone y Lautania; tú eres 
doméstica en las costumbres bárbaras del día … el cuello estilizado de la 
actriz idiota, la desnucada amarilla de los diarios; la que viaja en sueños y en 
taxis, en films apasionados y en constelaciones, en hombres obesamente 
obscenos, en dibujos irrisorios y en malos poemas … (Aridjis 19) 

 
El apóstrofe cuya función supone remarcar la presencia de Berenice, paradójicamente, marca 

su ausencia.  Berenice no aparece como un enredo de imágenes prefabricadas.  No sólo 

imágenes de un pasado mítico filtran el acceso del protagonista a Berenice, sino que además, 

Berenice supone un producto más de reproducción, por parte de los medios masivos del cine, 

los diarios y, ciertamente, las artes.  El lenguaje acumulativo, así como la cantidad 

exuberante de signos puntuación, señalan el lugar de un exceso que el protagonista intenta 

contener, como si Berenice provocara sobre él una especie de horror vacui.  El protagonista 

está “conjurando el bullicio para que se aleje” (Aridjis 16), una empresa que en Mirándola 

dormir, se prueba insuficiente.3   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Esto último resulta significativo, pues, si en los Epigramas de Cardenal, por ejemplo, la amada suponía una 
instancia de singularidad frente al la experiencia masificada del capitalismo, “[s]i tu estás en Nueva York / en 
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No es hasta el final del poemario que se dramatiza el fracaso en la aspirada unión entre el 

protagonista y su objeto de deseo.  En esta ocasión, el texto le otorga voz a Berenice, quien 

habla del amor en su calidad mundana.  Desde la perspectiva de la prostituta, el amor erótico 

no supone una instancia de intimidad compartida entre dos cuerpos, sino una experiencia 

violenta y disgregante: 

Mira, cuando entraste por primera vez en mí, yo pensé en una serie de 
rompimientos, no en el mío, no exclusivamente, sino, en una serie de 
rompimientos, que iban desde el labio sangrante de una compañera de escuela, 
hasta; todo es vaginal me dije; no sé hasta qué punto podría decirlo ahora; una 
pierde convicción y novedad …; pero mira, mírame, estamos casi 
trastornados, uno en otro, otro en uno; y haciéndonos sabemos que los brazos 
no pueden unirse, ni los pies, ni los rostros ... (mis itálicas 57-58). 

 
El acto de mirar, como señalan las itálicas, ahora se revela bajo el control de Berenice.  La 

protagonista ordena ser mirada pero desde la exigencia de un lente “realista”.  Si para el 

protagonista el amor, sobre todo, el amor erótico, suponía la posibilidad de unión entre dos 

cuerpos, Berenice, desde su posición marginal de prostituta, provee un testimonio opuesto.  

Mediante la imagen altamente corporal del “rompimiento”, Berenice describe el contacto 

físico entre dos cuerpos, paradójicamente, como el principio de una separación.  Desde su 

posición de objeto, “de materia dispuesta” (Aridjis 56), Berenice desarticula la mirada activa 

y objetificante del protagonista masculino.  El amor al final de Mirándola dormir no potencia 

la unión entre dos cuerpos, sino que marca —como una herida abierta— el lugar de la cesura. 

Epigramas, La ventana en el rostro y Mirándola dormir trabajan el tópico amoroso 

desde elaboraciones formales muy distintas.  En los proyectos de Cardenal y Dalton, 

observamos una relación estrecha entre el amor y el compromiso político, que encuentra su 

mejor expresión en la austeridad del lenguaje y la economía improductiva —si bien volátil— 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Nueva York no hay nadie más / y si tú no estás en Nueva York / en Nueva York no hay nadie (35), en 
Mirándola dormir, Berenice aparece como un objeto más, dentro de un sistema de producción y reproducción 
cultural. 	
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de los afectos.  Aridjis, por su parte, tiende al desbordamiento de imágenes contrarias y a la 

pluralidad de perspectivas en su exploración de la relación sujeto-objeto en el contexto del 

amor erótico.  No obstante, más allá de estas diferencias, al fondo de estos textos late una 

profunda voluntad comunicativa cuya principal materialización ocurre en el empleo 

constante del vocativo y del apóstrofe.  Es decir, ese “tú” que marca la presencia de un 

destinatario distinto al lector— y que en los presentes casos, suele estar dirigido a una amada 

o a un entrañable compañero de lucha— apunta a la necesidad de comunicarse, de crear 

“vasos comunicantes”, con el otro, en el contexto de los discursos del poder, de una cultura 

de masas y de las lógicas de consumo capitalistas. 

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando dos poetas enamorados escriben un libro juntos, y 

hacen del apóstrofe una de sus principales figuras retóricas?  Los poetas puertorriqueños 

Ángela María Dávila y José María Lima ensayan una respuesta a dicha interrogante través de 

Homenaje al ombligo (1966), un poemario cuya propuesta dialógica, eminentemente 

apelativa, amplía las posibilidades de una poesía amorosa, comunicativa y relacional.  Pese a 

que Homenaje al ombligo no ha gozado de exposición internacional, resultan fundamentales 

sus conexiones con proyectos que conjugan el amor con la política (como en los casos de 

Cardenal y Dalton) y el amor con el surrealismo en el contexto de una cultura de masas 

(como en el caso de Aridjis).  Homenaje al ombligo sobresale precisamente porque no 

encontramos en la tradición latinoamericana otro texto que trabaje los problemas del amor y 

las relaciones sujeto-objeto, desde las dinámicas de la pareja romántica.  Con excepción de 

una novela detectivesca, Los que aman, odian (1949) —en  la que Silvina Ocampo y Adolfo 

Bioy Casares hacen de las más extremas pasiones el principal móvil de las acciones 
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humanas—, la tradición latinoamericana no cuenta con una lista de autores que, además de 

amantes, sean colaboradores artísticos.   

El famoso romance entre Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti, por ejemplo, sólo llevó a 

que ambos autores, luego de su ruptura, se dedicaran sendos libros.  Onetti le dedica Los 

adioses (1954) a Vilariño, mientras la poeta le dedica Poemas de amor a Onetti (1957).  No 

obstante, ambos autores hicieron sus carreras literarias independientemente.  Asimismo, la 

breve pero intensa relación entre Elena Garro y Octavio Paz tampoco dio frutos a trabajos 

colaborativos pese a que, como analiza Sandra Messinger en su libro Uncivil Wars (2012), 

ambos autores compartían un profundo compromiso con el imaginario cultural mexicano 

(5).  Dicha relación terminó en un difícil divorcio y, en cuanto a la valoración de sus trabajos, 

como sabemos, Paz pasó a ser uno de los intelectuales más importantes, dentro y fuera de 

México, mientras que Garro, condenada al exilio, fue relegada al olvido por sus 

contemporáneos.  Ante semejante disparidad, Messinger describe cómo Garro se percibía 

víctima del patriarcado (asunto que trabaja en su propia ficción), en la medida en que su 

identidad como escritora terminó inexorablemente vinculada, si bien ofuscada, por la de Paz 

(5).   

Si bien Elena Garro y Octavio Paz nunca trabajaron colaborativamente, su caso pone 

de relieve una de las posibles dificultades enfrentadas por la pareja heterosexual al momento 

de emprender un proyecto colaborativo en un contexto profundamente patriarcal: resulta 

inconmensurable la fuerza con la que una voz masculina puede consagrarse por encima —si 

no a expensas— de la femenina.  Sin embargo, Homenaje al ombligo asume la aventura de 

averiguar lo que una práctica de escritura compartida produce, más allá de las relaciones de 
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poder presupuestas en una pareja heterosexual.  Wayne Koustenbaum, en su libro Double 

Talk, ha dicho que el trabajo colaborativo construye su propio modelo lectura:  

Collaborative works are intrinsically different than books written by one 
author alone; even if both names do not appear, or one writer eventually 
produces more material, the decision to collaborate determines the work’s 
contours, and the way it can be read.  Books with two authors are specimens 
of relation, and show writing to be a quality of motion and exchange, not a 
fixed thing (2). 

 
Homenaje al ombligo explota dicha naturaleza movediza y relacional del trabajo 

colaborativo.  Desde dicho modelo, Dávila y Lima ponen en marcha un proyecto que, como 

sus contemporáneos latinoamericanos, hace del amor y el componente comunicativo del 

lenguaje, un medio y un fin para la escritura.  Sin embargo, el gesto de Homenaje será más 

radical.  En el caso de los puertorriqueños, dos voces negocian constantemente sus lugares de 

enunciación y agencia.  Una de las preguntas que Homenaje traerá a colación recae en cómo 

entablar un contacto con el otro —social o romántico— sin convertirlo en mero objeto de 

consumo.  Homenaje al ombligo planteará, pues, una relación sujeto-objeto, no unívoca, sino 

vacilante y en constante transformación. 

 

El caso de Homenaje al ombligo 
 
 

Es un milagro que uno pueda escribir con otra persona y los milagros no se repiten 

-Silvina Ocampo 

 
  Con la publicación de Homenaje al ombligo en 1966, los poetas José María Lima y 

Ángela María Dávila marcan un hito en la producción poética puertorriqueña y 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.  Pese a los escasos comentarios críticos 

que existen alrededor del texto, describirlo en términos de un “diálogo poético” (Acevedo 
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XII) se ha vuelto un lugar común entre sus lectores más asiduos.  Esta caracterización, en 

efecto, se refiere al componente biográfico del libro ya que fue armado colaborativamente 

entre Lima y Dávila, poetas que según confirman las largas historias que rodean el libro, eran 

amantes al momento de su composición.  Para las generaciones de lectores subsiguientes, 

acercarse a Homenaje al ombligo ha sido también la corroboración de una historia de amor e 

intercambio artístico entre dos de los poetas más importantes de la segunda mitad del siglo 

XX en Puerto Rico.   

No obstante, como destaca Carlos Alberty, el “diálogo poético” atribuido a Homenaje 

debe aplicar, no sólo al elemento biográfico del libro, sino a la construcción misma del 

poemario. Éste cuenta con al menos dos sujetos poéticos discernibles cuyos cambios 

anímicos dan forma a “las vueltas, los movimientos en círculos, de esa línea que marca el 

recorrido de las voces del ombligo” (9).  Se trata, pues, de dos voces poéticas que intervienen 

de manera variable a lo largo de un poema extenso, si bien fragmentado.  Como lectores, 

reconocemos dichos poemas ya sea por los espacios en blanco de la página o por ciertos 

dibujos de estilo atávico preparados por los mismos poetas.  En total, 43 poemas y 41 dibujos 

componen Homenaje.  Significativamente, la experiencia de lectura de estos trabajos está 

determinada por el anonimato.  Es decir, la autoría de los poemas y los dibujos no se nos 

revela sino hasta el cierre del libro.  Colocado intencionalmente al final del texto, el índice 

nos informa que 22 de los textos y 15 de los dibujos pertenecen a Dávila, mientras que 21 

textos y 16 dibujos son de Lima.   

Lo fundamental de este principio de organización anónima radica en que los poemas 

y dibujos —así como su colocación dentro del texto— parecen menos determinados por la 

identidad del autor, y más por los distintos motivos y afectos que las voces líricas atraviesan 
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y pretenden comunicar.  Sin embargo, que los poetas no omitan un índice también apunta a 

que su voluntad de anonimato no es total; que aún existe el interés por diferenciar ambas 

voces en términos autoriales.  Parte de la propuesta de Homenaje comienza a desprenderse.  

Los poetas buscan dejar de lado cualquier jerarquía arbitraria entre sus voces, pero sin 

homogeneizarlas. Basta con observar la portada del libro para constatar la propuesta de 

colaboración a la que Homenaje aspira.  La imagen de dos cuerpos que se acompañan 

mutuamente, sirve de antesala a un libro que hará de la relación y la horizontalidad una 

poética.  (Imagen 1.1).	
   

Este “diálogo poético”, sin embargo, no se limita a la composición a dos manos del 

poemario, sino que además se manifiesta en las figuras retóricas empleadas por ambas 

voces.  Cuando vamos al texto, se hace evidente la recurrencia con que se emplea un lenguaje 

vocativo, altamente apostrófico, 

asociado a la oralidad, a la 

conversación y al discurso.  Esto 

último da pie a una serie de 

escenificaciones de diálogo cuyo 

destinatario varía a lo largo del texto.  

Si al principio de Homenaje, 

constatamos cómo los vocativos van dirigidos tanto a una audiencia de sujetos como a la 

naturaleza, ya a mediados del poemario 

—sin anuncio o mayores transiciones— el lenguaje apostrófico dirige sus atenciones a la 

figura de un amante.  Esta variabilidad en los destinatarios resulta llamativa, no sólo porque 

establece una relación dialéctica entre lo público y lo privado, entre lo social y lo personal, 

Imagen 1.1: portada Homenaje al ombligo 
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sino porque además hace de la relación yo-tú, en sus múltiples manifestaciones, un eje de 

acción.  

El estudio de Homenaje no viene sin sus dificultades ya que demanda una práctica de 

lectura que considere al libro tanto en su unidad como en sus partes diferenciadas.  Si bien el 

poemario es producto de la colaboración, el modo fragmentado en que las voces líricas se 

desarrollan establece los parámetros de su interpretación.  Como lectores, no sólo debemos 

navegar entre la tensa conjugación de conceptos opuestos tan propia a su periodo de 

producción (lo singular y lo masificado, la soledad y la multitud, la alegría y la rabia, el 

exceso y la carencia), sino que además debemos oscilar entre dos voces líricas que, si bien no 

esconden sus similitudes, exigen en todo momento permanecer diferenciadas.  De hecho si 

tomamos a Homenaje como una unidad, evidenciamos cómo al principio del texto, las 

intervenciones de Dávila y Lima operan individualmente.  Esto es, desde registros y 

proyectos palpablemente divergentes.  Sin embargo, a mediados del poemario, cuando el 

texto toma un giro amatorio, las voces comienzan a especularse como si finalmente, en el 

cuerpo del poema, alcanzaran aquella forma de diálogo entrañable que su título mismo, 

Homenaje al ombligo, anuncia. 

Siguiendo de cerca estos giros textuales, he decidido dividir mi análisis en dos partes.  

La primera, se enfoca en las diferencias de ambas voces líricas, sobre todo, en cómo estos 

autores se relacionan con sus respectivas formaciones literarias.  Trabajar esta primera 

sección tomando en cuenta las diferencias que median entre ambos poetas resulta 

fundamental, pues remarca la necesidad de ambos por constituir sus voces individualmente, 

previo al encuentro amoroso.  Esto resulta fundamental, sobre todo para Dávila, quien debe 

medirse con la voz de su pareja que, ya para la década de los sesenta, era un poeta maduro y 
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consagrado en el terreno cultural puertorriqueño.4  Conscientes de esta disparidad, Dávila y 

Lima retardan el momento en que sus voces entablan más activamente un diálogo poético.  

La segunda parte, por otro lado, analiza las intervenciones de ambos poetas en concierto.  

Precisamente cuando el diálogo amoroso en Homenaje toma lugar, las posiciones subjetivas 

de ambas voces se transforman; sus fronteras, al principio bastante demarcadas, ahora 

comienzan a contactarse.  Sin embargo, lejos de la unión indiferenciada entre un sujeto y un 

objeto, Dávila y Lima proponen una visión de la pareja romántica que hará de la relación 

entre de dos cuerpos y dos voces diferenciadas una tarea.  

 

Contrapunteo de Ángela María Dávila y José María Lima5 

 

Desde su primer poema, Homenaje al ombligo hace alarde de su ánimo apelativo.  En 

un tono remisivo al discurso partidista o de gremio, la voz lírica de Lima apela a una reunión 

de individuos, todos vinculados por su común condición “fragmentada”.  En ademán 

fraterno, el poema toma la forma de una salutación afectiva: 

camaradas del sueño, os reconozco. 
los de la luna repartida en el rostro, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 El interés por quebrar jerarquías autoriales en Homenaje viene al caso, sobre todo, si consideramos las 
diferencias en la formación de ambos poetas al momento de concebir el texto.  No sólo media la diferencia de 
género entre los poetas, sino que la diferencia en edad y experiencia en el espacio público cultural, colocaba a 
Dávila—aparentemente—en un lugar de desventaja.  No obstante, según afirma Dávila en una entrevista, el 
amor entre ambos dio forma a la dinámica colaborativa: “La clave es que estábamos enamoraos...ningún poeta 
busca a otro pa’ escribir un libro, hay que estar enchufao.  Todo fue tan natural, tan dado, que un libro juntos 
parecía normal” (en Robles 97).   
5	
  El título de esta sección es un guiño lúdico al libro de ensayos, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940) de Fernando Ortiz .  En dicho texto, el antropólogo hace un análisis comparativo entre dos productos 
diferentes pero idiosincráticos del imaginario cubano.  Es precisamente en este libro en el  que Ortiz introduce 
el concepto de transculturación tan importante para la comprensión de un Caribe híbrido y mestizo, más allá de 
los paradigmas coloniales.  Lo traigo a colación porque, curiosamente, Ortiz parodia uno de los episodios del 
Libro de buen amor para escenificar sus argumentos.  Es decir, ajusta a sus intereses un texto que, a grandes 
rasgos, versa sobre el tópico amoroso. Presiento que Homenaje hace algo similar, pero en una dirección inversa.  
Trasladan la imagen del contrapunto a las dinámicas del amor romántico y, como en Ortiz, proponen un modelo 
alternativo de relación, basado en la diferencia.   
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los del rostro sin comienzo, 
pero con un final rotundo y envolvente 
... 
hermanos en la carne, 
compañeros en el diente feroz 
que deja huella. 
conocedores del ombligo 
y su música, os saludo (7), 

 
Varios poemas más adelante en el poemario, la voz lírica de Dávila reiterará el gesto, 

colocando sus atenciones sobre un público similar: 

hermanos mutilados, 
hermanos carcomidos, 
eh, ustedes, sí, los de piedra en el lamento 
también los diminutos (distracciones del mundo) 
mis muy hermanos míos… (28).   

  
De inmediato, los vocativos ocupan un primer plano.  Su empleo reiterativo resulta clave 

pues se trata de la palabra haciéndose acción.   Más cercano a Dalton que a Cardenal, estos 

vocativos apuntan a la conformación de una comunidad de desvalidos, figurados aquí como 

el libro en cuestión: a modo de fragmentos.  Se sugiere, entonces, una identificación.  Las 

voces líricas hacen un llamado colectivo a sus pares, a sujetos afines cuyo denominador 

común reside, no en un criterio de determinación social (nacional, económica o sexual), sino 

en una condición propiamente existencial, basada en la angustia, la carencia, el destiempo.   

No obstante, hay algo celebratorio en esta aproximación a los “camaradas” y los 

“hermanos”, en tanto conforman un colectivo alternativo cuya principal economía reside en 

los afectos.  Son “los de las llagas sonrientes en el cuerpo” (Lima 7), aquellos llamados a 

construir nuevos modos de estar en el mundo, asunto que, como bien expresa Mara Pastor, 

“genera una idea de la fraternidad distinta al de ciertas prácticas políticas del siglo” (“Poesía 

y política”). Lo que se desprende de este primer gesto vocativo es la voluntad por 

relacionarse con el otro más allá de las jerarquías sociales.  Sin embargo, dicho esquema de 
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relación horizontal resulta oneroso, sobre todo, en una sociedad cuyo orden social es 

obligatoriamente vertical.  

En un poema en prosa, Lima describe los pormenores de dicha organización y, frente 

a ella, establece su ética de escritura.  No ya apelando a sus “camaradas”, la voz lírica asume 

el tono de un juez, frente a un grupo de “señoras y señores”:  

señoras y señores quiero explicarme.  hoy nos vemos con el ojo de frente, 
sorprendidos, pestaña con pestaña, encogidos al unísono, unos dentro de otros, 
preguntando, mordiendo para encontrar la sangre del hermano en la garganta y 
averiguar si es cierto que la canción, la pólvora, el llanto, y la sonrisa, son 
sinónimos.  unos dicen que sí; otros queriendo ser humildes, sabiéndose 
arrogantes, preparan su festín sin invitados y beben su propia sangre; por eso 
tienen llenos de sí mismos todos sus agujeros ... (26). 

 
Lima describe un escenario en el que la figura preponderante es la yuxtaposición.  Los 

sujetos se solapan, aparecen unos dentro de otros, otros dentro de sí mismos, como si el 

mundo social hubiera cobrado la forma de una pintura cubista.  Se trata, pues, de un cuadro 

sin perspectiva que parece desbordarse de su propio marco, pues los cuerpos aquí no 

reconocen límites ni fronteras.  El poema no esconde su impugnación: se opone férreamente 

a una forma de consumo que, curiosamente no es económica, sino social.  Es decir, un orden 

de consumo se ha infiltrado al centro de las relaciones interpersonales, generando dos 

posiciones subjetivas violentas: las que se construyen ingiriendo (“mordiendo”) a los otros y 

las que prescinden del todo la presencia de los otros, entregados al solipsismo.  La 

yuxtaposición, entonces, no lleva a una relación dialéctica entre los cuerpos.  Es decir, no se 

produce un espacio intermedio, comunicante, al momento en que los sujetos entran en 

contacto.  Más bien, se marca el lugar de una apropiación casi antropofágica: la conversión 

de los otros en uno mismo.  Mediante un vocativo formal, “señoras y señores”, el poema 

disputa la edificación de una razón social contigua a la agresión.  De hecho, la acción de 

preguntar, aquí, deviene en una forma de mordedura (“preguntando, mordiendo”) como si el 
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contacto con los otros inmediatamente conllevara la monopolización de la diferencia.  La 

homogeneización entre lo dispar (“la canción, la pólvora, el llanto y la sonrisa” [26]), supone 

el orden naturalizado de las cosas. 

Frente al imperio de la razón vertical, Lima ofrece una alternativa, que es también, 

una poética: 

canto, porque me dicen ‘canta’ otros nervios ajenos, también 
encadenados a muros y que de vez en cuando por el aire recojen [sic] la 
sonrisa, aunque un poco distinta, de mi sangre. 

por eso canto.  no quiero abrir gavetas, ni levantar el polvo, ni hacer 
ruido, ni herir, o abrir caminos mal abiertos por donde entren furias, ni apagar 
lámparas, ni torcer realidades, mucho menos amar desordenadamente, no es 
eso, entiendan de una vez  (26). 

 
Lejos ya de las subjetividades “monolíticas” (26) del poema anterior, Lima propone un 

“canto” agudamente antipoético, no sólo porque carece —aparentemente— de pulimento 

formal, sino porque parece cuestionar los modos en que la propia práctica de escritura 

contribuye a una lógica de consumo. Aquí, los “otros nervios”, descritos en su constitución 

material y biológica motivan el ars poetica de la voz lírica.  Es decir, la presencia 

insoslayable de los otros lleva a que la voz lírica se desplace continuamente entre lo común 

(los nervios) y lo singular (su sangre), entre lo parecido y lo diferente. Curiosamente, se 

propone una leve de alteración al modelo sujeto-objeto implícito en el yo-tú, propio a la 

tradición lírica romántica.  Lima no sólo “canta” para el otro en su función de poeta 

visionario o profético, sino impelido por el otro, señalando así un imperativo de escritura que 

hace de la “relación” una exigencia.  De este modo se anuncia una rearticulación del oficio 

literario que, en Lima, tiene menos que ver con la disolución de los límites entre un sujeto 

poético y su objeto de apelación, y más con su justo establecimiento.   

La formación literaria del Lima viene al caso, pues su participación en el primer 

colectivo surrealista en Puerto Rico, Mirador azul, lo coloca dentro de un modelo de 
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escritura que, en Homenaje, el poeta modulará.  Dirigido por Eugenio Fernández Granell, 

uno de los múltiples españoles que, a raíz de la Guerra Civil se trasladaron al Caribe, 

Mirador azul aunó tanto poetas como artistas plásticos. Quedan documentadas varias 

reuniones durante la década del cincuenta en las que Lima, junto a otros artistas 

puertorriqueños, llevaban a cabo ejercicios surrealistas, bajo los principales postulados de 

André Breton, entre ellos, la escritura mecánica y la experimentación con la imagen 

sorprendente.  Sin embargo, ya para la publicación de Homenaje a mediados de la década del 

sesenta, Lima parece asumir una pose crítica en torno al surrealismo.6 

Si bien Lima conserva un espíritu surrealista que constatamos en su experimentación 

con la imagen y la palabra (presente no sólo en Homenaje sino en sus libros posteriores), en 

la voluntad por el trabajo colaborativo, en la imagen compuesta de contrarios y en la 

experimentación con la escritura automática (“pero tus pómulos oscilan—esa no es la 

palabra, pero me llegó al papel de pronto y también es verdad” [Lima 68]), podríamos 

vincular su ars poetica con el señalamiento de un exceso en la práctica surrealista ortodoxa, 

sobre todo, en lo que respecta la representación del otro.7  En otro poema, esta vez, desde el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Asunto que podríamos vincular con su reciente caso de persecución política, acuñado como “El caso Lima” 
por los medios noticiosos. En 1963, Lima viaja a Cuba en solidaridad con su gobierno, retando el embargo 
impuesto por los EEUU.  Mara Pastor reconstruye, con lujo de detalle, el suceso que acaparó atención mediática 
por meses: “Cuando el gobierno norteamericano prohíbe los viajes a Cuba, la Federación de Estudiantes 
Cubanos invita a todos los estudiantes norteamericanos que querían retar el embargo.  Lima fue uno de ellos, 
Uno, entre 57 reclutados en toda la nación.  ‘La cuestión era desafiar la ley’, dijo el poeta.  Regresó a Puerto 
Rico y, en palabras de Jan Martínez, ‘se hace noticia y disidencia’.  Víctima de una violenta persecución 
política por parte de la organización Universitarios Pro Estadidad (UPE) comienzan sendas manifestaciones 
para que lo expulsen de la UPR, en donde había comenzado a impartir cursos de lógica matemática.  Lima 
acaparó las planas de los periódicos durante dos meses,  ‘Fue una presión tremenda del 63 al 66’, comentó Lima 
al respecto” (en Pastor 18). 
7	
  Esto viene al caso, sobre todo, cuando consideramos una de las publicaciones “caribeñas” del Granell.  En su 
libro, Isla: cofre mítico, publicado en Puerto Rico en 1951, Granell narra en clave surrealista (mezclando 
imagen con palabra) el paso de Breton por el Caribe.  El texto, si bien intenta celebrar el Caribe como el espacio 
original, “natural” del surrealismo (más allá de su base francesa), retoma un lenguaje de conquista 
colonial  altamente problemático, sobre todo, si consideramos que Granell escribe su texto en Puerto Rico, una 
isla aún bajo dominio colonial por parte de EEUU.  Granell establece paralelismo continuamente entre Colón y 
Breton: “[l]a expedición del grupo surrealista que con Breton tocó primero en la Martinica para enseguida 
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verso, Lima retoma la imagen violenta de la mordedura, y reitera su límite de escritura.  En 

esta ocasión, la voz lírica explicita sus conflictos con una forma de libertad (tan preciada 

dentro de los preceptos surrealistas) parecida, más bien, al libertinaje:  

¿qué culpa tengo yo, peregrinando 
con esta boca amarga? 
¿y quién le dijo a la piedra, 
a todos los heridos del mundo, 
al que me socorre 
y al que me deja su uña en el pellejo: 
‘mira, ése es tu hermano, 
en tu sal se levanta, 
en tu espejo se mira, 
oye por tu oído  
y es casi tuyo’. 
‘muérdelo—sabes morder— 
y penetra su sangre 
y deja tu retrato en sus arterias’. 
¿hasta dónde me sigue  
ese dedo teñido? 
escupan, caballeros 
orinen con orden 
y dejen en su esquina 
el diente que les sobra. 
yo no quiero escribir encima de otros huesos (35-36). 

 
Lima otorga cierta religiosidad a la disyuntiva sujeto-objeto.  La voz lírica admite una culpa 

—como si penara el pecado original— vinculada a su modo errante de estar en el mundo, 

bajo el imperativo de la mordida que, en Lima, como hemos visto, supone una forma violenta 

de consumo.  El mandato, ‘mira, ése es tu hermano’, contrasta significativamente con la 

priorización que Homenaje hace en torno a la oralidad, como modo eficaz de comunicación.  

Sin embargo, la mirada, aquí, resuena de manera palpable con el mandamiento bíblico, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
correr por otras islas—Haití, Santo Domingo, Guadalupe, Cuba, hasta la Buenaventura—equivale a la gesta de 
los pioneros de la civilización profetizada.  Nuevos videntes que, como los que acompañaron a Colón, creyeron, 
vieron y tocaron—que es todo lo contrario al proceso racionalista de tocar, ver y creer” (25).  Debemos pensar 
que Lima, independentista y anticolonialista, podía percibir los problemas del lente surrealista al momento de 
representar lo otro, en este caso, cultural.  
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“amarás al otro como a ti mismo”.  Tanto en el imperativo al interior del poema, como en el 

mandamiento de la Biblia, media una relación con el otro basada en la mismidad.  Sin 

embargo, la voz lírica insufla de violencia dicha escena especular.   

No es hasta el final de este fragmento que la voz lírica trae a colación la práctica de 

escritura.  Mediante una sucesión de negaciones, la voz lírica propone su propia serie de 

postulados: no escribir encima y a expensas.  Esta inquietud propia a estos poemas iniciales 

de Lima tienen todo que ver con una óptica proyeccionista que no pareció preocupar 

demasiado a los surrealistas más fieles.  Es decir, si bien Lima escribe con un aire 

“surrealizante” a lo largo de Homenaje, en poemas como éste el poeta expresa una 

inconformidad por la valoración de una libertad sin límite, así como por la aspirada 

disolución de los límites entre un sujeto y un objeto —tal como Breton propone en sus 

manifiestos, y trabaja en Nadja y L’amour fou— cuando éstas se traducen a la esfera de las 

relaciones intersubjetivas.  Lima muestra conciencia de los riesgos implícitos en la disolución 

de fronteras, sobre todo, en un contexto de producción marcado por lógicas de consumo 

capitalistas.  El poeta busca otras formas de reconocimiento, más fraterna, menos libertinas. 

En esto último, la voz de Dávila se prueba distinta a la de Lima.  Ciertamente Dávila 

utiliza el lenguaje apelativo para aproximarse a los “hermanos mutilados” que, de entrada, 

Lima nos presenta.  Sin embargo, este poema no está entre las primeras intervenciones de 

Dávila.  De hecho, el poema ocupa el décimo lugar en relación a los 22 textos de su 

autoría.   Los primeros nueve poemas establecen una serie de coordenadas expresivas que, en 

Dávila, corresponden directamente con su lugar como escritora en un periodo de producción 

regido por un sistema de producción cultural patriarcal.  Uno de los conflictos que Dávila 

encara en sus poemas consiste en la pugna entre la naturaleza y la cultura.  Más fuerte que en 
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Lima, el lenguaje de Dávila parece impelido por un ánimo “primitivista”, materializado en la 

proliferación de imágenes altamente concretas y sencillas, como si la poeta buscara en una 

naturaleza originaria aquello desprovisto de carga cultural.  El mar, la luna, la huella, la 

lluvia, la arena, los pies, las venas, la ola, la sal, entre otros, componen el catálogo de 

sustantivos que, con escasa vestidura adjetival, dan cohesión al mundo lírico de Dávila.   

Asimismo, este mundo se percibe cerrado en comparación al de Lima, quien 

construye un sujeto lírico lanzado a un mundo atestado de personas —y cosas— al borde de 

la colisión.  Los dibujos de ambos poetas, incluso, materializan esta disparidad espacial.  

Lima, por ejemplo, abre el libro con la imagen de una serie de células apretujadas unas contra 

otras, si bien en compartimientos, 

mientras que los primeros dibujos de 

Dávila giran en torno a la soledad de sus 

figuras.  Precisamente en el segundo 

dibujo de Dávila, se enfatiza la 

separación entre la figura humana y el 

exterior.   De manera sugestiva, la figura 

humana parece indecisa, mira al espacio 

exterior a ella de soslayo, como si aún se debatiera enfrentar el mundo o darle la espalda.  

(Imagen 1.2).  Esta relación de sospecha es distintiva de la voz lírica de Dávila al principio 

de Homenaje.  A la inversa de Lima, ésta se construye, no en relación con los otros, sino 

consigo y la naturaleza.  Se comprende entonces que el primer acto vocativo de Dávila se 

dirija al mar: 

la lluvia me persigue los pasos. 
¡amo tanto la lluvia! 

Imagen 1.2 
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resume el golpe súbito y profundo  
de lo increíblemente inesperado 
y me deja a su vez 
la plenitud suprema de la esperanza sembrada en una nube  
tan repentinamente conquistada.   
hoy me llueve ante ti. 
la arena me salpica pequeña 
y penetrante, 
tan deliciosamente doliéndome en los pies. 
estos pies míos, mar, 
que antes sólo querían dormir  
siempre arropados 
sin más mundo ni nada, 
soñando verse solos con la yerba 
hoy están tan cansados de verse 
pisar siempre 
tantas calles podridas (12-14). 

 
En pleno ánimo neorromántico, la voz lírica le da la espalda a un mundo compuesto de tonos 

grises y “de calles podridas”, para colocarse en relación íntima con el mar.  Sobresalen las 

caracterizaciones relativas a lo súbito, a lo inesperado, al golpe.  No se trata de un mar 

apacible, sino de un mar que embiste su costa en pleno día de lluvia. 

El lenguaje poético de Dávila podría resultarnos conservador, pues opera en el plano 

de lo “natural”.  Es decir, no busca sorprender mediante la espectacularidad de la imagen, 

sino que revaloriza una potencia contenida —sin mediaciones intrusas— en las formas 

desnudas y sencillas de la naturaleza.8   Sin embargo, se vislumbra en la naturaleza una 

potencia sin precedentes vinculada a su movimiento que, en Dávila, adquiere rasgos 

temporales. La potencia del mar no reside en su prolongación, sino en la conformación de 

instantes breves, siempre nuevos y distintos a sí mismos, al modo de una ola.  Por tal motivo, 

el mar instala a la voz lírica en el lugar fuera del tiempo —“sin más mundo ni nada”— ya 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Debemos pensar en los Versos sencillos (1891) de José Martí o, incluso, en el Rubén Darío de Cantos de vida 
y esperanza (1888) cuyo primer poema sirve de epígrafe a Homenaje al ombligo: “por eso ser sincero es ser 
potente / de desnuda que está brilla la estrella / el agua dice el alma de la fuente / en la voz de cristal que fluye 
de ella”.   
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que en su continuo desplazamiento se renueva.  En este sentido, debemos entender la 

simplicidad del lenguaje en Dávila con cierta mirada “primitivista” que tiende a buscar en las 

formas sencillas la vitalidad de aquello que no ha sido desgastado por la historia.9  Esto tiene 

todo que ver con el modo en que la poeta busca hacerse un espacio propio dentro de una 

tradición literaria de hombres.   

Si parte del proyecto de Lima radica en la consecución de un límite de representación, 

sobre todo, en relación a la mirada surrealista, la disyuntiva de Dávila tiene motivaciones que 

podríamos considerar propias a las de una mujer artista durante la segunda mitad del siglo 

XX.  Es decir, que la poeta emprenda una búsqueda de origen, en gran medida responde a la 

falta de una tradición cultural cuyos parámetros, de antemano, no estén atravesados por una 

mirada masculina.10  Precisamente el feminismo de los sesenta y setenta se propuso crear un 

espacio de intervención que trascienda las limitaciones impuestas por el patriarcado.  Las 

genealogías y la reescritura de la historia desde una perspectiva “femenina” devienen en 

espacios de intervención para muchas artistas del periodo.11  La empresa poética de Dávila 

ciertamente participa de dichas reivindicación históricas.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Como sabemos, dicha mirada primitivista tiene un precedente amplio en la producción artística de la primera 
mitad del siglo XX.  Motivados por la lectura de La decadencia de Occidente (1922) de Oswald Spengler, 
innumerables artistas se lanzaron al estudio de culturas “originarias” en tanto no estaban regidas por las 
convenciones sociales ligadas a las culturas “civilizadas”. Dávila se inserta en este esquema y lo modula. 
10	
  Ya para los setenta, por ejemplo, el teórico visual John Berger describiría los modos en que la subjetividad 
femenina se ha construido bajo el asedio de la mirada objetificante masculina, en su libro canónico Ways of 
Seeing.	
  
11	
  En Estados Unidos, podríamos pensar en el proyecto The Dinner Party, liderado por la artista feminista Judy 
Chicago.  Elaborado colaborativamente entre 1974-1979, este trabajo retoma y reclama desde una perspectiva 
femenina el evento aparentemente ordinario de la cena. Sin embargo, en la versión de Chicago, cada lugar en la 
mesa una mesa triangular (emulando la forma de una vagina) está dispuesto para aquellas mujeres que pese a 
sus contribuciones a la cultura o a las ciencias, han sido relegadas al olvido por la historia.  Como bien describe 
Jane Gerhard, The Dinner Party, tanto en su producto final como en su proceso, “reflected the late 1970s 
emphasis on individual women and the centrality of self-perception to feminist empowerment” (64). 
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Cuando Dávila emplea un lenguaje sencillo que tiende a la intimación del yo lírico 

con la naturaleza, alude a una estética cuyo principal linaje se encuentra, como bien ha 

notado la crítica, en la poeta puertorriqueña Julia de Burgos (1914-1953).  Dávila incorpora 

constantemente una serie de motivos y tropos que fácilmente localizamos en el universo 

lírico de Burgos:   

quise sembrarme todas mis venas 
en la frente 
y ensurcarlas feroces en todos mis latidos; 
quiser ser yo en mi sueño, 
quise ser yo en mi viento, 
quise volcarme toda en un torrente. 
quise fugarme inmensa de fugas escapantes, 
quise nacerme nuevos conciertos y agrandarme, 
y me brotaron toscos, violentos,  
rudos y amontonándose.   
así estoy, espantada en mi siglo y mi vena, 
conciertos a montones y amontonadamente [...] (15).   

 
Además de las imágenes marítimas que pululan en las intervenciones de Dávila, este poema 

recoge la ruta y el surco, otra serie de tropos que dan sentido al tópico de movimiento 

intrínseco a la obra de Burgos.  El poema de Dávila exhibe una gran disposición por hacer 

del yo lírico su constante objeto de examinación, insertándose —aparentemente— en un 

género de escritura “intimista”, asociado a la poesía hecha por mujeres.  Que los textos de 

Dávila encuentren un modelo de escritura en Julia de Burgos (que para entonces era todavía 

una figura marginal, escasamente reconocida dentro del canon puertorriqueño), responde no 

sólo al un afán genealógico del feminismo del periodo sino a la búsqueda personal de una 

expresión que no esté, de antemano, cargada de significados culturales.  En la medida en  

Burgos continuaba ocupando un margen institucional, su lenguaje supone un espacio vital  —

casi “intacto”— frente a un mundo saturado de discurso.   
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Sin embargo, Dávila actualiza a Burgos.  La poeta de Homenaje da un tratamiento 

torpe a los motivos de Burgos.  La repetición agramatical de los verbos reflexivos, la 

redundancia en las imágenes, así como la invención de palabras (el neologismo), apuntan a 

una puesta en escena del lenguaje en crisis.  El ideal de constituirse a partir de una expresión 

transparente y sin discurso, próxima al torrente de los afectos, aparece en entredicho.  El 

lenguaje aparece, pues, como el espacio de un conflicto entre la naturaleza y la cultura, que 

es decir, entre lo singular y lo masificado.  De ahí que la voz lírica pronuncie su desconfianza 

por el carácter designador de los nombres: 

para mi nombre quiero 
sepultureros grises y tajantes. 
es más: 
no quiero nombre, 
que me lo lleve el mar lavándolo  
en mi arena, 
que me lo arrastre el mar, 
y que yo sienta 
que estoy allí la intacta, 
la sin nombre (15). 

 
En lugar del nombre, la voz lírica persigue una sensación sin lenguaje.  A modo de mímesis 

con la naturaleza, la voz lírica reitera su interés por constituirse al modo de la ola, con 

“vibración del golpe (15)”.  En esto, Dávila hace una defensa de los afectos en tanto busca un 

modo de constitución subjetiva prelingüístico e, incluso, precognitivo.  En línea con los 

“affect studies” más recientes, parecería que la voz lírica mira a la naturaleza como un modo 

de aproximarse al golpe, a lo súbito precisamente para depurarse del discurso, y agenciarse 

una expresión más afectiva, esto es, “a kind of ‘thinking’ done by the body and not the mind” 

(Labanyi 224).12   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  En gran medida, Dávila pugna con la tesis foucaultiana de la identidad (y el cuerpo) como aquello que ya 
siempre está mediado por el discurso y las tecnologías de producción epistémica.  Precisamente en 1966, 
Michel Foucault publica Los nombres y las cosas, texto en el que los modos en que cada época produce y 
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De hecho, sobresale que en un poema sobre los nombres, Dávila recurra nuevamente 

al neologismo en los versos finales: “recorrida en bandadas de murmullos: / desnombrada” 

(15), marcando el lugar de donde el lenguaje racional falla, y los afectos imponen otro 

vocabulario.  De aquí en adelante, el neologismo se convierte en práctica usual para Dávila.  

Palabras como  “fugas escapantes” (15), “canciones inmensadas” (22), “los que nunca se 

buscan—inllamables—” (28), “siemprellamados” (29), “¡tantos dolores viejos y anuevados!” 

(42), “tan multipronunciado” (72), “la voz lunirrota” (72), “silencio inescalado” (73), 

“multiamado” (75), “crepusculando adioses” (88), “siempresola” (88), componen el extenso 

catálogo de palabras inventadas por Dávila.  Curiosamente, este vocabulario no resulta 

ininteligibles, al modo en que las vanguardias —el dadaísmo siendo su ejemplo más 

extremo— experimentaron con la descomposición del sentido en el lenguaje.   Por el 

contrario, Dávila reinventa palabras existentes: hace compuestos entre dos palabras, juega 

con los prefijos, hace verbos de sustantivos e hiperboliza adjetivos.  Es decir, sin prescindir 

del componente comunicativo del lenguaje, Dávila lo recodifica a partir de su propia materia 

que, en Homenaje, aparece particularmente desgastada.   

El agotamiento figura como uno de los rasgos principales de los ambientes líricos en 

Dávila.  El principio de organización de la siguiente enumeración es precisamente el estado 

general de agotamiento sobre las cosas:  

vengo a decir que soy 
y no soy nada. 
ya todo se cansó de mí: 
el odio se ha cansado desde siempre, 
el amor se ha cansado desde ahora, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
legitima ciertas formas de conocimiento.  Si Dávila en Homenaje recurre a un tratamiento de las emociones y la 
naturaleza que podría resultar una ingenuidad romántica, lo hace porque los afectos presuponen una instancia 
temporal y corporal potencialmente fuera del discurso.  Como bien explica Jo Labanyi en su análisis del teórico 
de affect, Brian Massumi, “[a]ffect, being outside of discourse, presents a challenge to Foucauldian theories of 
biopolitics” (226).  	
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ya se cansó la brisa largamente, 
ya se cansó la entrega, 
ya se cansó mi cruz y mi cintura, 
todo es cansancio y nada (19). 

 
Dávila no lo nombrará explícitamente hasta su segundo poemario, Animal fiero y tierno 

(1977), pero lo que está en juego en esta relación entre el neologismo y el presente estado de 

la cuestión, es el mito.13  Justamente Roland Barthes en su ensayo “Myth Today” (1970) 

analiza la función del mito en el contexto de una cultura de masas.14  Según Barthes, el mito 

supone una forma de significación altamente ideológica, arbitraria y naturalizada.  

Curiosamente, para Barthes, donde hay mito proliferan los neologismos:  

The concept [neologism] is a constituting element of myth: if I want to 
decipher myths, I must somehow be able to name concepts.  The dictionary 
supplies me with a few: Goodness, Kindness, Wholeness, Humaneness, 
etc.  But by definition, since it is the dictionary which gives them to me, these 
particular concepts are not historical.  Now what I need most often is 
ephemeral concepts, in connections with limited contingencies: neologism is 
then inevitable (6).   

 
Se desprende, entonces, que el neologismo en Dávila propone una alternativa afectiva a un 

mundo poblado de un lenguaje mítico.  Si en los poemas de Dávila, las cosas aparecen 

continuamente cubiertas por una costra de cansancio es porque el mito —su componente 

discursivo prefabricado— está operando sobre ellas.  Frente a esto, la voz lírica de Dávila 

opta por el lenguaje contingente del cuerpo.  Mediante el neologismo, Dávila retoma la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  En uno de los poemas de Animal fiero y tierno, Dávila impugna un presente cargado de mitos: “ante tanta 
visión de historia y prehistoria, / de mitos, / de verdades a medias—o cuartas— / ante tanto soñarme, me vi, / la 
luz de dos palabras me descolgó la sombra: / animal triste”.	
   	
  En este caso, el mito constituye aquella saturación 
discursiva, civilizatoria, que impone un olvido en torno a la naturaleza animal del humano.   
14	
  A partir de 1948, con el proceso de industrialización “Manos a la Obra”, Puerto Rico entra de lleno a formar 
parte de una cultura de consumo.  De un día para otro, las industrias estadounidense se establecen en la isla 
provocando la isla forme parte de una cultura masificada del consumo.  Dicho cambio repentino en la economía 
no da pie a cambios significativos en la política, pues en 1952 se institucionaliza la relación de la isla con los 
Estados Unidos, bajo del Estado Libre Asociado.  Dicho estatus político generó discordia pues para muchos 
dicho estatus representada una prolongación del la relación colonial de la isla con los EEUU.  De modo, que 
durante los sesenta en Puerto Rico se viven tiempos de aparente progreso económico (en tanto la isla adquiere 
una clase media pudiente) pero con una estructura política profundamente desigual, aún bajo dominio colonial.  	
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materia manoseada del lenguaje y lo recombina, lo modifica y lo extrema, siguiendo el pulso 

de sus afectos.   

Asimismo, cónsono a Barthes, los neologismos de Dávila señalan y acusan la 

naturalización del mito.  Cuando la poeta coloca el siguiente neologismo entre 

exclamaciones, “¡tantos dolores viejos y anuevados! (42)”, la voz lírica hiperboliza los 

modos en que el dolor se ha convertido en un lugar común y, por lo mismo, permanece 

inexpugnable. Dávila pudo haber recurrido al adjetivo “renovado”.  Sin embargo, dicha 

palabra connota una suerte repetición que genera diferencia.  Elegir la agramaticalidad del 

neologismo mediante el prefijo “a” denota, por otro lado, privación y carencia, adelantando 

una visión del dolor más tensa, menos optimista.  La voz lírica parece indicarnos que el dolor 

pese a que se reinventa, reproduce la misma carencia, la misma falta.  Mediante este ligera 

alternación, lo que antes era un concepto transparente, “natural” y prefijado, salta a la vista, 

desestabilizado.   

Si Lima, desde el vocativo, emprende la búsqueda de un límite de representación 

basado en la diferencia, Dávila, por su parte, se agencia un lenguaje que, mediante su 

depuración y recodificación neológica, pretende generar una diferencia. En este punto 

comienzan a converger las dos voces líricas que, hasta el momento, parecían entregadas a su 

propio proceder poético.  De hecho, a mediados de Homenaje, el lenguaje poético de ambos 

poetas comienza a especularse, como si la colaboración entre Dávila y Lima, anteriormente 

un detalle externo al texto, entrara a formar parte integral de su desarrollo.15  En el caso de 

Dávila, su voz lírica comienza a salir de su soledad—incluso a cuestionarla—abriéndose al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  En una entrevista, Lima describe cómo la colaboración en Homenaje fue una forma de intercambio y 
conversación: “Cuando yo conocí a Ángela María empezamos a tener una actividad de intercambiarnos, 
siempre diariamente. Nos intercambiábamos un poema, y eso fue lo que se coaguló después en Homenaje al 
ombligo” (en García Cuevas). 
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mundo de los otros (aquellos “hermanos mutilados”), haciendo del vocativo una figura 

recurrente.  Dejando de lado su soledad, Dávila comienza a escribir sus textos en función a 

un interlocutor externo: “¿qué pasa? // …pasa que la luna se me ha quebrado, que la soledad 

está más sola que sí misma, que busco el amor hasta detrás de mi propia sombra, que hay 

tanta necesidad de amar como de vivir—” (44).  El poema, similar al ars poetica de Lima da 

la sensación de un amontonamiento, no ya desde la imagen de una acumulación de cuerpos y 

subjetividades, sino mediante la repetición del pronombre relativo “que”.  Si la función de 

dicho pronombre es precisamente “relacionar” las cláusulas de una oración, en Dávila, por 

otro lado, produce un efecto vertiginoso ya que enumera de manera inconexa toda una 

retahíla de conflictos inherentes a la soledad, al amor, a la muerte y a la belleza.  El poema 

resulta significativo pues supone la primera vez que la voz lírica rechaza la soledad como un 

modo de constitución subjetiva y, por primera vez, declara el amor como principio de una 

búsqueda.16   

Lima, por su parte, comienza a aproximarse a la naturaleza y al mundo de los objetos 

con mayor urgencia, dirigiendo una cantidad de vocativos, no ya solamente a los entrañables 

“camaradas del sueño” o al grupo cuestionable de “señores y señoras” sino que además, 

como Dávila, se pone en relación con la noche, el búho, el gusano, la serpiente, el cofre, 

como si contenido en este catálogo de seres animados e inanimados hubiera una potencia 

originaria, como en Dávila, prediscursiva: 

árbol, dame tu tronco seco, sonoro y toma este macizo torso mío 
repleto de vísceras inútiles y porquería. 

 
 buho [sic], dame tu mágico mirar siniestro y toma este turbio 
parpadear indeciso. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Como en Lima, además, la voz poética hace un estado de la cuestión de una realidad que tiende a la 
acumulación y a la homogeneización: “que las manos no saben si empujar, o sujetar, o acariciar; y se hinchan y 
se quiebran y se fatigan” (44).   
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 culebra, préstame tus dobleces. 
 
 cofre, dame tu asombroso hermetismo 
 
 noche, préstame un poco de misterio.  roba un poco de luz a mis 
pupilas cansadas de resplandores huecos” (58).    
 

Curiosamente, es en este contexto que el tópico amoroso aparece en los textos por Lima por 

primera vez.  Al centro de esta relación imperativa con los objetos y la naturaleza, entra en 

escena la figura de la amada: “qué puede este fragmentado saber de siglos frente a mi amada? 

// sal de siglos, entra a mi garganta, para que mis palabras sean dignas de mi amada […] los 

ojos de mi amada me miran desde su soledad y los siglos no me dan una escala para llegar 

hasta su cuerpo” (59).   

Sobresale que tanto en Lima como en Dávila, el tópico amoroso aparezca enredado en 

sendos poemas que, a nivel formal y de contenido, hacen de la experiencia fragmentaria un 

síntoma.  Se podría presumir, en este sentido, que la repentina búsqueda del amor por parte 

de las dos voces líricas de Homenaje responde a una nostalgia por la unidad en un contexto 

compuesto de fracturas: “hay una canción, / pero está rota / y es inútil decirla en pedacitos” 

(Lima 91); “casi destino / este, de vivir incompleto” (Dávila 66).  Sin embargo, como 

veremos en las siguientes secciones dedicadas al tópico amoroso, Dávila y Lima, hacen de 

los vínculos breves y fragmentados una potencia cuya fuerza reside en formas de encuentro 

contingentes, cíclicas y, por lo mismo, sin telos.  Tal como sugiere la imagen del ombligo 

que organiza al poemario, Dávila y Lima arman del espiral —cuyo principio y final es 

siempre distinto— una figura desde la cual posicionarse, en compañía, entre el pasado y el 

futuro.  Si al principio del texto las voces líricas pugnan con la soledad, el mito, el consumo y 
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la yuxtaposición, el amor a mediados del texto suple una estructura de relación, más 

colaborativa. 

 

Fragmentos de un discurso amoroso 

 

Dávila y Lima hacen del amor el espacio de múltiples encuentro, no ya desde la 

relación unívoca entre un sujeto y un objeto tan propia a la tradición lírica, sino desde la 

participación activa y diferenciada de dos voces enamoradas.  Dos dibujos de Dávila 

representan a la pareja romántica, tomando como principal figura la unión entre contrarios.  

El primer dibujo representa a la pareja de lado a lado (Dávila a la izquierda y Lima a la 

derecha) en una típica pose afectiva: tomados de la mano (Imagen 1.3). En la segunda, 

nuevamente lado a lado, la pareja aparece en una postura relajada, reposando sus cuerpos uno 

contra el otro (Imagen 1.4).  El contacto de ambas figuras se da a través de los hombros, 

imagen que nos podrían remitir a los versos siempre cita	
   dos de Mario Benedetti, “si te 

quiero es porque sos / mi amor mi cómplice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho 

más que dos” (322).  Si bien los versos de Benedetti se han convertido en slogan de protesta, 

estos dibujos de Dávila y Lima, sin referenciar ningún contexto político, hablan más 

Imagen 1.3 	
   Imagen 1.4 
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generalmente de una forma de compañía amorosa.  La pareja aparece en relación o, como 

diría Benedetti, en “complicidad”, pero sin pretensión de alcanzar una unidad última.  De 

hecho, contrario a las imágenes de amontonamiento, acumulación y consumo características 

al inicio de Homenaje, ahora, dentro de la dinámica de pareja amorosa, dichas imágenes de 

fuerza cesan.  No encontramos ninguno de los cuerpos encima o debajo o dentro del otro.  

Por el contrario, ambos dibujos ponen su acento sobre las breves zonas de contacto que 

emergen entre las dos figuras enamoradas, a modo de contrapunto. 

Esto resulta significativo, sobre todo, si consideramos que una de las concepciones 

más naturalizadas del amor gira en torno a la fusión total entre el sujeto y su objeto de deseo, 

tal como se confirma en El malestar de la cultura (1930) de Sigmund Freud: “against all the 

evidence of his senses, a man who is in love declares that ‘I’ and ‘you’ are one, and is 

prepared to behave as if it were a fact” (8).  Lima y Dávila, de entrada, desechan esta 

pretensión de unidad total, intrínseca al discurso amoroso, precisamente porque tiende al 

consumo de la diferencia, asunto que como constatamos en la cita Freud, va siempre en una 

dirección, y tiene marca de género.  El “Yo” del amante masculino termina por consumir a su 

objeto, el “tú” de la amada.  Lima y Dávila desarticulan este modelo de amor romántico y, 

por otro lado, exploran un modelo profundamente colaborativo, basado en una relación yo-tú 

en constante movimiento.  

• El apóstrofe 

Si bien la composición de Homenaje parte de una práctica colaborativa en la que “la 

idea de autor único se ve escindida para reagruparse en un dúo dialogante” (Acevedo xiii), 

dicha práctica adquiere nuevas dimensiones cuando se coloca al centro de la relación sujeto-

objeto implícita en el discurso amoroso.  Cónsono a la composición a dos voces de 
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Homenaje, el apóstrofe “yo-tú” no opera unilateralmente.  Lima es el objeto de apelación da 

Dávila, tanto como Dávila es el de Lima.  Esta intercambiabilidad en las posiciones del 

sujeto y del objeto dentro del paradigma amoroso resultan cruciales dentro de la propuesta 

colaborativa de Homenaje.  Al otorgarle vacilación a la relación tradicional sujeto-objeto, 

toda otra serie de desestabilizaciones toman lugar a nivel del lenguaje poético.  Cuando 

vamos a los poemas de tópico amoroso en Dávila y Lima, nos topamos con un lenguaje más 

profundamente enrarecido, basado en la unión de contrarios, como si al desarticular la 

relación estable sujeto-objeto en el amor, toda otra serie de dicotomías culturales propias a la 

lírica entraran en cuestión.  Asistimos, pues, a la articulación de un diálogo amoroso 

aparentemente depurado de jerarquías. 

Una de las dicotomías que entran en cuestión tiene que ver con la relación 

activo/pasivo propia al vocativo “yo-tú” de la tradición lírica.  Dicha atención a los 

pronombres recuerda a la del español Pedro Salinas, quien en La voz a ti debida, habla del 

pronombre como el lugar donde los amantes se encuentran: “¡[q]ué alegría más alta: / vivir 

en los pronombres!” (136).  Homenaje celebra la alegría de vivir en los pronombres, pero 

desde su dislocación constante.  Un verso de Dávila salta a la vista: “me presenció tu nombre 

de abismo ávido y sigiloso” (Dávila 72).  El verso se repite, magnificando su extrañeza: “me 

presenció tu nombre de abismo sideral; / tan multipronunciado / sin palabras siquiera por 

detrás de los labios” (72).  Se trata de un poema que narra la tarea monumental del encuentro 

amoroso.  No obstante, la poeta construye unos versos ambivalentes puesto que, como 

lectores, no localizamos quién es el agente y quién el recipiente de la acción.   

 Por un lado, el acto de “presenciar” cuya connotación es generalmente pasiva (se 

presencia un hecho o un acontecimiento que es siempre externo, por ejemplo), aquí, pasa a 
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connotar actividad.  El nombre del amado (el “tú” del verso) presencia a la amada.  Por otro 

lado, la acción de “multipronunciar” por parte da la amada (el “yo” del verso), adquiere una 

dimensión pasiva, en tanto “es presenciada”.  Lo mismo puede ser afirmado a la inversa.  

Que Dávila coloque el pronombre personal “me” al frente del verbo “presenció” invierte el 

orden normativo (sujeto-verbo-objeto) del lenguaje.  Al ubicar el pronombre del objeto 

indirecto previo al verbo, Dávila asigna al objeto de la acción (la amada) la posición del 

sujeto, y viceversa.  Se trata de una alteración sutil pero compleja que responde a la voluntad 

de Homenaje por desestabilizar la naturaleza unilateral del yo-tú lírico, mediante su constante 

alteración.  Si por momentos la voz lírica de Dávila apela al enamorado en su calidad activa 

de amante, “¡amante!  las cadenas se destierran cristal / sobre mi pecho” (58), en otro poema 

lo hará en su calidad pasiva de amado: “amado, / multiamado / cósmicamente super-

encontrado de todos los naufragios” (59).  Esta relación “yo-tú” confunde los límites entre 

actividad y pasividad porque a ninguno le pertenece cualquiera de estas posiciones de 

enunciación.     

• El cuerpo como zona de contacto 

Así como Homenaje desarticula activamente la relación sujeto-objeto, ambos poetas 

emprenden una revalorización del cuerpo como el lugar de múltiples y distintos encuentros.  

Tal como anunciaban los dibujos de Dávila (en los que la pareja figura enlazados a través de 

una breve zona de contacto), los poemas de Homenaje proponen encuentros que toman lugar 

en el cuerpo, y cuya aspiración no estriba en la fusión de sus subjetividades, sino en la 

cohabitación de un tiempo y un espacio.  La tradición lírica está profundamente arraigada a 

representaciones del amor que priorizan la unión indiferenciada con el objeto de deseo.  

Podríamos pensar, por ejemplo, en el amor desde el discurso místico de San Juan de la Cruz, 
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cuya transposición del modelo neoplatónico genera los siguientes versos: “… Amado con 

Amada / Amada en el Amado transformada!” (102).  Dado que el telos del amor consiste en 

la unidad —convertir dos subjetividades en una— el cuerpo necesariamente figura como un 

obstáculo para su consumación.  Homenaje participa de esta tradición, tergiversándola.  

Por un lado, encontramos la voz lírica de Lima: “si me propusiera, pienso, alguna vez 

olvidar tus pómulos, ¡qué de olvidos tropezarían entre sí y cuántas, ni siquiera atrevo 

imaginarme, equivocaciones acudirían de súbito y congestionarían mi organismo!” (66).  

Similarmente, la voz lírica de Dávila entra en escena: “escalaré tu nombre rastreándome en tu 

sangre, / husmeándote en mi pulso / demoliendo en mi risa eslabones de sal, / cimentando en 

mí abismos húmedos / y ataduras de luz desde tu cuenca última” (73).  Ni la prosa poética de 

Lima ni el poema da Dávila dan fe de una transformación del amado en la amada, o 

viceversa.  Sin embargo, ambos poetas reproducen un mismo lugar común dentro de la 

tradición lírica: considerar al objeto de deseo una forma de origen.  En el caso de Lima, éste 

retoma la conjunción entre memoria y olvido tan propia a Pedro Salinas, quien durante la 

década del treinta, emprende una actualización del neoplatonismo garcilasiano con su trilogía 

amorosa, La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo lamento. 17   No 

casualmente, este grueso de la obra de Salinas privilegia un encuentro “descorporeizado” con 

la amada.  De ahí la alegría de vivir en los pronombres, lo que es decir, sin la mediación del 

lenguaje que, como una piel, separa al amado de la amada.  Para Lima, sin embargo, la 

amada supone una memoria del cuerpo.  La amada no remite a un tiempo previo al cuerpo, 

sino que su recuerdo está desde el origen —como una incrustación— dentro del cuerpo del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Esta vinculación constante con Salinas no resulta gratuita, pues el poeta fue de los muchos españoles que, a 
causa de la Guerra Civil Española, se radicaron en Puerto Rico.  Los años en que Salinas imparte cursos en la 
Universidad de Puerto Rico (1943-1946) coinciden con los años formativos de Lima como poeta.  No debe 
sorprendernos que el puertorriqueño haya tenido un contacto importante, no sólo con el poeta español, sino con 
su obra. 
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poeta.  Los pómulos de la amada tienen la capacidad de afectar la integridad corporal del 

poeta, como si ella fuera una parte anudada sustancialmente a propio organismo.   

Sobresale, además, que Lima elija los pómulos (y no las mejillas, por ejemplo) como 

reminiscencia.  Ya lejos de las partes del cuerpo predilectas de la tradición lírica (cuello, 

ojos, cabello), Lima opta por partes alternas, menos atravesadas por una mirada poética, y 

más próximas a la noción de hallar una materia sin discurso.  De hecho, el poeta más 

adelante señala su propio gesto iconoclasta: “háblame de tu nariz y tus rodillas. / olvidemos 

tus ojos y tus manos / quiero saber de tus muslos y tus ombligo” (77).  Esta mirada no 

responde a ningún orden canónico, como tampoco pretende abarcar a la amada en su 

totalidad.  La voz lírica, como es común en Lima, enumera caóticamente diversas partes del 

cuerpo.  A la misma vez, si la tradición lírica en gran medida se funda sobre la ausencia o el 

silencio de la amada, la voz lírica de Lima escribe con la amada presente.  El imperativo 

“háblame” dirigido a la amada al principio de estos versos aduce una voluntad, no de escribir 

sobre la amada —por encima de ella— sino de lado y enfrentado a su presencia.  No 

debemos considerar esto un mero gesto retórico.  Como sabemos, la amada (la voz lírica de 

Dávila) está presente, como escucha, preparando su respuesta. 

En el caso de Dávila, ésta se instala en la biología del cuerpo como enlace primordial 

a su amado.  Prefigurando el caudal de imágenes animales que darán sentido a su segundo 

poemario, Animal fiero y tierno, Dávila detecta su origen, cónsono a Lima, en el cuerpo de su 

amado.  Es decir, la voz lírica va tras el amado como un animal tras su presa.  Sin embargo, 

contrario a la caza, la imagen de Dávila no aduce violencia.  Más bien, configura un tiempo 

telúrico, previo al discurso, desde el cual husmear al amado.  Ya lejos de la soledad como 

condición de constitución subjetiva, Dávila agencia una búsqueda cuyo desplazamiento es 
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tan interior como exterior.  Nuevamente, mediante la dislocación del orden normativo de los 

pronombres, Dávila hace del cuerpo y sus facultades, no la cárcel, sino el vehículo para la 

consecución de un encuentro entre los amantes.  En el poema, la amada busca sus huellas en 

la sangre del amado, mientras encuentra al amado marcando su ruta en su pulso.  El cuerpo 

figura como contrapunto: tanto la subjetividad del amado como la de la amada coexisten, 

aunque sin fundición última. El amado está simultáneamente al interior y al exterior de la 

amada, aduciendo una visión de constitución subjetiva que no es unívoca o insular, sino 

potencialmente relacional.   

Significativamente, estas imágenes corporales que Dávila y Lima emplean no 

significan separación o incomunicación entre las voces líricas.  Dentro de este contexto 

amoroso, el cuerpo aparece como una especie de “zona de contacto” (robándole el concepto a 

Mary Louise Pratt) mediante la cual ambas voces líricas entran en relación dentro de un 

marco de similitudes y diferencias, de unión y separación.  El concepto acuñado por Pratt en 

su libro Imperial Eyes resulta útil para pensar el modelo relacional que Dávila y Lima 

proponen a través de las dinámicas de la pareja romántica (heterosexual) en Homenaje ya que 

poetas ensayan una versión más cotidiana de la zona de contacto, tomando como punto de 

partida, no sólo el terreno inconfundiblemente colonial puertorriqueño, sino además las 

relaciones de poder contenidas en el paradigma de las parejas heterosexuales.18  Los cuerpos 

de los enamorados en Homenaje atisban una forma de estar en compañía amorosa, más allá 

de desigualdad de género y, además, más allá de cualquier estructura de relación colonial.   

• El futuro del pasado 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Así como para Pratt, la zona de contacto le permite analizar el encuentro tenso entre culturas “in terms of 
copresence, interaction, interlocking, understandings and practices, often within radically asymmetrical 
relations of power” (7), Homenaje al ombligo hace de los cuerpos enamorados, marcados por la diferencia 
sexual, el espacio de mutuos intercambios.  	
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Por otro lado, sobresale la temporalidad futura invocada por la poeta: “escalaré tu 

nombre rastreándome en tu sangre” (Dávila 73).  Dicho verso conjuga el pasado con el 

futuro, indicando que el encuentro con el amado no ha acontecido aún.  Cargado de 

inminencia, la vuelta al origen que representa el amado permanece en el futuro.  Si bien el 

verbo se proyecta hacia una acción por venir, las imágenes relativas a la animalidad del 

cuerpo en Dávila apuntan al retorno de un tiempo originario.  Dicha construcción temporal 

no supone un gesto aislado en Homenaje, sino que la tensión entre dos tiempos opuestos 

constituye una práctica recurrente en ambos poetas.  Enumero algunos de los ejemplos más 

representativos: “si pudiera volver de un largo viaje y emprender uno nuevo con tu piel de 

recuerdo” (Lima 62); “si pudiera abrazarte largamente con unos brazos nuevos que conozco 

hace tiempo …” (Lima 63); “para aorillar tan solo la letra originaria / de tu nuevo llamado” 

(Dávila 73); “cierta como el futuro recordado y punzante” (Dávila 83).  Tanto Dávila como 

Lima construyen escenarios temporales en los que lo “nuevo” aparece vinculado a lo “viejo”, 

articulando una potente visión alrededor de la memoria basada su futuridad. 

Lo que late detrás de esta constante conjunción entre el pasado y el futuro es la 

conformación de una temporalidad que no es normativa, sino profundamente afectiva.  La 

condición de posibilidad del encuentro entre los cuerpos enamorados radica en la 

rearticulación de una temporalidad que no es dicotómica y, más aún, que no se comporta en 

términos productivos: “cuando no tenga horas el reloj y las estadísticas viscosas y 

malolientes se pudran de inutilidad yo encontraré a mi amada …” (Lima 62).  En esto, 

Homenaje prescinde de un presente determinado por el cálculo, y cuyo impulso es siempre 

linear, progresivo y acumulativo.  Se propone, por el contrario, una temporalidad amorosa 

dinámica, contingente e improductiva que, por un lado, sigue la ruta variable de los afectos y, 
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por otro, derriba la nostalgia de un pasado perdido.   El pasado es, aquí, una manifestación 

especial del futuro. 

Dicha noción del tiempo resulta reminiscente de aquella que Heather Love y José 

Muñoz han teorizado desde los estudios queer.  Los poetas de Homenaje hacen del tiempo y 

su lógica un blanco de ataque, del mismo modo en que José Muñoz, por ejemplo, en su libro 

Cruising Utopias (2009), arma toda una lectura política alrededor de una temporalidad queer.  

Para Muñoz, configurar el futuro en términos de un pasado supone un gesto subversivo, pues 

combate “the devastating logic of the world of the here and now, a notion of nothing existing 

outside the sphere of the current moment, a version of reality that naturalizes cultural logics 

such as capitalism and heteronormativity” (Muñoz 12). Homenaje articula una temporalidad 

similar.19  Curiosamente, Dávila y Lima llevan a cabo su rearticulación del pasado y el 

futuro, incluso, dentro del paradigma “normativo” del amor heterosexual.  Alejándose de los 

preceptos del discurso lírico tradicional, esta pareja amorosa se aproxima a otra serie de 

experimentaciones propias a los artistas queer analizados por Muñoz.   

Las similitudes con los estudios queer no se limitan a esta revaloración del pasado 

como futuro.  Hay, además, en Homenaje una suerte de apología del fracaso que guarda 

resonancias a lo que el propio Muñoz denomina “the aesthetics of a queer failure” (173).  Ya 

desde los inicios del texto, Homenaje prefiguraba una celebración del fracaso.  En el primer 

poema del libro, la voz lírica invierte los términos entre ganar y perder: “inventores del juego 

/ que ganan sin ganar y / aún perdiendo” (Lima 7).  En el contexto de este poema inicial, 

dicha reivindicación de la de la derrota queda vinculada al homenaje que el poemario lleva a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  De hecho, el rechazo del presente supone un tópico recurrente en Dávila.  En su poemario Animal fiero y 
tierno, la poeta cuestiona la priorización del tiempo presente: “y nos vemos aquí / con nuestra gran pequeña 
cabecita / la diminuta cabezota / recordando el futuro imaginario / inventando y planeando / ese poderosísimo 
pasado. / ¿y es o no es que todavía hay muchos / que insisten en creer en el presente / y que dicen que viven 
presentemente?” (14). 
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cabo respecto a toda una serie de figuras marginales (recordemos a las “camaradas del 

sueño” y a los “hermanos mutilados”).  Se trata de un elogio agridulce dedicado a todo 

aquello que no cabe dentro de las lógicas de producción social.  Como ha sido uso y 

costumbre en Homenaje, Lima y Dávila trasladan esta reivindicación de los márgenes y de la 

derrota, a la esfera del amor romántico.   

Los poemas finales de Homenaje, anuncian este nuevo giro: justo cuando las voces 

líricas enamoradas iniciaban su encuentro, el poemario reincide en las imágenes iniciales de 

desgaste, acumulación y término.  Por un lado, encontramos nuevamente aquellas imágenes 

de vacío y fatiga: “ya la espera es derrumbe y vacío. / ya todo es hueco. / hueco. / los vuelos 

fatigados ya perdieron el aire, / ya perdieron la brisa, / ya perdieron el viento” (Dávila 81); 

mientras, por otro, nos topamos con otro violento quiebre de fronteras: “… todo mezclado en 

un fantástico / haz de cosa indescriptible” (Lima 90-91).  Asimismo, resulta significativo que 

súbitamente las voces líricas dejan de interpelarse, como si los cuerpos enamorados se 

hubieran perdido la pista.  Lo que antes se perfilaba como ansia de encuentro, se transforma 

en desánimo, disyunción y lejanía: “… se alejaron las manos que pegaban / se está alejando, 

intacta la amapola, / la rosa de los vientos, perseguida, / ya sigue otro camino / y por los 

almanaques vacíos / ya no quedan esperas” (Lima 86).  Atravesadas por la derrota, los 

amantes pasan del lenguaje apelativo y afectivo, a un lenguaje descriptivo e impersonal, 

similar al de un testigo que documenta la escena de una ausencia.  La conclusión de un 

poemario cuyo título anunciaba una celebración resulta, paradójicamente, negativa. 

Que el poemario cierre con imágenes similares a las del inicio apunta a un principio 

de organización cíclico, asunto que impone un marco de interpretación distinto.  Es decir, 

debemos leer la derrota en Homenaje términos profundamente constructivos, en tanto 
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propicia una serie de cuestionamientos vinculados con la noción de un tiempo lineal y 

progresivo, así como con toda una serie de parámetros socioculturales que dictaminan qué 

debe ser considerado exitoso.  Como bien nos recuerda José Muñoz desde su perspectiva 

queer, lo que se entiende por fracaso es justamente aquello que no entra dentro de un sistema 

de valores normativos (173).  Para Muñoz, al centro de las estéticas del fracaso, subyace una 

política del rechazo (“politics of refusal”) capaz de transgredir toda una estructura social que, 

más ampliamente, se rige por lógicas de explotación y alienación (173).  Por tal motivo, en 

Homenaje los amantes fracasan como si fuera un deber.  Fracasar no sólo coloca a los 

amantes en compañía con “los de abajo”, sino que además los instala en un tiempo, fuera del 

tiempo productivo.  Si los amantes del poemario no alcanzan un contacto total, duradero y 

permanente es para dejar abierta la posibilidad de otro principio, de otra búsqueda, de otras y 

continuas formas de encuentro.  A propósito de esto, Lima escribirá años más tarde: “estamos 

en actitud de sentir la separación y nos duele y hay que separarse para sentir la alegría de la 

separación que es promesa de futuros encuentros.  Eso es hablar” (La sílaba 223).  El final de 

Homenaje aparece cargado de inminencia porque sospechamos que otro diálogo está por re-

comenzar.   En Homenaje, el fracaso constituye su propia utopía. 
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CAPÍTULO 2 
 

 
Poéticas de la especie: Blanca Varela y Olga Orozco 

 
 
 
 
 

“El gran zoo” latinoamericano 
 
 
Las obras de Olga Orozco (1920-1999) y Blanca Varela (1926-2009) testimonian un 

modo particular en que el animal irrumpe al ámbito de la cultura en Latinoamérica durante la 

segunda mitad del siglo XX.  Los animales en los trabajos de ambas poetas suponen 

presencias ineludibles, ya sea por la recurrencia con la que estos se asoman y se enredan con 

el lenguaje (como es el caso de Varela) o por la atención singular que demandan y reciben 

por parte del sujeto lírico (como es el caso de Orozco).  Precisamente porque en los poemas 

de Orozco y Varela, los animales no resultan enteramente ajenos como tampoco 

completamente familiares, el presente capítulo detalla los modos en que ambas poetas 

ofrecen miradas que activamente ponen en entredicho la relación de cesura y contraposición 

que en Occidente —tal como han detallado, Gilles Deleuze y Felix Guattari, Jacques Derrida, 

Giorgio Agamben, Donna Haraway, entre otros— ha caracterizado la divisa moderna entre el 

humano y el animal.  Desde poéticas marcadamente distintas, argüiré por la inclusión de 

Orozco y Varela dentro de un marco de interpretación cultural, en palabras de Cary Wolfe, 

“posthuman, if not quite posthumanistic” (ix).   

En su libro Zoontologies (2003), Wolfe insiste que en la segunda mitad del siglo XX 

se suscita una crisis en el humanismo.  Para el teórico, el advenimiento del estructuralismo y 

el post-estructuralismo, así como los desarrollos en la ecología y la etología cognitiva, 



	
  

	
   64 

propinaron un golpe a una estructura de pensamiento característicamente antropocéntrica.  Si 

por un lado, el auge en los experimentos cognitivos en los animales amplía y complejiza una 

concepción de lo no-humano que se ha basado en la carencia (de lenguaje, logos, emociones, 

entre otros), por otro, bajo los cuestionamientos de la teoría crítica estructuralistas y 

postestructuralistas, la autonomía y la excepcionalidad del humano finalmente se prueba 

imposible (Wolfe xi).  Lo que se desprende de este breve recuento es que, desde adentro y 

desde afuera de las humanidades, la mitad del siglo XX atraviesa un importante cambio 

epistémico: lo que anteriormente se presentaba como una relación de diferencia 

irreconciliable entre el humano y el animal, ahora deviene en íntima cercanía.  La venida a 

menos de la categoría del humano, así como la revalorización del animal, concluye Wolfe, 

“have more or less permanently eroded the tidy divisions between human and nonhuman” 

(xi).   

Dicha conciencia ha llevado al desarrollo reciente de los “animal studies” dentro del 

ámbito de los estudios literarios.  Un sinnúmero de trabajos académicos han surgido 

dedicados a la presencia de los animales—tan material como figurativa—en autores 

canónicos como Henry B. Thoreau, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Charles Baudelaire, 

entre otros.  Aves, insectos, monos, panteras y gatos configuran un universo literario que 

hace de los animales y su relación con lo humano una interrogación.  El terreno 

latinoamericano no es ajeno a dicha inquisiciones en torno al animal, sobre todo, si 

evaluamos la producción literaria de la segunda mitad del siglo XX.  Con solamente 

considerar las publicaciones en prosa y poesía de las décadas de los cincuenta y sesenta, el 

lector inmediatamente se topa con textos que apuntan a un “boom” casi programático del 

tópico animal en la literatura latinoamericana.  Los títulos resultan sugestivos: Bestiario 
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(1951) de Julio Cortázar, Bestiario (1955) de Augusto de Campos, Manual de zoología 

fantástica (1957) de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (que sería reeditado y ampliado 

en 1967, bajo el título El libro de los seres imaginarios), el poema “Bestiario” de 

Estravagario (1958) de Pablo Neruda, Punta de plata (1958) de Juan José Arreola (que sería 

reeditado y ampliado en 1972, bajo el título Bestiario), El gran zoo (1967) de Nicolás 

Guillén, por nombrar algunos.1  Lo que se desprende de este catálogo numeroso de textos 

que, curiosamente, no velan por la originalidad de sus títulos, es la voluntad común por hacer 

del animal —real o fantástico— un tema.     

A grandes rasgos, estos textos proponen una relación entre el humano y el animal 

basada en la contaste imbricación y la confusión de fronteras.  Como lectores, asistimos a un 

mundo de categorizaciones enrevesadas, donde el humano ya siempre presupone al animal, y 

viceversa.  Con excepción del “Bestiario” de Neruda —cuyo sujeto lírico transparenta, en 

versos de arte menor, un deseo por comunicarse con los estratos más bajos, marginales y mal 

representados del reino animal— a lo largo de los textos de Cortázar, Borges, Guillén y 

Arreola se construyen escenarios altamente híbridos.  Es decir, los espacios presentados, así 

como las relaciones que toman lugar en ellos, no pertenecen del todo al reino animal, como 

tampoco encajan completamente en el ámbito del humano.  Cual lectores de manuales 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Uno de los rasgos distintivos de estos textos animales es su maleabilidad formal.  No sólo por la naturaleza 
intertextual e intergenérica (en tanto se mueven entre la prosa, la lírica y el ensayo) que estos textos exhiben, 
sino además por las reediciones que sus autores llevan a cabo en torno a dichos libros.  Borges y Arreola, por 
ejemplo, amplían sus libros, como si sus textos animales —precisamente porque versan sobre algo vivo y 
cambiante— ofrecieran la oportunidad de ser revisitados.  Neruda, por su parte, vuelve a la idea del bestiario 
para convertirla en poemario.  Según cuenta el editor Giuseppe Bellini, para esta fecha, Neruda “me instaba a 
que reuniera, a través de toda su obra, una serie de poemas que pudieran formar todo un bestiario, dándome 
algunas sugerencias, que me solicitaba a ampliar, autorizándome también a ciertas modificaciones en los títulos 
cuando fuere necesario” (7).  Es decir, Neruda expresa un interés por hacer de las presencias animales en su 
obra, no un componente aleatorio, sino un principio de organización textual.  Estos gestos de ampliación, 
reedición y reorganización ponen de relieve cómo el animal supone una instancia de representación que 
interrumpe los procesos formales de la literatura.  En estos autores, la entrada del animal al texto propicia 
formas en evolución.   
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científicos y fantásticos o, incluso, como visitantes ociosos de un zoo, esta variedad de 

autores nos colocan al centro de estampas y/o relatos breves (en algunos casos, cuasi 

taxonómicos), en los que el orden de la naturaleza y el orden de la cultura intiman al punto de 

su contaminación.  

No resulta azaroso que estos libros aludan al género didáctico del bestiario medieval, 

así como al espacio espectacular del zoológico de finales del siglo XIX y principios del XX.  

Por un lado, cónsono a la función moralizante de los bestiarios, los textos dialogan lúdica y 

satíricamente con una tradición que insiste en ver en la naturaleza modelos de conducta 

admirable o deplorable.  Los de Arreola y Guillén resultan particularmente representativos de 

esto último, en la medida en que las personificaciones y las animalizaciones devienen en sus 

principales recursos retóricos.  En el prólogo a la segunda edición ampliada de Punta de 

lanza (ahora con el título Bestiario) Arreola reescribe, desde un tono sardónico, el 

mandamiento bíblico “amarás a tu prójimo como a ti mismo”, mediante “desfiguraciones” 

animales: “[a]ma al prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre.  Saluda con 

todo tu corazón al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega su 

credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro” 

(Bestiario “Prólogo” 9).  Arreola acerca el género del bestiario al esperpento de Ramón 

Valle-Inclán.  El autor acude a la naturaleza, no para imponer un código de conducta que 

tiende a la pureza y la ejemplaridad, sino para deformar y desfigurar una serie de basamentos 

sociales, en este caso, aquél que erige al humano —en toda su pulcritud— como la 

culminación de un proyecto civilizatorio.   

Guillén, por su parte, desde un lenguaje marcado por el espectáculo, emprende una 

sátira política mediante la inversión de las categorías humano/animal en su poema “Gorila”:   
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El gorila es un animal 
a poco más enteramente humano. 
No tiene patas sino casi pies, 
no tiene garras sino casi manos. 
Le estoy hablando a usted 
del gorila del bosque africano. 
 
El animal que está a la vista, 
a poco más 
es un gorila enteramente, 
Patas en lugar de pies 
y casi garras en lugar de manos. 
Le estoy mostrando a usted  
el gorila americano (58). 
 

La voz lírica asume la pose de un guía de zoológicos.  Se dirige formalmente a un público 

anónimo mediante el apóstrofe, impartiendo un conocimiento dosificado sobre el animal en 

cuestión.  Contrario a Arreola, Guillén se mueve en una estructura valorativa netamente 

dicotómica cuyo legado remite a los zoológicos humanos del siglo XIX: lo animal representa 

la barbarie, mientras lo humano representa la civilización.  El poema de Guillén, sin 

embargo, invierte los términos de dicha valorización maniquea y profundamente colonial.  El 

“gorila del bosque africano” aparece bajo una rúbrica de una anatomía humana y, por lo 

mismo, civilizada, mientras que “el gorila americano” (que en este contexto podría 

representar tanto al dictador latinoamericano como al “yanqui” imperialista) se presenta al 

público mediante una anatomía animal y, por extensión, con una actitud “bestial”.  Los 

versos finales revelan el componente ideológico, prorrevolucionario, del poeta cubano.  Esta 

especie de “gorila americano” supone un importe foráneo, pues como anuncia la voz lírica, 

“[l]o adquirió / nuestro agente viajero en un cuartel / para el Gran Zoo” (58).  No se trata de 

una especie endémica a la naturaleza cubana, sino traída del exterior, domesticada, para su 

exposición. 



	
  

	
   68 

Si bien los acercamientos a la divisa animal/humano por parte de Arreola y Guillén 

resultan muy distintos (el bestiario del mexicano no tiende a la eyección de las “impurezas” y 

el barbarismo “intrínsecos” a los animales, como el zoo satírico del cubano), lo que ambos 

autores ponen de manifiesto es el modo en que los órdenes de la cultura y la civilización 

aparecen ineludiblemente implicados, sobre todo, en un contexto latinoamericano que aún 

pulsea con los efectos de una sociedad que aún pulsea con su modernidad.2  El zoo, en tanto 

espacio de frecuentación, conocimiento y espectáculo, viene al caso.  En su libro Animal 

Attractions (2002), Elizabeth Hanson remarca cómo los zoológicos proponen “a peculiar 

blend of nature and culture” (2).  Si ya en 1977, en su ensayo canónico “Why Look at 

Animals?”, el teórico John Berger habla del zoo como una extensión de una cultura de 

consumo, el estudio de Hanson remarca al zoo como espacio de encuentro, no sólo para sus 

visitantes, sino para una serie de conceptos que la cultura históricamente ha presumido 

opuestos.  Una visita al zoo, Hanson nos recuerda, implica recorrer una sucesión de 

yuxtaposiciones entre la ciudad y la naturaleza, entre lo salvaje y la civilización, entre lo 

natural y lo artificial (2).  Anteriormente distante, la naturaleza deviene una instancia de 

íntima proximidad.3  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Nestor García Canclini plantea la modernidad en Latinoamérica en términos de la hibridez precisamente 
porque elementos de la tradición conviven irresolublemente con elementos vinculados a la modernización, 
como la cultura de masas, el consumo, la tecnología.  En este espacio intermediario latinoamericano en el que 
“las tradiciones aun no se han ido y la modernidad no acaba de llegar …” (13), se debe considerar el modo en 
que los autores encaran los fenómenos del zoo a mediados del siglo XX.  	
  
3	
  Gabriel Giorgi cuenta con uno de los pocos libros académicos dedicados a la animalidad en Latinoamérica: 
Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014).  Su enfoque se limita, sin embargo, a la biopolítica 
en línea a pensadores como Michel Foucault Giorgio Agamben y  Roberto Esposito.  Giorgi insiste que a partir 
de la década de los sesenta genera una serie de textos que hacen del animal —anteriormente desterrado en 
función de un proyecto nacional civilizatorio— un proximidad.  Para Giorgi, autores como Clarice Lispector, 
Manuel Puig y Osvaldo Lamborghini “empiezan a explorar, a partir de los años sesenta, un contigüidad y una 
proximidad nueva con la vida animal.  La vida animal empezará, de modos cada vez más insistentes, a irrumpir 
en el interior de las casas, las cárceles, las ciudades …” (11).  En los casos de los autores que he señalado, el 
zoo supone un espacio intermediario entre la cultura y la naturaleza que efectúa una transformación profunda en 
la relación humano/animal propuesta en la tradición literaria latinoamericana.     
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Los textos que tenemos entre manos materializan los efectos de este renovado 

encuentro —tan entrañable como tenso— entre la naturaleza y la cultura.  Borges y Guerrero, 

por su parte, arman colaborativamente un manual de zoología siguiendo el modelo de la 

Historia natural de Plinio.  El mismo se constituye de “seres” que, si bien sólo existen en el 

plano de la imaginación mitológica, subrayan la manera en que el humano se ha constituido 

desde los orígenes en relación a un mundo no-humano.  Cortázar, por otro lado, elabora una 

serie de relatos en los que proliferan varias presencias animales.  El último cuento con el 

título homónimo “Bestiario”, narra la historia de un tigre que se desplaza, movido por su 

propio libre albedrío, por los interiores de una casa burguesa en Argentina.  Se trata, pues, de 

un relato que desde un lente fantástico anuncia la entrada del animal —y más aún, del animal 

salvaje —a los resquicios más íntimos y domésticos del ordenamiento social: el hogar.  

Significativamente las prácticas cotidianas de los integrantes de la casa deben ajustarse a los 

movimientos de un tigre (y no viceversa) que actúa según su naturaleza. 

No obstante, son los casos de Arreola y Guillén que, mediante la mención explícita 

del zoo, hacen del enrevesamiento entre naturaleza y cultura un aspecto determinante en la 

conformación de sus propuestas formales.  El fenómeno del zoo afecta la caracterización de 

los animales en Arreola y Guillén en al menos dos modos fundamentales.  Por un lado, los 

autores no siguen un ordenamiento taxonómico en la presentación de sus animales, sino que 

aves, mamíferos, insectos, entre otros, entran en escena azarosamente, sin aparente afán de 

orden.  Por otro lado, el lenguaje de los textos aparece afectado por estas imprecisiones 

taxonómicas.  En el caso de Arreola —cuya mención del zoo e, incluso, del circo, es 

recurrente— se puede apreciar cómo los animales adquieren rasgos de otros animales, como 

por contaminación.  Es decir, el narrador no respeta las fronteras taxonómicas del animal, 
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como por ejemplo, en el caso de su texto dedicado a la cebra: “[l]a cebra toma en serio su 

vistosa apariencia, y al saberse rayada se entigrece” (“La cebra” 29).  Similarmente, en un 

texto sobre el avestruz, el narrador recurre a una comparación absurda: “Más que pollo, 

polluelo gigantesco entre pañales” (“El avestruz” 17).  Que el narrador utilice otros animales 

como referente de descripción parece responder, no a una imprecisión en la observación, sino 

al modo en que los animales se percibe en el contexto de una exhibición en el zoo.  

Elizabeth Hanson, de hecho, detalla cómo buena parte de estas exhibiciones 

organizaban a los animales mediante un esquema taxonómico laxo (4).  Antes de la década 

de los setenta —cuando comienza a desarrollarse mayor consciencia en torno a la relación 

entre los animales con sus entornos— las exhibiciones solían aunar animales a base de sus 

semejanzas o de sus países de origen (4).  Si bien Hanson sólo toma como objeto de estudio 

los desarrollos de los zoológicos estadounidenses, se podría especular que Latinoamérica 

atravesó un esquema de organización similar.  Cuando Arreola entrecruza las descripciones 

de los animales, no sólo genera una aproximación lúdica a las categorizaciones científicas, 

sino que además introduce la experiencia del zoo —las imprecisiones del saber presentado— 

al lenguaje mismo del texto.  Es decir, así como el zoo no establece un criterio de 

organización propiamente científico, el narrador de este bestiario tampoco se atiene a la 

especificidad de cada uno de los animales.  La naturaleza aparece mediada por el orden 

impreciso de una cultura que, volviendo a John Berger, aún ve al animal como mero objeto 

de consumo y espectáculo (25).     

A esta yuxtaposición entre naturaleza y cultura, se añade otro enrevesamiento 

descriptivo: los animales por momentos aparecen mediados por objetos (tecnológicos o de 

uso común) que pertenecen propiamente al ámbito de la producción humana.  En Arreola, los 
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felinos “ronronean como una locomotora” (“Felinos” 21), el camello “parece una pequeña 

góndola de asbesto” (“Camélidos” 27) y el hipopótamo es “un buey neumático” (“El 

hipopótamo” 33).  En El gran zoo de Guillén, por otro lado, los animales aparecen enredados 

con productos tecnológicos.  El poema “Al público AVIO-MAMUT”, por ejemplo, confunde 

los restos de un mamut con los restos de una avioneta.  A  modo de una nota aclaratoria a los 

visitantes del zoo, el poema expone: “No era / la ruina de una avioneta, / como en un 

principió se creyó. / Era la osamenta / seca y abandonada de un mamut niño, / muerto en 

algún sitio de Siberia / y que un excursionista descubrió” (23).  Asimismo, el poema final, 

“AVISO GRAN ZOO DE LA HABANA”, anuncia la llegada de un animal fosilizado 

comparable a una tecnología de guerra: “Se avisa la llegada / de nuevos ejemplares, a saber: / 

la gran paloma fósil del jurásico / en la que son visibles todavía / sus dos dispositivos 

lanzabombas” (51).  El zoo, entonces, supone el espacio de múltiples entrecruzamientos: no 

sólo anuncia la entrada del reino animal al ámbito de la cultura, sino su revés, la intromisión 

de la cultura al ámbito de la naturaleza.4   

Las miradas de Arreola y Guillén, así como las de Borges y Cortázar, describen el 

estatus ambiguo que el animal y el humano cobran, sobre todo, en un contexto atravesado por 

el espectáculo y los avances técnico-científicos.  Desde sus respectivos marcos de 

producción, estos autores instalan a sus lectores en una coyuntura caracterizada por el 

entrecruzamiento de las fronteras existentes entre el animal y el humano, la naturaleza y la 

cultura, el organismo y la máquina, lo público y lo privado, acercándonos a aquello que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Resulta curioso que imágenes referentes a la máquina filtren el acceso a los animales.  La máquina —que para 
las vanguardias figuró como una instancia de maravilla, generando toda una serie de experimentaciones con el 
lenguaje y el formato de los libros— aquí aparece como un lugar común.  Es decir, el animal —y no la 
máquina— figura como una instancia de extrañamiento que encuentra su mejor figura en la imagen “futurista” 
de los desarrollos tecnológicos.  De modo que, en esta coyuntura, el zoo suple una experiencia de lo exótico que 
estos autores nombran —entre el asombro y la risa— mediante imágenes tecnológicas que, en el presente, 
operan dentro del plano de lo familiar.    
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Donna Haraway en su “Cyborg Manifesto” (1984) interpretara desde la metáfora híbrida del 

“cyborg”.  Lejos ya de aquella definición cartesiana del animal-máquina (en tanto carece de 

logos, lenguaje y sólo reacciona “mecánicamente” a su entorno), estos textos aducen una 

aproximación a la divisa animal/humano que enfatiza las zonas de enredo, confusión y 

contaminación que median entre ambas figuras.  Estos autores construyen escenarios de 

mediación.  Oscilando entre un lenguaje espectacular y técnico, así como irónico y lírico, 

este puñado de textos ponen de manifiesto que “the boundary between human and animal 

[has been] thoroughly breached” (Haraway 293).   

Ahora bien, las poetas Blanca Varela y Olga Orozco se insertan en este contexto de 

producción precisamente porque sus trabajos dan fe de dicha conclusión: en sus trabajos, el 

humano y el animal, así como la cultura y la naturaleza, resultan categorías tensamente 

inclusivas.  Sin embargo, el aporte de Varela y Orozco a este marco de producción literaria es 

de otra índole ya que sus textos resultan distintivamente anti-espectaculares.  Sus animales no 

pertenecen a los zoos, a los circos, ni mucho menos se dan al conocimiento de sus lectores a 

través de taxonomías preestablecidas.  Esto a pesar de que ambas se acercan lúdicamente al 

discurso científico.  En el caso de Varela, como bien ha destacado la crítica, los animales 

constituyen presencias desestabilizadoras desde su primer libro, Ese puerto existe (1959), 

hasta su penúltimo poemario, Concierto animal (1999).  Tal vez como ningún otro poeta del 

periodo, sus textos recurren y vuelven sobre una serie de animales—tan próximos como 

lejanos, tan domésticos como salvajes—que entran y salen con distintos grados de 

protagonismo a lo largo de sus siete poemarios.  Esto último ha llevado a que la crítica 

vareliana considere su obra en términos de un “bestiario personal” (Guerrero 10) cuya 
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continua identificación entre el humano y el animal figura como “uno de los aspectos más 

radicales de su obra” (Franco 328).   

Sin embargo, los bestiarios de Varela pueden variar según los poemarios en cuestión.  

Su tratamiento de lo animal, sobre todo, en sus textos de ambientación más urbana, Valses y 

otras falsas confesiones (1971) y Canto villano (1978), está atravesado por el azar.  Es 

justamente en el espacio abierto, si bien regulado de la ciudad que las voces líricas de Varela 

no buscan el animal, si no que lo fortuitamente lo encuentran. Contrario al proyecto 

nerudiano que busca enérgicamente una comunión con el reino animal o, incluso, al bestiario 

de Arreola cuyo encuentro con los animales está de antemano predeterminado por el 

recorrido de un zoo, los sujetos líricos de Varela aparecen marcados por la sorpresa de 

encontrar animalidad ahí donde menos se esperaría o, incluso, donde menos la maquinaria 

civilizatoria de la ciudad lo permitiría.  El poema “Encontré” de Valses habla de una de estas 

formas de sorpresa: “No he buscado./ Por costumbre si escucho el canto de un pájaro/ digo (a 

nadie) ¡vaya: un pájaro!/ O digo ¿de qué color era?” (PR 109).  Sobresale que el interés del 

poema por el animal resulte menos figurativo, y más atento sobre su presencia material.  El 

pájaro no aparece como referencia de otra cosa sino de sí misma, despuntando en este 

poemario una voluntad de conocimiento que rebasa el hábito y el fácil consumo de una 

imagen.5  Por tal motivo, los poemas de Varela lamentan la entrada del animal a la esfera del 

espectáculo y la cultura de masas.  En el poema “Toy”—cuyo título en inglés nos coloca en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Se trata en gran medida de un ánimo antirretórico que, en Varela, no resulta aislado o exclusivo de los 
animales, sino que se extiende a otras zonas de la tradición, como demuestra el poema “A rose is a rose” en el 
que parodia el componente simbólico de dicha flor dentro de la poesía lírica (“infesta la poesía/ con su arcaico 
perfume” [110]) o el poema “Historia” en el que toma distancia de la retórica de verosimilitud en el discurso 
histórico, y formula una microhistoria fundada en el cuerpo, y cuya figura es el cuerpo mismo: “que fabules tu 
historia tu cuerpo / a toda hora sin tregua / como una llama que a nada se parece / sino a una llama” (108).   
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un contexto de consumo globalizado—, la cosificación del animal, a modo de peluche, 

genera una fuerte corriente afectiva sobre el sujeto lírico:  

made in japan 
nunca hizo el amor bajo el limo 
ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe 
 
ni vivo ni muerto 
este cocodrilo 
me llena de lágrimas de cocodrilo (Valses 112). 
 

Lo que deriva de esta aproximación es una profunda preocupación por la domesticación del 

animal, ya sea mediante la figura o el objeto comercial.  La voz lírica asume lo que al animal 

se le niega: una experiencia del cuerpo.  Si en el ámbito cultural, la frase “lágrimas de 

cocodrilo” apunta al falso sentimentalismo de las personas, en Varela, dicha expresión 

adquiere una dimensión “real”.  La voz lírica de “Toy” llora por el animal vedado de 

existencia. 

Este señalamiento resulta crucial, pues distancia a Varela de algunos estudios 

recientes que tienden a interpretar al animal vareliano en términos exclusivamente 

figurativos.6  En lo que respecta al análisis de Varela, quisiera argüir que en Valses y otras 

falsas confesiones y Canto villano encontramos un tratamiento en torno al animal más 

entrañablemente corporeizado.7  Esto, por supuesto, no quiere decir que la poesía de Varela 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Milena Rodríguez Gutiérrez e Ina Salazar, por ejemplo, cuentan con sendos estudios en los que analizan el 
lugar del animal en su capacidad retórica.  Para ambas, los animales en Varela constituyen figuras y/o metáforas 
de alteridad que “perturban” (Gutiérrez 214) y “desmitifican” (Salazar 698) toda una serie de categorías y 
conceptos propiamente humanos.  Si bien dichas autorías desarrollan estudios atinados, también habría que 
subrayar el afán de materialidad que exhiben las figuras de Varela, asunto que resuena con lo que Donna 
Haraway expone sobre sus funcionamientos: “[f]igures are not representations or didactic illustrations, but 
rather material-semiotic nodes or knots in which diverse bodies and meanings coshape one another” (When 
Species Meet 4). 
7	
  En diversas entrevistas a la poeta, abundan las anécdotas en las que Varela narra su relación con los animales.  
Muchas, incluso, destacan el encuentro entre ella y algún animal como materia prima de sus textos.  El perro, 
explica Varela, se lo debe a un encuentro azaroso con el animal en una calle de Lima: “Es mi identificación, si 
tú quieres, con todo ser viviente […] Recuerdo que estaba caminando por una calle del centro de Lima y de 
pronto me topé con un perro; un perro realmente, de esos callejeros.  El perro me miró y yo miré al perro y me 
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carezca de figuras.  Más bien que a diferencia de Ese puerto existe (1959) y Luz de día 

(1963), en los que las “vacas ciegas” (25), el “pájaro carnívoro” (Varela “Puerto Supe” 25), 

los “gallos coronados” (“Mediodía” 35), “la araña” y “el abejorro” (“Parque” 70), entre 

muchos otros animales, aparecen intermitentemente como parte de una coreografía 

figurativa, los textos de ambientación urbana exhiben una conciencia distinta, más ceñida a 

una forma de significación que atiende la experiencia encarnada, tan animal como humana, 

de la realidad.  Como veremos, es precisamente en los entornos urbanos —marcados por la 

globalización, la desigualdad socioeconómica y la comercialización de todos los órdenes de 

la vida— que los poemas de Varela revelan una poética decididamente “deshumanizada”  

que renuncia a los trazos de un proyecto humanista que, desde la Segunda Guerra Mundial, 

vacilaba entre el desmoronamiento y la reificación de lo humano.  Mediante la conjunción 

problemática, incluso atroz, entre lo humano y lo animal, Varela rezurce la relación de cesura 

entre las especies, no en un sentido meloso o neorromántico, sino tomando como punto de 

partida los modos en que la realidad pone en entredicho la integridad de ambos.  En diálogo 

con una de sus autoras de cabecera, Simone Weil, Varela observa en la carne —en la 

aflicción, la necesidad y el abandono— el lugar de una experiencia que rebasa la división 

entre las especie, asunto que además redefine aquello que la cultura moderna ha tendido a 

denominar como “vida”.  Después de todo, como bien concluye la voz lírica de “Nadie sabe 

de mis cosas”, “alguien tiene que pensar la vida” (105). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pude a llorar.  En ese momento sentí una especie de enorme comunicación con el animal.  Estaba muerto de 
hambre, sarnoso, se rascaba contra una pared.  Eso me pareció vida también.  De allí debe venir mi 
identificación con los bichos, con los animales.  Yo siento una especie de gran dolor, que no tiene nada que ver 
con esa cosa santona de la gente que no maltrata a un animal, casi diría biológico.  El poema vino mucho 
después pero desde ese día yo miro a los perros con mucho respeto. Son seres que para mí tienen todo lo que no 
tenemos nosotros” (50-51).  Este énfasis en el perro “realmente” aduce, no sólo el compromiso que Varela 
expresa con lo real, sino una disposición por darle cuerpo a sus textos.  Sus figuras, en este caso, sus figuras 
animales, no se constituyen en el vacío sino que están hechas de experiencia y materia vivada.  Sus animales, 
entonces, resultan menos un mecanismo retórico, y más la puesta en escena de una experiencia “real”. 
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Olga Orozco, por su parte, cuenta con un poemario que tal vez como ningún otro 

texto del periodo, le dedica al animal (doméstico) una atención sostenida.  El mismo año en 

que Berger publica “Why Look at Animals?”, Orozco escribe Cantos a Berenice (1977), un 

poemario que instala a sus lectores en la intimidad del hogar, haciendo de su mascota (una 

gata) protagonista y principal interlocutor de los poemas.  El gesto de la poeta tiene tanto de 

serio como de juguetón; ambivalencia que inserta a Orozco en una larga tradición de poetas 

que, entre lo sublime y lo prosaico, hace del gato un motivo literario.  Desde los varios 

sonetos que Baudelaire le dedica al enigma felino en Las flores del mal (1857), la gata negra 

de Rilke que clava su mirada sobre su observador en Nuevos poemas (1907), hasta los 

poemas de T.S. Eliot dedicados a cada una de las personalidades gatunas en Old Possum’s 

Book of Practical Cats (1939), el gato se perfila como uno de los animales más literarios 

dentro del discurso lírico.8  Asimismo, la tradición crítica y filosófica ha montado sus 

discursos alrededor de la figura animal. Claude Levi-Strauss y Michael Riffaterre dedican 

páginas al análisis del poema “Les Chats” de Baudelaire desde una perspectiva 

estructuralista, mientras que Jacques Derrida en su texto medular L’Animal que donc je suis 

(1997) emprende su crítica al antropocentrismo, partiendo de una escena autobiográfica en la 

que el filósofo, en el espacio privado del hogar, es confrontado por la mirada incisiva de su 

gata. 

En línea a Derrida, Cantos a Berenice pone en jaque cualquier empleo figurativo del 

animal.  Pese a que la poética de Orozco, incluso en este poemario, tiende a un despliegue 

amplio de imágenes y tropos, ya desde su título se advierte una voluntad por trabajar el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Tanto así que la editorial New Directions acaba de publicar, bajo el título Cat Poems (2018), una serie de 
textos que aducen el modo en que la poesía ha dirigido sus atenciones al gato, en tanto compañero íntimo del 
humano.  Poetas como Baudelaire, Rilke, Pessoa, Nicanor Parra, William Carlos Williams, Apollinaire, Roberto 
Bolaño, entre otros, aparecen en esta antología sin afán de orden cronológico o nacional, dando cuenta de la 
multitud de poses y figuraciones que el gato adopta y continua adoptando en la tradición poética. 
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motivo animal desde su expresión singular.  Es decir, el gato de Cantos a Berenice no es 

cualquier gato, sino una gata con nombre propio: Berenice.  Similar a Varela, el poemario de 

Orozco propone un encuentro con el animal menos figurativo, y más “real”.  Su escritura 

también nace con la experiencia.  Dividido en 17 cantos, el poemario supone una elegía 

dedicada a la mascota de Orozco, a raíz de su muerte.  Lejos ya de un canon que ha tendido a 

hacer del gato una metáfora de lo humano o una categoría general y genérica (un gato viene a 

ocupar el lugar de todos los gatos), Cantos a Berenice da testimonio de un encuentro singular 

e irrepetible entre un sujeto y una gata, desde la cohabitación íntima del espacio doméstico.   

 Resulta significativo que Cantos a Berenice no cuente con estudios críticos 

pormenorizados como el resto del grueso de la obra de Orozco.  Incluso, los comentarios 

aleatorios que existen en torno a este poemario hacen énfasis en la función retórica del gato.  

En estos, Berenice no sería más que una extensión o un recipiente sobre el cual el sujeto 

lírico se proyecta para, desde allí, indagar sobre su propia identidad.  Eliana Rivero, por 

ejemplo, en una de las primeras reseñas escritas sobre este poemario, insiste que las 

reflexiones en torno a la vida y la muerte que la gata suscita “bear witness to the poet’s 

concern for her own identity” (262).  Esta lectura se ha convertido en un lugar común.  

Melanie Nicholson, por su parte, incluso desde un frente más crítico, emprende una lectura 

similar, afirmando que Berenice figura “as a magical alter ego” (15) del sujeto lírico.  Mi 

lectura de Orozco busca problematizar estas afirmaciones.  Una lectura detenida y, sobre 

todo, autónoma, de Cantos a Berenice ofrece una visión más compleja de este texto 

aparentemente “menor” de la poeta.9   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Uno de los problemas que he encontrado con los comentarios críticos de Cantos a Berenice es que suelen 
analizar este poemario en función de toda la obra de Orozco.  Si bien Orozco cuenta con una poética 
identificable y constante, considero que Cantos a Berenice amerita una lectura, no del todo independiente, pero 
sí distinta al resto del grueso de su obra.  Considero que los mecanismos de desdoblamientos, de máscaras y 
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 Cuando la voz lírica de Cantos a Berenice se refiere a la gata como una “compañera 

de tantas mutaciones en esta centelleante rotación de quince años” (OP 176), se describe una 

suerte de compañerismo basada en la reciprocidad de un encuentro.  La admisión de esta 

amistad en el contexto de producción de Orozco tiene un efecto doble: por un lado, cuestiona 

aquella relación de domesticación esbozada por John Berger mediante la cual las mascotas 

devienen en tristes marionetas de sus dueños (24-25), y por otro, se aproxima a lo que Donna 

Haraway denomina, desde un marco teórico posthumanista más reciente, “companion 

species”.  Si Orozco elabora 17 cantos elegíacos a su gata, no es porque encuentre en su 

mascota la mejor expresión de su personalidad poética, sino porque observa allí la 

posibilidad de una relación con una instancia de alteridad basada en la reciprocidad y el 

compañerismo.  Cantos a Berenice instala a sus lectores al interior de una casa y, con ello, 

los adentra a una relación íntima entre una mascota y su dueño.  Desde dicha domesticidad, 

Orozco indaga sobre su gata: ¿quién fue, qué llegó a ver y sentir durante la cotidianidad de 

15 años compartidos?  Incluso, la propia autodefinición de la voz lírica aparecerá mediada 

por la presencia de la gata, asunto que aleja al texto de un marco de interpretación 

proyeccionista (antropocéntrico), y lo coloca en otro más relacional (posthumano).  Como 

veremos, las subjetividades en Cantos a Berenice —tanto no-humanas como humanas— son 

fruto de una relación.  El poemario de Orozco evidencia los modos en que el animal y el 

humano pueden convertirse, en palabras de Haraway, “messmates, companion species, and 

significant others to one another, as well as conspecifics” (15).  

 Un análisis en concierto de Blanca Varela y Olga Orozco viene al caso ya que ambas, 

desde espacios y tonos distintos, hacen del enrevesamiento entre lo humano y lo animal, no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
proyecciones del yo sobre el mundo exterior encuentran un límite en Cantos a Berenice precisamente porque 
trabajan desde la materia “real” de un encuentro nivelado y recíproco entre una mascota y su dueña.   
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un mero problema que la modernidad no atendió o un mero síntoma de domesticación.  Más 

bien, ambas ofrecen miradas poéticas que activamente exploran los contactos que median las 

especies.  Dicho contacto podrá resultar forzoso (Varela habla de una violencia social 

sistémica, mientras Orozco se enfoca en la dinámica amo-mascota), pero al final, ambas 

poetas articulan una serie de zonas de contacto cuya operación es altamente relacional, de 

mutuo reconocimiento y alianzas.  Es en la intermediación de lo humano y lo animal que 

ambas poetas proponen que una ética posible con un otro que no “habla” y cuyo rostro no es 

humano.    

 

La deshumanización poética de Blanca Varela 
 
 

But what do you know about that 
My fat pork, my marrowy sweetheart, face-to-the-wall? 

Some things of this world are indigestible. 
-Sylvia Plath, “Zoo Keeper’s Wife” 

 
 
 El primer poema de Valses y otras falsas confesiones no cuenta con una presencia 

notable de animales y, sin embargo, inaugura las coordenadas bajo las cuales estos cobrarán 

especial protagonismo en los escenarios urbanos de Blanca Varela.  “No sé si te amo o te 

aborrezco” (93), insiste la voz lírica, instalando a sus lectores en el sentimentalismo volátil 

del vals, un tanto reminiscente al “Pequeño vals vienés” que da cierre al propio poemario 

urbano de Federico García Lorca, Poeta en Nueva York (1940).  Como en Lorca, el apóstrofe 

del verso de Varela construye un sujeto lírico que le da la espalda a sus lectores, para 

dirigirse a una ciudad personificada que, como un amante difícil, desencadena sobre el 

hablante lírico una serie de afectos contradictorios.  En Varela, dichos afectos trabajan sobre 

el poema tanto en forma como en contenido.  Formalmente, el texto oscila entre la poesía y la 
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prosa, entre la memoria y el presente, entre la escritura y la conversación, entre lo local y lo 

foráneo, mientras a nivel de contenido, se narra el tránsito vacilante de un sujeto lírico entre 

la ciudad de Nueva York y la ciudad de la memoria que, no se nombra, pero se intuye es 

Lima.  Como lectores, nos enfrentamos a un flâneur pero cuyo recorrido no goza 

impunemente de la ciudad.   

En la medida en que el poema avanza, la ciudad transitada en tiempo real (Nueva 

York) figura como el espacio donde el sujeto lírico se expone a una serie de personajes 

aleatorios e inconexos que, no obstante, tejen una realidad repleta de marginalidades.  Un 

suicida que “se había arrojado por una ventana” (93), un ebrio tirado “como un ángel, en la 

escalera de un sótano” (94), un “auténtico” escocés que “llevaba por el talle a una menuda 

japonesa” y que “parecían verdaderamente enamorados” (94), un negro mendigo que pide en 

inglés un “quarter” (95) y un ciego que “estaba dando vueltas alrededor de la fuente” (97) de  

una plaza; cada uno de estos personajes compone un inventario de presencias humanas 

destituidas que inevitablemente le salen al paso al sujeto lírico.  Curiosamente, enredada en 

esta trama de presencias humanas periféricas, la voz lírica se detiene someramente a notar 

cómo la ciudad ha obrado sobre la integridad física de la naturaleza: “Había un sol débil 

sobre Washington Square, muy débil.  Los árboles parecían alambres retorcidos y luego 

estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios amarillos.  Desde lejos 

me hacían pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos.  Bonita cosa: huesos de 

insectos” (95-96).  La naturaleza de los árboles aparece, de entrada, atravesada por la ciudad 

cuyo proceso de modernización no parece haberse dado en términos de integración, sino 

forzosamente, como si el crecimiento de sus troncos hubiera sido obstaculizado por la misma 
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progresión de la ciudad.10  De hecho, dicha percepción del entorno natural contrasta con 

aquella que pertenece al de la ciudad de la memoria, a la que corresponde una descripción 

transparente y cohesiva: “[t]odo era tuyo en ese cielo […] / Y peces y estrellas y medusas y 

alguna barca con un nombre de niña / y la isla nacida tras el salto del bufeo” (97).  Contrario 

a la ciudad de la memoria, la naturaleza neoyorquina inspira una descripción cónsona a 

aquella empleada en torno a la “fauna” humana listada anteriormente: tanto los humanos 

como la naturaleza de la gran metrópolis comparten una condición disminuida y desplazada.  

Y no casualmente, un referente animal media esta comparación.   

En el caso de los árboles, sobresale que la voz lírica recurra, no sólo a una 

comparación moderna (el tronco como un alambre), sino a otra de corte animal: los troncos 

enflaquecidos semejan esqueletos de insectos.  La referencia es sugestiva, pues marca una 

instancia de precariedad: los troncos de los árboles (su centro de fuerza y apoyo) quedan 

reducidos a la anatomía de un insecto disecado que, siguiendo la imagen de los árboles 

atrapados entre “dos vidrios amarillos”, típicamente encontraríamos dentro del marco de una 

muestra científica o de alguna exhibición de historia natural.  Es decir, en una capital 

económica y cultural como Nueva York, el curso natural de los árboles aparece cuestionado, 

apuntando a cierta precarización material que, en el poema de Valses, encuentra una figura en 

el cuerpo sin vida de un insecto.   Los huesos del insecto significan aquí de manera doble.  

Por un lado, apuntan melancólicamente a la reducción de la integridad del árbol y, por otro, 

señalan una potencialidad: provocan una experiencia estética mixta, oscilante entre lo bello y 

lo terrible, sobre el transeúnte: “[b]onita cosa: huesos de insectos”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Esta atención sobre los árboles recuerda a las que otro peruano, José María Arguedas, llevó a cabo en su 
viaje a París en 1958.  Sin embargo, contrario a la relación de integración entre los árboles y la ciudad que 
Arguedas admiró sobre la metrópolis parisina, Varela observa en Nueva York una desintegración que, incluso, 
pone en jaque cualquier definición de lo “natural” que esencialmente no incluya el artificio violento de la urbe. 
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Ahora bien, lo que este primer poema pone de relieve es cómo los espacios urbanos 

en Varela constituyen el escenario de dos enrevesamientos que, en Varela, resultan 

complementarios: la relación problemática entre el centro y la periferia habla también de una 

conflictiva intimación entre lo humano y lo animal.  Es precisamente en los poemarios 

urbanos de Varela donde de la intromisión de la naturaleza —sobre todo del animal—

deviene en la materialización de una crítica.  En la medida en que los poemas de Valses (y 

del poemario siguiente, Canto villano) afinan su mirada en torno a los resultados de un 

discurso civilizatorio moderno, los animales en Varela no sólo proliferan, sino que irrumpen 

con mayor recurrencia a modo de figuras de intercambio con lo humano.  El segundo de sus 

valses, “Vals del ángelus”, apunta a dicho empleo.  En esta ocasión, Varela instala a sus 

lectores, no ya en el espacio abierto de la ciudad neoyorquina, sino en el espacio cerrado, 

altamente regimentado, de un museo.  Es desde allí que el poema explicita el costo, así como 

las contradicciones, de los proyectos civilizatorios a lo largo de la historia. 

 “Vals del ángelus” abre, in media res, con el personaje de una pintura dialogando 

con los visitantes de un museo.  Dicha prosopopeya nos recuerda a la de Percy Shelley en su 

famoso poema “Ozymandias” (1818), en el que el monumento arruinado de un monarca le 

advierte a un viajero sobre la transitoriedad del tiempo y la historia.  El personaje de Varela, 

no obstante, se preocupa menos por el modo en que el tiempo disminuye incluso la 

monumentalidad de ciertos personajes poderosos, y más por cómo el poder se reinventa y 

reproduce a través de la historia.  Dada la referencia bíblica del título, “Vals de Ángelus”, se 

presume que la voz de la pintura pertenece a la virgen María que, en el poema de Varela, no 

corresponde a las narrativas y las iconografías canónicas del catolicismo.  Estamos más bien 

ante una María profundamente soez que se declara “la santa más pobre del museo” y “la 
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madre que devora a sus crías” (99).  Es desde la perspectiva de esta madre melancólica que el 

poema emprende una historiografía alterna; una que no suele entrar a los archivos de los 

museos.  Reproduciendo la estructura del versículo, la voz lírica de la virgen asume la 

perspectiva de un testigo para narrar una serie de eventos, nuevamente, en apariencia 

inconexos, pero cuyo rasgo común radica en el ejercicio de una violencia ciega sobre una 

variedad de cuerpos: 

Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando 
bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los 
mataderos.  Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de Bastilla –Jules te 
llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla.  De general en 
Bolivia, de tanquistas en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de 
la plaza de México (99). 

 
La Revolución francesa, los gobiernos militares en Bolivia, incluso, el periodo de la 

Conquista aparecen focalizados por la virgen, sin ningún afán de precisión cronológica.  

Dicha mirada panorámica resulta clave, sobre todo, si tomamos en consideración que los 

museos cuentan con un principio de colección y exhibición que, según Anne McClintock, 

hacen del tiempo panorámico un “commodity spectacle” (123).  El poema de Varela 

reproduce esa misma mirada panorámica, pero desarreglando la cronología de los eventos 

con fines que no se dan al fácil consumo.  De hecho, este recuento histórico desordenado 

apunta a la nivelación conflictiva, casi indigerible, de los procesos históricos modernos y 

contemporáneos que han tenido como horizonte ciertas nociones de civilización y progreso.  

Y no sólo esto, la mirada de la virgen también desarregla por medio de una nivelación las 

categorías entre lo humano y lo animal, como si al poner en jaque la separación de las 

especies también se cuestionara el índice desde el cual tradicionalmente se ha medido el 

progreso de la historia. 
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Similar al primer poema de Valses, un animal —en este caso, un buey castrado— 

aparece enredado insospechadamente en la lista de víctimas de una violencia, dirimida 

arquetípicamente por personajes masculinos (un “mago o proxeneta” de “inmaculado 

miembro”).  La afirmación fálica de uno se da a expensas de la castración de otro.  Sin 

embargo, no es el animal el único cuerpo sobre el cual la historia obra violentamente, sino 

que un nuevo espacio (el matadero) aparece como locus de otro enrevesamiento.  Sobresale 

que “la sangre de los mataderos” a la que se hace referencia a mediados de la estrofa no 

pertenece únicamente al animal castrado, sino que incluye la sangre de otra serie de víctimas 

anónimas que, en estos versos, aparecen a modo de fragmentos o mutilaciones humanas (“las 

orejas inocentes”).  Es decir, esta reinterpretación de la historia emprendida por María habla 

de una violencia que es bestial precisamente porque es ciega e indistinta: se castran bueyes 

con la misma precisión con la que se vierte “plomo derretido en las orejas inocentes” (99).   

Esta comparación entre la historia y la maquinaria impersonal de un matadero tiene 

amplias repercusiones, sobre todo, en el contexto latinoamericano.  Pensemos, por ejemplo, 

en el cuento de Esteban Echeverría, “El matadero” (1870) en cuanto a una de sus primeras 

elaboraciones.  Como en el cuento de Echeverría, el poema de Varela utiliza el matadero 

como microcosmo de una historia que activamente desatiende los límites entre lo humano y 

lo animal.  Es justamente en el matadero a donde van a parar indistintamente toda clase de 

cuerpos, humanos y animales por igual.11  En este sentido, no resulta azaroso que, tal como la 

voz lírica prescinde de una cronología histórica, también obvie las diferencias entre lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Como bien insiste Gabriel Giorgi más ampliamente sobre la tradición del matadero en las narrativas 
latinoamericanas, “[s]i el matadero es un dispositivo para aislar la muerte de la vida y para separar lo animal de 
lo humano, las escrituras de los mataderos narran, insistentemente, el fracaso de esa misión: la muerte animal no 
permanece en el matadero ni en el ‘animal’; las historias de mataderos dan cuenta, justamente, de esta 
inestabilidad” (“La vida impropia” 4).  El poema de Varela se sirve de dicha tradición del matadero para hablar 
de un fracaso y de precarización de la vida, humana o animal.	
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humano y lo animal.  Dicho desarreglo temporal y confusión de fronteras sirve para colocar 

en un primer plano al cuerpo que, desde la focalización de María, carece de rostro y 

circunstancia.  Es decir, en “Vals de Ángelus”, el cuerpo en su manifestación más cruda y 

carnal aparece como una instancia transhistórica, transnacional y, más significativamente, 

que atraviesa los límites de las especies. A pesar de los discursos modernos que han definido 

lo humano por encima y en oposición a lo animal, el discurso desencantado de María 

adelanta una visión de lo humano y lo animal que se encuentran y acompañan en la 

experiencia del cuerpo. Tanto el humano y el animal se yuxtaponen en el espacio sin tiempo 

y sin nación de la carne vulnerada.  

Significativamente, dicha relación nivelada entre las especies no siempre guarda una 

connotación radicalmente negativa en la producción de Varela.  Cuando evaluamos el grueso 

de poemas de Valses y Canto villano, encontramos que la mirada poética de Varela tiende a 

una deshumanización que tiene más que ver con lo que José Ortega y Gasset expone en torno 

al arte moderno y su desarticulación de la figura humana en su ensayo, “La deshumanización 

del arte” (1925), y menos con la connotación irrevocablemente negativa que el concepto 

vuelve a adquirir posterior al Holocausto.  Es decir, cuando los poemas de Varela 

deshumanizan, lo hacen como marca de una precarización y, simultáneamente, como 

potencialidad de una relación en la que el humano y el animal devienen en especies aliadas.  

Similar al primer poema de Valses, en el que la voz lírica logra una experiencia estética a 

partir de su relación mixta con los árboles-alambres-insectos de Nueva York, a lo largo de 

sus dos poemarios urbanos, Varela asume la deshumanización como espacio de exploración 

en términos éticos y estéticos.  Si bien Varela forma parte de una generación de escritores 

marcados visceralmente por los desastres de la Segunda Guerra Mundial, su poesía asume 
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una actitud que se resiste a la reificación de un discurso humanista que tomó un vuelo 

renovado justamente durante este contexto de producción.12   

La publicación en 1973 del “Humanist Manifesto II” (el primero de estos manifiestos 

fue publicado en 1933 justamente en reacción a la Primera Guerra Mundial) viene al caso.  

Signado por la comunidad científica internacional más importante del periodo, el “Humanist 

Manifesto II” pone de relieve el modo en que el discurso humanista renueva sus confianzas 

en torno a la capacidad de acción de los hombres, siempre y cuando estos se rijan por un 

sistema de valores secular, racional y científico.  El manifiesto es de avanzada por múltiples 

motivos, entre ellos, el humano aparece como una especie integrada a la naturaleza, 

asumiendo en torno a ella una postura conservacionista: “[t]he cultivation and conservation 

of nature is a moral value; we should perceive ourselves as integral to the sources of our 

being in nature” (“Humanist Manifesto II”).  Sin embargo, cónsono al espíritu de la 

posguerra que vio los desastres del Nazismo y la propagación a nivel mundial de múltiples 

regímenes totalitarios, el manifiesto se refiere a la deshumanización en términos netamente 

negativos:  “[i]n learning to apply the scientific method to nature and human life, we have 

opened the door to ecological damage, over-population, dehumanizing institutions, 

totalitarian repression, and nuclear and bio-chemical disaster”.  Impugnar la 

deshumanización equivale, aquí, a emprender una defensa de la vida en cualquiera de sus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Octavio Paz, en su prólogo al primer poemario de Varela, describe la guerra como un evento disgregante.  En 
materia de escritura, hay un antes y un después de la guerra: “[e]n Blanca Varela hay una nota, común a casi 
todos los poetas de su tiempo, que no aparece en los grupos anteriores, trátese de españoles, hispanoamericanos 
o franceses. Los poetas de la generación anterior se sentían, por decirlo así, antes de la Historia: los nuevos, 
después. La Víspera y el Día Siguiente. Antes de la Historia: en espera del Acontecimiento, el Salto, la 
Revolución o como quiera llamarse al profetizado cambio final. No hubo cambio o, si lo hubo, tuvo otro 
carácter, otras consecuencias y otra tonalidad. Después de la guerra no salimos al Paraíso o al Infierno: estamos 
en el Túnel”.  
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manifestaciones.  La principal apuesta de este grupo de científicos es preservar un discurso 

de lo humano, si bien removiéndolo de su base antropocéntrica.  

Hago mención de este manifiesto, no sólo porque captura el espíritu de un periodo 

que pugna con resignificar un discurso humanista (que data desde el periodo clásico y recorre 

el Renacimiento y la Ilustración), sino porque además entre los firmantes de este documento 

se encuentra el premio Nobel, Jacques Monod, un científico francés a quien Varela le dedica 

un poema en Canto villano. “Monsieur Monod no sabe cantar” es uno de los poemas más 

importantes de este poemario ya que, en gran medida, adelanta la relación reticente que 

Varela entabla con la cultura intelectual de su periodo.  El poema se distingue por su relación 

intertextual con Francisco Quevedo, puesto que los versos que dan cierre al poema modifican 

los famosos versos del soneto quevediano, “Amor constante más allá de la muerte).  Varela 

reescribe: “porque ácido nucleico somos / pero ácido ribonucleico enamorado siempre” 

(154).  Esta biologización y secularización de los versos de Quevedo, no obstante, apuntan a 

un diálogo adicional que parodia el humanismo cientificista de Monod y de los intelectuales 

firmantes del “Manifiesto Humanista”.  Es decir, “Monsieur Monod no sabe cantar”, 

reproduce la mirada laica y objetiva de esta generación de intelectuales (así como su rescate 

de ciertos valores humanistas clásicos que recorren el Renacimiento y la Ilustración), pero 

con fines que desmantelan la posibilidad misma de lo humano en el poema.  Que Varela le 

dedica dicho poema a Monod ilustra la relación conflictiva que la poeta sostuvo con la 

reivindicación de la figura del humano, incluso cuando ésta, en su versión renovada, se 

oponía a la primacía del humano sobre su entorno. 13   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Para este periodo, Monod ya se había hecho famoso por la publicación de Le hasard et la nécessité 
Conjugando ciencia y existencialismo, con dicho libro, Monod pretendía refutar cualquier sistema de 
pensamiento antropocéntrico y teleológico mediante la noción del azar. Escribe Jaques Monod sobre el azar en 
el contexto del DNA, específicamente cuando ocurren errores en el proceso de codificación: “Pure chance, 



	
  

	
   88 

En “Monsier Monod no sabe cantar” una sucesión de animalizaciones toman  lugar.  

El poema abre con el mismo tono apelativo de Valses, pero en esta ocasión, tanto la 

humanidad de la voz lírica como la de su interlocutor caen en cuestión:  

querido mío  
te recuerdo como la mejor canción  
esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres  
que ya no soy que ya no seremos 
y sin embargo muy bien sabemos ambos 
que hablo por la boca pintada del silencio 
con agonía de mosca  
al final del verano 
y por todas las puertas mal cerradas 
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria 
ese disco rayado antes de usarse 
teñido según el humor del tiempo 
y sus viejas enfermedades 
o de rojo 
o de negro 
como un rey en desgracia frente al espejo 
el día de la víspera 
y mañana y pasado y siempre (PR 151). 
 

Dirigiéndose a Monod, como a la ausencia de su objeto de su deseo, la voz lírica asume la 

pose de quien romantiza un pasado compartido.  La imagen nostálgica de la memoria, 

descrita en términos melosos como “la mejor canción”, aparece de lado a un relato de origen 

cuyos términos (tan líricos como científicos) generan una imagen incongruente (“esa 

apoteosis de gallos y estrellas”), que parece extremar la tesis sobre el azar que le ganó fama a 

Monod en su libro Le hasard y la nécessité (1970).  Lo que hasta aquí podría sugerir 

homenaje nostálgico, inmediatamente deviene en cuestionamiento.  Ya para el quinto verso, 

un sutil “sin embargo” anuncia un giro clave que desemboca en un activo vaciamiento del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
absolutely free but blind, at the very root of the stupendous edifice of evolution: this central concept of modern 
biology is no longer among other possible or even conceivable hypotheses.  It is today the sole conceivable 
hypothesis, the only one that squares with observed and tested fact [...] There is no scientific concept, in any of 
the sciences more destructive of anthropocentrism than this one, and no other rouses an instinctive protest from 
the intensely teleonomic creatures that we are” (122-113). 
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poema de cualquier figuración íntegramente humana.  En primer lugar, la voz lírica se 

deshumaniza mediante una figura animal.  En este poema, hablar con “la boca pintada de 

silencio” trae consigo una animalización del habla poética en tanto se expresa “con agonía de 

mosca”.  La pequeñez molesta asociada a la mosca pone de relieve una modalidad del 

silencio, que tiene poco que ver con la suspensión del lenguaje explorada por la poesía 

moderna (Stéphane Mallarmé entre sus ejemplos más representativos), y más con su extrema 

desarticulación (pensemos en la poesía escrita en respuesta a la Segunda Guerra Mundial que 

hace del silencio una fuente de expresión).  Asumiendo una posición subjetiva próxima a la 

experiencia de un insecto, el poema marca una instancia de forcejeo expresivo: es cuando la 

voz lírica hace un ejercicio de memoria que ésta se ve disminuye a un silencio que la 

tradición ha vinculado con la aparente falta de lenguaje del animal.  Su humanidad, en cuanto 

entra en contacto con la memoria y la historia (que aquí se repite “como un disco rayado 

antes de usarse”, “mañana y pasado y siempre”) se desarticula, y el habla es su índice.   

De lado a esta visión de la historia sin progreso, el poema de Varela propone otro 

vaciamiento de lo humano.  No sólo la voz lírica asume una posición expresiva animal, sino 

que el propio Monod  cuenta con un cuerpo animal.  Ya para la cuarta estrofa, continuando 

con su crítica de la historia (“podrida técnica seguir viviendo tu historia / al revés como en el 

cine” [152]), la voz lírica vuelve sus atenciones a un Monod animalizado: “querido mío / 

adoro todo lo que no es mío / tú por ejemplo / con tu piel de asno sobre el alma / y esas alas 

de cera que te regalé / y que jamás te atreviste a usar […]” (152).  Monod aparece como el 

protagonista animal —tan tierno como tonto— de alguna fábula cuya enseñanza, sin 

embargo, parece estar vinculada con la insignificancia de la labor intelectual.  La voz lírica 

elabora: “querido mío / a pesar de eso / todo sigue igual / el cosquilleo filosófico después de 
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la ducha […] sigue apta para todos la vida perdurable / intacta la estupidez de las nubes […] 

intacta la vergüenza del ajo / los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo” (153).  

El poema no lo explicita y, no obstante, dada las sucesivas animalizaciones, lo que parece 

entrar en cuestión es el alcance del renovado discurso humanista que Monod representa.  Allí 

donde el poema no encuentra transformaciones en las condiciones materiales de la realidad 

(el mundo exterior permanece “intacto), se percibe el fracaso de un discurso, tal vez, para 

Varela, demasiado organizado alrededor de una figura humana.  El poema dirigido a Monod, 

por lo tanto, representa también la declaración del humano (y el humanismo) como 

imposibilidad atemporal: “en el mar intemporal / en el horizonte de la historia / porque ácido 

ribonucleico somos / pero ácido ribonucleico enamorado siempre” (154).  Al final, Varela 

emprende una deformación: lo humano queda sin rostro, reducido a su biología, aunque 

quizá como Monod, aferrado discursivamente a una humanidad que no ha tenido verificación 

histórica.   

 Es en este sentido que la desarticulación de lo humano en los poemas de Varela se 

vincula con la deshumanización del arte que, según José Ortega y Gasset, caracteriza al arte 

de principios del siglo.  En su ensayo “La deshumanización del arte, José Ortega y Gasset 

destaca que el rasgo predominante del arte moderno radica en su eliminación de todo 

componente—figurativo y/o interpretativo—propiamente humano. Según Ortega, el arte 

moderno “se ha propuesto denodadamente deformarla [la figura humana], romper su aspecto 

humano, deshumanizarla” (365).  La experiencia del espectador se coloca en un primer plano 

en la medida en que el arte moderno explota una estética que no sólo desfamiliariza a su 

audiencia con lo representado, sino que la excluye: “[c]on las cosas representadas en el 

cuadro nuevo es imposible la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, el 
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pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podían transportarnos a nuestro mundo 

habitual” (365).  Dicho comentario guarda íntimas resonancias con Valses y Canto villano 

por sus tendencias a vaciar sus espacios de figuraciones humanas. Varela, sin embargo, da un 

paso adicional.  Su poesía no tiende a la extirpación del “aspecto de realidad vivida” (365), 

tal como Ortega describe, sino que sus poemas asumen una definición de la “realidad vivida” 

que rebasa oposiciones entre lo humano y lo animal, entre lo tolerable y lo intolerable.  Es 

decir, los poemas de ambos poemarios encuentran “vida” —incluso, vida en exceso— allí 

donde todo apunta a su cancelación. Curiosamente, la “vida”, en los poemas de Varela no 

pertenece al ámbito propiamente humano.  Es precisamente en un espacio intermedio entre lo 

humano y lo animal que los poemas de Valses y Canto villano dan, por un lado, con una 

crítica de los sistemas sociales preponderantes, pero por otro, con una fuerza vital que hace 

del humano y el animal especies aliadas. 

• Los cuerpos de la necesidad 

En uno de los poemas más citados de Valses, “Conversación con Simone Weil”, la 

voz lírica de Varela aborda “esa experiencia liminar que constituye el hambre, como vivencia 

que colinda con la agonía, en sus alcances biológicos, existenciales y expresivos” (Cárcamo-

Huechante 1).  El poema se sitúa en un contexto en que el hambre mundial comienza a 

perfilarse como uno de los problemas más corrosivos del siglo XX.  Es decir, se trata de un 

periodo en el que el hambre comienza a pensarse, a estudiarse y cuantificarse, gesto 

intelectual que el poema cuestiona.14  Como si se tratara de un título de primera plana en un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Después de la Segunda Guerra Mundial proliferaron las propuestas y las campañas dirigidas a combatir el 
problema del hambre a nivel mundial.  Durante la década de los sesenta, específicamente, se lanzó el “Freedom 
from Hunger Campaign”, una campaña cuyo principal propósito era “attract worldwide attention to world 
hunger, to make a more international awareness program, and build a higher level of profits” (Rogers).  
Debemos pensar que el poema de Varela dialoga con esta coyuntura de atención mediática al problema del 
hambre.   
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periódico, la voz lírica declara: “En la mayor parte del mundo / la mitad de los niños se van a 

la cama hambrientos” (Varela PR 120).  Similar a “Monsieur Monod no sabe cantar”, aquí, el 

oficio intelectual no logra transformar las condiciones materiales de la realidad: “Los sabios, 

en quienes depositamos nuestra confianza, / nos traicionan … El verbo no alimenta.  Las 

cifras no sacian” (120-121).  La poesía, por su parte, tampoco se materializa en acción: “No 

me quejo de la buena manera. / La poesía me harta. / Cierro la puerta. / Orino tristemente 

sobre el mezquino fuego de la gracia” (121).  El poema concluye con una afirmación que se 

repite, a modo de estribillo, en otras dos ocasiones a lo largo del texto: “--el hombre es un 

extraño animal” (121). 

Este último verso desestabiliza al lector precisamente por su transparencia: la 

experiencia del hambre devuelve al hombre a su lugar entre las especies, asunto que como 

bien señala Luis Cárcamo-Huechante “cuestiona la posibilidad de una jerarquía 

antropocéntrica y estable” (9).  Sin embargo, el verso guarda consecuencias que van más allá 

esta transgresión.  Insistir desde el punto de vista del hambre que “el hombre es un extraño 

animal” implica también trocar los términos con los cuales la cultura suele definir la 

identidad de las especies.  Su definición no depende de taxonomías científicas, sino de una 

experiencia encarnada compartida.  “La vida es de otros. / Ilusiones y yerros”, insiste la voz 

lírica a mediados del poema, como si un cuerpo que se va a la cama con hambre no fuera 

propiamente un cuerpo con vida y, por lo mismo, no cumpliera con los requisitos de un 

sujeto.  La experiencia del hambre, entonces, hace del hombre un animal.  Dicho paralelismo 

no resulta sorpresivo, pues como nos recuerda Anat Pick, los animales han sido percibidos 

tradicionalmente “as pure necessity, material bodies pitted against human mindfulness and 

soulfulness” (4).  El poema de Varela, entonces, extiende al ámbito de lo humano la 
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vulnerabilidad percibida en el animal.  Mediante una nivelación de categorías, la voz lírica 

prescinde de las diferencias que históricamente han mediado entre el humano y el animal.  

Los comentarios de Pick vienen al caso, pues en su libro Creaturely Poetics (2011), la 

crítica traza una serie de gestos textuales y visuales que establecen un puente entre una 

variedad de cuerpos vulnerables (“the flesh and blood vulnerability of beings” [3]), sean 

estos humanos o no-humanos.  Significativamente, la lectura de Pick, como el poema anterior 

de Varela, se configura en diálogo con la mística francesa, Simone Weil.  En su libro Gravity 

and Grace, publicado póstumamente en 1952, Weil define su amor por todas las “criaturas” 

del mundo en términos de la siguiente dificultad: “The beings I love are creatures.  They 

were born by chance.  My meeting with them was also by chance.  They will die [...] I have 

to know this with all my soul and not love them the less” (“Chance” 107).  Más adelante, 

Weil pasa a definir la belleza cuyo principal rasgo visible es precisamente la vulnerabilidad: 

“The vulnerability of precious things is beautiful because vulnerability is a mark of 

existence” (108).  Pick astutamente nota y explota esta figura de la “criatura”, siendo ésta —

altamente corpórea y mundana— lo suficientemente abierta como para incluir una serie de 

subjetividades, más allá de la división entre lo humano y lo no-humano (Pick 3).  Dado que 

todas las cosas del universo responden al gobierno de la gravedad y la gracias (“[t]wo forces 

rule the universe: light and gravity” [Weil 1]), según la lectura de Pick, se establece un 

terreno nivelado en el que tanto el humano como el animal participan de un mundo definido 

por el paso del tiempo, la aflicción, el azar, el abandono benevolente de dios, entre otros 

temas tratados por Weil.15  Las criaturas —sean estas humanas o animales— suponen 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  En “Es más veloz el tiempo”, por ejemplo, Varela hace del tiempo una fuerza niveladora entre el humano, el 
animal e, incluso, un objeto inanimado, la piedra.  Cada uno de estas presencias aparece expuesto 
indistintamente a un tiempo cuya naturaleza es tan imparable como absurda: “estar en algo / alguna vez o 
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entonces una forma de subjetividad expuesta a las fuerzas y los embates del mundo, lo que 

Pick denomina, “subjects of necessity” (5).    

Varela parece leer a Weil en términos muy similares.  Cuando la poeta trata al 

humano en términos animales, no sólo busca desestabilizar una estructura de pensamiento 

profundamente antropocéntrica, sino que además revela los modos en que ciertos cuerpos 

aparecen expuestos, no ya a las fuerzas ciegas de un universo marcado por el abandono de 

Dios, sino a una estructura de poder que “bestializa” indiferenciadamente todos los órdenes 

de la vida.  Como anuncia “Conversación con Simone Weil”, es mediante la animalización 

de lo humano que Varela imparte una crítica visceral a un mundo ligado por la globalización 

y, sin embargo, profundamente disgregante e inicuo.  Cuando los poemas de Varela hacen 

del animal un referente para lo humano, se cuestiona la devaluación de ciertas vidas.  

Curiosamente, dicha impugnación no implica una defensa o un rescate del discurso 

humanista.  Lejos de apostar a una reivindicación de lo humano, Varela tiende a su activa 

deshumanización, haciendo del vínculo entre el humano y el animal —en su expresión más 

extrema y carnal— una instancia paradójica, si bien potente, de lo “sagrado”. 

Sendos poemas —uno de Valses y otro de Canto villano— arrojan luz sobre esto 

último.   “Secreto de familia” de Valses y “Canto villano” narran el encuentro entre lo 

humano y lo animal en dos contextos asociados a la vulnerabilidad de los cuerpos.  Si en 

“Secreto de familia”, la voz lírica de Varela sueña con un perro en lo que parece ser una 

carnicería, 

soñé con un perro 
con un perro desollado 
cantaba su cuerpo rojo silbaba 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
siempre / piedra animal hombre … no creo en nada de esta historia / y sin embargo cada mañana / invento el 
absurdo fulgor que me despierta” (PR 116).   
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pregunté al otro 
al que apaga la luz al carnicero 
qué ha sucedido 
por qué estamos a oscuras (PR 115), 
 

“Canto villano” se desarrolla en el momento en que un sujeto lírico, marcado por la pobreza 

económica, se dispone a comer un plato ajustado a su clase social: “y de pronto la vida / en 

mi plato de pobre / un magro trozo de celeste cerdo / aquí en mi plato” (141).  Pese a que 

estos textos pertenecen a dos poemarios distintos, ambos se prestan para una lectura sucesiva: 

si en el primero el animal ha sido “desollado” para convertirse potencialmente en un 

producto para el consumo, en el segundo, el animal ya aparece en el plato de una comida 

precaria, apto para el consumo.  Es justamente en este contexto de producción (la carnicería) 

y consumo (la comida) de la carne animal que el humano como categoría ontológica 

desaparece, y el humano en su condición material y vulnerable aparece.     

Formalmente, los poemas operan de manera similar.  Ambos se desarrollan a partir de 

un lenguaje que tiende a la mezcla de lo alto y lo bajo, lo mundano y lo sagrado, lo ordinario 

y lo extraordinario.  A nivel de contenido, ambos narran una relación radical de intercambio 

subjetivo entre lo humano y lo animal.  En “Secreto de familia”, por un lado, la figura del 

carnicero entra a colación para revelarle a la voz lírica que ella (este es de los pocos poemas 

de Varela que tienen marca de género femenino), en efecto, es el animal que describe: “es un 

sueño estás sola / no hay otro / la luz no existe tú eres el perro tú eres la flor que ladra / afila 

dulcemente tu lengua / tu dulce negra lengua de cuatro patas // la piel del hombre desaparece 

se quema con el sueño / arde desaparece la piel humana” (115).  Paralelamente, en “Canto 

villano”, el sujeto lírico se confunde con su alimento animal: “observarme / observarte / o 

matar una mosca sin malicia / aniquilar la luz / o hacerla” (140).  Dicha confusión entre la 

voz lírica y su alimento queda reiterada en la última estrofa: “no hay otro aquí / en este plato 
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vacío / sino yo / devorando mis ojos / y los tuyos” (141).  Si al principio de estos poemas el 

“perro desollado” y el “trozo de magro cerdo” figuraban como presencias externas a los 

sujetos líricos, al final de los textos, el humano y el animal terminan anudados 

indiferenciadamente por virtud de la mirada.  En la tradición poética, la mirada animal suele 

ser una fuente inagotable de misterio (pensemos en la mirada de los gatos de Baudelaire) o 

un blanco de domesticación por parte de una cultura de consumo (pensemos en la pantera del 

zoológico de Rilke).  En Varela, no obstante, la mirada supone una zona de contacto 

indoméstica en la que un reconocimiento ominoso toma lugar entre el humano y el animal. 

Es justamente en el territorio de la carne vulnerada que, en Varela, los límites entre las 

especies devienen confundibles.   

Interesantemente, nada en estos poemas invitan a la compasión, ni por el animal, ni 

por el sujeto lírico humano, como tampoco militan a favor de los derechos humanos y/o de 

los animales.  Lo que está en juego es, más bien, una forma de atención sostenida, sin 

beneficio consolatorio, hacia una realidad que se presenta descarnada (como el can 

desollado) y materialmente pobre (como el plato de cerdo).  En esto, “Secreto de familia” y 

“Canto villano”, proponen dos escenarios profundamente deshumanizados: no sólo la figura 

humana queda expuesta en su más extrema animalidad, sino que además se ponen al 

descubierto las costuras de un sistema social “humanista” profundamente inicuo.  Es decir, si 

en Varela, el humano (sobre todo, aquel marcado por la vulnerabilidad y la pobreza) y el 

animal aparecen continuamente implicados es porque adolecen una misma estructura social 

que prioriza unas formas de vida sobre otras.  De hecho, el inventario de cuerpos afligidos en 

Varela —casi humanos, casi animales— nos aproximan a aquello que Giorgio Agamben 

denomina la “nuda vida”: aquellas vidas que entran a un sistema de reconocimiento social, 
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solamente a modo de exclusión y desecho (12).16  Los poemas de Varela dan acogida a 

semejantes productos del abandono. 

Sin embargo, las escenificaciones de “nuda vida” en Varela constituyen una fuerza.  

Si en “Secreto de familia”, el perro se nos revela como instancia secular de lo sagrado: “sólo 

la roja pulpa del can es limpia / la verdadera luz habita su lagaña” (115), en “Canto villano” 

ya desde sus versos iniciales se plantea cómo, incluso, el cuerpo descuartizado del cerdo 

constituye un fragmento celeste.  Primero, el poema describe “un magro trozo de celeste 

cerdo”, imagen que queda reiterada por segunda vez a mediados del texto: “es la rosa de 

grasa / que envejece / en su cielo de carne” (141).  Ambos poemas plantean una divinización 

de lo mundano: la lagaña del perro contiene una luz, asociada arquetípicamente a la gracia 

divina, mientras que la carne escasa del cerdo guarda su propio paraíso, sobre todo, en 

relación al cuerpo con hambre que está a punto de ingerirla.  Lo que en primera instancia 

suponía una encarnación de una precariedad, de repente aparece como una instancia 

irrefrenable de vitalidad: “y de pronto la vida / en mi plato de pobre” (140); “tú eres el 

desollado can de cada noche / sueña contigo mismo y basta” (115).   

Esta resignificación del cuerpo vulnerado como espacio repleto de “vida” resulta 

fundamental en la poesía de Valses y Canto villano en dos sentidos: por un lado, establece 

una relación íntima entre lo humano y lo no-humano, apostando por una estructura ética y 

estética que atienda la vulnerabilidad de los cuerpos en un sentido global.  Esto es, más allá 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Agamben, incluso, vincula la “nuda vida” (u homo sacer) con la consolidación de una estructura de 
pensamiento humanista.  Lo “humano”, según Agamben, se funda a partir de una relación de exclusión con el 
homo sacer.  La nuda vida es precisamente aquella que se le priva de logos y, por extensión, aparece asociada 
con la “inhumanidad” de la naturaleza: “In the “politicization” of bare life – the metaphysical task par 
excellence – the humanity of living man is decided. In assuming this task, modernity does nothing other than 
declare its own faithfulness to the essential structure of the metaphysical tradition. The fundamental categorical 
pair of Western politics is not that of friend/enemy but that of bare life/political existence, zoē/bios, 
exclusion/inclusion” (12).   
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del humanismo y más allá de la diferencia entre las especies.  Por otro lado, los poemas de 

Valses y Canto villano efectúan una santificación de estas criaturas vulneradas.  En Varela, 

en todo lo que sufre se encuentra una instancia de lo sagrado.  Este gesto no resulta aislado, 

sino que reaparecerá en distintos momentos de la obra posterior de la poeta.  Tal vez su 

máxima expresión se encuentre en el poema “Ternera acosada por tábanos” de Ejercicios 

materiales (1993).  Aquí, el abandono físico de la ternera desarticula el lenguaje de la voz 

lírica, como ante una visión mística: “podría describirla / ¿tenía nariz ojos boca oídos? / 

¿tenía pies cabeza? / ¿tenía extremidades? (PR 175).  Por tal motivo, la voz lírica se limita a 

describir lo que de otro modo no podría definir.  Similar a “Secreto de familia” y “Canto 

villano”, la vulnerabilidad de esta ternera constituye una fuerza vital incontenible, no sólo 

porque encarna un margen social sino también discursivo.  El presente animal —que no se 

sabe bien qué es o qué siente, si “¿es una niña un animal una idea?” (175)— lleva el lenguaje 

a su límite.  El poema se postra a los pies de la ternera como ante un santo, pues su cuerpo 

carga las marcas de un martirio que, en Varela, también será índice de vida: “a mi lado / 

coronada de moscas / pasó la vida” (176).  

 

Especies compañeras: Berenice y Olga 
 
 

His ineffable effable 
Effanineffable 

Deep and inscrutable singular Name 
-T.S. Eliot, “The Naming of Cats” 

 
 
 

Olga Orozco nos saca del espacio abierto de la ciudad y nos introduce al ámbito de lo 

doméstico.  Ya desde Museo salvaje (1974), el poemario que precede a Cantos de Berenice, 
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Orozco emprende un proyecto poético que tiende a la constante desarticulación de la figura 

del humano.  La definición moderna del humano en términos de su autonomía cae bajo 

sospecha.  A lo largo de Museo salvaje, Orozco lleva a cabo una “museografía de la carne” 

(Segura 41) en tanto cada poema versa sobre alguna parte del cuerpo desde un doble 

discurso: la lírica y la objetividad más propiamente científica.  El cabello, los pies, los ojos, 

la cabeza y la piel figuran como algunos de los puntos de indagación para una voz lírica cuyo 

humor oscila tensamente entre la familiaridad y la extrañeza.  Curiosamente, esta atención al 

cuerpo en su expresión más material desemboca en una redefinición de lo humano que 

incluye al animal.  Poemas como “Mis bestias”, “Parentesco animal con lo imaginario”, 

“Animal que respira” explicitan una conciencia de especie: el cuerpo no supone un recipiente 

para el alma, sino para una conjunto de organismos y materia inorgánica.   

En “Mis bestias”, por ejemplo, la voz lírica describe su cuerpo en estado de 

ocupación: “[m]e habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este impalpable 

paraíso de mi leyenda negra. // Respiran y palpitan ¡sofocante asamblea!, con la codicia y la 

voracidad de las flores carnívoras y esa profunda calma de los monstruos marinos …” (OP 

“Mis bestias” 134).  Los otros, aquí, constituyen lo “propio” cuya máxima expresión debería 

radicar en el cuerpo de la voz lírica.  Sin embargo, el poema propone la sorpresa de un 

conocimiento.  Incluso, el mismo cuerpo, su funcionamiento, depende de una red de 

relaciones visibles e invisibles que la voz lírica no alcanza a nombrar sino mediante 

calificativo de “bestias”.  El afán de autodefinición por parte de la voz lírica, entonces, 

desemboca en la admisión de su propia extraña animalidad.  El cuerpo constituye lo que la 

voz lírica denomina un “bestiario invisible” (134) poniendo en jaque toda una estructura de 

pensamiento que daba énfasis a la naturaleza interior del humano como eje de separación del 
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resto de la especie.  El poema concluirá con una pregunta que eleva al absurdo un lugar 

común del antropocentrismo: “¿[y] es esto una gran parte de lo que yo llamaba mi naturaleza 

interior?” (135).   

Esta propuesta del cuerpo como el espacio de múltiples enredos entre lo humano y lo 

no-humano resulta crucial para la elaboración posterior de Cantos de Berenice.  En la medida 

en que Museo salvaje conforma un sujeto lírico descentrado —una interioridad “humana” 

vuelta exterioridad “animal”— Orozco crea las condiciones para que Cantos a Berenice 

pueda escribirse, como si desarticular la noción de un sujeto moderno propiciara la 

exploración de un encuentro menos jerárquico y más relacional entre el humano y el animal 

(o como es el caso de Cantos a Berenice, entre un “amo” y su mascota)  En esto último, le 

sigo la pista a la bióloga y filósofa Donna Haraway, quien en su libro When Species Meet, 

propone un desplazamiento similar: reconocer el propio cuerpo como un espacio mundano en 

el que “genomes of bacteria, fungi, protists, and such, some of which play in a symphony 

necessary to my being alive at all” (3-4), supone un primer paso al momento de establecer 

zonas de contacto entre el humano y el animal.17   

El lenguaje de Orozco es ciertamente menos especializado que el de Haraway.  Pese a 

que su escritura comporta imágenes altamente corporales, sus poemas no tienden al empleo 

de un lenguaje propiamente científico.  Sin embargo, hay una familiaridad en los modos en 

que las afirmaciones en torno al cuerpo, tanto de la poeta como de la bióloga, desembocan en 

consideraciones comunes: poner de relieve los lazos “reales” —materiales y afectivos— que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Haraway le toma prestado a Mary Louise Pratt su concepto de “contact zone” acuñado para explorar los 
modos en que la subjetividad se constituye con y en relación con otros en contextos atravesados por la 
colonización.  Haraway recoloca dicho modelo a la relación entre las especies, usando como ejemplo la relación 
íntima entablada entre ella y su perro, Cayenne en el contexto del entrenamiento de su perro para una 
competencia de agilidad: “I find something eerily apt in Pratt’s discussion for dog-human doings at the bottom 
of the A-frame.  Cayenne and I definitely have different native languages, and as much as I reject overdoing the 
analogy of colonization to domestication, I know very well how much control of Cayenne’s life and death I 
hold in my inept hands” (216) 
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se crean cuando un humano y un animal se encuentran.  Haraway dará énfasis a formas de 

contacto y enredo en relación a animales menos evidentes; esto es, a especies que residen a 

las afueras de la casa, los laboratorios, los parques, los zoológicos y otros espacios de 

frecuentación (5).  Orozco, como sabemos, elige el espacio ordinario de la casa, no ya como 

centro de una domesticación, sino como el lugar privilegiado donde una convivencia y una 

complicidad entre un gato y su dueña toman lugar.  En lo que sigue, establezco los diversos 

modos en que Orozco desarrolla un proyecto a todas luces “posthumanista”, en tanto hace de 

la imbricación entre el humano y el animal expresión próximo a lo que Haraway denomina, 

especies compañeras.   

• “otras nosotras mismas” 

Cantos a Berenice cuenta con todos los elementos de una elegía.  A lo largo de los 17 

cantos que componen este poemario, la voz lírica atraviesa las altas y bajas anímicas propias 

al género elegíaco: se pasa de la lamentación y el elogio, al consuelo final.  Lo curioso de 

Cantos a Berenice radica, por supuesto, en que el canto elegíaco va dirigido a una gata cuyo 

nombre propio sólo aparece en dos instancias a lo largo del texto: en el título y al final del 

poemario.  El texto culmina justamente con un verso compuesto únicamente por el nombre: 

“Déjame tu sonrisa / a manera de perpetua guardiana, / Berenice” (OP 184).  En esto, el 

poemario activamente demora el acto de nombrar a la gata por medio de un nombre propio.  

Resistirse a los nombres no sólo tiene una gran carga ética, sino que da cierre a lo que ha sido 

una preocupación a lo largo de Cantos a Berenice: representar a Berenice, más allá de fáciles 

proyecciones.  Volveremos sobre este gesto más tarde.  Por lo pronto, basta destacar que 

Berenice, en su ausencia, no sólo figura como objeto de representación, sino además como 

principal interlocutora del texto.  De ahí que la voz lírica continuamente emplee un lenguaje 
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atestado de apóstrofes.  Si la función del apóstrofe, como nos recuerda Jonathan Culler, es 

nivelar la relación entre un sujeto y su objeto de apelación (62), entonces no debe sorprender 

que la voz lírica demuestre un interés por reconocerle subjetividad a Berenice, de tratarla 

como su par.18 

El primer poema, sin embargo, no arranca con un tono apelativo.  De hecho, el poema 

que da inicio a la colección activamente explora una voz colectiva.  De ahí que los verbos 

empleados aparezcan todos conjugados en la segunda persona del plural: “[s]i la casualidad 

es la más empeñosa jugada del destino, alguna vez podremos interrogar con causa a esas 

escoltas de genealogías […]” (OP 165).  El poema utiliza el colectivo, no en además 

mesiánico, sino para describir la naturaleza de un proyecto de vida que tuvo como principal 

compañera a un otro-animal.  Es decir, estos primeros verbos dan cuenta de una lograda 

conjugación entre un amo y su mascota, más allá de cualquier tesis de domesticación, tal 

como John Berger plantearía el mismo año en que el poemario sale a la luz pública.  No 

obstante, este uso plural de los verbos no son la norma en Cantos.  El resto de los 16 poemas 

recurren al apóstrofe, haciendo de la ausencia de Berenice su principal objeto de apelación.  

Y es justamente aquí donde el poemario demuestra su fuerza.  Los poemas mismos muestran 

conciencia de un límite de representación en torno a la gata.  Orozco articula una serie de 

textos que activamente explora modos apelativos que no incurran en la objetificación ni en la 

domesticación de la subjetividad detrás del “tú”.     

El canto “IV”, por ejemplo, adelanta una aproximación a la gata que, de entrada, hace 

de la objetificación una operación imposible: “[n]o comiste del loto del olvido / –el homérico 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Entre las múltiples funciones del apóstrofe que Culler plantea, se encuentra aquella que media entre un sujeto 
lírico y su objeto independiente de su animicidad o cualidad humana: “The vocative posits a relationship 
between two subjects even if the sentence containing it denies the animicity of what is addressed […] The 
animicity enforced by apostrophe is independent of any claims made about actual properties of the object 
addressed” (62).   
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privilegio de los dioses—, / porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto 

inanimado / –nada más que en resaca o en resto a la deriva—” (“IV” 170).   No se trata, sin 

embargo, de la imagen canónica del gato como una especie animal enigmática, autosuficiente 

y, por lo mismo, arisca a los mecanismos del lenguaje, tal como se podría observar en el caso 

de Baudelaire, uno de los autores de cabecera de Orozco: “[l]ost in his day-dream, he 

assumes the pose / Of sphinxes in the desert, languidly / fixed in a reverie that has no end. // 

His loins are lit with the fires of alchemy […] Fleck, here and there, the mystery of his eyes” 

(en Cat Poems 11).  El caso de Orozco resulta llamativo precisamente porque la gata no 

aparece envuelta en misterio, tanto como en voluntad y agencia.  Esto, incluso, más allá de su 

silencio.   

Por tal motivo, la voz lírica le presta atención al lenguaje corporal de Berenice.  

Además de reconocerle subjetividad, la voz lírica emprende la tarea de modular su propio 

marco interpretativo en función de la gata.  El silencio de Berenice, por ejemplo, no implica 

ausencia de lenguaje, sino una manifestación comunicativa distinta a la humana, pero de 

todos modos rebosante en contenido.  El cuerpo de Berenice, entonces, toma un primer 

plano.  La “eléctrica envoltura” (166) que hace de la gata una suerte de “erizo de niebla” 

(166) compone parte de su repertorio expresivo.  Mediante estas poses y contorsiones, la voz 

lírica observa en Berenice sapiencia.  A la gata no le falta lenguaje, sino que decididamente 

calla: “estirando tu piel como una elástica permanencia en la huida / o quizás un resorte 

pronto a saltar bajo la tentación del exterminio. / Que eras, por otra parte, la emisaria de una 

zona remota / donde el conocimiento pacta con el silencio” (“IV” 168).  Lo que toda una 

tradición antropocéntrica ha visto como una falta constitutiva —la ausencia de lenguaje— 

queda aquí reenfocado justamente en el espacio del cuerpo. Berenice no “habla”, pero su 
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cuerpo se manifiesta.  Un posible acto comunicativo toma lugar en cada uno de sus 

movimientos, proponiendo una forma expresiva cuyo marco interpretativo no radica en un 

modelo antropocéntrico. 

Ahora bien, reconocerle subjetividad a Berenice —tanto mediante los apóstrofes 

como el reconocimiento de su capacidad comunicativa— efectúa al menos dos 

aproximaciones importantes en la divisa mascota-humano.  Por un lado, los poemas exhiben 

un interés por conocer a la gata en relación a sí misma, y por otro, por considerarla en el 

contexto de su amistad con la voz lírica.  La decisión por aproximarse a Berenice “en sí 

misma” toma lugar primero en el poemario, como si este ejercicio contextual fuera necesario 

antes de evaluar la naturaleza de su relación con la voz lírica.  Justamente al final del canto 

“IV”, la voz lírica, se dirige a la ausencia de la gata, lanzando la siguiente pregunta: “[p]ero 

¿qué fuiste entonces, antes de ser ahora?” (168).  Dicha pregunta produce el canto “V”, un 

poema que hace una genealogía de la especie felina, no en términos evolutivos, sino en 

relación con las civilizaciones antiguas.  Es decir, la voz lírica ensaya una suerte de biografía 

en torno a Berenice tomando como punto de partida la historia sagrada que vincula a los 

miembros de su especie con un orden cultural que precede al antropocentrismo: “[t]ú reinaste 

en Bubastis / con los pies en la tierra, como el Nilo, / y en una constelación por cabellera en 

tu doble de cielo […]  Esfinge solitaria o sibila doméstica, / eras la diosa lar y alojabas un 

dios, como una pulga insomne / en casa pliegue, en cada matorral de tu inefable anatomía” 

(169).  La ideación de esta biografía admite que la relación gata-humano tiene una historia.  

El vínculo entrañable entre la voz lírica y su mascota podrá ser singular, pero no está exenta 

de un trasfondo que les precede.  La símil en estos versos resulta sugestiva pues apunta al 

modo en que la relación entre el humano y el animal, desde sus orígenes, ha sido siempre de 
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imbricación.  Donde está el humano, hay un animal; y donde está el animal, está ya 

presupuesto el humano, similar a  aquel dios-pulga que se alojaba en el cuerpo de la gata.  

Sin embargo, el poemario muestra una disposición por intervenir en estas narrativas, y de 

recrear una relación que no responda a las representaciones históricas, sino que dé cuenta de 

las peculiaridades materiales de dicha relación en el presente.   

Por tal motivo, a partir de dicha admisión histórica, la voz lírica vuelve a lo personal, 

al espacio íntimo del hogar, para indagar sobre la naturaleza de su relación con Berenice.  Ya 

a principios del texto, la voz lírica había anticipado los distintos aspectos —afectivos y 

materiales— que la vinculaban con su mascota. Ambas, por ejemplo, se constituyen 

subjetivamente a partir de la extranjería.  Volviendo al poema que inaugura el poemario, 

atestado de verbos colectivos, la voz lírica insiste: “alguna vez podremos interrogar con 

causa a esas escoltas de genealogías / que tendieron un puente desde tu desamparo hasta mi 

exilio” (“I” 165).  Comparten exploraciones, “[c]ambiaremos panteras de diamante por 

abuelas de trébol, […] / hasta encontrar las puntas secretos del ovillo que devanamos juntas / 

y fue nuestro pequeño sol de cada día” (165), como también alcanzan un conocimiento en 

conjunto: “Algo comenzamos a saber entre un plato de leche / y huesos, sólo huesos de 

desapariciones, tan duros de roer” (“III” 167).  Los poemas hablan en términos de un 

“nosotras” que de inmediato pone en entredicho la relación de poder implícita en las 

dinámicas entre un “amo” y su mascota.  De hecho, el juego aparece como una actividad y 

una práctica cotidiana, que no sólo profundiza el vínculo el animal y el humano, sino que 

además vuelve a la mascota y a su “amo” en íntimas especies compañeras.  

El canto “IX” materializa esto último.  Se trata de un poema en el que la voz lírica 

recuerda nostálgicamente una escena cotidiana con la gata.  En dicha memoria, ambas 
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participan de un juego de roles: como si pertenecieran a una religión oculta, una juega a ser 

una bruja y otra, a su emisaria. Es en esta instancia —en la participación de ambas en un 

juego— que la gata y la voz lírica comienzan a aparecer más palpablemente como cómplices:  

Pero salta, salta otra vez sobre las amapolas, 
salta sobre las hogueras de junio sin quemarte, 
como si supieras. 
Asómate otra vez a plena luz por tu sombra entreabierta, 
aunque sólo sembremos como niebla rastrera, 
como invasión de arañas transparentes, 
la sospecha de que somos de nuevo la bruja y la emisaria (“IX” 173). 

 
Pese a que los verbos empleados son imperativos y podrían leerse como evidencia de una 

relación de poder entre un amo y su mascota, estos inmediatamente pierden su fuerza en 

tanto van dirigidos a una ausencia.  El único orden imperante es la nostalgia de un tiempo en 

el que ama y gata fueron aliadas en un juego sin fin aparente.  Este encuentro, del todo 

ordinario, se aproxima a la idea del juego que Donna Haraway propone en su libro When 

Species Meet.  Según Haraway la práctica del juego guarda un potencial relacional sin 

precedentes al momento de alcanzar un terreno nivelado y, por lo mismo, amistoso, entre el 

animal y el humano.  Haraway no sólo conceptualiza el juego: “[s]pecies interdependence is 

the name of the wordling game on Earth, and that game must be one of response and respect” 

[19]).  Pero más importante aún, insiste en lo que su práctica cotidiana literalmente produce 

para la relación entre un humano y su mascota.   En diálogo con  Jacques Derrida, quien hace 

del encuentro entre el filósofo y su gata el principio del pensamiento, “[t]hinking perhaps 

begins there” (29), Haraway inquiere: “But how much more promise is in the questions, Can 

animals play? Or work? And even, can I learn to play with this cat? Can I, the philosopher, 

respond to an invitation or recognize one when it is offered? What if work and play, and not 

just pity, open up when the possibility of mutual response, without names, is taken seriously 
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as an everyday practice available to philosophy and to science? (22).  Podríamos considerar 

que Orozco, desde la poesía, ensaya varias respuestas a estas interrogantes.   

 Por un lado, a nivel formal, se percibe en los versos del canto “IX” (así como en el 

resto de los textos de Cantos a Berenice) una inflexión en el lenguaje, como si el juego y la 

interacción cotidiana entre la voz lírica y la gata hubiera dado pie a un lenguaje híbrido cuya 

perspectiva no resulta definible bajo una rúbrica exclusivamente humana.  Es decir, el juego 

que toma lugar en la privacidad del hogar, “nuestra maldita alianza con el diablo” (173), 

genera un lenguaje de perspectiva cambiante.  No se privilegia el testimonio de la poeta, sino 

que los poemas que tenemos entre manos buscan imaginar —incluso después de la muerte de 

Berenice— cuál era la particular perspectiva que definía su visión de mundo.  De ahí que 

tantos poemas incluyan imágenes focalizadas desde una mirada animal.  El canto “XI”, 

incluso, explicita dicha empresa.  La voz lírica pregunta, mediante el apóstrofe, “¿cómo era 

tu visión?” (180).  La pregunta toma forma en el contexto de un poema atestado de dudas.  

De hecho, se trata de la primera instancia a lo largo del poemario que la voz lírica pronuncia 

una duda: desconoce si alguna vez tuvo un conocimiento preciso sobre su compañera.  La 

voz lírica entonces exclama: “Imágenes falaces! ¡Laberintos erróneos los sentidos! … Cada 

cuerpo encerrado en su Babel sin traducción desde el nacimiento” (189).   

 Sin embargo, es en este contexto dubitativo que la voz lírica más enérgicamente 

focaliza sus imágenes desde la perspectiva de la gata:    

¿Era azul el jardín y la noche el bostezo fosforescente de una iguana? 
¿Tenían la altura de aves migratorias mis zapatos? 
¿Los zócalos comunicaban con andenes secretos que llevaban al mar? 
¿La música que oías era una aureola blanca 
semejante a un incendio en el edén de los niños perdidos en el bosque? (180). 
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El poema, sin asumir una primera persona singular o sin limitarse a la distancia de una 

tercera persona, va tras la búsqueda de un conocimiento positivo, no apropiativo, de la gata.  

Los versos dudan en la medida en que afirman, un procedimiento que si bien parece 

paradójico, anuncia una aproximación cuidada que, sin embargo, se niega a renunciar a 

lograr algún conocimiento en torno a su compañera felina.  Pese a que el poema concluye 

con la admisión de un fracaso precisamente porque cualquier aproximación a la gata aparece 

filtrada por el lenguaje y la memoria, “¡[i]nútil cuestionario! / Las preguntas se inscriben 

como tu dentellada en el alfabeto de la selva. / Las respuestas se pierden como tus pasos de 

algodón en los panteones del recuerdo” (181), investigar sobre la experiencia de la gata 

supone un gesto de ondas repercusiones, sobre todo, en el establecimiento de una relación 

recíproca, de compañerismo, con la mascota.  El cuestionario que propone el poema no 

resulta invasivo precisamente porque intenta —entre la cercanía y la distancia de la segunda 

persona— conocer el punto de vista de quien supuso una “compañera de tantas mutaciones 

en esta centelleante rotación de quince años” (“XII” 176).  Asistimos, pues, a un poema en el 

que la voz lírica gatea.  Esto es, que escribe como si ajustara su experiencia sensorial a la 

estatura física de un gato.  Similar a la pregunta que el filósofo Thomas Nagel haría en su 

ensayo “What is it Like to Be a Bat” (1974), Orozco, sin pretensiones filosóficas también 

inquiere por la experiencia, no ya del gato en general, sino más radicalmente de una gata en 

particular.  ¿Cómo se sentirá ser la gata Berenice? 

 Esta curiosidad hacia la gata resulta fundamental al momento de considerarlas bajo la 

rúbrica de las especies compañeras.  Haraway también reivindica la curiosidad como una 

forma de atender (en su acepción relativo al cuido) al animal: “[c]aring means becoming 

subject to the unsettling obligation of curiosity, which requires knowing more at the end of 
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the day than at the beginning” (36).  En Cantos a Berenice, como bien demostró el canto 

anterior, no se percibe un progreso en términos del conocimiento logrado en torno a la gata.  

Sin embargo, la duda no supone un obstáculo al momento de establecer en la práctica un lazo 

afectivo con la gata.  Es decir, media entre ambas un nexo al que la razón no tiene 

enteramente acceso.   

 Por tal motivo, en el canto “X”, la voz lírica reitera su vínculo entrañable con la gata: 

“[s]í, tú, mi otra yo misma en la horma hechizada de otra piel / ceñida al memorial del rito y 

la pereza” (174).  El verso, si bien podría ser malinterpretado dentro de un marco 

proyeccionista o apropiativo, señala más bien al establecimiento de una relación en la que se 

recibe a la gata como pareja afectiva.  El desarrollo del poema, no obstante, se resiste a 

semejante lectura:  

No fetiche, donde crujen con alas de langosta los espíritus puestos a secar; 
no talismán, como una estrella ajena engarzada en la proa de la propia 
tiniebla; 
no amuleto, para aventar los negros semilleros del azar;  
no gato en su función de animal gato; 
sino tú, el tótem palpitante en la cadena rota de mi clan” (“X” 174). 

Una sucesión de negaciones desembocan en una afirmación fundamental: la gata no es un 

mero objeto sobre el cual la voz lírica se proyecta, tampoco una mascota domesticada y, por 

lo mismo, carente de subjetividad.  Si la voz lírica alude a un pasado “primitivo” a través de 

la imagen del “tótem palpitante” es porque encuentra allí una expresión de lo familiar que no 

está basada en las grandes divisiones que históricamente han constituido lo humano en 

oposición al animal.  La noción del “clan”, aquí, prescinde de criterios consanguíneos, así 

como de categorizaciones taxonómicas.  Da peso, por el contrario, al espacio compartido y a 

la duración de los encuentros domésticos en los que la voz lírica y la gata comieron, se 

miraron, jugaron y se sorprendieron.  En este punto, cobra sentido que la voz lírica de Cantos 
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a Berenice demore el momento en que finalmente se refiere a la mascota por su nombre 

propio. 

 Los últimos dos cantos del poemario se escriben desde un tono reminiscente a la 

plegaria.  El proyecto elegíaco mismo entra en duda ya que la voz lírica no sabe a dónde van 

las “indescifrables criaturas” (“XVI” 182) como Berenice.  La voz lírica no quiere inventarle 

un paraíso mediante el acto de escritura, “[…] no invento para ti un miserable paraíso de 

momias de ratones, / tan ajeno a tus huesos como el fósil del último invierno en el desván” 

(182), como tampoco quiere reducirla a un objeto descartable del cual no queda ni escritura: 

“[p]ero tampoco puedo abandonarte a un mutilado calco de este mundo / donde estés 

esperándome, esperando, junto a tus indefensas y ya sobrenaturales pertenencias / –un 

cuenco, un almohadón, una cesta y un plato—” (182).  Hay, pues, una voluntad por honrar la 

memoria de la gata sin idealizaciones y sin recrear discursos consolatorios que inventan una 

vida después de la muerte.  Frente a esto, la voz lírica insiste: “[s]é que preferirías ser tú 

misma” (182).  Esta consideración pone de relieve de manera tangencial el conflicto que el 

acto de nombrar supondría para la una voz lírica que busca recordar “honestamente” a su 

mascota.  Es decir, si el nombre es un producto del lenguaje, y las palabras, según expresa la 

voz lírica en diversas instancias del poemario, son quizás “algo menos que harapos de un 

idioma irrisorio” (“XVII” 184), entonces comenzamos a comprender por qué estos poemas 

no se dirigen activamente a la gata por medio de su nombre propio.   

 T.S. Eliot juega con la dificultad de nombrar a los gatos en el poema “The Naming of 

Cats” en su colección Old Possum’s Book of Practical Cats (1939), un texto que Orozco cita 

veladamente en Cantos a Berenice.  Si Eliot insiste que “[t]he Naming of Cats is a difficult 

matter / It isn't just one of your holiday games; / You may think at first I'm as mad as a hatter 
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/ When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES” (9), Orozco, por su parte, 

escribe: “que tus nombres eran Bastet y Bast y aquel otro que sabes / (¿o es que acaso una 

gata no ha de tener tres nombres?)” (“V” 169).  Incluso en esta instancia intertextual lúdica, 

los versos de Orozco se resisten al nombramiento.  La gata podrá tener una multitud de 

nombres, sin embargo, hay uno que el poemario aún no ha pronunciado que también  nombra 

el relato singular de dos vidas compartidas.  De modo que no debe resultarnos casual que la 

voz lírica deje para el final dirigirse a la gata a través de su nombre propio. Jacques Derrida 

viene al caso nuevamente.   

En The Animal that Therefore I Am, Derrida retoma la melancolía que Walter 

Benjamin le atribuye a la naturaleza: “It is true that, according to Benjamin, the sadness, 

mourning, and melancholy (Traurigkeit) of nature and of animality are born out of this 

muteness (Stummheit, Sprachlosigkeit), but also out of and by means of the wound without a 

name: that of having been given a name” (19).  La cita —cuyo foco es la incapacidad de la 

naturaleza de nombrar, pero de ser inevitablemente nombrada— resulta productiva al 

momento de dirigir nuestras atenciones a los versos finales de Cantos a Berenice.  Vuelvo 

nuevamente al final del poemario: “[d]éjame tu sonrisa / a manera de perpetua guardiana, / 

Berenice” (“XVII” 184).  Aquí, el acto de nombrar sorprende por su falta de melancolía.  

Esto, incluso, cuando a través del poemario, la voz lírica ha insistido en la insuficiencia de su 

lenguaje.  La estructura de este nombramiento, similar a la fragilidad de una encomienda 

(esto es, ponerse en manos de alguien) apunta a una suerte de consuelo final.  Vocalizar el 

nombre “Berenice” supone el último gesto mediante el cual la voz lírica responde a su 

compañera.  Decir “Berenice” es nombrar aquello que rebasa los nombres.  No obstante, en 

ese intento de lenguaje malogrado se establece una auténtica zona de contacto entre las 
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especies.  No debemos olvidar que Olga Orozco no es Olga Orozco, sino Olga Noemí 

Gugliotta.  Su nombre autorial no es el mismo que el nombre que le fue dado.  Como su gata, 

Orozco conoce las implicaciones de cargar con más de un nombre.  Berenice y Olga se 

reencuentran en la dificultad compartida de nombrar y ser nombradas.   
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CAPÍTULO 3 
 
 

Las palabras y las cosas: José Carlos Becerra y Roberto Juarroz 
 
 
 
 
 

Los trabajos de José Carlos Becerra (México, 1936-1970) y Roberto Juarroz 

(Argentina, 1925-1995) comparten un imperativo de escritura: que las palabras y las cosas 

ocupen un mismo lugar en el espacio del poema.  A simple vista, el modo en que ambos 

poetas trabajan esta tentativa de simultaneidad podría resultar poco llamativa, cuando no 

“convencional”.  Sus poemas no ostentan las marcas experimentales de las vanguardias 

históricas, como tampoco participan del espíritu de experimentación con la materialidad del 

texto (tal como fue uso y costumbre para un grueso de artistas de los sesenta y setenta), con 

el propósito de establecer un vínculo lúdico, de no consumo, entre la poesía y el mundo de 

los objetos.1  Sin pirotecnias verbales e, incluso, limitándose al espacio tradicional de la 

página y el verso, los trabajos de Becerra y Juarroz sobresalen porque, similar a los 

comentarios que William Rowe elabora sobre otra poeta aparentemente convencional de este 

periodo, ambos exploran un lenguaje que toma en cuenta “the physicality of standing in the 

world” (249).  Esta observación, si bien corresponde a la obra de la venezolana Ana 

Enriqueta Terán, no debe tomarse en términos exclusivos ni ligeros, pues despunta otro de 

los modos (por cierto más callado y, tal vez, más difícil de precisar) en que una corriente de 

la poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX pretendió instalarse en el mundo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  En el próximo capítulo, trabajo a esta generación de poetas y artistas tomando como eje de estudio el auge de 
libros-objetos durante los sesenta y setenta.	
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físico de la materia. 2  Lo que trae consigo dicha aspiración es la urgencia por explorar un 

lenguaje poético cuya operación no sea exclusivamente figurativa y, por lo mismo, sustitutiva 

de la realidad, asunto que viene al caso cuando tomamos en consideración los trabajos de 

Becerra y Juarroz.  Como quisiera proponer en el presente capítulo, ambos poetas articulan 

propuestas poéticas capaces de materializar auténticas zonas de coincidencia entre las 

palabras y las cosas.  

Antes de entrar en el análisis de ambos, habría que hacer un breve recuento de la 

tradición de la poesía moderna pues, la relación íntima o, su contraparte, la sensación de 

disyunción que media entre el lenguaje y el mundo de los objetos cuenta con amplios 

precedentes en la producción poética de principios del siglo XX.  En primer lugar, habría que 

mencionar los llamados “poemas-cosas” (Dinggedichte) que Rainer Maria Rilke publica 

entre 1907 y 1908 bajo el título, Los nuevos poemas.  La “novedad” de estos textos radica en 

cómo Rilke contrae la marca subjetiva del sujeto lírico, con tal de dar presencia autónoma a 

la serie de “cosas” que figuran en los dos volúmenes de este poemario.  Curiosamente, 

aquello que Rilke denomina “cosas” se refiere a presencias que pueden ser tanto humanas 

como no-humanas, animadas e inanimadas, inaugurando una mirada que hace de la “cosa” su 

principal figura de entendimiento.3  El proyecto de Rilke resulta fundamental por dos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Digo “tradicional” ya que como bien subraya Rowe, Ana Enriqueta Terán escribe cultivando formas propias a 
los siglos 16 y 17, el soneto y el endecasílabo siendo algunos de los casos más recurrentes.  Sin embargo, de 
lado a esta motivación esteticista, nota Rowe, yace el interés de que las palabra y las cosas se encuentren en un 
mismo tiempo y espacio: “[t]he key principle, that words and things are given simultaneously, recurs in various 
statements […] (Rowe 267).   
3	
  No sólo dejar que las cosas aparezcan autónomamente sino, además, Los nuevos poemas se proponen hallar 
las relaciones materiales, insospechadas, que median entre ellas.	
  	
  De ahí que entre su catálogo de poemas figure 
un poema sobre un prisionero disminuido por su condición de encierro (“Der Gefangene”), seguido por el 
famoso poema sobre una pantera “domesticada” en un zoo (“Der Panther”); o que la descripción del 
movimiento libre y alegre de un carrusel en Luxemburgo (“Das Karussell”) preceda la descripción del propio 
movimiento de una bailarina española (“Spanische Tänzerin”), tan encendido, que reta cualquier mirada.  Dicha 
organización del libro apunta a las relaciones que existen —a nivel de superficie material— entre las diversas 
cosas que pueblan el mundo. 	
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motivos: por un lado, desarrolla una estrategia de escritura objetiva (en tanto ensaya una 

perspectiva impersonal), y por otro, motivado por el trabajo escultórico de Augustine Rodin, 

aspira a que el poema alcance el estatus de un objeto sensual, plenamente integrado al mundo 

de la materia.  Se trata, pues, de una instancia importante en el desarrollo de la poesía 

moderna, puesto que Rilke practica una forma del poema que, en palabras de Edward Snow, 

“would somehow manages to belong to the world of things rather than feelings” (3).  

La tendencia por instalar el poema en el mundo físico de las cosas atraviesa diversos 

avatares a principios del siglo XX.  Desde la vertiente de la poesía concreta, los 

Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire suponen una variación más experimental de 

esta empresa, en la medida en que dichos textos establecen una radical correspondencia entre 

forma y contenido.  Si un texto versa sobre la lluvia, el poema de Apollinaire llueve.  Si versa 

sobre una fuente, el poema deviene concretamente en una fuente.  Se trata de una nueva 

modalidad del poema cuya función no reside en representar, sino en materializar el objeto al 

que se refiere.  Esto último no es privativo de Apollinarie, sino que guarda íntimas 

resonancias con el trabajo del chileno, Vicente Huidobro, quien no sólo estaba llevando a 

cabo sus propios experimentos con la poesía concreta al mismo tiempo que Apollinaire sino 

que, además, llegó a resumir su definición de la labor poética en su famoso poema, “Ars 

poetica”: “[p]or qué cantáis la rosa ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema. // Sólo para 

nosotros / Viven todas las cosas bajo el sol. // El Poeta es un pequeño dios”.  Huidobro insta 

a los poetas, no a escribir sobre la realidad, sino a hacerla.  Como sugiere el nombre que el 

chileno acuña para su movimiento de vanguardia, “creacionismo”, el poema debe ser un 

objeto creado que actúe en la realidad.   
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Dos poetas latinoamericanos ponen en jaque las seguridades alardeadas por Huidobro 

respecto a las capacidades del poeta.  El texto vanguardista de César Vallejo, Trilce (1922), 

así como el poemario de posvanguardia de Pablo Neruda, Residencia en la tierra 

(1933/1935), documentan la imposibilidad de que el poeta sea, como Huidobro prescribe, 

“un pequeño dios”.  De hecho, ambos poemarios experimentan la relación entre poesía y 

materia, entre poeta y objetos, en términos de un quiebre.  Significativamente, este quiebre 

tiene que ver con la deficiencia del sujeto lírico al momento de dar cuenta de aquellos objetos 

que le salen al paso y se le presentan, no pasivos e inertes, sino cargados de una vibración y 

una agencia sin precedentes.  En Vallejo, los objetos suelen ser ariscos y volátiles, 

personalidad que cobra forma en el modo en que suelen oscilar entre el brinco y el reposo 

(como aquel piano de Trilce “XLIV” que “viaja hacia adentro, / viaja a saltos alegres. / 

Luego medita en ferrado reposo, / clavado con diez horizontes” [150]) e, incluso, en el modo 

en que se transforman, según el tratamiento que reciban (como aquel de Trilce “XXXVIII” 

que “[h]iere cuando lo fuerzan / y ya no tiene cariños animales. / Mas si se le apasiona, se 

melaría / y tomaría la horma de los sustantivos / que se adjetivan de brindarse” [146]) .   En 

Neruda, por su parte, los objetos exhiben una activa disposición por entrar al poema y, más 

aún, claman ser “cantados” por el poeta.  En su propia “Arte poética”, la voz lírica de Neruda 

no logra responder al llamado de los objetos que lo rodean: “… pero, la verdad, de pronto, el 

viento azota mi pecho, / las noches de sustancia infinito, / el ruido de un día que arde con 

sacrificio / me piden lo profético que hay en mí, con melancolía / y un golpe de objetos que 

llaman sin ser respondidos / hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso” (“Arte 

poética” 134-135).  Tanto  en Trilce como Residencia, los objetos constituyen presencias que 

no entran al poema por la naturaleza misma de su carácter: se retuercen, se mueven según el 
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flujo de un íntimo temperamento, abriendo una brecha aparentemente irreconciliable entre el 

lenguaje y los objetos.   

La vitalidad de los objetos en Vallejo y Neruda adquiere rasgos menos animosos 

desde la perspectiva de los objetivistas estadounidenses.  Poetas como William Carlos 

Williams, Louis Zukofsky, George Oppen, si bien viven la relación entre la poesía y los 

objetos en términos de una tensión, sus trabajos, no obstante, hacen de la reconciliación uno 

de sus principales objetivos de escritura.  A grandes rasgos, para los objetivistas, si hay entre 

las palabras y las cosas una disyunción es porque las ideas —en tanto preconcepciones 

heredadas por la tradición y el hábito— obstaculizan la posibilidad de que haya una relación 

directa entre el lenguaje y las cosas.  Partiendo de la máxima de Williams, resumida en su 

poemario Paterson (1946), “no ideas but in things” (6), el crítico Bill Brown insiste que la 

contribución de los objetivistas consiste justamente en que inventan un “idiom”, capaz de 

rezurcir la oposición legada por la modernidad entre el ámbito inmaterial de las ideas y el 

ámbito material de las cosas.4  El rechazo de los objetivistas, según Brown, es doble: que no 

existan ideas desprovistas de cosas, como tampoco que existan cosas sin ideas.  Lo que está 

en juego es, el imperativo que las ideas y las cosas de algún modo se integren, desarticulando 

“the subject/object opposition, and contesting the ontological distinction between thoughts 

and things” (3).  

Este último punto resulta fundamental para los trabajos de Becerra y Juarroz, pues 

ambos poetas hacen de la disyunción entre el lenguaje y las cosas un tópico recurrente de 

escritura.  Si para Williams, las ideas preconcebidas distanciaban al lenguaje de las cosas, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Traslado el término “idiom” del inglés pues enfatiza la radicalidad de los objetivistas.  Estos no sólo 
emprendieron una exploración del lenguaje, sino que buscaron reinventarlo completamente.  Esto implicó la 
articulación la articulación de una nueva gramática, una nueva sintaxis, un nuevo léxico (en el caso de los 
objetivistas, profundamente americano, desprovisto de influjos de la literatura inglesa), cuyo empleo condujera 
a una relación de correspondencia entre el lenguaje y la material, entre las palabras y las cosas.   
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para Becerra y Juarroz, quienes publican en un contexto marcado por una cultura de masas y 

las sociedades del espectáculo, dicha disyuntiva se agudiza dada la dirección que tomó la 

cultura intelectual del periodo.  Textos como La estructura de las revoluciones científicas 

(1962) por Thomas Kuhn, Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault y La sociedad 

del espectáculo (1967) de Guy Deborde vienen al caso porque establecen un horizonte de 

ideas que informa la producción poética de Becerra y Juarroz.   Estas tres publicaciones 

anuncian el giro cultural que, según Samantha Frost y Diana Coole, toma por asalto a la 

comunidad intelectual durante la década de los setenta.  El materialismo, según ambas, se 

relega a un segundo plano, para dar paso a los estudios culturales cuya investigación 

“privileges language, discourse, culture, and values” (2).  Lo que las publicaciones de Kuhn, 

Foucault y Deborde adelantan es justamente la imposibilidad de experimentar la realidad 

material tal cual, pues siempre mediará algún constructo, sea éste un paradigma científico (en 

el caso de Kuhn), un episteme (en el caso de Foucault) o la representación de imágenes 

masificadas (en el caso de Deborde).  La materia de las cosas, según testifica este catálogo de 

textos, se diluye en el tránsito de su análisis.   

En tensión con el espíritu intelectual del periodo, la poesía de Becerra y Juarroz no da 

por perdida la posibilidad de que el lenguaje y la realidad material de las objetos puedan 

encontrarse, aunque sus trabajos continuamente escenifican instancias de mediación que el 

sujeto lírico pugna por superar.  Uno de los rasgos comunes entre Becerra y Juarroz radica en 

la tendencia casi obsesiva por escribir sobre el acto mismo de escritura.  Se trata de una 

instancia a través de  la cual ambos revelan —sin ademán histriónico— los materiales con los 

que construyen sus textos.  En Becerra y Juarroz, revelar el andamiaje de sus textos supone 

colocar énfasis en la experiencia de la escritura, esto es, en las condiciones materiales que 
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llevan a la producción y el ensamblaje de un texto.  Se trata, pues, de una forma especial de 

franqueza, similar a la que George Oppen adjudica a la poesía de Williams Carlos Williams: 

“[i]t is possible to find a metaphor for anything; an analogue: but the image is encountered, 

not found; it is an account of the poet’s perception, of the act of perception; it is a test of 

sincerity, a test of conviction, the rare poetic quality of truthfulness” (175).  Esta dimensión 

ética del poema viene al caso, pues si Becerra y Juarroz insisten en explicitar sus materiales 

de escritura es precisamente para evitar que las figuras (y no las cosas) ocupen un primer 

plano y, además, para documentar algún momento, por más azaroso y sorpresivo que sea, en 

el que las palabras y las cosas coincidan en el poema.  

“So much depends on the wheelbarrow” (175), comenta Oppen, haciendo referencia a 

uno de los poemas más famosos de Williams que toma como protagonista a una carretilla 

ordinaria.  Si bien el presente capítulo se organiza a partir de la relación de la poesía con los 

objetos, el caso de Becerra y Juarroz toma mucho en cuenta al lenguaje.  Es decir, la poesía 

de ambos, si bien guarda resonancias con los objetivitas en tanto se interesa, como insiste 

Oppen, por recolocar la poesía entre las cosas (175), sus trabajos están menos motivados por 

el afán de dar presencia a un objeto específico o singular.  Tal vez más sintomático de este 

periodo de producción es la aproximación dispersa y panorámica al mundo de los objetos, así 

como a terminar hablando de las operaciones del lenguaje en relación harmónica o 

contenciosa con la realidad.  En este sentido, las cosas en Becerra y Juarroz, entran y salen 

intermitentemente como parte de un panorama atestado de diversas materialidades.  Sus 

cosas no suelen aparecer aisladamente, sino amontonadas, y en continua tensión con otros 

objetos e, incluso, enredadas con aspectos exteriores que amenazan su presencia material 
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misma.  Es en este panorama impreciso de enredos que Becerra y Juarroz insisten en lograr 

un nexo entre sujeto y objeto, entre lenguaje y cosa.  

A través de los poemarios Relación de los hechos (1967) de Becerra y Poesía vertical 

(1958-1997) de Juarroz, el presente capítulo traza los múltiples obstáculos que ambos poetas 

perciben al momento de establecer un contacto no forzoso entre las palabras y las cosas.  

Ambos ven la palabra como un espacio plagado de representaciones que preceden al objeto, 

por cual, sus poemas continuamente forcejean con experimentar las cosas en presente, más 

allá de imágenes o discursos prefabricados.  Asimismo, la subjetividad (tanto del sujeto lírico 

como de los objetos en cuestión) supone su propio problema.  No sólo la subjetividad de las 

voces líricas amenazan con mediar demasiado las cosas, proponiendo una visión del mundo 

irremediablemente solipsista, sino que además, progresivamente, los objetos en Becerra y 

Juarroz exhiben una vitalidad sin precedentes.  Los objetos difícilmente entran al poema, 

pues proceden en ellos mismos, al menos hasta que las palabras (como aquel poema de 

Vallejo protagonizado por un cristal) finalmente se acoplen a ellas, y no a la inversa.  

Como veremos, los poemas de Becerra y Juarroz vuelven sobre los mismos conflictos 

pero desde ángulos distintos.  Este afán repetitivo supone, tal vez, uno de los aspectos 

distintivos de los trabajos de Becerra y Juarroz, además de un paso adicional en relación a la 

tradición moderna precedente: cada poema modula y calibra el lugar del sujeto lírico y su 

lenguaje en función de resolver la disyunción entre las palabras y las cosas.  Es decir, Becerra 

y Juarroz son repetitivos porque cada poema supone un renovado intento de cercanía con la 

realidad material.  La visión y el tacto serán fundamentales en las propuestas de ambos al 

momento de ensayar sus aproximaciones a las cosas.  Es mediante el lenguaje del cuerpo que 

Becerra y Juarroz proponen recolocar al poema entre las cosas.  Si para Juarroz, el poema 
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puede ser las manos que palpan la materia de las cosas, “[l]as manos del poema / 

reconquistan la antigua reciedumbre / de tocar las cosas con las cosas” (“11” Cuarta poesía 

vertical 159), para Becerra, las palabras son “esas distancias de algo” (“La hora y el sitio” 

57) que, sin embargo, contienen una expresión capaz de dar con el mundo desde el mundo 

mismo: “siempre hay una palabra, esa puerta que busca ser la puerta” (59). 

 

Relatar los hechos: José Carlos Becerra 

 

 No es mucho lo que se sabe de José Carlos Becerra.  Al publicar Relación de los 

hechos (1967), Becerra, quien hasta el momento contaba con escasas publicaciones, se 

consolidó como uno de los poetas más prometedores de su generación.5  Octavio Paz, quien 

había incluido a Becerra en la antología, Poesía en movimiento (1966), en una carta de 1967, 

celebra la publicación de su primer poemario, notando sus logros, y lo que esperaba del poeta 

joven, de cara al futuro.  Paz congratula la intuición de Becerra, sobre todo, aquella que se 

refiere al ejercicio observacional, “intuición, instinto, mirada –la mirada que ve el otro lado 

de la realidad” (El otoño recorre 199), si bien desearía que el lenguaje de Becerra fuera más 

económico, “más veloz, menos río” (299).  Los comentarios de Paz vienen al caso, pues 

precisan el lugar de la mirada en la poesía de Becerra, así como su relación con la 

composición torrencial de sus versos.  Paz nota cómo una de las búsquedas más urgentes de 

Becerra reside en la exploración del llamado “otro lado de la realidad”, aquel lado que se 

escurre hábito y costumbre.  Sin embargo, el crítico y poeta parece perder de vista el 

propósito de dicha decisión formal.  Rogelio Guedea, en uno de los escasos estudios que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  José Carlos Becerra muere en Italia durante uno de los viajes que hacía como parte de la beca Guggenheim.  
Su obra publicada e inédita fue reunida por Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco en El otoño recorre las islas 
(1973), volumen al que pertenecen todas las citas utilizadas en este capítulo.    
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existen sobre Becerra, ha asociado “las imágenes en tropel” en Relación con la práctica del 

automatismo psíquico tan popular en México durante el sigo XX (siendo Paz, desde el 

surrealismo, uno de sus cultivadores) (325).  Hablar de Relación de los hechos en términos 

de este nexo temático y formal (realidad y automatismo) resulta imprescindible ya que 

anuncia una de las preguntas que Becerra plantea a lo largo de su poemario: ¿cómo 

adentrarse a la realidad material, más allá de cualquier representación “inmaterial”, pre-

fabricada y, por lo mismo, puesta a circular a través de la historia? O por el contrario, ¿cómo 

contactar las cosas más allá del solipsismo poético?  En primera instancia, la apuesta formal 

de Becerra parece responder a estas preguntas.  Es a través de la desregulación de los 

sentidos, esto es, de una escritura depurada de asociaciones prescritas, que sus poemas van en 

pos de una relación menos mediada con las cosas.   

 Esta práctica de escritura, si bien supone uno de los mecanismo emprendidos por 

Becerra, está aún lejos de resolver la disyunción entre sujeto/objeto, lenguaje/realidad, 

palabras/cosas que Relación de los hechos constantemente escenifica. El automatismo 

psíquico es el medio para un fin que el poemario de Becerra continuamente pone en 

entredicho, pues la relación de Becerra con el mundo de la materia (como la de muchos 

autores del periodo) es difícil de precisar, cuando no profundamente contradictoria.  De 

hecho, algunos textos y correspondencias posteriores a la publicación de Relación dan cuenta 

de la indecisión que exhibe Becerra respecto a la relación entre el lenguaje y la realidad.  Por 

ejemplo, en una serie de poemas escritos entre 1967 y 1970, Becerra parece parodiar un tipo 

de discurso que reduce la realidad material a su representación.  Cito la primera estrofa del 

poema “Divertimiento”: ¿[L]a lluvia que pega en los cristales es la maquinaria teatral de una 

representación fortuita? / ¿El movimiento del cristal al destacar la versión del agua es el tedio 
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de un trazo de música? / ¿Y al encenderse la luz en la estancia es éste el modo particular con 

que se ordena la dicción, el sentido figurado de llover?” (191).  El mecanismo interior del 

poema recuerda al del propio César Vallejo en “Un hombre pasa con un pan al hombro…”, 

pues dicho poema, también mediante una sucesión de preguntas, establece un contraste 

irónico entre la realidad material inmediata (poblada de cuerpos indigentes) y el acto de 

escribir de lado e incluso, en sustitución, a las condiciones materiales en que se produce un 

texto.   Ciertamente el poema de Vallejo cuenta con una urgencia social que el poema de 

Becerra no toca.  No obstante, el hilo conductor reside en una insatisfacción: no vale hablar 

de la realidad, como expresa el último verso de “Divertimiento”, “de una manera puramente 

formal” (191).  Pese a la transparencia que caracteriza al cristal, al agua y la luz, cada una de 

estas realidades aparecen diluyéndose en “trazos” y “versiones”, en figuras y 

representaciones propias al género un género más teatral.   

 “Divertimiento” parece alinear a Becerra con una práctica de escritura que sospecha 

de la figuración y la representación, al menos cuando es el principal motivo de un poema.  

No obstante, en una carta dirigida a José Lezama Lima en 1968, Becerra contradice esto 

último: “[c]ondenados al artificio vital del verbo, creo que los escritores debemos volvernos 

hacia el lenguaje, como otros se vuelven hacia la ‘vida’, entregándonos” (302).  Es a través 

de la breve correspondencia que Becerra sostuvo con el escritor cubano que los lectores 

pueden apreciar cuán determinante fue la obra de Lezama par el mexicano.  De repente, 

Becerra parece alinearse con el barroquismo de Lezama, cuyo énfasis recae justamente en el 

artificio del lenguaje, en la exuberancia de la imagen, en la creación de universos que no se 

relacionan de manera directa con la realidad.  No ya la realidad, sino el lenguaje viene a 

constituir una nueva forma de videncia para Becerra: “[s]u obra representa esa experiencia 
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última sin la cual yo no podría ahora indagar y ver en el lenguaje, no el la ‘realidad’” (302).  

La realidad en entredicho, Becerra abraza un lenguaje que se describe en términos opuestos a 

la realidad.   

 Relación se publica antes que estos testimonios contradictorios de Becerra, y sin 

embargo, en gran medida, el poemario exhibe las marcas de esta indecisión.  En Relación, se 

asiste a un sujeto lírico que si bien expresa la necesidad de instalarse entre el mundo de las 

cosas, éste continuamente se descubre enredado entre imágenes, figuras e historias que 

interrumpen su desplazamiento hacia fuera.  Se trata de un movimiento similar al 

“exteriorismo” de Ernesto Cardenal, y que según William Rowe, supone una postura que se 

deshace de una forma de escritura mediada “by biographical self or other pre-given form, of 

the materials; if self is there, it is as part of the materials and not as a special zone of 

meaning” (117).  Becerra participa de esta actitud, en tanto el sujeto lírico de Relación, tal 

como anuncia su título, intenta narrar, cual cronista impersonal y objetivo, una serie de 

hechos.  Y no sólo decirlos, sino vincularlos, dar con las zonas de contacto que yacen el 

mundo de las palabras y el mundo de las cosas, más allá de mediaciones personales y/o 

culturales.     

El conflicto aflora cuando consideramos que la literatura suele ser entendida en 

términos contrarios a los hechos.  Clarice Lispector, una década después a Relación, habla de 

la tensión subyacente entre la literatura y los hechos.  La narradora de La hora de la estrella 

(1977) insiste: “[d]e pronto me apasioné por los hechos sin literatura; los hechos son piedras 

duras y obrar me está interesando más que pensar, de los hechos no hay cómo huir” (17).  

Insisto en esta conexión porque, Lispector, como Becerra, se mueve en un terreno de 

oposiciones que sus respectivos proyectos literarios pretenden solventar.  La forma mediante 
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la cual ambos buscan dar cuenta de los “hechos” (definidos por Lispector en términos de un 

objeto material, duro e inapelable) reside justamente en el empleo de un lenguaje orientado 

por el cuerpo.  “Pensar en un acto.  Sentir es un hecho” (13), expresa la narradora de 

Lispector, asunto que resuena, en Becerra, en tanto construye un sujeto lírico que 

activamente hace de su cuerpo y su aparato sensorial un instrumento.  La mirada, como 

insistía Octavio Paz, ocupa un lugar central en los tránsitos urbanos y costeros que 

caracterizan a Relación: “[l]a mirada entonces no yerra como no yerra el amor … // Estos 

ojos de amor que me llevan se han abierto también en los ríos, / en las arenas lavadas como 

alguien que pone en orden sus recuerdos y luego se marcha. / Ríos que se levantan en 

silencio para abrirle la puerta al océano que entra sacudiendo los retratos y las apariciones, 

los lechos y sus consecuencias de sangre o de nieve” (“Betania” 72).  La pasión por los 

hechos se manifiesta, aquí, en la pasión por la videncia que la voz lírica expresa.   

No obstante, puede que la relación entre el cuerpo y los hechos en Becerra sea más 

complicada.  Los versos anteriores que figuran en “Betania”, el poema que abre al libro, si 

bien hablan de una confianza colocada en la precisión de la mirada, dicha seguridad 

inmediatamente se vuelve ambivalente.  De lado a los hechos (las arenas, los ríos, el océano), 

aparecen los “retratos” y las “apariciones”.  El ambiente liminar de la costa, en el lapso de un 

mismo verso, súbitamente se ve atravesado por un pasado repleto de memorias.  Los retratos 

(aludiendo a una forma de pasado que se fija en el tiempo) y las apariciones (aludiendo a una 

forma de pasado que se filtra en el presente de una forma más conspicua e inmaterial) se 

enredan con los cuerpos de agua, cuyo carácter, contrario a los retratos y las apariciones, es 

el flujo, una presencia en contante presente.  Ir abruptamente de la certeza a la sospecha, de 

la presencia a la ausencia y de lo material a lo inmaterial, inmediatamente establece las 
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coordenadas desde las cuales Relación opera.  En la sección siguiente, quisiera concentrarme 

en un puñado de poemas en los que Becerra, de manera muy explícita, pone de relieve dos 

dificultades enfrentadas al momento de lograr un contacto entre el sujeto lírico y los objetos, 

entre el lenguaje y las cosas.  Por un lado, está la sensación que la realidad material se ha 

volatilizado o, incluso, “dematerializado” por vía de una saturación asociada a la historia y el 

mito.  Por otro, está la brecha que se abre entre la mirada y lo mirado que, en Becerra, tiene 

que ver con la incapacidad de determinar los límites entre lo objetivo y lo subjetivo.  

Considerando que Relación es un poemario extenso dividido en cuatro secciones (“Betania”, 

“Apariciones”, “Las reglas del juego” y “Ragtime”), y cuyos poemas cuentan con una 

extensión que rondan las dos o más páginas, mi análisis no pretende ser exhaustivo.  

Propongo más bien un asomo a una obra que se esfuerza por replantear la relación entre la 

poesía y la materia en términos de un contacto, y no de una irrevocable disyunción.   

• El objeto virtual 

A lo largo de las cuatro partes de Relación, Becerra hace del tránsito itinerante del 

cuerpo un modo de entrar en contacto con el mundo de las cosas.  Se trata de un lugar de 

enunciación que recuerda a la de Pablo Neruda en “Walking Around”.  Becerra, como en 

Neruda, se afana por desplazarse entre las cosas, como si deplorara cualquier posición 

subjetiva (“sucede que me canso de ser hombre” [219], insiste Neruda) que respondiera a la 

sensación de acumulación y disyunción que se ha erigido como medida del presente.  En 

“Declaración de otoño”, Becerra escenifica un paseo por la ciudad similar.  No obstante, el 

cansancio no está contenido en el sujeto lírico, sino en la realidad material circundante.  Si 

bien el presente marchito queda asociado “románticamente” a la estación del año, “[e]l otoño 

nos revelará el hueso del mundo / en sus hojas el color amarillo no será solamente un aria 



	
   127 

triste / será también la verdad de la tierra”, el poema rápidamente lo vincula a una suerte de 

extenuación material que toma lugar al centro de las cosas, y cuya raíz radica en la carga de 

historia que la ciudad y sus cosas presentan:  

He venido.  
 
Aquí se reúnen las leyendas de piel titilante,  
las miradas donde aparece la arena movediza que está a la mitad del recuerdo;  
porque ahora no miro las extensiones del mito   
y no encuentro otra respuesta ni otra distancia que el llanto ...  
 
Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas,  
camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros, 
miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los vivos en brazo de sus 
desiertos … (75).   

 
La experiencia del vidente encuentra su límite cuando, en lugar de las cosas, el sujeto lírico 

observa “las extensiones del mito” (75).  Para la segunda mitad del siglo XX, el mito ya 

contaba con sus propias teorizaciones, si recordamos el libro Mythologies de Roland Barthes, 

publicado en 1957.  Para Barthes, el mito es una forma especial de historia que se ha 

naturalizado y escabullido en los espacios y las materias más ordinarias y habituales.  

Becerra, en “Declaración de otoño”, hace referencia explícita al mito, al parecer, en un 

sentido similar al bartheano.   

Sobresale la naturaleza titilante de estas figuras del pasado que vacilan entre la 

presencia material (ostentan una piel) y su disolución, en tanto la piel “titila”, referenciando 

un centelleo, el temblor de algo que está a punto de apagarse.  La realidad, según apunta 

“Declaración de otoño”, incluso cuando aparece atestada de presencias y materialidades no 

logra estar del todo presente, como si las cosas, en su carga de historia, perdieran su 

consistencia física.  Insisto en esta suerte de “dematerialización” de la realidad, pues 

justamente después de “Declaración de otoño”, Becerra coloca un texto titulado “Espacio 
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virtual”.6   El poema, similar al anterior, “titila” entre la presencia y la ausencia pero, en este 

caso, enfatizando la dificultad de que las palabras se relacionen con la materia en un poema 

que trae a colación, entre varias cosas, la presencia de una amada. Las palabras —incluso 

cuando la voz lírica se aparta, se resta y contrae su marca subjetiva retiene— no logran 

cohabitar, con su objeto de deseo y/o descripción: “escribir un nombre sobre un rostro, 

escribir un rostro sobre una mirada / esperar la señal de la noche en el color blanco de unas 

manos / retener la respiración como si fuera un secreto respirar; / no basta” (76).  El poema 

se torna intimista, en tanto parece enfocarse en la presencia física de la amada.  La acción 

nombradora entra en contención con la presencia material del objeto de deseo, pues el 

nombre recubre la cosa (el rostro), reposa encima, y no se compenetran.  El espacio virtual 

que, en “Declaración de otoño” se vinculaba con una ciudad saturada historia y, por lo 

mismo, de una experiencia que no logra darse en términos singulares y presentes, se filtra al 

ámbito de la experiencia íntima.  Incluso la presencia física, in situ, de la amada se 

experimenta en términos “inmateriales”: 

Soñar así, mirar, sentir el paso de las aguas por los espejos, por las palabras 
que vamos diciendo, 
por la caricia, cuando a las manos les nacen alas con forma de preguntas; 
soñar así, por las bocas buscándose, 
¿acaso eres tú esta mujer que beso?  ¿Acaso eres tú? 
 
Pero no basta, 
no basta saberlo, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Hablo de estos poemas en Becerra en términos de una “dematerialización”, pues en el ámbito de las artes 
plásticas y de la poesía más experimental de este periodo, la materia del objeto artístico entra en contención. 
“The Dematerialization of the Art Object” de Lucy Lippard y John Chandler se teoriza los beneficios de un arte 
que prescinda de la materia de las cosas, tendencia que encontró su contraparte en la emergencia de los 
minimalistas cuyos trabajos apostaban a la creación de objetos insoslayablemente materiales.  Ya sea trabajando 
a partir de conceptos inmateriales u objetos materiales, ambas posturas tuvieron como horizonte la articulación 
de un arte fuera de la historia, que habitara de lleno el presente de la experiencia (corporal o mental), sin ser co-
optado por los modos de significación más discursivas del periodo.  Pese a que Becerra no produce un corpus 
textual que dialogue con las artes plásticas o con una corriente de poesía experimenta, Relación pasa examen de 
dicha contención buscando su propia alternativa, que no es la dematerialización, pero tampoco la presunción de 
crear una materia que se basta a sí misma, eximiendo el mundo “subjetivo” del lenguaje.   
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ensayar un rostro en una palabra, buscar un rostro en una mirada … (77). 
 
Soñar, mirar y sentir aparecen equiparados en la enumeración de un verso que, a su vez, 

instala la figura de un espejo, consolidando la sensación de estar, no en presencia material del 

objeto de deseo, sino de su imagen reflejada.  La palabra ensaya un rostro que corresponde a 

la mirada (que pertenece al sujeto lírico), y no objetivamente al cuerpo de la amada.  La 

materia del cuerpo deviene, pues, en una especie de imagen virtual: “la belleza de unas 

manos es como un tránsito de guantes, doloroso camino de la memoria a la verdad, del deseo 

a los labios” (77). Aquí, la palabra se prueba un artificio que implica demasiado al sujeto y, 

por lo mismo, que opera a expensas del objeto del poema.  La poesía de Becerra parece 

modelarse bajo el imperativo de este “tránsito de guantes”: ir del guante (el artificio, la 

imagen que recubre) al hecho de las manos de una amada que, en “Espacio virtual”, adquiere 

rasgos similares a los objetos de una ciudad, saturada de historia y mito.   

 Volveremos a la figura del guante más adelante, pues si bien en estos primeros 

momentos del poemario, connota artificio y sustitución de la realidad, ya para finales del 

texto, Becerra la reivindicará como un modo especial de solventar lo que hasta ahora se 

experimenta como una brecha entre las palabras y las cosas.  Por lo pronto, lo que ambos 

poemas documentan es, no sólo el tratamiento del mundo en términos de un objeto (que 

como en Rilke, pueden ser humanas y no-humanas), sino además, la manera reiterativa en 

que el sujeto lírico se esfuerza por aislar las cosas de un entramado histórico que precede la 

experiencia misma.  Es decir, Relación pugna con sentir la presencia de las cosas en presente.  

Uno de los poemas mejor logrados del poemario vuelve sobre este conflicto de manera 

formidable, pero añadiendo un conflicto: que cualquier acercamiento hacia el afuera del 

mundo sea una proyección solipsista del sujeto lírico.   
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En “La otra orilla”, el poema favorito de Mario Vargas Llosa por cierto, Becerra 

vuelve sobre el mismo conflicto, en esta ocasión, no sólo preocupándose por la mediación de 

la historia y el mito, sino cuestionando su bagaje personal.  Es decir, la “Historia” no se 

perfila como única mediación entre el sujeto lírico y las cosas, sino su historia personal, junto 

al modo en que su voluntad de escritura lo lleva a desear demasiado a su objeto de 

descripción.  “La otra orilla” supone uno de los varios poemas en que Becerra escenifica el 

propio acto de escritura.  Es decir, el poema aparece en pleno curso, escribiéndose al presente 

de su lectura.  A esta coincidencia entre escritura y lectura, se le añade el hecho de que el 

poema se escribe, no posterior a una experiencia, sino en el presente de la experiencia:  como 

lectores, asistimos al recorrido de un parque que la voz lírica solía frecuentar en su infancia.  

En esto, la visita al parque parece estar motivada por la nostalgia.  Sin embargo, el sujeto 

lírico emprende un proyecto difícil: relacionarse con el espacio de la infancia, pero en 

presente, como si lo estuviera experimentando por primera vez.  Hay un afán de cierta tabula 

rasa de la experiencia con las cosas, “[h]e querido recordar aquella canción, / aquella que no 

pude escuchar dentro de mí, aquella que no supe extraerle al mundo …” (79), pero que a su 

vez viene de la mano de un afán por depurarse de la memoria:  

Ahora recuerdo todo sin pasión, sin armas obsesivas, sin recuerdos,  
 y ese viaje que la mirada sostiene  
abandona el umbral de una tarde de lluvia en la infancia. 
Y es aquella costumbre de sonreír involuntariamente,  
de sentir esa brisa en los almendros que están dentro de mí, complicados con 
mi alma, 
y sonar una canción donde tal vez no habré de escucharme; 
sí, aquella vieja costumbre de vivir (80). 

 
La voz lírica quiere remitirse a un tiempo en el que la experiencia con el mundo de las cosas 

(en este caso, la serie de materialidades que pueblan el parque de la infancia) se dé en 

términos de una simbiosis.  No hay contradicción entre el sujeto y los objetos: la voz lírica 
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está en relación con la brisa, que a su vez contacta los almendros.  Interior y exterior se 

afectan mutuamente en una instancia en el que el sujeto lírico todavía no se ha consolidado 

en términos subjetivos, tal como señala la levedad con la que describe no lograr identificarse 

con una canción, si sonara.  Este intento de depuración encuentra su límite, pues la voz lírica 

nuevamente no logra estar en el lugar de la experiencia.  Un mismo hecho, una misma 

observación “objetiva” aparece enredada en tres interpretaciones distintas y contradictorias: 

“[p]or la torre de la iglesia / pasa el sol y se muerde los labios, ¿o soy yo quien me los 

muerdo? / ¿O son el sol y la iglesia los que muerden mis labios? / ¿O es el deseo de sol y de 

iglesia lo que muerde mis labios?” (80).  La realidad de la torre de la iglesia y el sol, una vez 

entran en al horizonte perceptual del sujeto lírico, pierden su carácter inapelable, dado que el 

sujeto lírico no logra distinguir los hechos de sus proyecciones: “y mi mirada abre de par en 

par sus brazos para recibir el paisaje, / pero es inútil, en el paisaje hay algo de mirada, / algo 

también con los brazos abiertos….” (80).  No se sabe bien si se observa lo que está más allá 

de la mirada (el paisaje) o a través de ella (la mirada misma).  También se desconoce si la 

falta de vínculo aquí entre la voz lírica y las cosas del parque se debe a que éstas últimas 

alardean su propia subjetividad (observan desde su propia agencia y subjetividad) o si es 

meramente un desdoblamiento por parte de la voz lírica, y es a sí mismo a quien extiende sus 

brazos.   

A partir de esta especie de abrazo inconcluso, el paisaje y los hechos (el almendro, la 

iglesia y el sol) van perdiendo espesor material.  La relación entre la mirada y lo mirado se 

torna contenciosa en la medida en que se aspira a que las cosas entren a un lenguaje que 

aparece demasiado marcado por el deseo de “ver”.  En otro poema, “El pequeño César”, 

Becerra volverá sobre este conflicto del deseo en tanto inventa, como un solipsismo, lo 



	
   132 

mirado.7  No obstante, lo curioso de “La otra orilla” está en que, incluso mientras el sujeto 

lírico esfuerza su mirada e insiste en relacionarse con las cosas “objetivamente” (a través de 

los sentidos), su deseo interrumpe y lleva a que el paisaje, como el resto de las materialidades 

que Relación ha descrito, comienza a titilar.  Por un lado, las transiciones entre el sujeto 

lírico que transita el parque y el sujeto lírico que escribe sobre la experiencia del parque se 

tornan más rápidas y abruptas, mientras que el silencio parece impregnarse sobre cada una de 

las presencias vibrantes del parque:  

Una brisa joven sopla entre los almendros, una brisa lejana sopla entre mis 
labios,  
 y es el silencio, el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol,  
el silencio de a palabra iglesia, de la palabra almendro, de la palabra brisa. 
 
Hay un radio encendido en un estanquillo cercano, 
pasan unos novios —casi niños— cogidos de la mano, 
el sol empuja la torre de la iglesia hacia otro mediodía…  
Yo iba a decir algo; cogí la pluma para eso, cogí mi alma para eso; 
¿qué iba a decir? (81).   

 
Si al principio del poema, el sujeto lírico pretendía “recordar aquella canción”, aquí el 

silencio, así como la presencia de la radio, ponen en alto sus aspiraciones.  La presencia del 

radio resulta sugestiva, pues adelanta otra manifestación de lo virtual: se trata de una voz sin 

cuerpo que oscila entre la presencia y la ausencia.  A partir de esta instancia, el poema cierra 

preservando su ánimo de crónica volviendo sobre dos figuras que aún se representan en 

términos negativos, la historia y el guante: “[a]sí pasó ese día caluroso y nublado … . sobre 

la historia de aquella mañana, / fue como si una mano enguantada tuviera todas las cosas en 

el puño. // Yo iba a decir algo, yo tenía la pluma en la mano…” (81).  Se desarticula tanto el 

paisaje como la propuesta de escritura del sujeto lírico. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  En “El pequeño César”, el deseo supone una fuerza adversa a las cosas.  El deseo contribuye a la disyunción 
sujeto/objeto, palabras/cosas: “[t]e detuviste a desear aquello que mirabas, / te detuviste a inventar aquello que 
mirabas, / pero no estabas detenido, lo que mirabas agitaba tu propio pañuelo, / hacía tus propias señas desde su 
lejanía” (113).   
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Insisto en estas continuas escenificaciones de fracaso entre la escritura y las cosas en 

términos de una “dematerialización” precisamente porque, para finales de Relación, se puede 

apreciar un cambio notable en la actitud de Becerra respecto a ambas.  El poemario pasa de la 

puesta en escena de una melancolía respecto a su posición de vidente, a una enérgica 

reivindicación del lenguaje y su artificio en relación a las cosas.  No es que Becerra de 

repente le dé la espalda al mundo de la materia, sino que insiste sobre la conjunción entre las 

palabras y las cosas, si bien de manera residual o parcial.  “El azar de las perforaciones” 

viene al caso.  Se trata de un poema que se pregunta sobre el uso del lenguaje, en tanto 

artificio, al momento de entrar en relación con las cosas.  El texto tiene un tono iniciático, no 

porque la voz lírica emprenda lo que se describe como una exploración de conquista, sino 

porque el sujeto lírico se inicia en un la sensación de que sus manos guardan una relación 

íntima con sus guantes:  

Puse las manos donde mis guantes querían, 
puse el rostro donde mi antifaz podía revelármelo; 
mi única hazaña ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia de que 
digo la verdad 
mirar sin aspavientos mi existencia, desfigurada por lo que la hace vivir,  
rodeada por lo que tiene de centro, de membrana interior (122). 

 
Los versos problematizan la oposición entre verdad y mentira, asunto que en el poema se 

extiende a la dicotomía entre la realidad y el artificio.  El artificio de los guantes (y el antifaz) 

proponen un modo, no de internarse en el artificio, sino a su inversa, de “revelar” la realidad 

de las manos (y el rostro) que encubren.  Es entonces —enguantado y enmascarado— que la 

voz lírica emprende su exploración, tan interior como exterior.   

El sujeto lírico se adentra a la noche del trópico como a su propio interior.  Por un 

lado, el sujeto lírico se regodea en las descripciones de la naturaleza, “[s]e hunde la noche en 

los rostros y en las palabras, / el trópico extiende sus calientes y húmedas mantas sobre mi 
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corazón, / y una respiración pausada de agua podrida, una fresca dulzura de sapos, envuelve 

las cosas” (123), por otro, la voz lírica lleva a cabo un autoexamen:  

Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me alimenta, que 
tal vez me devora; 
yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis manos 
sino con mis guantes; mis falanges de cuero, mis uñas de gamuza exploran la 
verdad 
como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la mentira como un 
túnel 
por donde hacemos pasar la verdad (123). 
 

Esta yuxtaposición entre el entorno natural del sujeto lírico y su interioridad reuslta integral a 

la propuesta de escritura que Becerra finalmente articula en “El azar de las perforaciones”.  

Interior y exterior resultan mutuamente inclusivas, así como el artificio y la naturaleza.  El 

guante y el antifaz constituyen un rumbo porvenir para el proyecto poético de Becerra en 

tanto admite que cualquier acercamiento a la “naturaleza”, esto es la llamada “objetividad” 

de los hechos, necesariamente incluye al artificio.  Esta supone una forma de quebrantar la 

oposición entre el sujeto y el objeto, pues reconoce una relación de codependencia entre lo 

humano y lo material: “[e]sta indagación sólo podrá ser realizada por el artificio, / el antifaz 

irá trasplantando el rostro, los guantes tendrán a su cargo la creación de las manos” (124).  

En este nuevo rumbo de Relaciones, el artificio no despide a las cosas, siempre y cuando éste 

se emplee tomando en cuenta la materialidad de las cosas.  Justo cuando el sujeto lírico 

parece hacer del artificio la medida de las cosas, el poema toma otro giro.  Si bien el artificio 

puede ser una vía indirecta para acceder a las cosas (ir del guante a la mano, del antifaz al 

rostro), el sujeto lírico debe escuchar lo que se presenta a los sentidos como un rumor: 

“[p]ero hay un rumor de remos, hay un rumor de remos; / debemos escucharlo con atención” 

(124).   



	
   135 

Una vez se desarticulan las oposiciones entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el 

artificio y las cosas, entonces algo entra al poema; algo que, como bien materializa el último 

poema de Relación, “Ragtime”, confronta al sujeto lírico.  Si en “La otra orilla, el sujeto 

lírico había emprendido la búsqueda de una “canción” —aquella que describía un nexo 

directo entre el sujeto y las cosas—, el poema que da cierre al poemario, vuelve sobre el 

motivo musical, pero haciendo referencia al género del “ragtime”, cuya principal 

característica radica en su compás sincopado.  La figura del síncope organiza uno de los 

poemas más extensos del libro que, además, vuelve sobre el mismo tópico de la disyunción 

pero con mayor certeza de que sujeto y objeto, palabras y cosas, como un compás sincopado, 

pueden efectivamente coincidir en el espacio del poema.  Si bien en “Ragtime”, el sujeto 

lírico percibe las cosas como si se partieran en dos,  

Parte en dos la ciudad, parte en dos la frase donde el recuerdo y el acto se 
alternan brevemente, 
parte en dos la palabra, y así dividida se refleja en sí misma,  
parte en dos el esfuerzo de los amantes por tocarse, por alcanzarse, y en esa 
interrupción tal vez se encuentren. 
Parte en dos lo que estaba partido, lo que no podía tocarse por que habíamos 
olvidado su nombre, su devoción a sí mismo (133), 
 

es ahí donde el sujeto lírico va tras un contacto más certero entre las palabras y las cosas: 

“oscurecen las cosas nombradas y allí mismo la frase rompe sus lazos con lo que solamente 

basta al lenguaje” (132).  Es en la instancia del traspié, de la disyunción en dos, donde el 

sujeto lírico debe esforzarse para que algo aparezca, no en términos virtuales, sino envuelto 

en su propia materia: “[p]ero hay algo sin embargo en el lodo y en la mirada de aquel que 

tortura su lenguaje describiendo la muerte” (133).  Describir cierto lugar intermedio entre la 

materia de las cosas y el sujeto resulta una tarea ardua, comparable a describir la singularidad 

de la muerte, pero es justamente allí donde “algo”, como una masa amorfa, aparece.   “Hay 
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algo” supone una expresión que prolifera en “Ragtime” connotando una mezcla entre lo 

preciso y lo impreciso, entre lo que se constata y lo que se intuye:  

hay algo sin embargo en el lodo y en la palabra de aquel que ha escuchado el 
portazo del vacío,  
hay algo dulce y obstinado en las oscuras manchas de sal que el amanecer deja 
en los rostros de los recién llegados a los puertos,  
hay algo en el alcanfor donde la ropa vieja se pudre invisiblemente,   
sin ostentaciones orgánicas, sin combates sangrientos;  
hay algo que sobrepasa al recuerdo, hay algo que llega frente a nosotros (133). 

 
Algo material finalmente entra en relación con la experiencia, el objeto contacta al sujeto, la 

voz lírica lo describe, si bien en términos imprecisos.  Se trata de la primera instancia en el 

libro que muestra certeza de dicha interacción, por más efímera que se comporte.  El 

destiempo entre las palabras y las cosas, entre el sujeto y el objeto, al final de Relación, es un 

problema, no del presente, sino del futuro: “[m]añana diré la palabra que amanece al día 

siguiente flotando en los estanques. / Mañana diré la palabra que lucha / en el festín de los 

animales de invierno” (134).  Por un momento, al menos, Relación siente que ha logrado una 

coincidencia entre las palabras y las cosas.   

 

La poesía vertical de Roberto Juarroz 

 

Como Becerra, Roberto Juarroz también es un poeta reiterativo, no ya porque elabora 

un poemario que vuelve obsesivamente sobre los mismos motivos y escenificaciones, sino 

porque durante cuatro décadas de producción, podría decirse que el argentino escribe el 

mismo libro de poesía.  Juarroz compone el mismo libro, al menos, 14 veces.  Poesía vertical 

es el título que  describe un total de 14 volúmenes de poesía, publicada entre 1958 y1997 (la 

última de éstas siendo una publicación póstuma).  El siglo XX cuenta con un catálogo poetas 
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que emprendieron proyectos poéticos extensos similares: Rilke publica Los nuevos poemas 

en dos volúmenes en el lapso de dos años, Louis Zukofsky dedica prácticamente toda su 

carrera al poema largo “A”, mientras que William Carlos Williams publica Paterson, un 

poema dividido en 5 partes, después de muchos años de alteraciones y reescrituras.  Poesía 

vertical de Roberto Juarroz participa de esta tradición de poesía, y la extrema: de un 

poemario a otro reaparece la misma disyuntiva: la relación entre el poema y la realidad 

material.  Juarroz se vincula con Rilke, Zukofsky y Williams, no sólo en la tentativa de 

comprometerse a un mismo proyecto poético por un lapso de tiempo extenso, sino además 

porque desde el ejercicio de una voz lírica radicalmente impersonal, el poema (el lenguaje 

mismo) explora modos de relación con la realidad material, más allá de la oposición 

sujeto/objeto, pensamiento/realidad. 8   

En el poema “19” (notemos que los poemas, así como los poemarios sólo pueden ser 

diferenciados por su numeración, aludiendo a una forma de objetividad) de su Tercera poesía 

vertical, Juarroz explicita la posición de sujeto impersonal que distingue a su voz lírica:  

Una mirada en escalas,  
que salte, por ejemplo, de los ojos al viento,  
del viento al sonido de la nube, 
de la nube a una paráfrasis de estrella,  
y después a algún grito de hombre  
o a la luna o la muerte.   
 
Una mirada que calcule su propia lejanía,  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Diego Sánchez Aguilar apunta a la poética impersonal de Juarroz cuando afirma que “en la poesía de Juarroz 
no encontramos una sola referencia histórica, social o geográfica.  Para saber que estamos ante un poeta 
argentino será necesario leer la solapa o la introducción biográfica de nuestro ejemplar, pues no hay en sus 
poemas una sola referencia a Argentina o Hispanoamérica” (17).  Los mismos comentarios críticos de Juarroz 
confirman la idea de una escritura, en gran medida, desprovista de marcas subjetivas.  En una reseña preparada 
sobre otro poeta argentino, René Palacios More, Juarroz critica duramente al poeta precisamente por una 
presencia desmedida del “yo” lírico: “[p]arece notarse en Palacios More una especie de romanticismo de sí 
mismo, de su propia fluencia interior [...] Un peligro: cierta carencia de objetivación y cierto exceso de ‘yo’, 
aunque el pronombre no se escriba” (Juarroz en Belalcázar 266).  
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a plazos de distancia,  
a saltos de animal silencioso,  
que vaya hasta la piel del universo  
y regrese a contarnos  
la piel de otro universo  
 
Una mirada, paso a paso,  
hasta el fin de lo visible  
o quizás hasta la rueda  
impar de lo invisible. 
Aunque se nos despegue, 
aunque nos deje solos 
o nos postergue tal vez  
para su última etapa (Juarroz 33).  

 
A lo largo de tres estrofas, la presencia del “yo” lírico se subsume, ya sea por el 

protagonismo de la mirada aspirada o por la presencia general y colectiva de un “nosotros” 

que aguarda que dicha mirada logre materializarse.  Curiosamente, la forma de mirada a la 

que el poema aspira no es exclusivamente humana, sino comparable a la de un animal que, 

paso a paso, con cálculos pero sin mediaciones, se adentra a su medio.  Reminiscente al 

animal rilkeano de la Las elegías del Duino, este poema de Juarroz también parece suscribir 

que “[l]o que hay afuera lo sabemos sólo por el rostro / del animal” (“Octava elegía” Rilke 

155).  El poema de Juarroz, por lo tanto, aspira a una forma de mirada, depurada de lo que 

Rilke llama “lo ya formado y no lo abierto” (155) para, desde allí, lejos de la subjetividad, 

moverse entre las cosas desde las cosas mismas.  

Asimismo, dicha mirada posibilita enlaces, más allá de cualquier categoría 

ontológica: la mirada, viva y vibrante, salta hacia la materialidad de un viento, de ahí al 

sonido de una nube, para entonces entrar en contacto con una estrella descrita en términos 

lingüísticos, “una paráfrasis de estrella”.  La imagen sobresale pues marca sutilmente la 

empresa del poema: lograr una forma de mirada que, más allá del bagaje subjetivo, 

establezca enlaces entre las cosas materiales e inmateriales, animadas e inanimadas, e 
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incluso, entre la realidad y la escritura, tal como alude la descripción híbrida (entre natural y 

lingüística) de la estrella.  De hecho, que el poema se estructure en tres estrofas viene al caso, 

pues parece aludir a una forma perceptual que no quiere regirse por oposiciones, sino por 

visibilizar las zonas “terciarias” de interacción.   

En el poema “7” de Tercera poesía vertical, Juarroz se vuelve formalmente a la duda 

precisamente para cuestionar un conocimiento dicotómico, legado por la costumbre y el 

hábito.  Mediante una sucesión de interrogantes en las que, nuevamente, el sujeto lírico 

apenas aparece, el poema relativiza una serie de presuposiciones, buscando las zonas grises 

que las ponen en entredicho:  

¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas 
y no el que queda entre las hojas? 
¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón 
y no el que está detrás? 
¿Por qué recuerdas que la luz se muere 
y en cambio olvidas que también muere la sombra? 
¿Por qué se afina el corazón del aire 
hasta que la canción se vuelva otro vacío en el vacío? (Tpv “7” 21). 

 
Cada una de estas preguntas, un tanto azarosas, se amontonan por medio de la anáfora.  Si el 

poema anterior aspiraba a la posición “objetiva” del animal entre las cosas, aquí, el lenguaje 

del poema asume la posición de un niño que, desde una curiosidad sin fondo, cuestiona una 

conocimiento, buscando, por otro lado, relaciones (y no oposiciones) entre los aspectos 

visibles e invisibles de la realidad. 9  El poema no ofrece respuestas.  Más bien, la reiteración 

de las preguntas desestabilizan la escritura del poema, lo colocan en riesgo de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Rilke viene al caso nuevamente.  En 1939, Auden reseña la traducción de Los nuevos poemas al inglés.  
Auden comenta sobre la novedad de la escritura de Rilke en oposición a la tradición precedente: “Rilke is 
almost the first poet since the seventeenth century to find a fresh solution. His method is the direct opposite to 
that of the Elizabethans but, like them and unlike the Metaphysicals, he thinks in physical rather than 
intellectual symbols. While Shakespeare, for example, thought of the non-human world in terms of the human, 
Rilke thinks of the human in terms of the non-human, of what he calls Things (Dinge), a way of thought which, 
as he himself pointed out, is more characteristic of the child than of the adult. To the former, tables, dolls, 
houses, trees, dogs, etc., have a life which is just as real as their own or that of their parents”.   
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desarticulación: “¿[p]or qué esta curva del porqué y no el signo de una recta sin fin y un 

punto encima?” (21).  Esta última consideración, que cuestiona el propósito del lenguaje y 

considera la posibilidad del silencio, resulta sugestiva, sobre todo, si tomamos en cuenta que 

un poeta como Ulises Carrión, durante este mismo periodo, estaba experimentando con una 

poesía cuya expresión se basaba, no en el contenido lingüístico de los poemas, sino en sus 

marcas concretas.  Es decir, Carrión vacía el poema de su contenido lingüístico, dejando en 

pie solamente el andamiaje formal del poema.10  Uno de los poemas que Carrión “vacía” es 

el famoso poema de Jorge Manrique, “Coplas para la muerte de su padre”, el cual en uno de 

sus ejemplos más notables, queda reducido, similar al verso de Juarroz,  a “una recta sin fin / 

y un punto encima”.  Esto viene al caso, solamente porque pone de relieve cómo las 

exploraciones de Juarroz, incluso cuando no incurren en mayores experimentos formales, 

comparte exploraciones cónsonas al periodo.  Juarroz también aspira a una lenguaje que se 

comporte cual una cosa concreta, estos es, que sea capaz de significar más allá el 

subjetividad del autor y, sobre todo, más allá de las preconcepciones que lo atraviesan.  Si 

bien la sucesión de interrogantes del poema “7” lo llevan al borde del silencio, el proyecto de 

Juarroz, tan repetitivo como resulta, no renuncia jamás al lenguaje como principal 

instrumento expresivo.  Sí insiste en establecer una relación cabal entre el contenido y su 

forma, asunto que se traduce al mundo de los objetos, pues las palabras en Juarroz se 

esfuerzan por acoplarse a las cosas.    

Una de las dificultades que la poesía de Juarroz encuentra al momento de relacionar 

las palabras con las cosas radica en restarle a las palabras su carga prefabricada.  El interés 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  En sus Sonnet(s) (1972), Ulises Carrión emprende un proyecto de reescritura de la tradición poética del 
medioevo y el Siglo de Oro, reduciendo textos canónicos a sus marcas gramaticales más concretas.  Son poemas 
que pretenden generar sentido por medios materiales y sensoriales, y menos por su capacidad de expresión 
lingüística.   
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por alcanzar un lenguaje impersonal se tropieza con una sucesión de mediaciones que, no son 

del todo personales, sino más bien culturales o sociales.  Como también se evidencia en 

Relación de los hechos de Becerra, pese a que los poemas de Juarroz aspiran a un contacto 

directo con el mundo de la materia, estos se confrontan con una red de obstáculos que 

conciernen al modo en que el sujeto supone una fabricación social.11 La escritura de Juarroz 

atestigua dicha divisa.  En la Segunda poesía vertical, Juarroz escenifica dicha disyuntiva a 

través de un poema que, mediante el apóstrofe, propone una advertencia:  

No mires la mirada de ninguno. 
Una boca oculta se alimenta de todas las miradas 
en el instante mismo en que nacen 
… 
No te engañes: esta voz es un objeto olvidado, 
un objeto que me prestaron en un sueño que también he olvidado, 
en lugar del sombrero o la muerte, 
sobre un banco menos duro que otros” (Spv “26” 34).  
 

La imagen de una “boca oculta” que se nutre “de todas las miradas”, así como de una voz 

que no es sino “un objeto olvidado”, producto de un olvido anterior (el sueño), construye una 

escena en la que lo personal supone el resultado de una fuerza ajena y desconocida. La 

mirada y la voz no son originales, sino copias de cuyo origen no hay constancia.  Lo personal 

(la mirada y la voz), se vuelve un asunto genérico, pero gobernado por aquella “boca oculta” 

que determina los modos en que todas las miradas terminan mirando.  Lo que dicha 

conciencia implica es precisamente una sospecha: que las palabras, como ciertos objetos 

hechos para el uso y el consumo (el sombrero), también son sociales. Juarroz busca una 

palabra que se comporte como un objeto singular y vibrante, no como un objeto 

comodificado, puesto a circular en una economía de significaciones pasivas y prefabricadas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  En Relación de los hechos, Becerra se refiere a esta misma condición del sujeto como resultado de acciones 
ajenas: “eras tú esa masa pastosa que alguien masticaba / pero que iba siempre a parar a tu estómago” (114). 
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El poema “18” aclara aún más este último asunto, en esta ocasión, trayendo a 

colación la figura de un pozo al que todas las palabras van a parar:  

Hay un pozo donde se juntan todas las palabras, 
húmedamente ellas mismas, 
entidades más despiertas que perfectas, 
cuyas sombras han tropezado casualmente con la boca de los hombres. 
 
Nadie conoce la ubicación del pozo peregrino, 
pero a veces, con los ojos vendados, 
uno manotea y se encuentra dentro de él, 
como si el pozo fuera el mundo. 
 
Y otras veces, con los ojos abiertos, 
uno manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo, 
como si hablar no fuese ya una torre de humo (70). 

 
Las palabras —como sugiere la imagen del pozo que las contiene— constituyen un aparte del 

mundo y, más problemáticamente aún, bajo ciertas circunstancias, guiadas por la ceguera 

(“los ojos vendados”), pudieran ser tomadas por el mundo mismo.  Si este aislamiento de las 

palabras en el pozo resulta conflictivo es porque no están en compañía con las cosas, como 

tampoco se refieren a nada exterior a ellas, tal como señala la figura de la torre de humo: 

Juarroz busca un poema que salga hacia fuera y se propague, como un aire denso.  Hablar 

deviene en una acción privada que, sin embargo, no pertenece enteramente a quien la lleva a 

cabo.  Se renueva un mismo conflicto: la dificultad de que las palabras salgan del pozo y, aún 

manteniendo su vitalidad (su carácter despierto y húmedo), que actúen en el mundo.  No se 

quieren palabras autorreferenciales, empozadas, reproduciendo un mundo apartado del 

mundo. 

En Juarroz, la conciencia de que las palabras y las cosas no constituyen una unidad 

coherente responde no sólo al carácter tan prefabricado como aislado de las palabras, sino 

además a la naturaleza agente de las cosas.  No es sólo que las palabras se “empozan” frente 
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a la realidad material, sino que, más significativamente, los objetos que existen afuera del 

poema, en Juarroz, parecen se muestran reticentes frente al lenguaje.  De hecho, el título 

Poesía vertical remite a dicha disyuntiva, una que guarda continuidades con la tradición de la 

poesía moderna, tal como Roland Barthes la había teorizado en su libro Writing Degree Zero 

(1953).   Según Barthes, poetas como Mallarmé y Apollinaire iniciaron una poesía orientada 

por el objeto (“modern poetry is a poetry of the object”[50]), no sólo porque trabajan el 

lenguaje en términos altamente materiales y concretos, sino además porque los poetas de este 

periodo actúan como si el mundo estuviera poblado de objetos que han sido liberados de sus 

significaciones habituales.  Curiosamente, Barthes emplea el adjetivo “vertical” para 

describir el modo en que la poesía del periodo entró en contacto con una realidad que ya no 

aparecía al servicio de las intenciones humanas: “Nature becomes a succession of 

verticalities, of objects, suddenly standing erect, and filled with all their possibilities ...” (50).  

Para Barthes, la realidad a la que la poesía moderna constituye un espacio poblado de objetos 

dispersos y terribles, en la medida en que no hay nexos aparentes entre los objetos.  Cada uno 

de estos, según Barthes, actúa autónomamente, imponiéndose sobre la poesía.  Si bien la 

poesía de Juarroz no se suscribe del todo a este modelo de poesía moderna, sus textos sí 

vacilan entre la posibilidad de que haya un afuera radical del lenguaje, y su imposibilidad: 

“[a]hora hay que salir, / ¿pero acaso hay afuera?” (Spv “76” 93).  En un sinnúmero de 

instancias, los poemas de Juarroz se comportan como si el mundo de las cosas ostentara una 

agencia que no siempre corresponde a las palabras.   

El mundo, por ejemplo, supone el protagonista de múltiples movimientos y acciones: 

“[h]ay instantes en que el mundo se contrae, / se aprieta en torno a un punto vivo, / para 

defender allí una culminación de la densidad, una flor de raíz, / una letra inicial o final. // No 
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importa entonces / que falte la palabra que continúa o antecede: / queda en pie ese gesto del 

mundo … (Tpv “8” 150).  El mundo procede “en pie”, erecto sobre sí mismo, con o sin una 

presencia humana que lo documente o, incluso, que sea capaz de expresar su contracción.  En 

esta misma línea, abundan en Juarroz este tipo de versos que denotan la reverberación del 

mundo, y la ausencia de lo humano.12  Enumero algunos que pertenecen a su Segunda poesía 

vertical: “[l]a tierra, por ejemplo, mira. / A veces hay un pozo, / a veces un escozor en el 

viento, / a veces una línea junto al agua” (“11” 19); “La piedra es un regazo crispado / donde 

corre peligro la maniobra abierta del pájaro […]” (“17” 25), “La luna negra del día / les 

fabrica rumbos escondidos a las cosas (“31” 40); “Las células del frío / como un diafragma 

de óxidos innatos / empujan hasta el límite pétreo de la noche / la mies de los campos 

interiores” (“75” 92).  Dicho listado, si bien resulta somero, pone de relieve cómo la poesía 

de Juarroz no concibe el mundo —incluso aquella que carece de la marca humana— en 

términos de superficies planas y pasivas.   

Esta noción del mundo como un sujeto agente efectúa dos movimientos paralelos en 

Juarroz.  Por un lado, el mundo material tiene la capacidad de hacer del sujeto lírico un 

objeto de sus acciones: “[h]ilos vienen de afuera / me fabrican un gesto / que se da vuelta y 

se me va hacia adentro.  No sé a quién buscan esos hilos, / qué otra complicidad o respuesta o 

vínculo, / qué otro complot de formas” (“8” 16).  En este caso, es el mundo quien insiste en 

una relación, y el sujeto supone el que debe corresponder.  El poema se escribe de afuera 

hacia adentro, haciendo del sujeto lírico un objeto frente a la fuerza organizadora del mundo.  

En otro poema, esa misma agencia que el mundo alardea, amenaza las herramientas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Se trata de instancias significativas en los poemas de Juarroz, dado que entretienen la noción de que el 
mundo de la materia cuenta con una capacidad de auto-organización sin precedentes, más allá de cualquier 
presencia o intervención humana.  Juarroz se acerca, pues, a las teorizaciones en torno a la autonomía radical de 
los objetos que el filósofo Graham Harman, desde el Object Oriented Ontology, ha propuesto en su libro The 
Quadruple Object.   
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expresivas del sujeto lírico en tanto su lenguaje figura dentro de una tradición lírica que el 

mundo rebasa.  En el siguiente poema, también de la Segunda poesía vertical, la voz lírica 

describe los modos en que la noche se estiliza, no en relación a una tradición, sino en 

relación a sí misma:  

Hay un estilo de la noche. 
Pero la noche sobrenada a veces su estilo 
e inicia una plástica nueva, 
un lenguaje de distancias distintas, 
un desapasionado volumen 
de informulada pasión.   
Los árboles y las otras cosas se apoyan contra la noche 
sienten de pronto que la noche pasa a apoyarse en ellos, 
como si debieran guiarla en su inédito tanteo, 
en su búsqueda de otro tono negro … (“13” 21). 

 
Se trata de un poema que describe los modos en que la noche desocupa su lugar prescrito. 

Esto es, de cómo pasa a inventar su propio modelo de interpretación, más allá de cualquier 

imagen establecida por la tradición.  De hecho, en varias ocasiones, las cosas aparecen 

removiéndose del lugar que la voz lírica pretende darles.   “Una cosa se desliza de su lugar de 

cosa” (“36” 46), escribe la voz lírica, reiterando la capacidad autoinventiva del mundo.  La 

misma no cuenta con una base racional sino que, como describe en el poema sobre la noche, 

se trata de un autocreación “desapasionada” e “informulada” (“13”).  La noche no aspira a la 

luz de la intención, sino a un mayor ocultamiento, tras un oscuro todavía más hondo.  La 

noche, de hecho, “sobrenada”.  En el deslizamiento de su forma habitual, ésta se acerca a la 

nada, a todo aquello que no puede ser cooptado las imágenes precedentes.  Es donde la 

mirada y la expresión apenas logran articularse, que la voz lírica de Juarroz descubre la 

autonomía de las cosas : “Hay un punto en que la visión del ojo deja de crecer / comienza a 

decrecer. // Es el sitio donde se teje la tela más gratuita de la araña, la que no busca cazar sino 

cazarse. // Allí está el fruto que se exprime hacia adentro” (Spv “27” 35).   
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Ahora bien, es ante esta noción autónoma, casi “in-humana” del mundo (en tanto no 

necesariamente incluye al humano), que Poesía vertical, insiste en articular una relación 

entre el sujeto y el objeto, entre el lenguaje y la realidad material.  La voz lírica busca un 

espacio intermedio, en el que la subjetividad no se entrometa demasiado en las operaciones 

vibrantes del mundo,  

La forma más imprevista y también más real de retroceso 
es la que comienza cuando no hay adelante ningún obstáculo, 
rebote de uno en uno mismo, 
corrección del sueño de la propia cercanía,  
gestación de no mismo en lo más lejos (Spv “43” 55),    
 

y que, desde una calibración no solipsista del mundo, entonces el poema pueda establecer 

una relación íntima y material con las cosas.  En la sección “Poemas de unidad” que aparecen 

en Tercera poesía vertical, el sujeto lírico propone un acercamiento al mundo basado en la 

reciprocidad entre el sujeto y el objeto del poema.  El sujeto lírico, similar al poema “Entrada 

a la madera” de Neruda en Residencia, aparece filtrándose al interior material de una madera, 

en este caso, de un árbol, buscando un acuerdo:  

Filtrarse en la sustancia más nocturna del árbol 
y aprender 
la fidelidad de la materia a la materia. 
 
El pensamiento la adivina  
cuando sospecha su límite más puro:  
el salto del pensamiento mediante el cual se abandona. 
 
Pensar dos cosas es ya no ser fiel, 
lo mismo que pensar menos de una. 
 
La materia es un recuerdo único 
bajo el tul del invierno (“1” 53).   
 

La voz lírica se escurre a los adentros de la sustancia del árbol.  El sujeto, en este sentido, se 

filtra, se depura si se quiere, de cierta modalidad de una preconcepción: que el pensamiento 
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es opuesto a la materia o, incluso, que el hecho de que la materia sea fiel a sí misma 

obstaculiza un contacto con el sujeto. Aquí, es dentro de la materia opaca del árbol donde se 

produce un conocimiento: se descubre una nueva noción de unidad que no depende de 

oposiciones o dicotomías, como tampoco se constituye en términos puros y homogéneos.  Se 

establecen las coordenadas para un pensamiento material que rebasa nociones de unicidad y 

dualismo.  La materia reaparece, como un recuerdo único frente al sujeto lírico, descripción 

que rivaliza con la forma de olvido que, anteriormente, Juarroz había adscrito al lenguaje y a 

las percepciones del sujeto.  

Esta filtración por parte del sujeto lírico a la madera anuncia uno de los modos que, 

en Poesía vertical, Juarroz articula contactos auténticos y recíprocos entre el sujeto y el 

mundo de os objetos.  Tomemos, por ejemplo, el poema “19” de la Primera poesía vertical 

protagonizado por las manos de la voz lírica: “[a] veces mis manos me despiertan. / Ellas 

hacen o deshacen algo sin mí, / mientras yo duermo, / algo terriblemente humano, / concreto 

como la espalda o el bolsillo de un hombre” (124).  Se trata de un poema en el que, incluso 

cuando el centro temático es el “yo” lírico, su atención, gira en torno a una parte de su 

cuerpo, aquella que se encarga de tocar, sentir y palpar.  En uno de los poemas más 

tempranos de Juarroz, las manos lideran la escena y, más aún, ocupan un espacio en el 

mundo: “[l]as oigo desde el sueño / en su labor afuera, / pero al abrir los ojos ya están 

quietas” (125).  Las manos trabajan más allá del régimen de la conciencia del sujeto lírico, 

anticipando el terreno desde el cual formar parte del mundo de las cosas. 

En la Tercera poesía vertical, la figura de las manos reaparece, esta vez, articulando 

toda una poética.  Como parte de la primera sección del libro, titulada “Poemas de otredad”, 

las manos agencian una “forma” especial de acceso al mundo:  
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Las formas nacen de la mano abierta. 
Pero hay una que nace de la mano cerrada, 
de la más íntima concentración de la mano, 
de la mano cerrada que no es ni será puño. 
El hombre se corporiza en torno a ella 
como la fibra última de la noche 
al engendrar la luz que coincide con la noche. 
 
Quizás con esa forma sea posible  
la conquista del cero, 
la irradiación del punto sin residuo, 
el mito de la nada en la palabra (“1” 15). 

 
La postura de la mano resulta determinante, puesto que propone una forma de cierre sobre sí 

misma que, paradójicamente, no resulta agresiva como un puño.   El puño no supone captura, 

sino una táctica de depuración, un modo desde el cual un lenguaje nacido del cuerpo puede 

efectivamente “conquistar” una palabra sin su carga de historia.  En  otro poema de la misma 

serie “Poemas de otredad”, la voz lírica reitera: “[l]as manos, que antes fueron, / y las cosas 

que no fueron nunca / se atan en este nudo / que no aprisiona nada” (“28” 148).  Nuevamente 

las manos aparecen como una parte del cuerpo que “no aprisiona nada”, pero que crean un 

nudo, un contacto híbrido entre las palabras y las cosas.  Se rearticula, pues, una forma de 

unidad que toma en consideración, tanto al sujeto (en su calidad más corporal), como la 

materia de las cosas.   

Un último ejemplo viene al caso.  El poema que da cierre a la Segunda poesía vertical 

materializa una vez más una suerte de poética que busca hacer de las manos, la escritura y el 

mundo, una unidad:  

Un largo túnel se me acerca a la boca 
y me baja la voz, 
este anillo que no termina nunca de cerrarse. 
 
He buscado en vano una palabra 
que sirva como dedo del anillo, 
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ahora mucho más cerca. 
 
Si este túnel fuese suficientemente largo,  
si retornara cada vez de su extremo, 
él mismo sería el dedo. 
 
Sólo cuando haya dedo se cerrará el anillo (“82” 99). 

 
La progresión del poema resulta extremadamente lógico.  Las dos primeras estrofas 

establecen un conflicto entre dos realidades (el anillo del túnel y su expresión por medio de la 

palabra), mientras la tercera propone una escena condicional de resolución.  El último verso 

—así solitario como se presenta en la página— sugiere, concretamente, en qué debe consistir 

la resolución del conflicto.  Dentro de esta progresión racional, lo que el texto pone de relieve 

es precisamente la relación que debe mediar entre las manos y el anillo que, aquí, es tanto el 

túnel entrecerrado por el cual el sujeto lírico se desplaza, como el anillo que adornaría un par 

de manos.   Una inversión fundamental toma lugar en el poema: el sujeto lírico declara la 

búsqueda de una palabra que le sirva “como dedo al anillo”.  El verso invierte la frase 

popular “de anillo al dedo”, asunto que pasaría desapercibido si no es porque crea las 

condiciones para que lo objetivo y lo subjetivo, el cuerpo y la materia, las palabras y las 

cosas, finalmente logren un punto de contacto, basado en la reciprocidad de las partes.  

Similar a la figura de los guantes en Becerra, aquí las figuras materiales del dedo y el anillo 

constituyen un imperativo de escritura.  No se trata de ajustar el anillo al dedo (las cosas a las 

palabras), sino de modelar la palabra en función del molde de las cosas.  Se establece, pues, 

un espacio intermedio de interacción entre las manos de un cuerpo (tan individual como 

impersonal) y la presencia de un anillo (tan receptivo como cerrado).  En un aire similar, a la 

máxima de William Carlos Williams, Juarroz parece decirnos en este poema: “palabras sí, 

pero con sus cosas”.   
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CAPÍTULO 4 
 

Poesía entre objetos: Clemente Padín y Esteban Valdés 
 

 
 
I.  La poesía (in)objetal de Clemente Padín 
 

Los objetos cuentan con una historia adicional en la producción poética de los sesenta y 

setenta en América Latina.  Si bien la poesía de José Carlos Becerra y Roberto Juarroz proponía 

resolver la brecha entre las palabras y las cosas, otra corriente de poesía experimental 

emprenderá un proyecto más ambicioso, por lo concreto: hacer de la poesía un objeto cuya 

materialidad y capacidad de acción la remueva del ámbito exclusivamente literario, y la instale al 

centro de la realidad.  El uruguayo Clemente Padín (1939-) es uno de los poetas y artistas que 

sobresalen al momento de considerar el giro especial que la poesía latinoamericana toma hacia el 

mundo de los objetos.  Padín, al igual que un sinnúmero de poetas y artistas latinoamericanos de 

décadas recientes como Ulises Carrión, Edgardo Antonio Vigo, Juan Luis Martínez, Cecilia 

Vicuña, Esteban Valdés, entre otros, cuenta con un grueso de trabajo de difícil catalogación.  En 

sus sucesivas yuxtaposiciones de géneros literarios, medios artísticos (el collage, la escultura, el 

performance, los happenings) y medios de comunicación masiva (los periódicos, la publicidad, la 

televisión), Padín trae a colación una pregunta que, como observa Jill Kuhnheim en su libro 

Beyond the Page (2012), atraviesa la producción poética del periodo: “What is poetry?” (110).  

Las respuestas que Padín ensaya son variadas y multiformes, y no vienen sin contradicciones.   

En gran medida, siguiendo el ejemplo de los “ready-made” de Marcel Duchamp, Padín 

como el resto de sus contemporáneos sugiere que la poesía puede ser cualquier cosa, incluso, 

“anti-poesía”, para emplear el referente parriano que inevitablemente informa la producción 

poética latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.  Dada la relativa indiferencia que los 
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poetas experimentales del periodo alardean en torno a las fronteras genéricas y/o artísticas de sus 

trabajos, en el presente capítulo, me interesa menos subrayar esta pregunta por la redefinición del 

género de la poesía, y más acentuar lo que dicha contaminación implica desde la perspectiva del 

objeto: ¿cuáles son las consecuencias de una propuesta estética que activamente prescinde de la 

expresión lingüística y del imperativo de representación, para cederle el paso a una forma de 

significación llevada a cabo por la materialidad de un objeto? ¿Por qué importa este 

desplazamiento hacia una poesía cuya construcción física no pretende decir ni expresar sino 

hacer y materializar? 

Me interesa evaluar un grueso de los trabajos que Padín elabora específicamente durante 

los sesenta y setenta (un puñado selecto de los manifiestos, ensayos y poemas) ya que es durante 

este periodo que Padín reflexiona críticamente sobre las implicaciones de un arte que recurre o, 

por el contrario, prescinde del objeto como principal vehículo de significación.   A lo largo de 

una década de su producción artística Padín asumirá una multitud de estrategias que tienen como 

punto de partida, ya sea la explotación material del objeto artístico o, por el contrario, su 

disminución material.  Es decir, por momentos, Padín confronta a sus lectores/espectadores con 

objetos que, entre activos y pasivos, entre legibles e ilegibles, exigen ser experimentados 

sensorialmente, más allá de las convenciones culturales.  Y por otros, Padín confrontará a sus 

interlocutores con la ausencia de un objeto que pueda ser aprehendido y, por extensión, 

consumido.   

Optar por un análisis desde la perspectiva del objeto no resulta gratuito, sobre todo si 

consideramos el lugar problemático que éste ocupó para la comunidad artística de la segunda 

mitad del siglo XX, dentro y fuera de América Latina.  La proliferación de un arte concreto, 

animado por una especie de “retorno a lo real” —robándole la frase a Hal Foster en su estudio 
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sobre los neovanguardias de las artes plásticas, The Return of the Real (1996)— generó un férreo 

grupo de opositores que objetaban a trabajos cuyo valor residía en su naturaleza  de “cosa”, para 

muchos, una cualidad demasiado cercana a lo ordinario para considerarse “arte”.  Antes de entrar 

al análisis de Clemente Padín, merece la pena un breve recuento histórico de los manifiestos y 

los textos críticos más significativos del periodo, puesto que ponen de relieve cómo las 

discusiones internacionales a favor o en contra de cierto arte o de cierto quehacer poético 

tuvieron todo que ver con el estatus cultural del objeto y su correlato, el materialismo, a 

mediados del siglo XX.   En esta discusión entran tanto poetas como artistas plásticos ya que se 

trata de un periodo en el que la poesía aprovecha tácticas de las artes, y vice versa, las artes 

plásticas incorporan textos en sus trabajos o, incluso, desarrollan textos críticos que, al final, 

devienen en la obra misma.   

 

¿Objeto o no objeto? 

 

En 1956, el colectivo de poetas brasileños Noigandres (integrado por Haroldo y Augusto 

de Campos y Décio Pignatari) publica su primer manifiesto de poesía concreta en la revista ad, 

dedicada justamente a la arquitectura y la decoración.  Los poetas de Noigandres proponen un 

quiebre con la tradición lírica en una orden similar a los gestos rupturistas de Mallarmé, 

Apollinaire, James Joyce, Ezra Pound y c.c. cummings: la palabra se declara, no ya un ente 

pasivo —“tumba, “cadáver”, son algunos de los calificativos empleados en el manifiesto— sino 

“un objeto dinámico”, tan vivo como una “célula” o “un organismo completo, con propiedades 

psico-físico-químicas” (44).  El manifiesto del grupo Noigandres tuvo una amplia acogida, 

involucrando no sólo poetas, sino artistas plásticos y visuales.  La palabra en continuidad con los 



 

	
   153 

proyectos de vanguardia de principio de siglo adquiere tiempo, ocupa espacio: deviene un objeto 

de arte. 

Dicha progresión hacia el arte concreto se topó con una línea de opositores.  Ferreira 

Gullar, por ejemplo, previamente un integrante de Noigandres, ya para finales de los cincuenta 

rompe con los concretistas y afina sus posturas en torno a un arte regido fundamentalmente por 

objetos.  En 1959 Gullar, junto a junto a otros artistas como Lygia Clark, Hélio Oiticica y 

Amilcar de Castro, publica el primer manifiesto “neo-concreto” en un medio de difusión masiva, 

Jornal do Brasil, a la vez que saca a la luz pública un texto crítico que establecía los basamentos 

de su nueva “Teoría del no-objeto”.  Gullar se opone a cualquier práctica artística que robe del 

objeto su sensualidad mediante su ideación racional, tal como el artista brasileño percibía en en 

las corrientes de arte concreto y de arte constructivista en boga.  Gullar apuesta a un arte que, sin 

caer en lo que considera el “facilismo” de los “ready-made”, se comporte materialmente como 

un objeto.  De ahí que Gullar celebre el fin de la pintura y la escultura a través de lo los 

proyectos estéticos de Kazimir Malevich y Georges Vantongerloo.  Para Gullar, ambos artistas, 

desde sus respectivos medios prefiguran la liberación en el arte del imperativo de representación 

(el marco, la masa, la base pierden sentido), para dar paso a la creación de una serie de objetos 

especiales “que se mantivessem no espaço, sem apoio” (87).  El no-objeto de Gullar no es otra 

cosa que un objeto cuya aparición se define por su “pureza” ya que se desvincula de cualquier 

significación o convención cultural ajena a su propia integridad material: “um corpo 

transparente ao conhecimento fenomenológico, integralmente perceptível, que se dá à percepção 

sem deixar rasto.  Uma pura aparência ” (85).  Su empresa consiste en la creación de objetos 

sensoriales y autónomos que ocupen un espacio del mundo (como en paréntesis), sin soporte 

cultural.  Su espectador debe enfrentarse por medio de los sentidos a semejante acto de aparición. 
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La teoría del no-objeto de Gullar guarda profundas resonancias con el Minimalismo 

estadounidense, tal como Donald Judd lo describe posteriormente en su texto de 1965, “Specific 

Objects”.1  Judd, como Guller, también apuesta a un arte que se distancie de los cercos formales 

de la pintura y la escultura.  Los objetos del minimalismo de Judd son específicos precisamente 

porque, pese a que en muchos casos suelen ser ensamblados con materiales y métodos 

industriales, se mantienen irreproducibles: cada objeto ocupa un tiempo y un espacio específico, 

y desde la perspectiva de su consumo, nunca se experimenta de la misma manera.  En esta línea, 

para Judd, los trabajos tridimensionales del minimalismo constituyen un arte que meramente 

aparece y, por lo mismo, se depura de un imperativo representacional que el artista vincula con el 

antropocentrismo: “[t]hree dimensional work usually doesn’t involve ordinary anthropomorphic 

imagery.  If there is any reference it is single and explicit.  In any case the chief interests are 

obvious” (143).  Este último comentario le ganará al minimalismo duros ataques por parte de 

críticos como Michael Fried y Clement Greenberg, quienes defenderán a ultranza la pintura y la 

escultura, tildando al minimalismo —tal como hace Fried en su ensayo “Art and Objecthood” 

(1967)— de  “literalist art”.  Un arte “literal” que no significa, alude o hace referencia a ninguna 

otra cosa que a su presencia material, para Fried, no constituye una obra de arte. 

El debate entre Judd y Fried resulta revelador.  Si bien este último dedica páginas a 

restarle mérito al minimalismo, trayendo a colación una noción purista entre las distintas órdenes 

del arte (Fried acusa al minimalismo de parecerse al teatro), no se nos debe escapar que uno de 

los puntos de contención reside en el estatus “objetual” del nuevo arte y, con ello, en la evasión 

que dicha propuesta material permite en relación a asuntos medulares para la alta cultura: el 

valor y la calidad.  Para Fried, el minimalismo se queda corto, sobre todo, porque crea objetos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Michael Asbury analiza cómo el texto de Gullar anticipa los debates en EEUU en torno al Minimalismo de Judd, 
vinculando ambas tendencias por medio de su interés por la fenomenología y la psicología de la gestalt.  Ver: 
“Neoconcretism and Minimalism: On Ferreira Gullar’s Theory of the Non-Object”.   
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que activamente le dan la espalda a la tradición y, sin intermediarios, confrontan a su espectador 

desde la incomodidad de aquello que no habla.  Su valor no reside en un diálogo complejo con la 

tradición —con el canon artístico— sino con un diálogo directo, sin referentes, con un 

espectador anónimo, en condiciones igualmente indeterminadas.  Fried construye una escena, a 

propósito, profundamente antropocéntrica:  

... the beholder knows himself to stand in an indeterminate, open-ended—and 
unexacting—relation as subject to the impassive object on the wall or floor.  In 
fact, being distanced by such subjects is not, I suggest, entirely unlike being 
distanced, or crowded, by the silent presence of another person; the experience of 
coming upon literalists objects unexpectedly—for example, in somewhat 
darkened rooms—can be strongly, if momentarily, disquieting in just this way 
(155).  

 
Me interesa la cita pues ilustra el modo en que Fried le niega valor al carácter objetual del arte 

minimalista al vincularlo forzosamente con el antropomorfismo del que estos nuevos artistas se 

distancian.  Más adelante, el crítico desarrollará este último punto, sugiriendo “that a kind of 

latent or hidden naturalism, indeed anthropomorphism, lies at the core of literalist theory and 

practice” (157).  En esto, el orden humanista triunfa sobre el objeto pero sin el interés que 

suscitan aquellas obras canónicas que tienden a una forma de presencia inmaterial que Fried, al 

final de su texto, vincula con el don de la gracia: “[w]e are all literalists most or all of our lives.  

Presentness is grace” (168).   

Se explica, entonces, que el crítico coloque su acento sobre la experiencia entre un objeto 

y un sujeto.  Para Fried, dentro del marco minimalista, ésta no sólo peca de aburrida sino, peor 

aún, de ser “merely interesting” (165).  En este último punto estriba el principal conflicto del 

crítico con un arte regido por objetos: precisamente porque el minimalismo prescinde de un 

diálogo inmaterial con la tradición del arte, no hay modo de determinar su calidad o, incluso, de 

impugnarla.  Fried lee la ilegibilidad material del objeto minimalista como síntoma de un vacío, 
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así como una reducción del valor del arte a un asunto de interés, que siempre será personal.  Su 

significado resulta demasiado abierto, y su naturaleza —tan autónoma como inabarcable— un 

atentado contra el oficio histórico de la crítica del arte.  Dado que los objetos no hablan en 

términos de una tradición, ni mucho menos, tradicionalmente, Fried no puede sino concluir que 

ese silencio, lejos de la gracia, es mudez y deficiencia.   

Por último, el conceptualismo, tal como Lucy R. Lippard y John Chandler teorizan en su 

texto de 1968, “The Dematerialization of Art” viene al caso en su radicalización de los 

entendidos minimalistas.  Lippard y Chandler proponen un arte que también tiende a la 

incomodidad en tanto el espectador es confrontado por trabajos monótonos, con escasos detalles, 

por momentos hostiles e inaccesibles por su aparente hermetismo.  Sin embargo, a la inversa de 

los minimalistas, en un trabajo altamente conceptual, el objeto artístico cede su importancia a los 

procesos mentales que dan pie a una idea: “[a]s more and more work is designed in the studio but 

executed elsewhere by professional craftsmen, as the object becomes merely an end product, a 

number of artists are losing interest in the physical evolution of the work of art.  The studio is 

becoming again a study” (46).  De este modo, Lippard y Chandler, siguiendo un modelo cuasi-

evolutivo del cubista Joseph Schillinger, anuncian que el arte se encuentra en una fase que 

finalmente dará pie al ideal post-estético y, por lo mismo, inmaterial, del trabajo artístico.  Hay 

en este esquema un fuerte componente utópico ya que, según Lippard y Chandler, ir en contra de 

la materia equivale a retomar la antigua conquista de la tábula rasa: “like most Utopias, it 

[conceptualism] has no concrete expression” (Lippard; Chandler 48).  El arte conceptualista no 

produce con miras al presente, sino tomando el futuro —aún informe en su no-lugar— como 

principal referente.  Lippard y Chandler apuestan por un arte sin objetos, lo que es decir, por un 

arte cuyo mensaje se transmita sin medio ni mediación.  
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El conceptualismo roza sutilmente con la crítica de Fried al expresar un desinterés por la 

naturaleza material del objeto (en sí), pero inmediatamente rompe con la postura del crítico, 

aproximándose más íntimamente al neoconcretismo de Gullar y el minimalismo de Judd.  Quiero 

insistir en estos puntos de contacto contradictorios, pues es precisamente el objeto (su rechazo o 

consagración) el elemento constituyente de estos bandos.  El conceptualismo busca depurar al 

arte de objetos materiales pero lo hace con el mismo propósito que el neoconcretismo y el 

minimalismo, dos tendencias que, como observamos, insisten en el potencial de la materia como 

vehículo de significados alternos.  Es decir, durante los sesenta, tanto Chandler, Lippard, Judd 

como Gullar coinciden en una misma búsqueda: la articulación de un arte cuyo modo de 

significación sea amplio, directo, participativo y, sobre todo, que tome lugar afuera de las 

convenciones culturales.  Depurar el arte de significados preconcebidos por autoridades 

culturales define su línea de ataque.  Los desacuerdos, no obstante, giran en torno al lugar del 

objeto: ¿es la materia del objeto artístico un vehículo o un obstáculo para la creación de nuevos 

significados?  ¿El objeto da acceso directo o media discursivamente el contacto con la audiencia?   

  Este breve recuento compete a los artistas de libros de los sesenta y setenta en América 

Latina porque se trata de un periodo en el que la poesía renueva su relación porosa con las artes 

plásticas y visuales, pero además, porque la discusión del libro como objeto para articular y/o 

prescindir adquiere un protagonismo—tan estético como político—sin precedentes.  

Ciertamente, el libro como producto material intergenérico no es una invención de mediados del 

siglo XX.  William Blake (poeta, pintor e impresor) suele ser nombrado como un importante 

precursor.  Su libro Songs of Innocence and Experience (1789) se destaca por la mezcla entre 

imagen y poesía, y su consciente organización en el espacio del libro.  Blake no sólo prefigura 

una nueva noción del libro, sino también de autoría, “one who was to conceive, combine, and 
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personally carry out every detail of the finished work” (Burdett 16).  Asimismo, posterior a 

Blake, encontramos las experimentaciones con la página en blanco, el arreglo del verso y la 

tipografía de Stephan Mallarmé en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897), así como 

el advenimiento de la poesía concreta (en el que la forma del poema harmoniza con su 

contenido) con los Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire, dos autores que tendrán un 

efecto significativo en las vanguardias latinoamericanas, tal como confirman los casos del 

chileno Vicente Huidobro (quien publica sus propios poemas concretos) y Carlos Oquendo Amat 

(quien publica su libro desplegable, 5 metros de poemas, en 1927).2  Sin embargo, no es hasta 

mediados del siglo XX (cónsono a los debates que embargan al ámbito del arte) que la poesía 

comienza a cuestionar con mayor urgencia su componente material, no tanto por un motivo 

estético preocupado por la mezcla entre la alta y la baja cultura, sino por un asunto de eficiencia 

en la transmisión de su mensaje.3  La eficiencia, veremos, conformará su propia estética. 

Según Eduardo Ledesma, después de la Segunda Guerra Mundial, la producción artística 

latinoamericana se radicaliza políticamente, efectuando una reconceptualización de la poesía.  En 

línea a los comentarios de Jill Kuhnheim, Ledesma destaca el modo en que la poesía más 

experimental de este periodo se aproxima a la “inmaterialidad” del evento y el performance: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Se trata de una serie de publicaciones que hacen, no sólo del poema, sino del libro, un objeto elaborado para la 
activación de una experiencia multisensorial, cónsona a las transformaciones en la vida y la sensibilidad moderna. 5 
metros de poemas es un ejemplo fundamental de cómo la poesía latinoamericana se insertó en la modernidad— 
incluso cuando sus procesos de modernización resultan cuestionables— a través de la confección material del libro.  
Renato Ortiz, en su comparación de la modernidad Europea con la Latinoamericana, insiste en el carácter simbólico 
y/o retórico de la segunda: “European artists translated the materiality of modern life (with its electric lights, 
streetcars, railroads, automobiles, and cultural effervescence) into new art forms.  In Latin America, modernism 
existed without modernization.  Latin American artists wished to be modern, but it was only a project, something to 
be achieved in the future” (254).  El desarrollo del libro-objeto forma parte de este afán por ser moderno, no sólo 
porque la temática urbana e industrial deviene en tema, sino porque en su naturaleza intergenérica (apelar 
simultáneamente a la visión y al tacto) reproducen el bombardeo a los sentidos que, por ejemplo, Georg Simmel, en 
su ensayo “The Metropolis and Mental Life” (1903), atribuye a la nueva sensibilidad urbano-moderna.  
3 Como hemos notado en los capítulos anteriores, la comunicación durante los sesenta y setenta deviene en una de 
las principales preocupaciones no sólo para la poesía experimental, sino para la producción poética del periodo que 
no tiende a experimentaciones formales, tal como nos demuestra el libro de entrevistas de Mario Benedetti, Los 
poetas comunicantes (1972).  Se trata de un libro en el que Benedetti se propone aunar a poetas tan disímiles como 
Juan Gelman e Idea Vilariño bajo la rúbrica del afán por la comunicación que sus poéticas demuestran.    
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“poetry as event, as a happening, as an art form without objects and without poems but firmly 

rooted in lived experience [...]” (53).  Ledesma construye un marco en el que la poesía atraviesa 

una transformación similar a la planteada por Lippard y Chandler en el arte conceptual: la poesía 

tiende a su de-materialización (a prescindir de su manifestación material), con miras a desligar la 

idea de cualquier lastre cultural que impida una forma de comunicación sin pérdidas con el 

espectador.  Eliminar el objeto es eliminar el medio y, por lo mismo, el conflicto de la mediación 

discursiva.  No obstante, esta afirmación resulta confusa, sobre todo, si consideramos que, en 

Latinoamérica, las décadas de los sesenta y setenta vieron un aumento en la producción de textos 

cuyo componente material —su proximidad con objetos “únicos” o de uso y consumo— es de 

notar.  Como nos demuestran los trabajos más experimentales de este periodo, la poesía se 

distingue por una reducción del contenido expresivo del lenguaje, y por una acentuación 

matérica (el tamaño, la portada, la encuadernación, la tipografía, el tipo de página, el modo en 

que se pasa la página, su espaciación, la secuencia, su circulación) del libro, del poema o del 

objeto en cuestión.  “El nuevo arte de hacer libros” (1975) de Ulises Carrión, en gran medida, 

evidencia y afianza esta transformación al insistir que el libro y, con él, la página constituyen  

“una forma autónoma y suficiente en sí misma” (33).  El nuevo escritor no “escribe textos”, sino 

que “hace libros” (33).  Entonces, ¿qué quiere decir dematerializar a la poesía en un contexto 

latinoamericano?  Volveremos a esta pregunta más tarde. 

Hay en la nueva poesía propuesta por estos autores una contradicción que concierne la 

relación con lo material y lo inmaterial, con lo concreto y lo abstracto, en una coyuntura social, 

económica y cultural marcadamente materialista.4  Es decir, crear libros o trabajos con la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Rachel Price hace referencia a una contradicción similar en su libro The Object of the Atlantic (2014).  En dicho 
estudio, Price problematiza la movida progresiva que, en el plano de la cultura, Latinoamérica y el Caribe da hacia 
la dematerialización en el plazo de un siglo (de 1868-1968): “A general arc from materiality to dematerialization, 
then, transpires in the century covered here.  And yet, I argue, a subtler tension between the material and the 
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naturaleza material de un objeto no viene sin sospechas, por dos razones.  Por un lado, porque 

estos pueden caer en la abstracción o el hermetismo (después de todo, ¡los objetos no hablan!) y, 

por otro, por su vínculo con los procesos de comodificación intrínsecos al sistema capitalista al 

que estos poetas y artistas del periodo se oponen.5  Los trabajos de Padín pulsean de manera 

singular con el lugar del objeto en su poesía precisamente por un común entendido de que el arte 

no debe ser una mercancía de fácil consumo, pero con la conciencia (a veces, militancia) de 

querer lograr un contacto directo con un público amplio, tal como lo lograría un producto 

fabricado para el consumo en masa.  Este doble movimiento de resistencia y alcance lleva a que 

Padín, cuestione, articule y/o desarticule la función del objeto, por momentos abrazando la 

utilidad de su carácter concreto, por otros, reduciéndola para la creación de un espacio 

“inmaterial”—casi acción—incapaz de ser cooptado por la convención ni la cultura de consumo.  

El objeto y su materialidad devienen en campo de batalla.   

 

Las vacilaciones de Clemente Padín 

 

La producción artística del uruguayo Clemente Padín (1939-) tiende a la mezcla entre el 

texto y la imagen, conformando un amplio corpus de trabajo que se desplaza indistintamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
immaterial, between commodities and speculation, and between objects and their networks was part of a concrete 
writing all along.  In fact, such a tension between thingliness and virtuality was noted in the late 1970s by the Cuban 
author and critic Severo Sarduy in a series of seminal but rather cryptic essays” (12).  Este capítulo le sigue la pista a 
dicha ambivalencia, a la vez que la amplía, dado que los artistas que menciono y analizo producen sus trabajos entre 
las décadas de los sesenta ya setenta.  Es decir, este capítulo continua donde Price termina.   
5 Ulises Carrión, por ejemplo, apunta al modo en que lo concreto, pese a su carácter “presencial”, puede resultar 
abstracto: “Paradoja: para poder manifestarse él mismo concretamente, el lenguaje necesita volverse primero 
abstracto” (36).  El puertorriqueño Esteban Valdés, en su libro de poesía concreta, Fuera de trabajo (1977), hace 
este mismo señalamiento: “El término poesía concreta casi viene siendo sinónimo de poesía abstracta” (75).  El libro 
La poesía chilena (1978) de Juan Luis Martínez, tal vez sea la materialización de dicha paradoja, menos por el 
empleo de una técnica abstracta, y más al confrontar a sus lectores con objetos reconocibles (certificados de 
defunción, fichas bibliográficas, tierra) pero que no logramos asimilar por medio del lenguaje.  Nos enfrentamos al 
silencio de los objetos, y desde allí, nos vemos obligados a crear sentidos y enlaces entre ellos.  La poesía de Padín 
titubea con estos efectos, como veremos, por la motivación política de su obra.  



 

	
   161 

entre la poesía, el arte visual, el performance y, para finales del siglo XX, el video arte.  Los 

trabajos que Padín produjo durante las décadas de los sesenta y setenta continúan siendo 

llamativos para un puñado de críticos (sobre todo, sus contribuciones al circuito internacional del 

arte postal) ya que documentan la radicalización política del artista en un contexto en el que, no 

sólo Latinoamérica atraviesa múltiples crisis políticas, sino que Uruguay cae bajo el dominio de 

un gobierno militar.  De hecho, durante este periodo de recrudecimiento político, Padín pasó 

siete años de cárcel: dos de ellos en prisión, y el resto a domicilio.  Su producción artística, sin 

embargo, no sufrió ninguna merma, siendo el poema “Pan-Paz” (1973) —producido el mismo 

año en que se instala el gobierno militar— un ejemplo fulgurante de cómo el uruguayo concibe 

el arte y la política en términos inclusivos (Imagen 4.1).6  Por tal motivo, hasta el momento, los 

escasos comentarios críticos que existen sobre la obra amplísima de Padín tienden a poner un 

acento sobre el carácter político, denunciatorio, de sus trabajos.   El presente capítulo, partiendo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  No he hallado la obra original de 1973.  No obstante, “Pan-Paz” contó con múltiples reelaboraciones a lo largo de 
las décadas subsiguientes, tal como esta versión impresa, a modo de fotograma, por Printed Matter (cuya imagen 
incluyo en el apéndice) o, incluso, mediante su puesta en escena a través de diversos performances.	
  	
  	
  

Imagen 4.1 
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de estas aproximaciones, aspira a evaluar en concierto un grueso de la producción teórica y 

artística que Padín desarrolla durante los sesenta y setenta —específicamente aquella que se hace 

pasar por “poesía”— tomando como hilo conductor el debate en torno al objeto artístico y su 

materialidad, tal como se estaba librando entre Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.   

Ya desde los sesenta, Padín había comenzado a desarrollar exploraciones fundamentales 

sobre el lugar de la materia en la poesía.  Ya desde sus artículos “La nueva poesía” (1969) y “La 

nueva poesía II” (1970), ambos publicados por la revista Ovum 10, Padín muestra interés por 

averiguar qué cosas puede la poesía hacer y materializar cuando esta se considera, en palabras 

del artista, “por su primaria condición de objeto” (s/n).  Dicha aseveración no debe ser pasada 

por alto, puesto que tratar a la poesía en calidad de objeto tiene ondas y variadas implicaciones 

en la obra de Padín.  Es decir, al considerar la poesía un objeto, Padín está removiéndola del 

plano de la representación y la retórica, para recolocarla en el plano de la acción.  En la nueva 

poesía, insiste Padín, las palabras “retoman su primigenia condición de actos, de objetos” (s/n).  

Mediante dicha equiparación, el uruguayo construye la siguiente contienda: la poesía anterior es 

inmaterial en tanto su medio es netamente textual y “la nueva poesía” es material en tanto su 

medio es un objeto concreto y físico.  Si la primera representa el mundo, la segunda actúa en el 

mundo.   

Padín, no obstante, vacila.  Tal como confirman sus manifiestos y sus textos críticos de 

los setenta, la postura en torno a la naturaleza “objetual” de su poesía atraviesa varias 

modificaciones.  En 1971, Padín produce una serie de cuatro manifiestos, difundidos por vía 

postal, con el título Inobjetal (muy distinto al concepto de “não-objeto” de Ferreira Gullar), en 

los que se comienza a desarrollar la noción de una poesía, en este caso, sin objetos.  De ahí que 

en 1975, Padín publique una nota en la revista brasileña Abertura Cultural, expandiendo su 
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visión en torno a una poesía cuya expresión no recaiga en objetos, sino en acciones.  Con el título 

“Lenguaje de la acción”, Padín parece desplazarse hacia una suerte de “dematerialización” 

conceptual de la poesía que, paradójicamente, coexiste con su rechazo en torno a un arte que 

privilegie ideas o procesos mentales por encima de la intervención directa en la realidad: “Hoy 

en día, a muchos artistas les interesa un arte que altere la realidad indeseada y no un arte que 

apenas le permita expresar, sea verbal o plásticamente, comportamental o conceptualísticamente, 

ese deseo […]” (s/n).  Padín, entonces, da un giro adicional.  Ese mismo año, publica en Francia 

De la representation a l’action (1975), un libro en el que incluye una autocrítica a su proyecto, 

dando con las contradicciones irresolubles entre el lugar y/o no-lugar de los objetos en su 

llamado “lenguaje de la acción”.  Padín reivindica la necesidad del objeto, en este caso,  como 

medio de transmisión de información, subrayando un retorno a sus planeamientos iniciales: “[e]s 

así que hemos vuelto a nuestro punto de partida” (s/n).   

La poesía como objeto o la poesía sin objetos deviene, pues, en tema de investigación 

para Padín.  Dicho pulseo con el objeto nos importa precisamente porque dialoga con un 

contexto artístico transnacional que está sumido en un debate, tan estético como político: cuál 

táctica tiene mayor potencial subversivo y/o revolucionario, ¿una estética con objetos (propensa 

a replicar las convenciones socioculturales, así como las lógicas de producción y consumo de 

una sociedad materialista) o una estética sin objetos (propensa a la abstracción y, por lo mismo, a 

ser consumida por una élite cultural que obra de espalda a la realidad)?  En lo que sigue, 

pretendo hacer un análisis detallado de los textos críticos y los manifiestos de Padín —aludiendo 

a algunos de sus trabajos en concreto— para analizar el modo en que el uruguayo pugna con su 

contexto de producción precisamente a través del objeto y su relación con lo material.  Padín 

sospecha del objeto en tanto constituye una distracción estética que no enfrenta ni transforma la 
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realidad, sino que la escapa.  Dicha  desconfianza llevará a que, durante los setenta, el artista 

entretenga la noción de un arte “dematerializado”, una corriente cuyas raíces “antimaterialistas”, 

según explica Luis Camnitzer, tuvo mayor aceptación en los EEUU que en Latinoamérica (31).  

Como veremos, dicha “importación” dará con sus límites en la teorización de Padín, dada la 

convicción política y el carácter periférico que recorre su obra.  Al final, su propuesta tomará 

como centro señalar y quebrantar los modos en que se produce y consume una obra, no ya desde 

la eliminación material del objeto, sino mediante su “degradación” y activa recodificación.7  Si 

bien Padín no quiere que su audiencia quede seducida por el objeto (dado que su uso y 

valoración están inexorablemente ligadas a convenciones socioculturales), el uruguayo 

progresivamente llegará a la “conciencia nebulosa” (De la representación s/n) que el objeto, en 

su calidad relacional, constituye un intermediario tan inevitable como útil en el establecimiento 

de acciones dirigidas a la realidad.  En la batalla librada contra del objeto durante los sesenta y 

setenta, en Padín, el objeto encuentra cómo volver.   

• La poesía “objetual” 

En su manifiesto “La nueva poesía II”, publicado en la revista Ovum en 1970, Padín se 

detiene en las limitaciones de los “ismos” actuales y pasados, entre los cuales menciona el 

futurismo, el dadaísmo, el cubismo y el surrealismo.  Para Padín, incluso “las posibles 

experiencias de exaltación y exacerbación de las conciencias estéticas” resultan co-optables por 

el sistema, “puesto que la sociedad de consumo encontrará, sin duda la vía por la cual 

transformarlas en consumibles, tal como lo ha hecho con todos los ‘ismos’ anteriores, más o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  En esto radican las diferencias entre el conceptualismo estadounidense y el conceptualismo latinoamericano, según 
Camnitzer: “The trend toward dematerialization in the United States had a different foundation, and 
‘antimaterialism’ may have been a more appropriate word for it [...] Such a search did not have the same resonance 
on the periphery.  Artists who produced conceptual works on the periphery—with the exception of those who 
limited themselves to mimicking the mainstream—downgraded the material vehicle, but without any particular 
dedication to having it eliminated (31). 
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menos radicales” (s/n).  Se trata de un comentario importante en Padín ya que su crítica a los 

movimientos artísticos de vanguardia no redunda en la incapacidad por sublevar la institución 

del arte, tal como Peter Bürger propone en su Theory of the Avant-Garde (“the failure of the 

avant-gardiste intent to sublate art” [53]).  Más bien, Padín las señala por no subvertir los 

mecanismos de producción y consumo que competen, no sólo al arte, sino a todo un sistema 

social motivado por intereses capitalistas.  En la medida en que los experimentos de vanguardia 

usan como soporte un lenguaje dado a expresión y/o representación (la metáfora, la figuración), 

según Padín, los modos de producción y consumo de significado entre un autor y su audiencia 

quedan intactos.  Es en el contexto de esta crítica que un arte regido por objetos viene al caso.  

En este manifiesto, como en el que lo precede con tan sólo un año de distancia, Padín 

inaugura lo que será una búsqueda incansable tras un arte que intervenga directamente sobre la 

realidad.  Para esto, Padín propone una nueva versión de la poesía cuyo eje no radique en un 

lenguaje de la representación, sino en un acto de presentación.  Justamente en “La nueva poesía” 

(1969), Padín abre su texto desechando el componente lingüístico del lenguaje poético, 

preparando el terreno para su definición como un objeto: 

[l]a sintaxis, los nexos, las expresiones causales, los sintagmas, las 
bimembraciones, la redundancia, los diccionarios, la adjetivación; las estrofas 
unitivas, los grupos semánticos determinativos, el sujeto, los neologismos, el 
verbo las anomalías expresivas, el complemento la versificación; los paradigmas, 
los pronombres, la gramática: todo a la basura. Nada de imágenes inducidas con 
elementos ajenos a su propia naturaleza; basta de metáforas indeciso segundo 
término de identificaciones triviales […] (s/n). 

 
La enumeración, aquí, opera como un mecanismo de trivialización.  Padín junta en forma de lista 

las distintas funciones del lenguaje, según propuestas por una tradición lingüística, y según han 

sido utilizadas de maneras lúdicas por los distintos “ismos” a través de los años.  Cada uno de 

estos componentes lingüísticos, así como la metáfora en el plano de la poesía, resultan 
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simulacros, sustitutos de la realidad, de modo que cualquier propuesta estética que trabaje dentro 

de este esquema representacional resulta desechable desde la perspectiva del uruguayo.   

Padín, no obstante, recupera una máxima de vinculación vanguardista: el afán por unir 

vida y arte.  En Padín, para que dicho enlace se materialice, debe efectuarse primero una 

alteración sistémica del lenguaje.  Este no debe operar ya en términos funcionales (regido por 

reglas gramaticales), sino como un objeto mismo: “[e]l lenguaje rompe con la tradición 

lingüística que se ha empecinado en definirlo por su función y no por su primaria condición de 

objeto” (s/n).  Esta redefinición resulta significativa porque busca superar la divisa entre un arte 

de “representación” y un arte de “presentación”, atribuyéndole al lenguaje la materialidad de un 

objeto.  Esto le permite a Padín explorar, al modo de los poetas concretos brasileños o de los 

neodadaistas, los componentes materiales del lenguaje (la visualidad y el sonido).  Pero, más 

significativamente, abre el camino para el ejercicio de un lenguaje sin representación (sin 

metáforas o imágenes artificiales) y sin el imperativo de significado: “[e]l lenguaje se niega a 

seguir siendo usado y definido por su función expresiva; es ante todo, una materia, un objeto de 

naturaleza fónica primero, luego visual-fónica y, ahora, libre del lastre de la significación, 

instrumento de localización de la poesía” (s/n).  

Padín no llega a elaborar su definición de objeto tanto como su definición del lenguaje 

como un objeto.  Sin embargo, su propuesta parte de la premisa de que los objetos, en tanto 

materia, proponen una suerte de afuera del discurso, incluso cuando estos están en el mundo. En 

el esquema de Padín, sólo cuando el lenguaje se comporta como un objeto, puede éste transmitir 

sus elementos (su información) autónomamente, sin la intromisión de convenciones ajenas a su 

propia naturaleza material.  Padín explica: “[d]e todos los componentes de la relación 

significante-significado apenas si quedan algunos cuajarones de la relación significante-objeto 
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que perdura gracias a los hábitos perceptuales.  El significante ya no evoca imágenes, ni 

identifica sentimientos, ni transmite estados de ánimo.  Los elementos del lenguaje se transmiten 

a sí mismos” (s/n).  Padín desecha el significado del lenguaje (el concepto), conservando el 

significante (la imagen acústica) por su asociación con el objeto cuya principal rasgo, aquí, 

radica en su autonomía.  Sin necesidad de mediaciones, el significante, así como el objeto, 

transmite sus propios elementos.  Curiosamente, no hay aquí una apuesta por un arte sin 

lenguaje; no se trata de una exploración post-lingüística (pensemos, por ejemplo, en los 

comentarios de Ulises Carrión en “El arte nuevo de hacer libros”).8  Más bien, a Padín le interesa 

activar una forma de lenguaje que, próximo a la alteridad de los objetos, rebase las convenciones 

culturales y los decretos sociales: “[antes] [l]as palabras cumplían esa función celestinesca, de 

acarreadoras de conceptos; ahora su ajenidad, propia de los objetos, se vuelca en modificaciones 

y en trastornos” (s/n).  Padín define su nueva poesía en analogía con los objetos.  En este caso, su 

manifiesto prioriza una forma radical de autonomía que, sin embargo, no clausura la posibilidad 

de relacionarse con el mundo.  

Dos implicaciones fundamentales afloran a partir de esta analogía entre el lenguaje y el 

objeto en Padín: trabajar con el significante (la materialidad del signo) supone articular un 

trabajo que no dice sino que hace, y que no siempre interpela a su receptor en términos 

exclusivamente humanos.  Según explica Padín en el primero de sus manifiestos, “[l]a nueva 

poesía induce al acto y, por analogía, esa actitud se traslada al resto de sus actividades.  La 

poesía es acto, no pensamiento.  La vieja aspiración de los traficantes de ilusiones: la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  En “El arte nuevo de hacer libros” (1975), Ulises Carrión propone el ejercicio de un nuevo lenguaje que, como 
Padín, se comporte en términos de un objeto.  Sin embargo, en este caso se trata de un objeto tan autónomo que 
carece de intencionalidad y, por lo mismo, de retórica, dos asuntos que vendrían componer las marcas (humanas) del 
autor.  En esto, la propuesta estética de Carrión privilegia —en línea a Mallarmé— la página en blanco y el silencio: 
“El libro más hermoso y perfecto del mundo es un libro con las páginas en blanco, como el lenguaje más completo 
es el que queda más allá de lo que las palabras del hombre pueden decir.  Todo libro del arte nuevo es una búsqueda 
de esa absoluta blancura, del mismo modo que todo hablar es una búsqueda del silencio” (36).	
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identificación, desaparece por su propia imposibilidad […]” (s/n).  Cónsono a los gestos del 

periodo que tienden a dar muerte al autor (siendo Juan Luis Martínez y Ulises Carrión dos de sus 

ejemplos más extremos), o incluso en línea a los experimentos cinematográficos de los sesenta y 

setenta que activamente rehúyen la identificación del espectador en relación a los personajes del 

filme (pensemos en las tácticas de distanciamiento empleados por Jean-Luc Godard o en la 

cámara en continua rotación del filme Riddles of the Sphinx [1977] de Laura Mulvey y Peter 

Wollen), Padín también promueve un terreno para la creación de trabajos que no estén atados, ni 

a las intenciones personales del artista, ni a las expectativas de su receptor.9  Dado que la nueva 

poesía objetual, según propuesta por Padín, no representa sino presenta, entonces, la 

comunicación establecida entre el objeto artístico y su receptor tendrá otra serie de exigencias y, 

con ellas, otra serie de consecuencias que ponen en jaque cualquier impulso de identificación, ya 

sea por parte del autor o del receptor. 

Entre 1968 y 1969, Clemente Padín trabaja sobre una serie de serigrafías que arrojan luz 

sobre este mecanismo de desidentificación.  Como bien ha señalado la crítica, se tratan de 

trabajos que no ocultan su deuda con los trabajos del grupo Noigandres en su hábil conjugación 

de lo textual con lo visual (Ledesma 63).  Tanto Signografías como Texto son series compañeras 

en tanto, a lo largo de ambas, Padín trabaja sobre el alfabeto, no tanto como una unidad 

semántica, sino más bien como una materia que no parece responder a ningún imperativo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Justamente en 1974, Jan Uhde escribe un artículo enfocado en los mecanismos de distanciamiento en los filmes de 
Godard.  Según Uhde, dicha táctica en Godard (un préstamo de Bertolt Brecht) responde al interés del director por 
eliminar la identificación entre el público y el filme, un rasgo distintivo del cine de “espectáculo”: “One of the 
powerful devices of distanciation used by Godard is the weakening of the continuous dramatic structure with its 
usual development: exposition, climax, catharsis […] It is not without importance that the tendency towards a less 
tight dramatic structure increased with every new Godard film, culminating in a virtually total dissolution of the 
‘story’.  This loose dramatic construction, has without a doubt, some distancing influence on the spectator, who 
cannot easily identify with the action on the screen” (29).  Laura Mulvey y Peter Wollen, por su parte, arman un 
filme cuya cámara continuamente se desplaza en 360 grados, ofreciendo a su audiencia una visión intermitente y 
profundamente inestable.  En este caso, por medio de dicha táctica visual, ambos artistas socavan no sólo la 
identificación por parte de la audiencia, sino específicamente el establecimiento de una mirada voyerista y 
objetificadora por parte de un espectador masculino. 
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exterior a su propia naturaleza.  Es decir, estas serigrafías parecen aspiran a cierta “literalidad” 

(como si Padín se apropiara del insulto lanzado a los minimalistas) puesto que en cada una de las 

series se aísla una o varias letras, se vacían de significaciones, priorizando la plasticidad y el 

movimiento (no siempre ordenado) del componente textual.  En Texto V, por ejemplo, Padín 

elabora un poema visual sin centro (Imagen 4.2).  Utilizado como contraportada en la revista 

Ovum 10 de 1969, en Texto V, un grupo de letras aparecen suspendidas unas sobre otras, por 

momentos solapándose, como si carecieran de peso o, incluso, como si la página no les sirviera 

de soporte.  En gran medida, Padín hace un comentario anticipado sobre lo que Ulises Carrión 

propone en su texto “El arte nuevo de hacer libros”: “[u]n libro no es estuche de palabras, un 

saco de palabras, un soporte de palabras” (33).  Texto V, elaborado cinco años antes, parece 

utilizar la página como un saco pero, en este caso, no para contener palabras, sino para sacudirlas 

y trastornarlas desde sus unidades más mínimas. 	
   

Justamente a través de este sacudimiento, Texto 

V impide la identificación subjetiva del poema, tanto 

con su autor, como con su lector.  Las letras, tomadas 

por separado o juntas, no hacen referencia a otra cosa 

que no sea la propia materialidad (desprovista de 

significación) de sus elementos.  Texto V resulta, pues, 

profundamente anti-espectacular, no sólo por la 

austeridad de su medio (tinta negra sobre el blanco de 

un papel), sino porque no devuelve ninguna imagen 

figurativa.  No habla del mundo interior del artista 

como tampoco representan una escena o un afecto con el cual su receptor pueda aproximarse 

Imagen 4.1: Texto V 
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subjetivamente.  Este gesto negador, marcadamente impersonal, no resulta aislado.  De hecho, el 

argentino Edgardo Antonio Vigo —un contemporáneo de Padín que reaparecerá en distintas 

instancias en este capítulo— también elabora un poema visual que, de manera más explícita, le 

niega al receptor una relación de identificación con la obra en cuestión.10  Me detengo 

ligeramente sobre este poema visual para ilustrar las repercusiones del propio poema de Padín.  

En Espejo-Poema matemático (1972), Vigo explota un mecanismo próximo al 

trampantojo: al centro superior de la 

página hay un espejo de mano (Imagen 

4.3) que, contrario a reflejar la imagen del 

autor (como una pintura de Velázquez), la 

del receptor o cualquier elemento 

figurativo cognoscible, más bien refleja lo 

que podría ser la letra “A” o el número 

“4”.  En esto, Vigo explota las semejanzas 

entre las unidades significativas de dos 

sistemas distintos (el lingüístico y el 

numérico), evitando el establecimiento de 

semejanzas entre la obra, el autor y el 

receptor.  Es decir, este poema visual no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Edgardo Antonio Vigo (La Plata, 1928-1997) merece su propio estudio desde la perspectiva de los objetos.  Padín 
y Vigo fueron amigos y las muchas de las publicaciones de ambos se pueden encontrar en la revista Ovum 10 
(dirigida por Padín) y Hexágono 71 (dirigida por Vigo).  La trayectoria artística de Vigo es, similar a la de Padín, 
amplia y heterodoxa.  Incluye poesía concreta, poesía visual, poesía matemática, performances, la construcción de lo 
que el propio Vigo denomina “cosas”, entre ellas, máquinas inservibles.  Asimismo, como Padín, Vigo escribe 
varios textos teóricos en los que desarrolla importantes comentarios acerca del lugar del objeto (la materialidad de la 
obra) en sus trabajos.   

Imagen 4.3: “Espejo” 
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pretende hacer un metacomentario sobre el proceso de composición de la obra, como tampoco 

quiere incluir a su espectador por medio de su propia imagen reflejada.  El poema visual de Vigo 

más bien confronta a su espectador con un reflejo de algo cuya identidad es ciertamente otra y 

cuya imprecisión no cede a la inteligibilidad.  De ahí que la obra opere desde cierto 

perspectivismo: dependiendo del ángulo desde donde se mire, el reflejo sugiere una letra o un 

número.  Se trata, pues, de un poema que le niega a su espectador el goce de mirarse y verse 

representado, a la vez que no le permite producir un conocimiento infalible acerca de lo que yace 

al otro lado del espejo.   

Padín no coloca un espejo al centro de sus poemas visuales y, no obstante, instala a sus 

lectores en un mundo que no es legible en términos estrictamente humanos en tanto se lleva a 

cabo una extrema defamiliarización del lenguaje.  En sus Signografías, por ejemplo, Padín 

dedica un grueso de esta serie a explorar reiterativamente una o varias letras, no ya como una 

unidad lingüística, sino como una materia concreta, vital y profundamente autónoma.  Un 

elemento fundamental de los trabajos de Signografías, es que las letras que aparecen no entran en 

comunión con su receptor (quien debe sentir el mismo desasosiego descrito por Michael Fried 

frente al silencio de los objetos minimalistas), sino que se encuentran en relación “vibrante” 

consigo mismas.  Utilizo aquí el concepto “vibrante” en referencia a las teorizaciones nuevo 

materialistas de Jane Bennet, quien ve la materia de las cosas (“things”) “as quasi agents or 

forces with trajectories, propensities, or tendencies of their own” (viii), pero, además, porque 

estos trabajos de Padín, tal como demuestran las Signografías 12 y 13 (Imagen 4.4), literalmente 

vibran.  Aquí, las letras pierden su fijeza, no corresponden a su representación convencional y/o 

funcional, por virtud de una vibración que proviene de ellas mismas.  Significativamente, se 

tratan de poemas visuales en los que Padín aproxima aún más las unidades lingüísticas del 
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lenguaje al comportamiento de los objetos que, como ya vimos en sus manifiestos, el artista no 

concibe en términos pasivos e inertes sino, en línea a Bennet, en términos activos y agentes.  En 

ambas Signografías, como espectadores expectantes, no reconocemos letras sino que entrevemos 

objetos en pleno movimiento vibrante.  

Es en este punto donde la propuesta de desfamiliarización en Padín adquiere el potencial 

de volverse relacional.  Pese a que los poemas de Padín no se expresan a través de un sistema 

representacional inteligible, sí colocan al alcance de la vista de sus receptores un sinnúmero de 

posibilidades de relación.  Tan sólo habría que desarticular una serie de convenciones contenidas 

en el arte.  Puede que Signografía 1 sea el poema visual que mejor materialice este último punto.  

Publicado en el libro Los horizontes abiertos (1969),  Signografía 1 cuenta con filas de cuatro 

formas que componen el eje horizontal de la obra, mientras el eje vertical se compone por otras 

filas de cinco formas (Imagen 4.5).  Estamos, pues, ante un total de veinte formas blancas 

impresas sobre un fondo negro.  Curiosamente, cada una de estas comportan una identidad 

Imagen 4.2: Signografías 12 y 13 
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singular.  Su parecido radica en que, de manera muy tangencial, aluden a la vocal abierta “a”.  

Merece enfatizar la selección de dicha vocal por Padín ya que la obra efectivamente busca 

“abrir” los modos de lectura y recepción de su audiencia, más allá de cualquier sistema cultural 

convencional.  Para esto, Padín nuevamente activa la materialidad de su obra.   

Eduardo Ledesma hace dos comentarios importantes 

sobre este poema.  Por un lado, enfatiza cómo el arreglo entre 

las formas blancas y el fondo negro “reverses the traditional 

arrangement of typescript: black on white” (64), mientras por 

otro compara las formas blancas con “amoeba-like organisms 

reacting kinetically to some unseen stimulus” (63). 11   

Añadido a esto, también podría considerarse el modo en que 

el poema no propone una lectura lineal, sino que su 

despliegue en la página abre múltiples rutas de lectura (no 

sólo una lectura de arriba para abajo, de izquierda a derecha).  

Lo fundamental de dichos comentarios es que apuntan al modo 

en que el poema socava una serie de convenciones (el soporte, la representación, la dirección de 

lectura) precisamente por medio de la activación material del poema.  Las formas (no tanto 

vocales como “amebas”) en la medida en que cuentan con el color tradicionalmente atribuido al 

soporte de la página, parece apoyarse a sí mismas.  Es decir, liberadas de su soporte, cada una 

alardea flexibilidad, contorsionándose sobre su propio eje, como una mutación alegre que se 

transforma frente a los ojos de un espectador que, presumimos, confundido.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Acerca de la inversión en el color del soporte (ahora blanco) y en el color de la tipografía (ahora negra), dicho 
experimento resulta reminiscente del argentino Arturo Carrera con su libro-objeto, Escrito con un nictógrafo (1972) 
cuyo proyecto explota la materialidad del color blanco y negro, variando continuamente el color de la página en 
contraste con el color de la tipografía.    

Imagen 4.3: Signografía 1 
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En gran medida, Padín construye poemas visuales que se comportan como los objetos 

que, por medio de sus presencias volátiles, llaman y exigen ser respondidos, no ya por la figura 

del poeta-profeta (como sería el caso paradigmático de Pablo Neruda en Residencia), sino al 

receptor mismo de la obra.  En palabras de Padín en “La nueva poesía II”, “ahora la poesía nos 

obligará, por su específica condición de objeto, al ejercicio de la libertad y a la elección, sin 

tapujos, de las actitudes frente a ella y frente al resto de la realidad que integra y, por último, a 

jugarse íntegramente en la elección” (s/n).  Está, pues, en manos del receptor —ahora, un 

interlocutor activo— decidir cómo acercarse a una obra cuya actividad ocurre al mismo tiempo 

en que se experimenta.  Una pregunta queda en el aire, considerando la urgencia con la que 

Padín se opone a la cultura de consumo de su periodo: ¿cómo aproximarse al objeto vibrante sin 

convertirlo en un objeto más de consumo?  Es decir, ¿cómo llevar a que la relación entre el 

objeto artístico y su participante generen una acción centrífuga capaz de materializar cambios 

sobre la realidad?  Esta es la pregunta que el uruguayo se hará en los próximos años, llevándolo a 

articular una postura adversa en torno a la calidad objetual de su poesía.  En el contexto de las 

Signografías, sin embargo, Padín todavía apuesta a la capacidad de su audiencia para actuar de 

lado a la vitalidad de sus objetos, más allá de las convenciones culturales que gobiernan sus 

significados. 

• Padín, inobjetal 

Para la década de los setenta, Padín se desentiende de una poesía de naturaleza objetual 

para explorar las posibilidades de un llamado “arte inobjetal” que, en palabras del artista, se trata 

“de un arte sin el objeto artístico, un arte sin la obra, con la intención de transferir la finalidad del 

objeto que servía de canal para la información estética a la posible acción que podría 
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desencadenar el consumidor” (Padín De la representación s/n).12  Tomando distancia de sus 

trabajos anteriores (las serigrafías, por ejemplo), hacia 1971, el uruguayo desarrolla su nueva 

teoría elaborando una serie de cuatro comunicados que fueron enviados internacionalmente por 

vía postal.13  En esto, Padín efectúa una suerte de “desmaterialización” de su obra que tiene 

menos que ver con las teorizaciones de Lucy Lippard y John Chandler, y más con las estrategias 

reduccionistas que Luis Camnitzer encuentra en el conceptualismo latinoamericano: “[w]hen 

reductionist movements have a utopian, political, or metaphysical objective, the message is not 

carried by the art, but in separate manifestos that try to explain the intentions of the creators” 

(Camnitzer 29).  Estos comentarios vienen al caso ya que Padín echa de lado la creación de un 

objeto pretendidamente estético desde dos frentes: por un lado, recurriendo al circuito del “mail 

art” (evitando su circulación comercial) y, por otro, desarrollando un trabajo marcadamente 

“discursivo” en la medida en que  no hay obra en sí para mirar y/o experimentar, sino un 

documento donde la voz del artista reparte instrucciones y explicaciones a un interlocutor que, 

ahora, más explícitamente se le trata como un consumidor al que, sin embargo, se le niega su 

objeto de consumo y/o deseo.   

Inobjetal 1 constituye uno de los ejemplos más radicales y, a su vez, problemáticos de 

este último punto (Imagen 4.6).  En dicho comunicado, el dibujo crudo e in-estético de una 

vagina precede la siguiente instrucción y explicación: “MÉTALE EL DEDO O LO QUE 

QUIERA…  Y sienta el vacío y la frustración que le espera detrás de la hoja.  No de otra manera 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Pese a que el neologismo acuñado por Padín, “inobjetal”, parece aludir a la teoría del “no-objeto” de Ferreira 
Gullar, sus propuestas resultan diametralmente distintas.  Gullar, próximo a los minimalistas, apuesta por la creación 
de objetos que se bastan a sí mismos y cuya experimentación resulta tan conceptual como sensorial.  En el no-objeto 
de Gullar, la audiencia queda activada pero dicha activación no necesariamente se traduce en una acción “directa e 
inmediatamente sobre la realidad” (Padín De la representación s/n), una de las nuevas máximas del uruguayo en su 
arte sin objetos.   
13	
  Desafortunadamente no he tenido acceso directo a ninguno de estos comunicados.  He trabajado con copias 
transcritas.   
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opera el arte: le brinda un sustituto de la realidad para que Ud. pueda escapar de ella.  Arte es lo 

que Ud. hará en relación directa con lo que lo rodea y no en relación a un sistema representativo 

de esa realidad” (s/n).  El contenido indefensiblemente machista de este trabajo hace difícil una 

aproximación crítica que inmediatamente no desacredite lo que Padín persigue: un arte sin 

objetos y, por extensión, sin consumo y aprehensión.  En el caso específico de Inobjetal 1, Padín 

echa mano de ciertas teorizaciones —sobre todo psicoanalíticas— en torno al cuerpo femenino 

como falta y vacío.  Eduardo Ledesma hace una crítica muy puntual acerca del componente 

misógino de este trabajo, aunque su lectura redunda en los modos en que la propuesta inobjetal 

de Padín fracasa, no por machista, sino porque en última instancia, según el crítico, el efecto de 

la obra descansa sobre el empleo de la metáfora que, como sabemos, el uruguayo desecha desde 

sus primeros manifiestos.14  Esta crítica, si bien resulta cierta, descuida la especificidad de la 

propuesta de Padín (lograr un arte sin objetos), asunto que quisiera —como abogada del diablo—

recalcar, aquí, de lado y en tensión con el sexismo chato que le sirve de base.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Ver: “The Sixties Neo-Avant-Gardes.  A political Turn” de Eduardo Ledesma.   

Imagen 4.4: Inobjetal 1 
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Inobjetal 1 no cuestiona, sino que reproduce la noción del sexo femenino como falta y, 

peor aún, como sustitución de lo real.  No obstante, no deja de interesar cómo por vía de una 

dinámica de atracción y frustración, la obra de Padín apela a un espectador presumidamente 

masculino, con tendencias voyeristas y/o cosificadoras, y luego burla su acceso al objeto deseo.  

De hecho, no se apela a cualquier espectador sino que Inobjetal 1 (como el resto de los tres 

comunicados) presume que su interlocutor es un consumidor pasivo.  De ahí que una voz autorial 

—incluso, autoritaria— reparta imperativos a un espectador/consumidor que, se confía, seguirá 

al pie de la letra una serie de instrucciones cuyo formato resulta reminiscente a las indicaciones 

en la cubierta de algún producto de uso y consumo cotidiano.  Es decir, Inobjetal 1 reproduce el 

tipo de voz impersonal inherente al ámbito del consumo, aspecto que entra en contradicción 

directa con la declarada muerte del autor (y, con éste, de una voz autoritaria) que Padín 

manifiesta incansablemente en sus textos críticos.  En este sentido, Inobjetal 1 no sólo reproduce 

una visión misógina del sexo femenino sino que además echa mano de un lenguaje de la 

“instrucción”, altamente autoritario, propio al ámbito de consumo. 

Me detengo sobre el modo en que Inobjetal 1 reproduce dos formas discursivas 

problemáticas ya que su intersección nos habla de un contexto en el que, tal como nos demuestra 

John Berger, la figura femenina constituye un objeto de consumo para la mirada masculina.  

Contemporáneo a los comunicados de Padín, en Ways of Seeing (1972), John Berger detalla 

cómo desde la tradición del arte hasta el presente de una cultura de consumo, la representación 

del cuerpo femenino (sobre todo, el desnudo) supone “an object of vision: a sight” (47).  El 

comentario de Berger constituye uno de los primeros análisis culturales sobre como la figura 

femenina supone un locus para la representación.  Es decir, la mujer no puede aparecer en el 

ámbito cultural si no mediante su sujeción a los intereses, los placeres y las expectativas de un 
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observador masculino: “[m]en look at women.  Women watch themselves being looked at” 

(Berger 47).  Es en este punto donde se encuentra simultáneamente el potencial y la limitación de 

Inobjetal 1, ambas coexistiendo sin resolución.  El trabajo tiene la capacidad de poner de relieve 

cómo el cuerpo femenino forma parte de un sistema de imágenes falsas, construidas y, por lo 

mismo, dispuestas para el consumo y el placer masculino.  El trabajo de Padín impugna este 

sistema en la medida en que revela dicha representación como un simulacro, y burla enteramente 

las expectativas del espectador masculino.  Desafortunadamente, dicho potencial es también una 

limitación. 

  En su búsqueda de un arte sin objetos (que en Padín equivale a un arte sin consumo 

material y sin el simulacro de imágenes), Inobjetal 1 emplea acríticamente la figura material del 

sexo femenino como máxima representación de la representación en sí.  Es decir, si en palabras 

de Padín en Inobjetal 3,  

[e]l arte inobjetal al dejar de lado a la obra elimina las otras consecuencias: la 
utilización de los sistemas representativos fácilmente deformables por el ‘status’ 
en su beneficio o, en el mejor de los casos, en beneficio del propio autor ávido de 
ejercer la autoridad de sus normas personales; y eliminará también el consumo de 
la obra de arte con todo lo que significa de manipulación de conciencias, de 
actividad comercial, de exhibicionismos amorales, de privilegios de clase” (s/n), 

 
entonces en Inobjetal 1, el cuerpo femenino no puede sino configurar aquel objeto del cual el 

consumidor tendrá que librarse para relacionarse de manera activa, no con un sistema de 

representación, sino con su opuesto: la realidad.  En Inobjetal 1, Padín transgrede los esquema de 

consumo sólo en la medida en que articula un objeto, a fin de cuentas, que no cede al consumo 

de su audiencia.  No obstante, Padín logra dicho efecto partiendo de una mirada hegemónica 

masculina que podríamos resumir en el siguiente comentario de Berger: “men act and women 

appear” (Berger 47). El sexo femenino aparece sólo en función de la activación de un 

espectador/consumidor masculino que, según se puede deducir de Inobjetal 1, ha sido pacificado 
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por una cultura regida por la producción y el consumo masivo de objetos e imágenes.  En este 

primer comunicado, para Padín, eliminar el objeto del arte implica también depurar lo femenino 

(la imagen, la figuración, el consumo materialista) de la cultura.   

 Lo que late al fondo de la serie Inobjetal es, pues, una desconfianza en torno al poder 

“seductor” del objeto artístico en tanto captura y retiene la atención de su 

espectador/consumidor.  Si en sus serigrafías anteriores, Padín apostaba por el encanto vibratorio 

de sus letras-objetos, en sus comunicados Inobjetal, el uruguayo revierte sus posturas.  En esta 

fase, el objeto artístico contiene un poder de atracción peligroso que, según insinúa Inobjetal 1, 

encuentra comparación con los poderes seductores del sexo femenino.  En contacto con el objeto 

artístico, en Padín, supone docilitar al espectador hasta obliterar una posible relación directa y 

activa con la realidad.  En esta lógica, un arte con objetos impone un relación unívoca y 

centrípeta en la que el objeto—cual femme fatale—imanta y seduce a su espectador, mientras un 

arte sin objetos crea las condiciones para que el espectador se independice de la obra, y vuelva 

sus atenciones al mundo.  En gran medida, este es el modo en que Padín decide intervenir en un 

debate transnacional en torno al objeto y sus objetivos en el arte pero desde una perspectiva que 

guarda especial resonancia con las teorizaciones de Edgardo Antonio Vigo, quien apuesta por un 

arte que no prescinda del todo del uso de los objetos (Vigo les llama “cosas”), pero cuidando no 

caer en “el concepto centrador un tanto tiránico de la cosa” (211).  Así como Padín burla la 

posesión del objeto por parte de sus espectadores/consumidores, Vigo expresa admiración por 

artistas como Julien Blaine, quien no sólo imposibilita la posesión del objeto artístico sino que 

además coloca en las manos de su audiencia el acto de destrucción del objeto artístico.15    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  En 1970, un año antes que los comunicados Inobjetal de Padín, Vigo publica uno de sus textos teóricos más 
importantes en el que aborda el lugar del objeto en el arte en relación a la activación de su espectador.  El esquema 
de Vigo pretende ir de la “poesía/proceso” que los concretos brasileños iniciaron, a una “poesía para armar” en el 
que se activa la participación del interlocutor, hasta llegar a la “poesía para hacer y/o realizar” cuya realización 
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Ya en el cuarto y último de sus comunicados (Inobjetal 4), Padín ejemplifica su rebelión 

contra el objeto por medio de un diagrama que afortunadamente no se cimenta en una visión 

misógina.  En el caso de Inobjetal 4 (Imagen 4.7), el arte sin objetos de Padín encuentra una 

mejor figura en el comportamiento de una grieta: el arte inobjetal deberá inducir al 

espectador/consumidor a un acto cuya energía se transferirá hacia fuera, propagándose por el 

mundo.  Lejos ya de aquella audiencia presumidamente pasiva, distraída por la presencia 

seductora del objeto en el arte, el espectador/consumidor de Inobjetal 4 ahora dará frente a su 

responsabilidad social, comportando una “conducta activa frente al medio, su imaginación 

inagotable, sus propósitos jamás desmentidos de mejorar la vida de los hombres” (Padín 

Inobjetal 4 s/n).  Eliminando el objeto de arte (vía el medio “efímero” de la postal), Padín aspira 

a modificar los hábitos de consumo de un periodo marcado por la masificación de todos los 

órdenes de la vida social.  No sólo los objetos se producen en masa, sino también los 

comportamientos.  Si se altera el primero, por consiguiente, el segundo deberá también  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
depende ya enteramente del interlocutor, independizado tanto del artista como del objeto artístico.  Lo que quisiera 
destacar de este texto crítico de Vigo es que su rebelión contra el objeto se deriva de su rebelión contra una cultura 
que opera con la misma lógica de una sociedad de producción y consumo.  Es decir, Vigo desconfía del objeto en el 
arte en la medida en que se subleva contra la noción de “la obra única”.  Desde la perspectiva del argentino, la 
presencia material de un objeto artístico, en tanto se presta para ser poseído por coleccionistas privados o exhibido 
en espacios de élite, como supone el museo, es digno de sospecha.  De ahí que el argentino privilegie un arte que 
haga del objeto algo “no conservable” (211) y, más aún, como observa en el arte del francés Julien Blaine: “Blaine 
agrega aquí algo muy importante dentro del proceso poético que estamos analizando: es el observador-participante 
el que debe ‘armar’ la obra y, por supuesto, destruirla” (211).   

Imagen 4.5: Inobjetal 4 
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modificarse.  Por tal razón, en Inobjetal, Padín hace del objeto artístico su principal blanco de 

ataque: próximo a los conceptualistas estadounidenses, se aproxima a la materia desde una 

actitud anti-materialista.   

• El arte de señalar 

	
   A Padín no le tomará mucho tiempo volver sobre sus propuestas, dando con la 

contradicción más evidente: ¿cómo adelantar o transferir un mensaje si no a través de algún 

medio material?  Después de todo, la comunicación continúa siendo un imperativo para el 

uruguayo.  A propósito de esto, en De la representación a la acción (1975), Padín reflexiona 

sobre su pretendido “lenguaje de la acción” cuyo principal eje descansa sobre la necesaria 

eliminación material del objeto artístico.  Traducido y publicado en francés por Julien Blaine, en 

De la representación a la acción, Padín emprende un recuento histórico en el que establece, con 

ejemplos concretos, los modos en que la poesía y el arte progresivamente ha tendido, no a 

representar, sino a generar actos en la realidad.  Dicha genealogía ocupa la mayoría de las 

páginas.  No obstante, justo cuando pensábamos que las intenciones de Padín eran consolidar y 

difundir sus propuestas en contra del materialismo en el arte, el uruguayo para en seco e informa 

a sus lectores: “[c]uando comprendí la naturaleza del signo del lenguaje de la acción, detuve mis 

investigaciones a causa de la contradicción evidente e imposible de no apreciar: la información 

tiene la necesidad de un objeto para transmitirse, así sea una hoja o un disco, un ambiente o una 

acción” (s/n).   Padín, de repente, propone una definición equívoca del objeto: éste puede ser 

material (una hoja o un disco) o inmaterial (un ambiente o una acción).   

Las posturas tajantes hacia al objeto por parte de Padín (primero a favor, después en 

contra), ceden a la ambigüedad.  El uruguayo parece toparse con una nueva disyuntiva: un arte 

que pretende la creación de objetos autónomos (“en y por sí mismos” [De la representación 
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s/n]), no necesariamente escapa la intromisión de los códigos socioculturales ya que “las 

connotaciones dependen del interpretante: un zapato sirve tanto para calzarse como para clavar 

un clavo en la pared, según la función que uno le quiera dar y si, sobre todo, son usados 

generalmente para calzarse se debe a que su rasgo determinante es ése, impuesto por el uso y la 

convención […]”, a la vez que la eliminación del objeto corre el riesgo de excluir por completo 

posibilidad de comunicación inmediata con el espectador/consumidor.  Si no hay objeto, no hay 

medio de transmisión de un mensaje que, a su vez, dé pie a acciones en el mundo.   

En esta instancia del texto, Padín no se aventura al desarrollo de una nueva propuesta 

estética.  Admite, por otro lado, una vuelta al punto de partida, concluyendo el libro con una 

sucesión de preguntas en las que aún defiende el “lenguaje de la acción” (“¿cómo se puede 

articular una frase mediante el lenguaje de la acción?  ¿Cuáles son las unidades no significativas 

y las significativas?  ¿Existe un diccionario o código de actos? […] [s/n]), pero en esta ocasión 

sin la presión de responderlas.  Las posibles respuestas permanecen abiertas, en espera, tal vez, 

de un futuro relevo.  Sí queda en pie la certeza de que una obra, cuando entra en relación directa 

con un espectador/consumidor, “puede operar directamente sobre la realidad” (s/n), más allá del 

“mecanismo habitual del proceso de información estética” (s/n).  La pregunta que recorrió su 

reflexión y producción artística por alrededor de una década (arte con objetos o sin objetos) 

parece perder sentido  al menos, viene a ocupar un segundo plano.  Un trabajo que Padín elabora 

colaborativamente con Jorge Caraballo hacia 1977 provee algunas pistas de cómo el artista, entre 

la variedad de performances y video arte que continuará desarrollando durante este periodo, se 

reconcilia con el objeto en la poesía.    

En Señales (Imagen 4.8), un libro-objeto breve, miniatura (16 cm.), Padín retorna a cierta 

materialidad lúdica del objeto, pero cuidando que el libro—en y por sí mismo—no goce de 
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aquella “tiránica centralidad” del objeto (le robo la 

frase Edgardo Antonio Vigo), tal como había 

manifestado en su etapa Inobjetal.  Padín, junto a 

Caraballo, ensamblan un libro distintivamente 

precario.  Los materiales utilizados son tan 

económicos como de fácil acceso.  Su modo de 

reproducción no aprovecha técnicas industriales o 

artísticas, pero tampoco prescinden enteramente 

del objeto como medio, pues la materialidad del 

libro se presta a la duración y a la conservación.  

Es decir, no estamos ni en el plano de la serigrafía 

(recordemos Signografías y Texto), como tampoco en el plano de la dematerialización del arte 

(como en el arte postal de Inobjetal).  Para la elaboración de Señales, los uruguayos no eliminan 

la materialidad del objeto, sino que disminuyen la calidad de su materia.  Impreso por medio de 

una fotocopiadora, como lectores, tenemos entre manos un libro en blanco y negro, sin 

numeración, doblado al medio, como si se tratara de un breve folletín.  En este sentido, Señales 

se comporta como un objeto a todas luces “in-estético”: no persigue el estatus de un objeto 

estético “bello”, digno de ser exhibido o coleccionado, sino a la funcionalidad de un objeto que 

puede ser reproducido rápida y ampliamente, así como circulado por diversos espacios y entre 

múltiples personas.  Sus dimensiones compactas recuerdan a las de los libros de bolsillo.    

El carácter portátil del libro viene al caso ya que, en términos de contenido, Señales 

recoge, a modo de compendio, una variedad de letreros (anuncios publicitarios, señales de 

tráfico, señales de algún negocio, entre otros) que fácilmente se encontrarían en el entorno de 

Imagen 4.6: Portada Señales 
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una ciudad.  En este sentido, el libro de Padín y Caraballo no opera como un objeto autónomo y 

autorreferencial (no encierra al lector en su lectura), sino que como bien anuncia su título, 

continuamente señala una realidad que reside al exterior del libro.  Tanto en forma como en 

contenido, el libro supone una especie de manual urbano que un transeúnte puede llevar consigo 

para aprender a interpretar las señales que le rodean.  Hacer un libro visual, compuesto 

enteramente de señales urbanas no supone un gesto cualquiera ya que, como bien señala Roland 

Barthes en su libro Mythologies (1957) los espacios que transitamos cotidianamente son los que 

están más saturados de significados: “[i]n a single day, how many really nonsignifying fields do 

we cross? Very few, sometimes none. Here I am, before the sea; it is true that it bears no 

message. But on the beach, what material for semiology! Flags, slogans, signals, signboards, 

clothes, suntan even, which are so many messages to me” (CITA).  Señales, por medio de su 

inventario de signos, nos recuerda lo mismo que Barthes: los espacios por los que nos 

desplazamos ordinariamente están plagados de sentidos cuyo consumo se da inadvertidamente.  

Señales señala la naturalización del signo en el espacio público; explicita lo que, por repetición, 

paradójicamente, ha desparecido del horizonte visual (Imagen 4.9).  

Imagen 4.7: “SIGNS” 
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Sin embargo, el libro-objeto de Padín y Caraballo da un paso adicional.  Señales no 

reproduce miméticamente el letrero en cuestión sino que, de entrada, modifica y recodifica su 

mensaje.  Los artistas conservan el marco del letrero, pero alteran su texto, proponiendo una 

tensión irresoluble entre la forma del letrero, su contenido y el espacio que ocupa en el espacio 

público.  Dicha tensión, no sólo provoca una relación de extrañamiento en torno a la familiaridad 

del letrero, sino que además rompe abruptamente con el hábito de la asociación.  Uno de los 

ejemplos más llamativos de Señales se encuentra en la imagen con la que abre el libro.  El lector-

transeúnte se topa con un gran letrero publicitario (los llamados “billboards”) (Imagen 4.10).  El 

libro activamente aísla el 

letrero, obligando a su 

lector a llevar a cabo una 

lectura detenida, lenta y 

sospechosa de un objeto 

cuya familiaridad va 

decreciendo según más se 

le observa.  Lo primero 

que sobresale es la tensión entre el texto y la tipografía: por hábito, se reconoce la tipografía del 

logo de la compañía Coca-Cola, pero con un mensaje ligeramente modificado.  En lugar del 

nombre de la compañía, el anuncio advierte: “Careful”.  De esta yuxtaposición entre la forma y 

el mensaje, nace una nueva asociación: habrá que tenerle cuidado a la multinacional Coca-Cola 

(uno de los aciertos reside en que no hay que nombrarla para señalarla), advertencia que se 

agudiza en la medida en que el mensaje se reproduce en inglés, el lenguaje del interés capitalista 

y de las prácticas neocoloniales en Latinoamérica.  El letrero modificado dialoga con el trabajo 

Imagen 4.8: “Careful” 
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de 1957 del concreto brasilero, Décio Pignatari, en el que el imperativo “beba coca cola” 

degenera en la palabra “cloaca”, aunque los efectos de la obra de Padín se aproximan más a los 

de la obra de 1973 de Luis Camnitzer, cuyo protagonista es una botella de Coca-Cola que 

contiene otra botella de Coca-Cola triturada.  Similar a la obra de Camnitzer, Padín y Caraballo 

conservan el empaque (el letrero y la tipografía) pero trituran su contenido (el mensaje).  En 

Señales no hay espacio para el consumo neutral del letrero ni del producto.  Y el componente 

material, si bien degradado de la obra, posibilita dicha modificación en los hábitos de consumo 

cotidiano.    

Precisamente en el contexto específico del libro-objeto, no sólo se propone una 

desfamiliarización respecto a un objeto real (el letrero publicitario), sino que además su 

significado cotidiano, in situ, queda transformado por virtud de su activa dislocación y 

resignificación en el espacio abierto que perfoma el libro.  Se trata de un gesto que continua con 

una larga línea de textos y performances que buscan intervenir directamente sobre la realidad, tal 

como los propios Señalamientos Edgardo Antonio Vigo, siendo “Manojo de semáforos” (1968) 

un ejemplo fundamental, así como en el libro y/o plano de construcción, Dislocación y 

relocalización de monumentos (1972), del argentino Leandro Katz.  En ambos se invita a sus 

lectores/espectadores a arrojar una mirada detenida, extrañada, fuera de contexto, a una serie de 

objetos familiares (grandes como pequeños, ordinarios como históricos) que, pese a lo 

aparentemente inocuos, construyen los modos en que los transeúntes habitan y actúan en el 

espacio público.  Curiosamente, en Señales, Padín y Caraballo no recurren al performance, al 

happening o a la elaboración de instrucciones para ser llevadas a cabo por su lector, al momento 

de hacer un trabajo que modifique las actitudes de su lector frente a la realidad.  Retoman, por 

otro lado, al componente material del libro (su accesibilidad, su capacidad de reproducción y 
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circulación en el espacio, su duración, la repetición de la lectura) como vía de intervención en un 

mundo marcado por el consumo rápido y masivo, tanto de signos como de objetos.  Señales 

reúne los aciertos de los primeros trabajos objetuales de Padín como los de sus trabajo 

inobjetales.  Su lectura impone un movimiento tan centrípeto como centrífugo: obliga al lector a 

considerar el texto como un objeto que merece otro tipo de atención (no se lee como se lee un 

libro tradicional), a la vez que continuamente señala y extraña una serie de objetos que existen al 

exterior del libro.  La realidad continúa como principal horizonte.  En este sentido, el lector se ve 

imantado por el libro, pero no seducido por su materialidad; su constante referencialidad lo invita 

a salir al mundo con una actitud nueva hacia una serie de objetos habituales.  Las señales del 

libro arman al lector y desarman los significados consumidos en el espacio público.  Se trata, 

pues, de una de las materializaciones de aquel imperativo artístico que Edgardo Antonio Vigo, 

hacia principios de los setenta, sintetiza en la siguiente formulación: “[a] la calle hay que 

proponerle.  No más que eso, señalarle”.  El libro-objeto en Padín reaparece para cumplir dicho 

objetivo. 

 
 

II.  Fuera de trabajo de Esteban Valdés: del consumo activo a la producción de objetos reactivos  
 

 

El mismo año en que los uruguayos imprimen Señales, Puerto Rico ve la publicación de 

lo que ha sido considerado el primer libro de poesía concreta en la isla.  Fuera de trabajo del 

poeta y artista Esteban Valdés (1947-) es un experimento cuyo juego entre el texto, la gráfica y la 

página remite a los proyectos de Mallarmé, Apollinaire y el grupo Noigandres en Brasil a 

mediados de los cincuenta.  Sin embargo, Fuera de trabajo—quisiera insistir—es mucho más 

que un libro de poesía concreta.  Si lo colocamos de lado a las prácticas del libro y las tácticas 
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poéticas desarrolladas en América Latina durante las décadas de los sesenta y setenta, 

comenzamos a percibir cierta limitación entre la categoría “poesía concreta” y lo que el libro de 

Valdés materialmente lleva a cabo.  Como bien resume Marina Reyes Franco, durante la década 

del setenta, “Valdés llevó a cabo performances, pasquinadas y publicaciones que culminan en 

Fuera de Trabajo, para luego retirarse de la escena artística y concentrarse en el trabajo sindical 

que ocupó sobre 32 años de su vida como trabajador” (“Esteban Valdés y su influencia”).16  Lo 

que dicha descripción pone de relieve es cómo la trayectoria de Valdés se aproxima a la de otra 

serie de artistas latinoamericanos del periodo que percibían la labor poética, no sólo términos 

heterodoxos (la mezcla entre la palabra y la imagen) sino, más aún, como una forma de obrar 

directamente sobre la realidad.   

A modo de punto final a este capítulo sobre Clemente Padín, quisiera hacer un breve 

análisis sobre Fuera de trabajo para argumentar su inclusión dentro de la tradición de los 

llamados libros de artistas o libros-objetos del periodo y, además, para analizar cómo desde una 

actitud marcadamente anti-colonial, Valdés interviene en el debate más amplio sobre la función 

del objeto en el arte.17  Como hemos enfatizado, a lo largo de una década, un sinnúmero de 

corrientes artísticas se desarrollaron dentro y fuera de América Latina, tomando como punto de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  En el 2012, Marina Reyes Franco hace un trabajo investigativo sobre Valdés y su influencia sobre otra serie de 
artistas jóvenes contemporáneos.  Algunos de los poemas contenidos en Fuera de trabajo fueron exhibidos en varios 
museos de América Latino y los EEUU, junto a las reelaboraciones y reescrituras propuestas por la nueva 
generación de artistas.  Esta cita pertenece al texto de presentación de dicha exhibición.   
17	
  Fuera de trabajo no forma parte de los catálogos de libros de artistas, como tampoco ha sido estudiado en 
relación a toda la red de poetas latinoamericanos de los sesenta y setenta, entre los cuales Clemente Padín figura 
como un ejemplo paradigmático.  Considero que categorizar el libro de Valdés bajo la sombrilla de “poesía 
concreta”, si bien da cuenta de una parte importante del libro, ignora otra.  En Valdés, como en un grueso de poetas 
latinoamericanos del periodo, el poema concreto no es un fin en sí mismo, sino uno de los medios desde el cual la 
poesía pretende traducirse materialmente en acción. Tal vez, por tal motivo, en las notas explicativas que aparecen al 
final de Fuera de trabajo, el propio Valdés muestra inconformidad con el concepto de la poesía concreta, apostando 
por una categoría más abierta, menos definitoria: “[e]l término poesía concreta casi viene siendo sinónimo de poesía 
abstracta prefiero denominarla lo mío poesía libre son estos algunos ejemplos de las múltiples formas que se puede 
lograr la expresión poética transmitiendo avances en lo tradicional lo desconocido y afirmando nuestros valores 
culturales” (75).  Como veremos, Valdés elabora poemas concretos pero desde la conciencia de un poeta 
puertorriqueño y latinoamericano que busca hacer del objeto artístico un modo especial de subversión.   
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partida la rearticulación o la eliminación de la materialidad del objeto en el arte.  Clemente 

Padín, por ejemplo, desde el frente de la poesía, vacila en sus posturas.  Su contexto de urgencia 

política lleva al uruguayo, tanto a desconfiar, como a abrazar la materialidad del objeto en la 

medida en que la percibe vinculada o no con los procesos de producción y consumo de una 

cultura de masas.  Fuera de trabajo contribuye a esta discusión desde una postura que tiende a 

favorecer la presencia del objeto y su materialidad.  A lo largo de sus seis partes (“Figuras 

geométricas”, “Figuras abiertas”, “Insectos”, “Pacem in terris USA”, “Homenajes” y “Procesos”) 

el libro explota la materialidad del libro y la plasticidad “vibrante” del lenguaje.  No sólo esto, al 

final, en la sección “Procesos”, el libro da un paso adicional en su relación con la materia, al 

proponer una serie de condiciones para que su lector fabrique una cantidad de objetos 

funcionales, con miras a ocupar el espacio público.  Se tratan de objetos elaborados a partir de 

las posturas anti-coloniales que caracterizaron a la generación de artistas puertorriqueños de los 

sesenta y setenta en Puerto Rico.   

Curiosamente, la radicalización política de Esteban Valdés (quien al momento de 

publicar Fuera de trabajo era empleado en la Oficina de Desempleo en el Departamento del 

Trabajo, así como líder sindical) no conduce, como en cierta fase de Padín, a la total eliminación 

del objeto como medida en contra de las prácticas de consumo del periodo.  Esto, a pesar de que 

en Puerto Rico, existe una relación estrecha entre la institucionalización del sistema colonial 

(bajo el estatus del Estado Libre Asociado de 1952) y la entrada de la isla a una cultura de 

consumo masivo.18  Durante los sesenta y setenta, luchar en contra de la colonización de la isla 

equivalía también a rebelarse contra una sociedad cada vez más seducida por los encantos del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  En Latinoamérica, la cultura de consumo ciertamente viene de la mano de la presencia de las multinacionales 
estadounidenses, adelantando una forma de neocolonialismo.  Sólo busco enfatizar el modo en que en PR, el 
consumo masivo viene a profundizar el dilema colonial del cual, históricamente, nunca ha visto salida.	
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consumo, sobre todo, de productos importados por los EEUU.19  Sorprende, entonces, que las 

tácticas anti-coloniales que Valdés pone en práctica en Fuera de trabajo no conlleven la 

eliminación del objeto poético para, desde allí, eliminar también el problema del consumo 

masivo y pasivo.   

Fuera de trabajo se infiltra en la cadena de producción y consumo, pero con objetivos 

que ponen en jaque su linealidad.  Los objetos poéticos de Valdés no se dan al fácil consumo, del 

mismo modo en que el lector no siempre ocupa la posición de consumidor.  El lector debe 

también fabricar su propia serie de objetos.  Cuando vamos al libro, notamos cómo 

progresivamente los trabajos de Valdés se van abriendo, activándose y desbordándose de sus 

moldes.  Si al principio contamos con trabajos que, como en las serigrafías de Padín, subrayan la 

vitalidad material del lenguaje, ya a finales del texto, Valdés recurre al formato más discursivo 

de las proposiciones, usualmente vinculadas con la dematerialización del arte, pero con otros 

fines.  Las proposiciones de Valdés, contrario a la fase Inobjetal de Padín, por ejemplo, no 

exhiben el profundo anti-materialismo del uruguayo.  Por el contrario, recurren al lenguaje de los 

manuales e instrucciones para proveer la información necesaria al lector al momento de 

ensamblar su propia serie de objetos funcionales.  De este modo, Valdés invita a la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  A partir de los cincuenta, el consumo en masa devino en problema tanto para los artistas puertorriqueños como 
para el gobierno del Estado Libre Asociado.  En 1959, la División de Educación para la Comunidad (DIVEDCO) 
saca uno de sus cortometrajes más famosos, Juan sin seso.  Patrocinado por el gobierno “colonial” de la isla, aunque 
paradójicamente llevado a cabo por artistas abiertamente independentistas, el cortometraje cuenta con la dirección 
de Luis Maisonet, con un libreto de René Marqués y la voz narradora (profundamente paternalista) de Antonio 
Torres Martinó.  A lo largo de sus quince minutos, el filme aborda el consumo como un mal doble: por un lado, 
anula el pensamiento crítico (de ahí el título satírico del filme), y por otro, importa consigo un lenguaje publicitario, 
altamente seductor, que produce un consumidor puertorriqueño con tendencias a privilegiar los productos foráneos 
por encima de los locales.  Esteban Valdés, a las alturas de la década del setenta, encara este problema del consumo 
pero desde tonos más variados, lejos ya de la condescendencia y el paternalismo de esta generación artística y 
política.  De ahí la importancia de publicar Fuera de trabajo con la editorial independiente y artesanal qeAse (la 
misma que publicó el poemario colaborativo Homenaje al ombligo en 1966).  Valdés decididamente asume distancia 
de una generación de artistas que, pese a su radicalismo político, trabajaron en la DIVEDCO, un programa educativo 
dirigido a la comunidades pobres.  Su rasgo distintivo era la construcción de un país cuya soberanía recayera, no en 
la política, sino en la cultura (el llamado nacionalismo cultural). 
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relocalización del lugar del lector respecto a la cadena de producción y consumo del objeto: el 

lector de Fuera de trabajo pasa de consumir objetos activos a producir objetos reactivos.  

• El poeta como obrero 

Fuera de trabajo es un libro preparado por un trabajador.  Es decir, menos preocupado 

con el gesto de dar muerte al autor, Valdés continuamente deja sus marcas autoriales, 

remarcando la posición social desde la cual el libro se ensambla.  Entre los materiales que 

figuran dentro de Fuera de trabajo, se incluye el documento que signa su admisión en la “Unión 

Nacional de Trabajadores” 

(Imagen 4.11), mientras de 

contraportada, se utiliza un 

documento apócrifo, emitido por 

el “Ni Estado Ni Libre Asociado 

de Puerto Rico” (Imagen 4.12), 

reminiscente a una solicitud de 

empleo.  La foto de un joven negro que va por el nombre de Esteban Valdés encabeza un 

documento cuyos encasillados contienen información que inmediatamente desarmarían al 

solicitante.  En “amistades” se enumeran autores como André Breton, Roque Dalton y Octavio 

Paz.  En “referencias” se nombra a Gerardo Nerval, San Juan de la Cruz, Francisco Matos Paoli.  

En “experiencias”, se emplean dos adjetivos de índole literal: “Maravillosas, Frustrantes”.  Y, sin 

titubeo, en “status social”, Valdés se autodefine como “marginado”.  Lo que sobresale de dicha 

información (además de la irreverencia con la que se completa un documento oficial) es la 

convicción social y cultural con la que Valdés construye su persona autorial.  El autor no tacha 

su nombre del libro, y con ello, su posición privilegiada de Poeta, tal como Juan Luis Martínez 

Imagen 4.9: “Unión Nacional de Trabajadores” 
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hace en la portada La nueva novela, por ejemplo.  Aquí, asumir autoría equivale a afirmar una 

posición social marginal como principio gestante del libro.   

Que el poeta de Fuera de 

trabajo sea un obrero parece informar el 

proceso mismo de producción del libro.  

Si ya Ulises Carrión había notado que el 

“arte viejo” de hacer libros descansaba 

sobre la división entre el escritor y “los 

lacayos, los artesanos, los obreros, los 

otros” (33) que ensamblan físicamente 

el libro, Valdés, tal como propone 

Carrión,  “asume la responsabilidad del 

proceso entero” (Carrión 33).  De ahí 

que Fuera de trabajo haya sido 

preparado utilizando un mimeógrafo, 

una técnica semi-manual y de bajo 

costo.  Dicho proceso artesanal le 

brindó a Valdés acceso al ensamblaje, 

proceso en el cual también colaboró el 

editor de la editorial qeAse, Joserramón “Che” Meléndes.  Tanto la escritura como el proceso de 

ensamblaje se hicieron en concierto, bajo la lupa del autor, asunto que coloca a Fuera de trabajo 

dentro de la amplia rúbrica de libros-objetos del periodo.  Sin embargo, Valdés da un paso 

adicional.  El contenido y la preparación de Fuera de trabajo nos hablan de una forma de 

Imagen 4.10: Contraportada Fuera de trabajo 
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producción artística que rebasa la división entre los medios de producción y sus dueños, según 

estipulada por el capitalismo.  Es decir, Fuera de trabajo lleva a un plano literal la noción del 

artista como trabajador, la misma que Ulises Carrión sugiere en “El nuevo arte de hacer libros”.  

Con Valdés, sin embargo, no estamos ante un poeta que se hace trabajador por virtud del 

ensamblaje del libro, sino ante un trabajador que se hace autor por virtud de la construcción 

artesanal de su libro-objeto.  Se efectúa la siguiente conjunción: el trabajador no sólo forma parte 

de los medios de producción, sino que figura como “co-propietario” del producto resultante.  

Habría que insistir en esta noción del libro como propiedad común o compartida porque 

conocemos que el ensamblaje en sí fue una labor colaborativa, pero además porque Fuera de 

trabajo supone un libro que tiende a la activación progresiva de su lector.  De hecho, la noción 

del autor como co-propietario parece determinar el desarrollo de Fuera de trabajo en al menos 

dos sentidos.  Por un lado, se trata de un libro que, desde sus inicios, requiere que su lector 

“trabaje”.  El libro exige una forma de lectura activa, fuera de lo discursivo.  Por otro lado, 

coloca en las manos del lector (ahora trabajador) la posibilidad de participar y co-realizar los 

poemas, asunto que alcanza su punto de algidez en los poemas/procesos al final del libro.  El 

ordenamiento del libro viene al caso precisamente porque encontramos una progresión que toma 

como objetivo la articulación de prácticas (conspirativas) de intervención material en el espacio 

público.20  Pese a que Fuera de trabajo no se conforma con métodos de lectura tradicionales, la 

organización del texto resulta, a primera vista, tradicional.  Valdés enumera sus páginas, divide 

el libro en secciones e, incluso, incluye un índice y una sección de notas, elementos que, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  El término conspiración cabría bien aquí.  De hecho, uno de los poemas más “activos” y “vibrantes” de Valdés 
reproduce dicha palabra verticalmente a lo largo de una página en blanco.  La tipografía, imita la de algún titular de 
periódico, pero en este caso, la palabra aparece intervenida, su significado desarticulado: asistimos, pues, al instante 
en que la palabra “conspiran” —cuya función es sobre todo descriptiva e impersonal— pierde la última de sus letras, 
transformando la palabra en una apelación imperativa en segunda persona: “conspira”.  En gran medida, dicho 
trabajo sintetiza la invitación del libro a su lector: participar de una comunidad de conspiradores. 
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conjunto, contravienen el espíritu del periodo, enfrascado en subvertir las prácticas de lectura 

lineales y sucesivas.  Sin embargo, dicha decisión parece responder a un fin pedagógico y 

proselitista, como si la lectura sucesiva del libro, paso a paso, preparara al lector para su 

activación última.  Es decir, el libro propone una lectura ordenada en la medida en que se deja 

llevar por un ritmo que va en crecida, según las exigencias sobre el lector van siendo mayores.  

La desfamiliarización constituye una primera estrategia para la activación del lector. De 

hecho, antes de que el libro comience “oficialmente”, Fuera de trabajo abre con un soneto que 

no se parece a ningún soneto conocido.  En “soneto de las estrellas”, Valdés confronta a su lector 

con una forma poética que reconocemos por su esqueleto pero cuya familiaridad inmediatamente 

se disipa, en tanto carece de contenido textual (Imagen 4.13).  Observamos, pues, el andamiaje 

vaciado de su contenido y rellenado con signos visuales (las 

estrellas/los asteriscos).  Este primer poema concreto de 

Valdés guarda resonancias con lo que el propio Ulises 

Carrión lleva a cabo en su libro Sonnet(s) (1972).  Sin 

embargo, contrario a la multitud de contorsiones a las que 

Carrión somete un mismo soneto de William Shakespeare, 

Valdés, se apropia del cuerpo del soneto, utilizándolo como 

recipiente de otras formas, no de significados.  Su principal 

apelación es a la mirada del lector que atestigua la forma de 

un soneto transformado en objeto autónomo que no expresa 

nada exterior a su propia presencia concreta.  

El soneto establece el tono del libro e inaugura su progresión hacia la activación total de 

su lector.  Las seis secciones que le siguen aparecen motivadas por este impulso hacia la 

Imagen 4.11: “soneto de las estrellas” 
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desfamiliarización pero, además, hacia la “materialización” de un lenguaje que progresivamente 

adquiere actividad y agencia.  En “FIGURAS GEOMETRICAS”, por ejemplo, encontramos 

formas específicas compuestas de palabras cuya semántica apuntan a cierta vitalidad 

“encantatoria” del poema concreto (un triángulo formado a partir de la palabra mágica 

“abracadabra” o un cuadrado compuesto, irónicamente, de la palabra “absurdo”).  La naturaleza 

fija de estas formas geométricas, en concierto con el contenido textual, atraen al lector, lo 

obligan a buscar relaciones insospechadas entre forma y contenido, tal vez, incluso, hasta el 

absurdo o hasta la magia.  En “FIGURAS ABIERTAS”, asistimos a otra serie de formas, en su 

mayoría, conformadas de palabras que se desatan de sus moldes y se reproducen frente al lector.  

Una misma palabra se abre o se reduce en otra palabra(s), como en el caso de “SOLEDAD”, que 

se descompone en “sol”, en “edad”, en “oda”, hasta terminar en el código mínimo, “SOS” 

(Imagen 4.14).  En “INSECTOS”, la palabra se aproxima a la vitalidad de un organismo vivo.  

Su movimiento en la página, así como su tipografía, alardean una forma de actividad similar a la 

Imagen 4.12: “Soledad” Imagen 4.13: “Gongolí” 
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de una serie de insectos.  Palabras y letras se desplazan por la página, se encrespan y retuercen, 

como en el caso notable del “GONGOLÍ”, un insecto típico del entorno puertorriqueño (Imagen 

4.15).  En “PACEM IN TERRIS USA”, el libro adquiere mayor tonalidad política, colocando 

cortes de periódico, anuncios de productos de uso y consumo de lado a referentes culturales 

nacionales, como supone el ejemplo risible de “la fijación de 

Betances” (Imagen 4.16).  Se trata de una sección en que se 

amplía el juego visual-concreto con las palabras.  En en esta 

ocasión, se eligen palabras claves en términos políticos, tales 

como “momentum”, “libertad”, “conspiran”.  Las palabras no 

se reproducen en otras (como en “FIGURAS ABIERTAS”), 

sino que se salen completamente de sus cauces, como si una 

vibración interna (recordemos las letras “vibrantes” de 

Clemente Padín) las revolviera y las dispersara eléctricamente a 

lo largo de la página.  En “HOMENAJES” se le rinde 

reconocimiento a personajes como Che Guevara, Nicolás 

Guillén, Lautreamont, Baudelaire y Marcel Duchamp, desde una mirada lúdica que se niega al 

relato romántico.  En el caso del Che, se utiliza una tipografía tridimensional, un tanto 

espectacular, para desplegar diagonalmente, no el nombre formal del revolucionario, sino un 

adjetivo afectivo de valor coloquial que, según Valdés, en Cuba y Puerto Rico se originó con los 

esclavos yoruba: “CHEVERE” (Imagen 4.17).  La sexta y última sección del libro lleva por 

título “PROCESOS”, y está compuesta no por poemas visuales, sino por cinco proposiciones que 

deberán ser llevadas a cabo, no ya por el poeta Esteban Valdés, sino por el mismo lector de 

Fuera de trabajo.   

Imagen 4.14: “fijación de betances” 
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Cada una de las secciones descritas merecen un análisis propio.  Sin embargo, me 

detengo en este resumen superficial ya que aduce una intensificación en el uso material, concreto 

y activo de la palabra en Fuera de trabajo. A lo largo de cada una de estas secciones, no sólo se 

incorporan objetos que se refieren continuamente al mundo exterior (documentos, fragmentos de 

periódicos, fijadores de olor para el carro), sino que asistimos al modo en que el lenguaje mismo 

deviene en un objeto material, marcadamente activo.  Contrario a otra serie de artistas de libros, 

Valdés no cuenta con textos críticos o manifiestos que confirmen dicha tendencia a la palabra a 

fungir como objeto.  Sin embargo, las decisiones en torno a la tipografía, el tamaño, sus colores, 

su desplazamiento en la página, hacen del lenguaje una objeto cuyo despliegue espacio-temporal, 

nos recuerdan al de otros artistas y poetas contemporáneos a Valdés que, en efecto, teorizan la 

palabra en términos análogos a los de los objetos: por su autonomía y su capacidad de agencia. 

En Fuera de trabajo, la intensificación del componente matérico y objetual de la palabra viene a 

su vez acompañado por una agudización de la motivación política del libro, como si la 

articulación de un lector activo (por medio de la activación del lenguaje) y su radicalización 

política, constituyeran una misma acción.  No parece casual, entonces, que el recorrido por estas 

cinco secciones del libro desemboquen en las proposiciones de “PROCESOS”.  Por primera vez 

Imagen 4.15: “Chévere” 
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en el libro, no se confronta al lector con un objeto poético en sí, sino con los planos para una 

obra cuya materialización está por-venir.  Justamente en esta instancia final del libro, Fuera de 

trabajo recurre a cierta “dematerialización” de la obra pero, en este caso, sólo para lanzarle una 

demanda aún mayor a su lector: que participe como co-creador del libro mediante la realización 

de los poemas/procesos.  A estas alturas, se esperaría contar con la disposición del lector ya que 

las primeras secciones —si cumplieron su propósito— habrán servido como práctica para el 

desarrollo de un productor de objetos capaces de sacudir la realidad colonial puertorriqueña.   

• El lector como productor  

La sección “PROCESOS” cuenta con cinco proposiciones de poemas para realizar.  Esta 

ultima sección supone la primera instancia en que Fuera de trabajo privilegia el componente 

textual del poema (las instrucciones), por encima del material y/o visual de la obra poética.  Sin 

embargo, dicha priorización se lleva a cabo con fines profundamente materiales.  Cada uno de 

estos poemas/procesos describe al detalle los pasos a seguir para la construcción de una variedad 

de objetos que serán portadores de mensajes y acciones profundamente reactivos.  Su lugar de 

intervención, no es ya el libro mismo, sino que estos objetos subversivos —una vez finalizado su 

proceso de ensamblaje— deberán ser colocados en distintos puntos del espacio público 

puertorriqueño.  Por ejemplo, en el “proceso para conseguir la firma de Pedro Albizu Campus en 

luces de neón”, el trabajo final debe ser donado al Institutos de Cultura Puertorriqueña, una 

institución pública controvertible (63).  En “Viva P.R Libre, se proveen cuatro pasos para la 

construcción de un abanico eléctrico con una cadena giratoria que llevaría la susodicha consigna.  

Esta deberá ser colocada “en la esquina Ponce de León y Gándara” (64), dos avenidas muy 

transitadas en San Juan.  En “Homenaje al aire libre” se propone el recorte de tirillas noticiosas 

del periódico Claridad (el único medio oficial independentista en la isla).  Estas deben ser 
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colgadas “al aire libre” y a la vista de todos” (65). En “Solidaridad Obrera 1973” se describe 

cómo construir una consigna que se infle y desinfle con el mensaje “Solidaridad” (66).  Este es el 

único objeto que no cuenta con una especificación de dónde debe ser colocado, por lo cual se 

deduce que su mensaje funcionaría en cualquier punto del espacio público.  Por último, en 

“Poesía 4/IV/74, se incluye una fotocopia incompleta, un tanto borrosa, de un manual para la 

elaboración de artefactos explosivos caseros.  En gran medida, con cada uno de estos poemas, 

asistimos a una serie de proposiciones que tienden al aprovechamiento de tácticas de 

intervención clandestinas, similares a las guerrillas.  Insisto sobre esto, siguiendo el análisis de 

Luis Camnitzer, quien ve importantes retroalimentaciones entre el arte político y la “estilización” 

de las acciones políticas perpetradas por organizaciones clandestinas del periodo (61).  Valdés, 

desde su contexto colonial puertorriqueño, no es la excepción.21 

Uno de los aspectos sobresalientes de estos poemas a realizar son los matices que 

presentan en relación a la corriente del arte procesual del periodo. Como sabemos, en Inobjetal, 

Clemente Padín recurre al formato de la proposición pero con fines anti-materialistas: el lector 

debe aprender a actuar sin la mediación y la distracción de un objeto.  Asimismo, otro 

contemporáneo importante, Edgardo Antonio Vigo, desarrolla su propia serie de “obras a 

realizar” pero, como Padín, sin la presencia material del objeto.  Para Vigo, si se quiere 

intervenir eficazmente en el espacio público, tanto el artista como el receptor, deberán prescindir 

de la presencia de la obra: “[l]a ‘obra’ pesa y crea una serie de limitaciones reales (la posesión de 

la misma y por consiguiente su acumulación), detiene nuestra dinámica y posteriormente nos 

atrapa para señalarnos un destino de pequeño burgués”(s/n).  El temor de Vigo es doble: teme 

que el objeto se preste para el consumo privado, a la vez que su materialidad (su centralidad y su 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  El “Ejército Popular Boricua” (que luego se convertiría en los “Macheteros”), un movimiento anti-colonialista y 
pro-independencia liderado clandestinamente por Filiberto Ojeda Ríos y otros, se había fundado un año antes de la 
publicación de Fuera de trabajo.   
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acumulación en el espacio) obstaculice la capacidad de acción de un espectador, demasiado 

ocupado con la “contemplación” del objeto artístico en cuestión.  Valdés, no obstante, como 

observamos en su propia serie de proposiciones, no renuncia a las posibilidades transgresoras del 

objeto, sobre todo, cuando su proceso de ensamblaje recae sobre el lector.  Sus proposiciones no 

son a prescindir activamente de un objeto, sino a construirlo, a ensamblarlo paso por paso.  

Convertirse, pues, en el obrero del trabajo.  Asimismo, contrario a Vigo, la elaboración de los 

objetos en Valdés no constituye una actividad privada o privativa.  Su producción y realización 

suponen ejercicios activos que necesariamente incluyen una amplia red de colaboradores y, por 

lo mismo, potenciales conspiradores.  En Fuera de trabajo, la construcción de cada uno de estos 

objetos pone en marcha la participación —premeditada o no— de toda una comunidad. 

Tomemos, por ejemplo, el primer objeto a ser realizado, la firma de Pedro Albizu 

Campos, en luces de neón.   Se trata de un proceso que pretende visibilizar y reactivar la figura 

del líder nacionalista (quien había muerto en la cárcel en 1965), a través de la transcripción de su 

firma en un formato propio al ámbito de la publicidad (las luces en neón).  Viene al caso que el 

destino final de dicho objeto no sea el espacio abierto de la calle, como en los otros 

poemas/procesos, sino el Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICP).  Según propone el poema, la 

firma en neón deberá ser “donada” al ICP, como si dicho “regalo” supusiera una especie de 

infiltración.  El gesto caritativo ciertamente recuerda al del propio Marcel Duchamp, con el 

urinal (el “ready-made”) que irrumpe en el espacio cerrado del museo.  No obstante, la firma en 

neón de Albizu Campos no sólo vendrá a retar los parámetros de alta cultura que el ICP vino a 

representar para esta generación de artistas y poetas sino que, además, transgrede (desde adentro) 

la historia colonial que dio pie a la fundación del instituto.  Creado en 1955 bajo el liderato de 

Luis Muñoz Marín (el fundador del Estado Libre Asociado y el principal rival político de Albizu 
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Campos), el gesto de “donar” la firma electrizada del líder nacionalista efectúa una intervención 

de corte ideológico sobre el espacio y sobre la historia colonial puertorriqueña.  Por un lado, se 

reconquista el espacio de la cultura, colocándola de lado a los ideales soberanistas que 

caracterizaron el pensamiento albizuista, mientras por otro, ver la firma electrizada de Albizu 

Campus decorando alguna pared del ICP tiene el potencial de reescribir la historia 

puertorriqueña al margen de la oficial.  Es como si Albizu, incluso dentro del contexto del 

anuncio publicitario, persistiera como principal signatario del proyecto del ICP (y no Luis 

Muñoz Marín).  Las luces de neón no docilitan la firma de Albizu, la actualizan y reactivan.    

Asimismo, el proceso de elaboración de la firma de Albizu Campos apunta al desarrollo 

amplio y extensivo de una comunidad basada en el sentimiento anti-colonial.  La producción de 

la firma, no sólo requiere la participación activa de su lector-fabricador pero, además, de entrada, 

amerita la cooperación de una amplia red de individuos.  Entre los siete pasos de este 

poema/proceso, encontramos las siguientes especificaciones: “2. [hacer] una lista de los negocios 

que se dediquen a la fabricación de rótulos en luces de neón 3. Pedir cotizaciones (Grabar las 

llamadas y transcribirlas)” (Valdés 63).  Se recurre al orden comercial para la fabricación de la 

firma de Albizu.  Es decir, no se elabora desde la clandestinidad, sino que se apela a un sistema 

de intercambio (costo y demanda).  Esto implica que su ensamblaje demanda la participación 

colectiva de diversos individuos, incluso, desconocidos, articulando una comunidad basada, no 

en valores compartidos, sino en el cumplimiento de un servicio.   

Este último punto es crucial, pues el poema/proceso de Fuera de trabajo súbitamente 

gana lectores y, por lo mismo, alcanza a un mayor número de personas (incluso a aquellas que 

nunca han tenido al libro en sus manos) sólo por virtud de solicitar cotizaciones.  Dado que el 

lector de este poema/proceso debe llamar a distintos negocios en busca de precios, la proposición 
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inmediatamente se propaga, ampliando la red de posibles colaboradores que, estando a favor o en 

contra del componente ideológico (profundamente anti-colonial) del poema, por medio del 

trabajo se verían implicados en su fabricación.  Es decir, este proceso/poema no sólo hace de su 

lector un productor del objeto subversivo, sino que articula una comunidad de individuos que, 

con tan sólo suplir un servicio (la cotización, la ejecución material), ya están involucrados en un 

acto subversivo.  Y es precisamente el objeto, su ensamblaje, lo que posibilita este red de 

relaciones.  

Lo mismo puede ser dicho del resto de los poemas/procesos propuestos, en tanto la 

mayoría descansan sobre procesos de reutilización material.  Si un grueso de artistas procesuales 

del periodo se preocupaba por la acumulación material de la obra, aquí Valdés decididamente 

recicla objetos descartados y reactiva su capacidad de acción.  En el caso de “Viva P.R. Libre”, 

por ejemplo, se propone la reutilización de un abanico: “[t]omar un abanico eléctrico desechado 

como el que vi en 1972 en el patio de la escuela vocacional Miguel Such” (64).  A partir del 

hallazgo del objeto descartado, un proceso de adaptación toma lugar: un objeto fabricado en 

masa, con el propósito de abanicar a un grupo de personas, ahora se reutiliza para la circulación 

de una consigna política.  Es decir, en dicho poema/proceso, se pasa de un objeto que se torna 

privado y pasivo por virtud de su abandono (no está dispuesto para el uso común en tanto 

desecho), a un objeto público y activo en la medida en que se dispone para la mirada y la 

atención de toda persona que transite la intersección entre la avenida Ponce de León y la 

Gándara.  Asimismo, el objeto se adapta al ambiente, no necesita de energía eléctrica para su 

rotación, haciendo del objeto, el independentismo y la conservación ambiental ramificaciones de 

un mismo discurso político y comunitario.  Si bien en este caso, el abanico no amerita un proceso 

de ensamblaje colectivo, su recepción es abierta, no porque el mensaje se multiplique en 
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interpretaciones (su consigna es fija y tajante) sino porque apela a diversas localizaciones del 

cuerpo.  La consigna puede ser vista desde múltiples ángulos en el espacio, según las oleadas de 

viento permitan la rotación circular de su mensaje.  El objeto apela a cuerpos en movimiento, 

vitorea “Viva P.R. Libre”, desde su vida, si bien no imperecedera, al menos reusable.   

Fuera de trabajo cierra en plena actividad.  Al final de la sección “PROCESOS”, Valdés 

sorprende a sus lectores con la colocación inesperada de un último poema concreto. El poema se 

titula “Éxtasis”, y se compone de una serie de letras que se desplazan libremente por la página.  

Es casi como si las letras, su altura, su ritmo, su velocidad constituyeran oleadas que, sin 

embargo, no tienen costa sobre la cual romper.  Estamos en el espacio incontinente del “éxtasis”.  

El éxtasis, por supuesto, supone un referente religioso que la tradición asocia con la experiencia 

mística.  Alude a una sensación de rapto por una fuerza divina, y tiene como base la 

volatilización del cuerpo, junto a sus vínculos con el mundo de la materia física.  El éxtasis de 

Fuera de trabajo, sin embargo, responde a otra fuerza (más secular) y parece estar 

profundamente enraizada en lo material.  Es como si a trabajar sobre una materia (el poema 

concreto, la fabricación de objetos o la reutilización de objetos descartables), se alcanzara 

aquella sensación de plenitud y encuentro que los místicos denominaron éxtasis.  El encuentro, 

sin embargo, no es divino sino comunitario.  Las letras configuran un movimiento que se 

propaga eléctricamente por la página una vez los lectores han entrado en relación directa con los 

objetos y la realidad.  No hay contradicción aquí.  En Fuera de trabajo, obrar sobre la materia 

conlleva a la acción directa en el mundo.  Lleva también a la colaboración amplia y extensa de 

individuos que, de otro modo, no entrarían en relación.  El éxtasis, según Valdés, es el gozo del 

lenguaje vuelto objeto por una red de manos diversas.  
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CONCLUSIÓN 
 
 

 
 

Cuando comencé a idear Personas, animales y objetos: hacia una ética de la relación 

en la poesía latinoamericana de los sesenta y setenta, me interesaba arrojar luz sobre una 

serie de poetas disímiles, cuya producción poética raramente se consideraría por su 

potencialidad ética.  Ya que el modelo de lectura preponderante durante los sesenta y setenta 

tendía a evaluar la poesía de corte “social” en contraposición con la poesía de corte 

“estética”, todavía son escasos los estudios en los que se hace posible un análisis concertado 

de poetas que en su momento ocuparon —voluntaria o involuntariamente— algún extremo 

de dicha divisa.  La presente tesis se propuso semejante empresa.  Colocando a poetas que se 

caracterizaron por su militancia política dentro y fuera de sus producciones literarias (Ángela 

María Dávila, José María Lima, Clemente Padín y Esteban Valdés), de lado a poetas que no 

sobresalieron por pronunciamientos políticos en sus obras (Blanca Varela, Olga Orozco, José 

Carlos Becerra y Roberto Juarroz), Personas, animales y objetos pretendió problematizar los 

aparentes contrastes, auscultando por otro lado sus relaciones.   

La relación, en tanto figura, vertebró el presente trabajo de investigación.  A lo largo 

de cuatro capítulos, no sólo crearon nexos significativos (si bien no siempre lineales o 

evidentes) entre poéticas de autores diversos, sino que además se hizo de la “relación” el 

principal objeto de indagación dentro de las apuestas formales de cada uno de estos poetas. 

Siguiendo las elaboraciones del poeta y filósofo, Édouard Glissant, en su libro Poetics of 

Relation (1990), la figura de la relación entró a colación en dos sentidos importantes.  Por un 

lado, la tesis asumió un principio de organización errante, un tanto rizomático, en la medida 

en que deriva entre propuestas poéticas de múltiples órdenes y procedencias nacionales.  Se 
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colocó en un segundo plano la noción de un autor único que produce estrictamente atado a su 

confín nacional, para colocar un acento sobre la red de relaciones estéticas, políticas y 

culturales con las que la obra de un determinado autor dialoga.  Por otro lado, la relación 

supuso también una apuesta ética para estos ocho poetas.  Si para Glissant, la denominada 

“poética de la relación” constituye un modo de pensamiento rizomático “in which each and 

every identity is extended through a relationship with the Other” (11), a lo largo de esta 

investigación me propuse explorar las diversas instancias de otredad con las que estos poetas 

aspiran relacionarse.  Es mediante el contacto inter-subjetivo, humano-animal y sujeto-objeto 

que estos poetas de los sesenta y setenta en Latinoamérica se propusieron ampliar las 

nociones prevalentes de subjetividad y comunidad.   

Curiosamente, en los sesenta, hablar de ética tiene rostro humano.  En 1961, 

Emmanuel Levinas publica Totalidad e infinito, un libro en el que el filósofo francés propone 

una definición radicalmente intersubjetiva de lo ético.  Para Levinas, es en el encuentro 

frontal y corporal con el rostro de un Otro donde se abre una brecha desestabilizadora 

respecto al yo pero, además, donde se materializa la demanda de una relación.  El encuentro 

“cara a cara” entre el yo y el Otro resulta revelador en tanto suspende cualquier criterio de 

relación basado en una voluntad de poder:  

The face resists possession, resists my powers.  In its epiphany, in expression, 
the sensible, still graspable, turns into total resistance to the grasp.  This 
mutation can occur only by the opening of a new dimension.  For the 
resistance to the grasp is not produced as an insurmountable resistance, like 
the hardness of the rock against which the effort of the hand comes to naught, 
like the remoteness of a star in the immensity of space.  The expression of the 
face introduced into the world does not defy the feebleness of my powers, but 
my ability for power … This means concretely: the face speaks to me and 
thereby invites me to a relation incommensurate with a power exercised, be it 
enjoyment or knowledge” (197-198).  
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Levinas describe la instancia en la que una ética deberá tomar lugar, pues ¿cómo responder a 

un rostro inexorablemente singular y otro que se resiste a la objetificación y, aún así, invita a 

una relación?  En Totalidad e infinito, Levinas da paso a cómo dicha disquisición materializa 

un buen trato entre el yo y el Otro, dándole un basamento ético, mundano y secular al 

imperativo “no matarás”.1   

 Ahora bien, Levinas viene al caso en la medida en que los poetas que figuran a lo 

largo de estos cuatro capítulos hablan de formas de encuentro entre un yo y un otro que, 

significativamente, no se limitan al ámbito de lo humano.  De lado a Homenaje al ombligo, 

poemario en el que Ángela María Dávila y José María Dávila privilegian la oralidad en pos 

de lograr una relación directa y diferenciada con una comunidad de otros, utilizando el 

paradigma del amor romántico (heterosexual) como microcosmo de dicha exploración, 

aparecen a Blanca Varela y a Olga Orozco, quienes articulan trabajos que intentan dar 

cuenta, y así responder, a la mirada callada (si bien no muda) de un otro animal o de un 

sujeto precarizado y, por lo mismo, abalanzado sobre su animalidad.  Asimismo, se cuenta 

con los trabajos de José Carlos Becerra y Roberto Juarroz, quienes  hacen del lenguaje un 

protagonista de sus poemas, calibrándolo para, desde allí, darle la bienvenida a la realidad 

material, más allá de los procesos de virtualización que ambos presentían como amenaza del 

periodo.  Por último, Clemente Padín y Esteban Valdés figuran en tanto hacen de la poesía un 

objeto material mediante el cual confrontar las expectativas y las preconcepciones de un 

espectador dado al fácil consumo del objeto real y/o artístico.  Lo que deriva, pues, es que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  “This infinity [of the Other], stronger than murder, already resists us in his face, is the primordial expression, 
is the first word” ‘you shall not commit murder”.  The infinite paralyses power by its infinite resistance to 
murder, which, firm and insurmountable, gleams in the face of the Other, in the total nudity of his defenseless 
eyes, in the nudity if the absolute openness of the Transcendent.  There is here a relation not with a very great 
resistance, but with something absolutely other: the resistance of what has no resistance—the ethical resistance” 
(199).	
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cada uno de estos poetas exhiben una actitud crítica frente al lenguaje, en tanto buscan un 

límite de representación que dé pie a difíciles formas de comunicación y encuentro, “cara a 

cara”, con diversas instancias de otredad en su manifestación más material y corporeizada.  

Estos poetas amplían la definición de Levinas, apostando a una relación ética con el otro que 

incluya lo humano y lo no-humano por igual.2   

 Dado el modo en que estos autores asumen relaciones íntimas y afectivas 

invariablemente entre humanos y no-humanos (animales y objetos), el enfoque de esta tesis 

fue decididamente “post-humano”.  Es decir, partió de una epistemología en la que, tal como 

Ihab Hassan anuncia en su ensayo de 1977, “Prometheus as Performer: Toward a 

Posthumanist Culture?”, lo humano va dejando de ocupar un centro, y va pasando a formar 

parte, no privilegiada, del mundo de la materia.3  Esta tesis no propone que estos poetas 

escriben desde un programa “post-humano”, sino que sus trabajos insinúan un giro hacia la 

materia cuya equiparación afectiva y ontológica entre lo humano y lo no-humano advierte 

teorizaciones que el postestructuralismo desarrollará más entrado el siglo XX.  Este 

tratamiento equiparado y transversal entre diversas categorías ontológicas ciertamente no 

constituye una contribución original por parte de esta generación de poetas.  El afán por darle 

materialidad al poema y, por otro lado, de hacer del poema un espacio hospitalario para 

distintas instancias de materialidades humanas y no-humanas, encuentra ondas resonancias 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Evaluados en concierto, estos poetas parecerían criticar y ampliar la definición de la ética de Levinas, tal 
como Jacques Derrida emprende en The Animal that Therefore I Am (More to Follow): “... this subject of ethics, 
the face, remains first of all a fraternal and human face.  I have insisted, more over, on the stakes of this value 
given to fraternity, a central and determinant value for Levinas’s interpretation of a face that is first of all that of 
my brother and my neighbor (however distant or foreign he be)” (106). 
3	
  Escribe Hassan al respecto: “We need first to understand that the human form—including human desire and 
all its external representations—may be changing radically, and thus must be re-visioned.  We need to 
understand that five years of humanism may be coming to an end, as humanism transforms itself into something 
that we must helplessly call posthuman.  The figure of the Vitruvian Man, arms and legs defining the measure 
of things, so marvelously drawn by Leonardo, has broken through its enclosing circle and square, and spread 
across the cosmos” (843). 
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con las experimentaciones de principios del siglo XX, como por ejemplo, en los trabajos de 

Rainer Maria Rilke, Guillaume Apollinaire, William Carlos Williams y, en la tradición 

latinoamericana, en César Vallejo y Pablo Neruda.  Sin embargo, los poetas aquí 

seleccionados reinventan las exploraciones de esta tradición de principios de siglo, partiendo 

de los dilemas socioculturales inherentes al periodo.   

Tal como la presente tesis intentó detallar, los sesenta y setenta suponen un terreno 

sociocultural específico que condiciona de manera concreta el modo en que una vertiente de 

la poesía del periodo asume su propio giro hacia el materialismo.  En un contexto marcado 

por discursos (políticos y epistemológicos), por una cultura de masas que tiende a la 

objetificación y comodificación de todos los órdenes de la vida, Lima, Dávila, Varela, 

Orozco, Padín y Valdés colocan sus atenciones sobre los nexos afectivos, ordinarios y 

materiales que existen entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el yo y el otro, entre lo humano y 

lo no-humano.  Tal vez con mayor conciencia ética que sus predecesores, estos poetas no 

sólo miran al otro humano, animal u objeto, sino que se dejan mirar, desarrollando 

estrategias textuales híbridas y des-jerarquizadas que buscan señalar el lugar del discurso, el 

mito y el consumo.  La comunidad de otros que estos poetas imaginan es, tal vez, más 

inclusiva, más relacional y, por lo mismo, “menos humana”. 
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