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INTRODUCCION

“We constantly drift between the object and its demystification, powerless to render its
wholeness. For if we penetrate the object, we liberate it but we destroy it; and if we
acknowledge its full weight, we respect it, but we restore it to a state which is still mystified. It
would seem that we are condemned for some time yet always to speak excessively about reality
... And yet, this is what we must seek: a reconciliation between reality and men, between
description and explanation, between object and knowledge.”

-Roland Barthes, Mythologies

A las alturas del 1976, Octavio Paz escribe un poema dedicado a la obra del artista
norteamericano, Robert Rauschenberg. Publicado una década mas tarde en el poemario Arbol
adentro (1987), “Un viento llamado Bob Rauschenberg” salta a la vista porque Paz intenta
enlazar dos imaginarios americanos (el norte con el sur, Estados Unidos con Latinoamérica),
mediante la presencia quieta, aunque vibrante, de una serie de objetos:

Paisaje caido de Saturno,

paisaje del desamparo,

llanuras de tuercas y ruedas y palancas,
turbinas asmaticas, hélices rotas,

cicatrices de la electricidad,

paisaje desconsolado:

los objetos duermen unos al lado de los otros,
vastos rebafios de cosas y cosas y cosas,
los objetos duermen con los ojos abiertos

y caen pausadamente en si mismos,

caen sin moverse

su caida es la quietud del llano bajo la luna,



su sueflo es un caer sin regreso,
un descenso hacia el espacio sin comienzo,
los objetos caen,

estan cayendo .... (Paz 116).

Atestada, esta primera estrofa abre con una acumulacién de objetos que no desemboca jamas en
el ensamblaje final y coherente de sus partes. Se desconoce cudl es el objeto de la descripcion,
si bien las elipsis dan cuenta de un panorama devastado (como de posguerra), en el que la
proliferacion de fragmentos, asi como la yuxtaposicion entre lo natural y lo moderno, lo inerte y
lo animado, configuran la medida de un desorden. Curiosamente, al repasar estos versos
dedicados a la obra de Rauschenberg, resulta dificil no escuchar ecos del Pablo Neruda de
Residencia en la tierra (1933). A pesar de que en las proximas estrofas, el poema se torna mas
especifico en su enumeracion de los objetos reales que pueblan la obra Rauschenberg (“—el
hierro y el algodon, la seda y el carbon, / las fibras sintéticas y los granos de trigo, / los tornillos
y los huesos del ala del gorrion, / la grta, la colcha de lana, y el retrato de familia, / el reflector,
el manubrio y la pluma de colibri—" [117]), estos primeros versos permanecen lo
suficientemente abiertos como para insinuar una relacion adicional con uno de los textos mas
importantes de la posvanguardia latinoamericana.

Si volvemos la vista a Residencia en la tierra, se puede apreciar como la respuesta que
Neruda articula frente a una modernidad que se le presenta extenuada, resuena —al menos
formalmente— con la descripcion que Paz elabora sobre la obra de Rauschenberg. Tanto
Neruda, como Raushcenberg (desde la perspectiva de Paz), se enfrentan a la modernidad
mediante la puesta en escena de proliferaciones, elisiones y referencias sin referente en las que
protagonizan, no casualmente, los objetos. En “Galope muerto”, por ejemplo, el poema

inaugural de Residencia, Neruda hace de la elipsis y la proliferacion un sintoma de la nueva



sensibilidad moderna. Similar al poema de Paz, “Galope muerto” pone énfasis en la presencia
auténoma e incontinente de una serie de objetos cuyo despliegue en el espacio se presenta
siempre disperso: “[a]quello todo tan rapido, tan viviente, / inmdvil sin embargo, como la polea
loca en si misma / esas ruedas de los motores, en fin” (Neruda 86). El poema de Paz no hace
ninguna referencia a Neruda, y sin embargo, “Un viento llamado Bob Rauschenberg”, en su
tentativa de écfrasis, termina adjudicando a la obra material del artista estadounidense un
lenguaje que, para un lector latinoamericano, resulta familiar. Los objetos, en tanto referencias
parciales, establecen un puente transcultural y transhistdrico entre los imaginarios americanos.
Lo que posibilita la traduccion de la obra del estadounidense al ambito latinoamericano depende
de la relacién ambos imaginarios sostienen con el mundo de los objeto.

La presente tesis abre con Paz, no porque tome la obra del mexicano como objeto de
estudio, sino porque retoma el poder conectivo y reactivo que Paz le adjudica a los objetos. Si
reenfocamos el andlisis del poema de Paz, lo que late al fondo de “Un viento llamdo Bob
Rauschenberg” es un homenaje al arte que establece zonas de interaccion afectiva entre lo
humano y lo no-humano. En este sentido, Personas, animales y objetos coloca en un primer
plano lo que, en primera instancia, a lo largo del Paz, figura como pretexto de escritura: lograr un
contacto relacional y comunicativo entre los ambitos humanos y no-humanis. Reuniendo poetas
de Puerto Rico, Pert, Argentina, México y Uruguay, Personas, animales y objetos explora,
desde una perspectiva transnacional, el giro hacia lo ordinario que la poesia de los sesenta y
setenta en Latinoamérica toma durante un periodo de produccién atravesado por un sinntimero
de urgencias politicas y crisis sociales. Contrario a Paz, quien asumi6 la imagen del escritor
comprometido por vias intitucionales (no debe olvidarse que Paz fungié como diplomata de

Meéxico de 1945-1968), el puiado de poetas analizados aqui producen, mas bien, estrategias



micropoliticas en tnato sus obras convierten lo habitual y lo ordinario en sus principales espacios
de intervencion. Estos poetas invitan a sus lectores a diversas calles, ciudades y parques, a la
interioridad de sus casas, comentan sus relaciones intimas de pareja, cuentan las historias de sus
animales, convidan a sus lectores a ensamblar objetos, a percibirlos y utilizarlos mas alld de las
convenciones. Lo que agrupa a estos poetas radica en que cada uno, desde diversos frentes
estéticos, descubre la siguiente correlacion: si se logra alterar el modo en que se establecen
relaciones y practicas cotidianas, por mas minimas, entonces la realidad puede ser otra.'
Personas, animales y objetos: hacia una ética de la relacion en la poesia
latinoamericana de los sesenta y setenta se enfoca en tres tipos de relaciones que se quieren
reciprocas: entre personas, entre personas y animales y entre personas y objetos. El titulo de este
proyecto supone una modificacion ladica de los titulos, Persons and Things, que tanto Barbara
Johnson y Roberto Esposito eligen para sus respectivas publicaciones (la de Johnson es de 2008
y la de Esposito de 2015). Tanto Johnson como Esposito vienen al caso, pues ambos se insertan
dentro de corrientes de investigacion que desmontan las definiciones antropocéntricas de lo
humano, poniendo de relieve las multiples zonas de contacto e interacciéon que median entre lo
humano y lo no-humano. Contraviniendo las estructuras de pensamiento dicotomicas legadas
por la modernidad, estos autores aventuran definiciones de lo humano, no en contra y por
encima de las cosas, sino en constante relacion e imbricacion con ellas. Insiste Esposito al
respecto: “[i]n the dichotomous model that has long opposed the world of things to the world of
persons, during the era of its decline, a crack appears to be showing. The more our technological

objects, with the know-how that has made them serviceable, embody a subjective life, the less

1 . . [ - «
De ahi, por ejemplo, que uno de los lemas politicos de las feministas de los sesenta sea: “lo personal es lo
politico”.



we can squash them into an exclusively servile function” (3-4). Esta redefinicion de los objetos
en relacion con lo humano traversa este proyecto de investigacion e, incluso, se extiende a otros
ambitos. Asi como Johnson, Esposito y otros tedricos y filosofos como Jane Bennet y Graham
Harman (desde los “New Materialisms” y el “Object Oriented Ontology”) aducen un renovado
interés por los objetos y la vida material, los llamados “Animal Studies” también se perfilan
como una corriente de estudio importante al momento de repensar las definiciones de lo no-
humana. Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Donna Haraway, Cary Wolfe, entre otros, han
creado un terreno fértil para el examen de las relaciones entre el humano y el animal. Como en
el caso de los objetos, los “Animal Studies” tampoco reconocen limites claros o verificables
entre lo humano y lo animal, tal como pretendieron los proyectos civilizatorios modernos. Desde
esta perspectiva, los animales portan 4nimos, historias y formas de agencia que ponen en jaque,
tanto la definicion deficitaria del animal (no tiene lenguaje, ni logos, ni capacidad de respuesta,
etc.), como la concepcion de lo humano en términos exclusivos y excluyentes. En concierto,
estas dos tendencias localizan lo que se ha conocido como subjetividad en otros cuerpos y otras
materialidades, mas alld de la categoria humana.

El presente proyecto de investigacion dialoga con cada uno de estos marcos tedricos en la
medida en que los poetas elegidos para este estudio —José Maria Lima, Angela Maria Davila
(Puerto Rico), Blanca Varela (Peru), Olga Orozco (Argentina), Jos¢ Carlos Becerra (México),
Roberto Juarroz (Argentina), Clemente Padin (Uruguay) y Esteban Valdés (Puerto Rico)—,
desde diversos frentes estéticos, exploran modos de contacto, compaiiia, colaboracion y
comunicacion con un otro, sea éste humano, animal u objeto. Esto ultimo, por supuesto, no
supone una exploracioén exclusiva de esta generacion de poetas. En cuanto a la relacion de la

poesia con las cosas, en su libro The Object of the Atlantic (2014), Rachel Price sitia entre 1868



y 1968 la emergencia y el desarrollo de una poesia orientada por objetos. Su proyecto emprende
un estudio transnacional y transhistorico que incluye a Espana, Brasil y Cuba, en el que Price
analiza como dentro de contextos geopoliticos especificos, la literatura comienza a tematizar a
los objetos y a explorar el potencial formal de un texto motivado por la plasticidad de la materia.
En cuanto a los “Animal Studies” en Latinoamérica, Gabriel Giorgi, desde la biopolitica, ha
comenzado a desarrollar un corpus critico (el libro Formas comunes [2014], asi como un articulo
sobre los mataderos en la ficcion latinoamericana) que analiza como los discursos de las especies
irrumpen dentro de los procesos de constitucion nacional latinoamericana. Para Giorgi, el cuento
“El matadero”, del argentino Esteban Echeverria, constituye uno de los ejemplos mas
paradigmaticos, dado que la disyuntiva civilizacion y barbarie que Echeverria escenifica entre la
“guerra de las especies” (lo humano mezclado obscenamente con lo animal) serd la narrativa de
mayor continuidad y reescritura a lo largo del siglo XX (“La vida impropia” 15). En cuanto a
relaciones intersubjetivas, si bien el concepto resulta amplio, en lo que respecta a esta tesis,
quisiera utilizarlo dentro de las dindmicas de trabajos artisticos colaborativos. Harris Feinsod, en
su libro Poetry of the Americas (2017), hace un estudio comprensivo de numerosos artistas
latinoamericanos, estadounidenses y europeos que, desde principios del siglo XX hasta entrada la
década de los sesenta, buscaron establecer nexos hemisféricos, mediante proyectos colaborativos
de escritura, traduccidn y organizacion de encuentros literarios. Feinsod trabaja dichos vinculos
entre los poetas en términos macropoliticos, si bien en lo que late detrds de esta lectura es
también la inminencia de un nuevo principio de constitucion de lo personal: queda implicito un
afan extensivo por atenuar la figura del autor en tanto subjetividad univoca y organizadora de un

texto. El autor se contrae: cede paso a una coreografia participativa de voces.



Personas, animales y objetos busca insertarse en este catdlogo impresionante de estudios,
proponiendo un didlogo mas concertado entre sus partes. Es decir, esta tesis reune cada uno de
estos topicos —trabajados hasta el momento de manera independiente— bajo un mismo lente
critico, para indagar en qué medida dos décadas de produccion poética latinoamericana tienden a
la elaboracion de un discurso lirico cada vez mas inclusivo, y capaz de establecer encuentros
reciprocos entre lo humano y lo no-humano. Tal vez con mayor conciencia que sus
predecesores, los poetas de los sesenta y setenta presentan un agudo interés por no consumir,
desfigurar, objetificar e, incluso, mitificar aquello con lo que, en el espacio del poema, se ensaya
un forma de encuentro. De hecho, puede que el poema de Paz con el que abre esta introduccion
contenga las claves para comprender esta conciencia que, en en los poetas latinoamericanos de
los sesenta y setenta, deviene en una ética del lenguaje. Si volvemos al poema de Paz, y lo
evaluamos especificamente desde su puesta en escena de una curiosa interrelacion entre lo
humano y lo no-humano, afloran una serie de conflictos relativos a la representacion por parte de
la figura del poeta.

Cito de manera extensa la segunda estrofa, pues resume varias de las rupturas que los
poetas de los sesenta y setenta estableceran respecto a la practica de escritura de Paz:

Paisaje caido,

sobre si mismo echado, buey inmenso,

buey crepuscular como este siglo que acaba,
las cosas duermen unas al lado de las otras
—el hierro y el algoddn, la seda y el carbon,
las fibras sintéticas y los granos de trigo,

los tornillos y los huesos del ala del gorrion,

la graa, la colcha de lana y el retrato de familia,
el reflector, el manubrio y la pluma del colibri—
las cosas duermen y hablan en suefios,

el viento ha soplado sobre las cosas

y lo que hablan las cosas en su suefio
lo dice el viento lunar al rozarlas,



lo dice con reflejos y colores que arden y estallan,

el viento profiere formas que respiran y giran,

las cosas se oyen hablar y se asombran al oirse,

eran mudas de nacimiento y ahora cantan y rien,

eran paraliticas y ahora bailan,

el viento las une y las separa y las une,

juega con ellas, las deshace y las rehace,

inventa otras cosas nunca antes vistas ni oidas ... (Paz 117).
Reiterando la sensacion de caida y acumulacion, el poema de Paz describe un espacio que parece
incluirlo todo, menos lo exclusivamente humano. Una serie azarosa de cosas caen en escena, no
en ademén forzoso (unas encima de otras), sino en pose de relacion intima (si bien auténoma)
entre si, “unas al lado de las otras” (117). Estas cosas seran objetos inanimados, pero segun
sugiere la figura del echado “buey inmenso”, contienen dnimo, vitalidad, una fuerza, pese a la
aparente inercia. El animal irrumpe someramente al poema para describir e, incluso, solventar la
aparente contradiccion contenida en cada uno de estos objetos de uso y consumo: la vitalidad de
lo quieto. Las cosas en este poema, cantan y rien, bailan introvertidamente, aduciendo un
movimiento que desdice cualquier impresion de inercia o pasividad. Estas cosas, sin embargo,
no actiian solas o aisladamente. Sus acciones aparecen impelidas por una fuerza externa que la
voz lirica identifica con el viento. Es en esta instancia que el poema de Paz, al umbral de una
mirada que exime al artista (humano) como centro y medida de este mundo poblado de objetos,
se torna ambiguo.

El viento constituye la principal la fuerza organizadora del poema. Los objetos

reaccionan, como una vibracion, a su contacto. No obstante, cuando Paz habla del viento no
habla del “viento-viento”, sino de Robert Rauschenberg. Si bien el artista norteamericano no

figura explicitamente en ningin momento del poema, ya el titulo habia establecido un

paralelismo entre el viento y el artista que, al momento de lectura, resulta dificil obviar. Cuando



el poema le atribuye personalidad al viento, no es en afan de prosopopeya (como aquel poema
romantico de Percy Shelley, “Ode to the West Wind”), sino para establecer una correlacion
necesaria entre la capacidad de interaccion del viento con las cosas y la practica artistica de
Rauschenberg. Es como si Rauschenberg lograra afectar sus objetos con el mismo tacto versatil,
si bien jamas intrusivo, que el viento personificado del poema. Precisamente porque el viento
(Rauschenberg) cuenta con una capacidad natural de espera y escucha, “el viento se detiene y
oye el clamor de los elementos, a la arena y al agua hablando en voz baja ... [118])”, el paisaje
del poema, al principio crepuscular y devastado, atraviesa un resurgir en la estrofa final: “[e]l
paisaje abre los ojos y se incorpora / se echa a andar y su sombra lo sigue” (118). Hay un
elemento de milagro latiendo al fondo, como si el viento le ordenara al paisaje: “levantate y
anda”.

Ahora bien, ;qué implica hablar del artista en términos de una fuerza natural? ;Acaso
supone una estrategia de contraccion de lo humano, es decir, un justo reconocimiento de cémo
Rauschenberg logra calibrar su propia subjetividad —se hace viento— en pos de dar presencia
autonoma y capacidad de autoorganizacion al mundo de los objetos? O por el contrario, ;dicha
analogia entre el viento y la creacion artistica reincide en una nocidén romantica del artista como
una especie de medium o interlocutor dotado, cuya labor es hablar y comunicar el lenguaje
privado de las cosas? El poema de Paz, tal como anticipaba el epigrafe de Roland Barthes al
principio de esta introduccion, yace en la frontera de ambas posibilidades. Sin embargo, ya para
el final, el peso del poema tiende a la segunda de estas posibilidades. El texto le concede un
renovado protagonismo a la figura del artista, en esta ocasion, en un tono mdas abiertamente
mitificante: “[e]l viento oye lo que dice el universo / y nosotros oimos lo que dice el viento / al

mover los follajes submarinos del lenguaje / y las vegetaciones secretas del subsuelo y el



subcielo: / los suefios de las cosas el hombre los suefa / los suefios de los hombres el tiempo los
piensa” (118). La analogia entre el viento y el artista finalmente se clarifica. No responde a una
voluntad por devolver la labor del artista al mundo, como una accién mas en relacion con otras
acciones llevadas a cabo por humanos y no-humanos (”los poetas bajaron del Olimpo”, habia
concluido Nicanor Parra en gesto iconoclasta, afios antes). Mas bien, el mexicano recae en el
mito del artista que, como mediador, comunica lo que los hombres sélo comprenderian en
“suefios”. Rauschenberg, segun la version de Paz, traduce el balbuceo secreto de las cosas a un
lenguaje humanamente inteligible. Y no solo eso, las cosas del poema, anteriormente
protagonistas materiales del poema, parecen subsumirse bajo la rubrica inmaterial de lo
“universal”. El poema deja de atender a las cosas como entes individuales; van perdiendo
precision en la medida en que el vendaval personificado deviene en una fuerza “sobrenatural”
que toma por asalto al “universo”, otorgdndole una medida que efectivamente cabe dentro del
lenguaje.

Si insisto en desmontar los mecanismos textuales de este poema es porque ayuda a
localizar tanto un enganche como un punto de ruptura con la generacioén de poetas de la segunda
mitad del siglo XX que, segin William Rowe, permaneci6 dividida entre los legados de las
vanguardias historicas y la tradicion de una poesia politizada (1). Dentro de esta divisa, el
periodo de produccidon que compete a esta tesis produce un corpus de textos sumamente variados
que, como el poema de Paz, tiende a la inclusion casi programatica de presencias no-humanas,
pero con una motivacion mas ética que ludica o estética. No es que la poesia de los sesenta y
setenta carezca de juego, de risa, o pulimento formal, sino que cada uno de los recursos del
lenguaje se configura dentro de un horizonte que hace de la co-presencia, la comunicacion y el

encuentro entre lo humano y lo no-humano, no sélo una figura retérica, sino imperativos de
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escritura. La reificacion del poeta como persona mitica del poema y, junto a esto, de un discurso
poético regido por el uso excesivamente figurativo del lenguaje, devienen en tema de contencion.
Curiosamente, dicha disputa se da tanto en el frente de la poesia “politica” como en el frente de
la poesia “estética”, dos tendencias que la critica del periodo presumia incompatibles.

Dos poemas de dos poetas tan distintos como Juan Gelman e Idea Vilarifio vienen al
caso, pues ambos arman meta-poemas que indagan sobre las implicaciones éticas de escribir
tomando la realidad material como principal objeto de observacion. Si bien la obra de Gelman
suele ser leida en clave politica a partir de sus comentarios sociales, mientras la de Vilarifio suele
ser considerada dentro del género mas personalista de la poesia lirica, en los siguientes poemas,
ambos poetas exhiben una misma preocupacion: hacer una poesia que no sustituya el mundo por
medio de figuras desprendidas del mundo. En “Bellezas” del poemario Relaciones (1973), Juan
Gelman increpa burlonamente a Octavio Paz (junto a José Lezama Lima y Alberto Girri)
justamente porque representa una generacion de poetas cuya relacion con el mundo esta
predeterminada por lo literario. Esto quiere decir que sus miradas poéticas son selectivas. Estos
poetas contemplan tnicamente lo que les parece estéticamente placentero:

Octavio Paz Alberto Girri José¢ Lezama Lima y demas
obsedidos por la inmortalidad creyendo

que la vida como belleza es estatica e imperfecto el
movimiento o impuro

(han comenzado a los cincuenta de edad

a ser empujados por el terror de la muerte?

el perro que mira acostado el domingo /no es inmortal en ese
instante o diluvio

de la tarde contempléandose en sus 0jos?

(no ha quedado acaso el perro clavado en esa contemplacion
que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde? (47).
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La agramaticalidad de Gelman, los encabalgamientos abruptos, asi como la indentacion gratuita
de ciertos versos, son todo menos accidentales. El poema cuestiona la mirada esteticista de Paz,
Lezama Lima y Girri a través de una escritura que, a nivel formal, desatiende los criterios de
belleza candnica. Asimismo, la presencia del perro resulta sugerente. El perro anuncia la
posibilidad de una mirada abierta, mundana, desprovista de literatura, y cuyo acceso al mundo no
puede ser otro que la experiencia material del cuerpo. El perro funciona como figura que, no
obstante, sorprende y “produce vergiienza” sobre los procesos mismos de figuracion: su
presencia no parece aludir o alegorizar nada.”> Aparece, mas bien, como contraste ridiculizante
de una mirada —demasiado estética— en la que insisten, “emperrados” (48), estos tres
representantes a las alturas de los setenta. Descartdndolos por obsoletos, “;por qué se afilian
como viejos a la vejez?” (48), lo que late al fondo de este poema “in-estético”, medio sarnoso, es
el deseo por que la poesia se haga desde y para la realidad. Esto es, que asuma una mirada
escabullida entre la materia de la realidad, como aquella de la que, tal vez, goza un perro
callejero.

Idea Vilarifio, por su parte, en Pobre mundo (1966), uno de sus poemarios mas
tempranos, y tal vez por lo mismo, escasamente comentado, incluye un poema cuya principal
inquietud reside en el componente escapista, no sélo de la escritura, sino de la lectura. En
Vilarifo, esto Gltimo se agudiza, sobre todo, en el contexto de Pobre mundo cuya ambientacion

tiene aires apocalipticos. En el poema homoénimo que abre la coleccion, la poeta describe un

2 Digo “produce vergiienza” con la misma pretension ludica con que Jacques Derrida utiliza dicho afecto, al
momento de hablar de un encuentro sorpresivo con su gata, cuando éste se encontraba desnudo en el bafio. En su
conferencia, “The Animal that Therefore I am (More to Follow)”, Derrida habla de la vergiienza que la mirada de su
gata le produce cuando éste se encuentra desnudo, pensandose solo. Derrida, incluso habla de la vergiienza que su
vergiienza le produce dado que la conciencia de desnudez suele darse entre humanos, no entre humanos-animales.
Dicha forma de vergiienza entre el humano y el animal resulta productiva para pensar el poema de Gelman ya que el
perro parece generar otro tipo de verguenza, una mas vinculada al lenguaje: el perro desnuda el lenguaje poético, le
impugna su exceso de figuras.
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mundo sordido, sumido en plena crisis, reminiscente a la sensacion del final del mundo que trajo
consigo la crisis de las armas nucleares durante la Guerra Fria: “[l1]Jo van a deshacer / va a volar
en pedazos / al fin reventard como una pompa / o estallard glorioso / como una santabarbara / o
mas sencillamente / serd borrado como / si una esponja mojada / borrara su lugar en el espacio”
(9). En este contexto de crisis global, Vilarifio incluye el poema “Esa estrella”, en el que la voz
lirica cuestiona el valor de la representacion a través de la escritura y la lectura:

Esa estrella qué quiere.

Se ha puesto en mi ventana

casi a la altura misma de mis ojos

y se esta alli latiendo

o haciendo sefias

0 no sé

mirando

dejando que la vea

enorme como un pufio

un puiado de luz

sobre la sombra suave de los pinos.

La miro con rencor.

Yo estoy aqui leyendo

un hermoso trabajo sobre la Alegoria... (39).
El poema construye una escena de lectura cuya operacion resulta dicotdbmicamente. El espacio
interior de un cuarto aparece opuesto al espacio exterior, en donde la realidad parece
desenvolverse sin interrupcion. El poema, sin embargo, narra una instancia en el que ambos
espacios se yuxtaponen mediante una ventana. La lectura privada de la voz lirica sobre la
“Alegoria” —asi en mayusculas— se ve interrumpida por la presencia titilante de una estrella
que se posa siniestramente a la altura de la mirada de quien intenta concentrarse en su texto.
Formalmente, el poema de Vilarifio se caracteriza por su pobreza. La austeridad verbal, la

brevedad de los versos y la escasa afectacion configuran una poética que no permite excesos. Y

sin embargo, incluso dentro de esta practica de escritura “empobrecida”, lo que esta en juego en
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este poema es como responder a la realidad mas alld de una préctica de lectura e interpretacion
que desatiende la presencia material de las cosas, y la sustituye mediante signos y simbolos. La
estrella hace sefas, mira a la voz lirica, jadea cerca de su ventana, desestabilizando el autocontrol
de la voz lirica: “... me despoja y me deja / vagabundeando a ciegas / vagabundeando no / ah no
/ arrastrada / en una acelerada inmovil pura / respiracion de hielo” (39-40). En todo caso, la
carencia formal del texto mimetiza la falta que el poema pone de relieve: la voz lirica no sabe
cémo responder a una estrella que se manifiesta, como una gran “chispa célida / y sucia y
alocada” (40), frente a ella.
Coloco estos dos textos de Gelman y Vilarifio lado a lado, en parte siguiendo el ejemplo
del uruguayo, Mario Benedetti, quien en 1972 publica un libro de entrevistas en el que incluye a
poetas latinoamericanos tan diversos (y de diversas edades), tales como Roque Dalton, Nicanor
Parra, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas y, como suscribo aqui, a Juan Gelman e Idea Vilarifio.
La labor critica de Benedetti viene al caso pues su libro de entrevistas, Los poetas comunicantes,
contribuye a una vision mas matizada en relacion al resto de la critica del periodo, empefada en
analizar la produccion poética de los sesenta y setenta en términos antagonicos (por un lado la
poesia de corte social y, por otro, la poesia de corte estético). Benedetti asume una distancia
razonable de estas tendencias, colocando poéticas aparentemente encontradas en didlogo. Y lo
hace justamente bajo la rabrica de la comunicacion:
El titulo de este libro tiene, por eso mismo, una doble significacion. Poetas
comunicantes significa, en su acepcion mas obvia, la preocupacion de la actual
poesia latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a
¢l en su buceo, en su osadia, y a la vez en su austeridad. pero quiere decir algo
mas. Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea el
instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos

publicitado) por el cual se comunican entre si distintas épocas, distintos ambitos,
distintas actitudes, distintas generaciones (15).
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Ya desde los setenta, Benedetti insiste en la necesidad de un enfoque transnacional y
transhistorico para la poesia del periodo, labor que la critica mas actual (Harris Feinsod, Rachel
Price, William Rowe, Jill Kuhnheim, Francine Masiello, entre otros) ha emprendido. No
obstante, los poemas de Vilarifio y Gelman traen a colacion otra serie de conflictos que amplian
atn mas la definicion que Benedetti (trasponiendo los “vasos comunicantes” de André Breton) le
atribuye al concepto comunicacion. Si se puede decir, tal como Benedetti insiste, que la poesia
de los sesenta y setenta en Latinoamérica se ocupa por la comunicacion, tal vez como en ningun
otro momento de su historia, es porque la comunicacién (entendida ampliamente como una
forma de encuentro y mutuo reconocimiento entre lo distinto) atraviesa todos los 6rdenes de la
realidad. La poesia de los sesenta y setenta no sélo busca entrar en didlogo con su lector, sino
que asume una serie de estrategias textuales (el apdstrofe, la colaboracion artistica, las figuras
hibridas, la impersonalidad, la desfamiliarizacion, la inclusion de objetos, entre otras) con el
propdsito de entrar en contacto con un interlocutor que no siempre es el lector, y cuya
subjetividad no siempre es humana. Se asiste, pues, a la emergencia de un discurso lirico que, en
linea al epigrafe de Roland Barthes, busca un justo punto de reconciliacién entre el lenguaje
poético y la serie de presencias y materialidades (humanas y no-humanas) que componen la
realidad.

Los planteamientos de Barthes en su libro Mythologies (1957/1970) apareceran en
distintos momentos de esta tesis, pues Barthes, como los poetas aqui analizados, se interesa por
como ciertos modos de significacion se filtran al ambito de lo ordinario. Barthes toma como
punto de partida la cultura francesa que, en aquel momento, recién reaccionaba al desarrollo de
los medios de comunicacion masiva. Su andlisis sobre cémo el consumo de imagenes, sonidos y

signos prefabricados —si bien naturalizados por virtud de su recurrencia— deviene en una
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modalidad moderna del mito, concierne de manera especial a la produccion poética de los
sesenta y setenta en Latinoamérica, en tanto, como explica William Rowe, “in the poets who
began to write in the 1950s, there is a concern with new starting-points” (17). Especificamente
para los poetas que dan cohesion a Personas, animales y objetos, estos nuevos comienzos tienen
menos que ver con romper amarras con una tradicion poética precedente, y mas con la busqueda
de un lenguaje cuya significacion no esté, de entrada, extenuada por discursos o, en palabras de
Barthes, por mitologias. Por tal motivo, gran parte de la empresa de estos poetas radica en violar
y tergiversar las logicas de produccion y consumo (tan material como simbolico), mediante las
cuales una sociedad de cultura masiva genera sentido, y se comunica. Sus propuestas giran en
torno al establecimiento de lazos y didlogos inexorablemente improductivos, diferenciados e,
incluso diferidos, con sus objetos de apelacion y/o observacion.

La decision de enmarcar este estudio en tres tipos de relaciones que toman en cuenta lo
humano y lo no-humano responde al contexto sociopolitico que envuelve a estos poetas. La
continuada sensacion de crisis respecto al concepto de lo humano posterior al desastre del
Holocausto; el espiritu utdpico de la Revolucion cubana (1959), y su demanda por la creacion de
una comunidad latinoamericana auténoma y emancipada, liderada por el llamado “nuevo
hombre”; el embate de un sinnimero de gobiernos dictatoriales que tomaron por asalto a paises
como Nicaragua, Bolivia, Chile, Uruguay y Argentina; las crecientes intervenciones
neocoloniales (y en el caso especial de Puerto Rico, ain coloniales) por parte de los intereses
capitalistas estadounidenses; el desarrollo de un mundo cada vez més “conectado” y globalizado
por medio de la expansion ilimitada del mercado capitalista. Cada uno de estos eventos y estas
circunstancias laten al fondo (explicita o implicitamente) de las exploraciones de estos poetas.

Por un lado, se encuentra la constante crisis de lo humano (porque tanto filoséficamente como
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¢ticamente, se prueba una figura imposible en su definicion moderna, incapaz de proceder
“humanamente”), y por otro, el espiritu utépico que cifra en el proyecto revolucionario cubano la
posibilidad, en palabras de Roque Dalton, “de una instauracion de nuevas relaciones y de
inventarlas con audacia” (en Benedetti 29). Es esta yuxtaposicion de crisis y reinvencion que
quisiera colocar los trabajos de José Maria Lima, Angela Maria Dévila, Blanca Varela, Olga
Orozco, José¢ Carlos Becerra, Roberto Juarroz, Clemente Padin y Esteban Valdés, puesto que
cada uno de ellos, desde multiples frentes €ticos y estéticos, imaginan una comunidad amplia,
dialogante, cuya dindmica de relacion (entre personas, animales y objetos) ocasione un desajuste
en las logicas de significacion, intervencion y consumo del periodo.

El primer capitulo, “Amor y colaboracion en Homenaje al ombligo (1966)”, se enfoco en
el topico de las relaciones intersubjetivas en el contexto colonial de Puerto Rico. Escrito
colaborativamente entre los poetas y amantes, José Maria Lima y Angela Maria Davila, insisto
que Homenaje al ombligo supone un poemario tan radical como singular en la tradicion
latinoamericana ya que explora, tal vez como ningtn otro texto del periodo, las dificultades de
relacionarse con los otros, utilizando el paradigma del amor roméntico como microcosmos. Son
escasas las parejas romanticas (heterosexuales) que deciden emprender proyectos de escritura
compartidos. No obstante, Homenaje al ombligo lo lleva a cabo en un contexto en que el estatus
colonial en Puerto Rico se habia institucionalizado (a través del Estado Libre Asociado [1952]),
produciendo la sensacion de que las dinamicas del colonialismo se han filtrado en todos los
ordenes sociales, incluso, en las relaciones interpersonales mas cotidianas. Por tal motivo, a lo
largo de este capitulo detallé las implicaciones de que José Maria Lima y Angela Maria Dévila
emprendieran un proyecto colaborativo en el que las voces liricas deben negociar, no sélo sus

voces autoriales, sino la diferencia sexual que media en sus proyectos de escritura y de pareja
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romantica. Tal como expresa Bibiana Obler en su libro Intimate Collaborations, “[t]he most
compelling and detailed examinations of reciprocity have focused on friendships between men,
or same-sex relationships™ (18). Siguiendo el ejemplo de Obler (quien se enfoca dos parejas
romantica y artisticas, Gabriele Miinter y Wassily Kandinsky y Sophie Taeuber y Jean Arp), este
capitulo quiso contribuir a este cuerpo de estudios criticos recientes, que toman como objeto de
estudio las dinamicas de colaboracion entre parejas heterosexuales. Davila y Lima hablan de un
tipo de reciprocidad usualmente asociado a las parejas queer.

El segundo capitulo, “Poéticas de las especies: Blanca Varela y Olga Orozco”, analicé
dos modos divergentes, si bien relacionados, en que Varela y Orozco se interesaron por las
relaciones entre las especies, haciendo del animal la principal presencia “aliada” del humano. Si
bien en 1977, en su famoso ensayo “Why Look at Animals?”, John Berger insiste que la
modernidad fractur6 la relacion de reciprocidad que mediaba entre los humanos y los animales, a
partir de los trabajos de Blanca Varela y Olga Orozco, argumento que ambas poetas articulan una
vision respecto a la relacion humano-animal que rebasa cualquier tesis de ruptura. Como quise
demostrar, en Varela, decir que el animal constituye una especie “aliada” del humano tiene
connotaciones conflictivas pero constructivas al momento de armar una ética entre las especies.
Los poemarios de corte urbano de Varela, Valses y otras falsas confesiones (1971) y Canto
villano (1978), tienden a la yuxtaposicion material entre lo humano y lo animal. Dichas
antropomorfizaciones de lo animal, asi como las animalizaciones de lo humano, ocurren en un
contexto que, posterior a la Segunda Guerra Mundial, ve la confusion de las fronteras entre lo
humano y lo animal en términos netamente negativos. Varela, sin embargo, problematiza dicho
acercamiento. Como concluyo, la poeta observa en dicha porosidad un espacio de contestacion

respecto a una cultura que, historicamente, ha priorizado las vidas humanas sobre las animales.
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Orozco, por su parte, instald a los lectores en el espacio doméstico a través de su
poemario Cantos a Berenice (1977). Seguin enfatizo, es desde la interioridad del hogar que
Orozco resignifica la relacion humano-animal. Insertdndose en una tradicién amplia de poetas
que escriben sobre gatos, Orozco elabora un poemario elegiaco cuyo principal destinatario es su
gata, Berenice, recientemente fallecida. En Orozco, que el animal constituya una especie
“aliada” del humano, se aproxima a las teorizaciones de Donna Haraway, quien acuia el término
“companion species” para describir las formas de compaiiia, interaccion y reciprocidad entre un
animal y un humano que son posibles, incluso en espacios tipicamente asociados con procesos de
domesticacion (el laboratorio, competencias de perros y el hogar, por ejemplo). Tomando en
consideracion las estrategias del lenguaje afectivo que Orozco explora en su breve poemario (el
apostrofe, las escenificaciones de juegos, metaforas hibridas, la reticencia respecto al acto
nombrar), insisto que la poeta materializa la posibilidad de que el humano y el animal, en la
intimidad de lo doméstico, se constituyan mutuamente.

El tercer capitulo, “Las palabras y las cosas: Jos¢ Carlos Becerra y Roberto Juarroz”
tomd como eje de estudio los poemarios Relacion de los hechos (1967) de Becerra y Poesia
vertical (1958-1997) de Juarroz. Usando como teldon de fondo la poesia orientada por objetos de
Apollinaire, Rilke, Huidobro, Vallejo, Neruda y los objetivistas estadounidenses, en dicho
capitulo quise trazar los multiples obstaculos que tanto Becerra como Juarroz percibieron al
momento de establecer un contacto no forzoso entre las palabras y las cosas. Ambos ven la
palabra como un espacio plagado de representaciones que preceden al objeto, por cual, sus
poemas continuamente forcejean con experimentar las cosas en presente, mas alld de imagenes o
discursos prefabricados. Asimismo, la subjetividad (tanto del sujeto lirico como de los objetos

en cuestion) supone su propio problema. No solo la subjetividad de las voces liricas amenazan
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con mediar demasiado las cosas, proponiendo una vision del mundo irremediablemente
solipsista, sino que ademads, progresivamente, los objetos en Becerra y Juarroz exhiben una
vitalidad sin precedentes. Los objetos dificilmente entran al poema, pues responden a un
proceder interno, al menos hasta que las palabras finalmente se acoplen a ellas, y no a la inversa.

El cuarto capitulo, “Poesia entre objetos: Clemente Padin y Esteban Valdés” propuso un
asomo a una década de produccion poética de Clemente Padin y al. Tomando como objeto de
estudio su produccidon poética material, coloco las vacilaciones que el poeta uruguayo exhibe
respecto al valor del objeto artistico en el contexto de los debates artisticos que tuvieron lugar
entre Europa, Estados Unidos y Latinoamérica durante este periodo. Si para algunas corrientes
artisticas, el objeto de arte debe ser eliminado (los conceptualistas, por ejemplo), para que su
materia no se convierta en objeto de consumo, para otros, el objeto deberia ocupar un primer
plano (los poetas concretos y los minimalistas), para asi facilitar un alcance a un publico mas
amplio, sin recurrir a un lenguaje textual o discursivo. Clemente Padin experimenta con cada
una de estas posturas, haciendo de la materialidad en el arte un objeto de contenciéon en su
produccion artistica de los sesenta y setenta. Asimismo, en dnimo de concluir la tesis donde
comenzd —en Puerto Rico— di cierre a este capitulo con un breve asomo al libro-objeto, Fuera
de trabajo (1977), del puertorriquefio Esteban Valdés. Valdés, contrario a Padin, abraza el
potencial material de sus textos ya que los objetos se presentan como un medio accesible, de
amplio alcance e, incluso, de bajo impacto ecologico, al momento de intervenir sobre la realidad.
Lo que comparten ambos poetas es la articulaciéon de un arte orientado por objetos que, no

obstante, se niegan a la objetificacion, esto es, a devenir meros objetos de consumo.
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CAPITULO 1

Amor y colaboracion en Homenaje al ombligo

Amor, politica y cultura de masas

La década de los sesenta en América Latina cuenta con un curioso catalogo de poetas
que hacen del topico amoroso un blanco de rearticulaciones. Poetas como Ernesto Cardenal,
Roque Dalton, Mario Benedetti, Gonzalo Rojas, Homero Aridjis, Idea Vilarifio, Jos¢ Maria
Lima, Angela Maria Davila, entre otros, exploran y modifican los alcances de la lirica
amorosa en un contexto latinoamericano de revoluciones, discursos utdpicos y cultura de
masas. Desde diversos frentes estéticos, estos poetas tuercen el modelo de la poesia amorosa
—manipulan su retorica y sus figuras mas paradigmaticas— para situarse de lleno en sus
presentes. Si la poesia amorosa solia estar asociada al ambito privado y singular de la
subjetividad, estos poetas la recolocan al centro de un espacio publico masificado,
marcadamente politico, y profundamente enraizado en logicas materialistas de consumo.
Varios ejemplos sobresalen.

En 1962, por ejemplo, el nicaragiiense Ernesto Cardenal (1925) publica Epigramas,
un poemario cuyo sujeto lirico recontextualiza la tradicion amorosa clasica (Catulo sirve de
epigrafe al poemario) en funcion, no sélo de la realidad politica nicaragiiense, sino de la
presencia del capitalismo rampante a nivel internacional. El discurso amoroso de Cardenal
rivaliza con ambas realidades. Por un lado, se observa como la figura de la amada—que en
Epigramas lleva los nombres propios y “ordinarios” de Claudia, Myriam o Ileana—tiene la

capacidad de opacar la presencia omnipresente del dictador de turno, Anastasio Somoza: “Ah
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ti despiadada, / mas cruel que Tachito” (Cardenal 40). Por otro lado, los versos de
Epigramas, construidos desde la més afectada sencillez —“[t]e doy, Claudia, estos versos,
porque ti eres su duefia. / Los he escrito sencillos para que ti los entiendas” (15)—,
desarticulan cualquier la l6gica de produccidon mercantil: ante el materialismo del capital, la
voz lirica propone inversamente un materialismo de los sentidos y los afectos. La inherente
improductividad del epigrama se erige como valor maximo:

Ella fue vendida a Kelly & Martinez Cia. Ltda.,

y muchos le enviaran regalos de plata,

y otros le enviaran regalos de electroplata,

y su antiguo enamorado le envia este epigrama (23),

Junto al sentimentalismo, Epigramas también reclama la sensualidad del cuerpo
como sistema comunicativo contestatario. Si el bullicio de los anuncios publicitarios, de las
campafas propagandistas y del periodismo amarillista acaparan violentamente el espacio
publico, la voz lirica de Epigramas decididamente ocupa ese espacio desde un ademan
apelativo similar (el vocativo), pero a partir de una economia austera del lenguaje y de la
exaltacion de las emociones:

(No has leido, amor mio, en Novedades:

CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO

PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA

DEFENSOR DEL CATOLOCISMO EN AMERICA

EL PROTECTO DEL PUEBLO

EL BENEFACTOR....?

Le saquean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.

(Exactamente como el dinero del pueblo.)

Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son importantes mis poemas de amor (55).
La construccién formal del poema resulta clara: el lenguaje del poder y del capital va en

mayusculas (capital letters, en inglés, si quisiéramos subrayar la ironia), mientras que la voz

del poeta arma su discurso en minusculas, reivindicando no sdélo el lugar del oficio poético
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(“pulir un poema”), sino de una poesia de corte personal y sentimentalista, como suponen los
“poemas de amor”. Se trata, pues, de una propuesta poética que se aproxima al grito, a la
orquestacion onomatopéyica de una naturaleza indomable,
(Has oido gritar de noche al oso-caballo
00-00-00-00
o al coyote-solo en la noche de luna
uuuuuuuuuuuG?
Pues eso mismo son estos versos (64),
en directa oposicion a la “alarma, larga, larga” (32), al “aullido lugubre de la sirena / de
incendio” (32) y a los “tiros” (33) en la noche que, en concierto, dictaminan los modos en
que todo un pais y su periodo suenan.

Este puente tendido entre amor social y amor erotico, entre el espacio publico y el
privado (Rowe 88-89), encuentra un eco interesante en la poesia del salvadorefio, Roque
Dalton (1935-1975). En su poemario, La ventana en rostro (1961), Dalton, tal como
Cardenal, incrusta el lenguaje de la revolucion del periodo al cuerpo del poema amoroso. En
“Odiar el amor”, como anuncia su titulo, Dalton escribe un romance en el que la voz lirica
vacila entre afectos extremos, provocados por un amor fracasado. EIl poema se construye a
partir de una serie de imagenes convencionales y, sin embargo, de manera intermitente, el
vocabulario adquiere una pose bélica: “La mariposa incendiando / su color, fue de ceniza. /
La madrugada fusila / rocio y pdjaros mudos. / La desnudez me avergiienza / y me hace
heridas de nifio” (30). A la imagen tradicional de una pasion que se consume y concluye en
ceniza, le sucede un verbo inusual, fusila, precisamente para describir el advenimiento del dia

tras la noche. Dicho empleo del verbo tiene el mismo efecto que en Cardenal: actualiza la

., , . . , L. . . 1
tradicion de lirica, ajustdndola al presente del terreno politico latinoamericano.

1 La amenaza del fusilamiento, como sabemos, formé parte integral de la experiencia de Dalton, quien en varias
ocasiones fue encarcelado y, en mas de una ocasion, fue forzado al exilio, encontrando asilo en Guatemala,
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Dicha vinculacion entre lo romdantico y lo politico se convierte en practica de
escritura a lo largo del poemario de Dalton. En el poema “Lunes”, objetando a la exigencia
productiva cuyo principal emblema son los lunes, la voz lirica declara: “Odio como a un
burgués la fuga de las sabanas” (33). En “Poems in law to Lisa”, desde un tono mas
humoristico (que el titulo en inglés anticipa), el poeta se dirige a su amada, anunciando el
efecto transformador del amor: “Lisa: / desde que te amo, / odio a mi profesor de derecho
civil” (95). Como en Cardenal, la naturaleza improductiva de los afectos (materializado en la
posibilidad de un lunes ocioso o en la inevitable divagacion romantica) rivaliza con cualquier
discurso centrado en la razéon mercantil. Pero mas enérgicamente que Cardenal, Dalton atina
afectos aparentemente opuestos. El poeta construye el sentido de sus textos mediante la
yuxtaposicion de epitetos injuriantes con epitetos entrafiables.

Significativamente para este periodo, Dalton expande la lirica amorosa mas alla de la
figura de la amada. En su poema “Oid” —cuya composicién es eminentemente vocativa—
la voz lirica se dirige—desde la volatilidad de los afectos—a una variedad de interlocutores.
El poema sobresale pues el topico del amor romantico aparece de lado al topico del amor
social e, incluso, del amor filial. Mediante el vocativo del apostrofe, la voz lirica interpela a
“vosotros” general, (“Oid, oid, / vosotros, [...] / aquellos a quienes heri con mi amor
caminante [...] [47]), a unas “amadas” y, por ultimo, a la madre, (“madre, mi madre madre, /
capaz de odiar todo el que me cerr6 con motivos / la ventana en el rostro” [48]). Dicha

progresion en los destinatarios apunta a cierta ampliacion del concepto amoroso en la poesia

México, Checoslovaquia y Cuba. De hecho en 1960, un afio previo a la publicacion de La ventana en el rostro,
el poeta fue condenado a la muerte pero, como bien describe Mario Benedetti, casi por golpe de suerte, “la
sentencia no se cumple gracias a que el dictador José Maria Lemus cae solo cuatro dias antes de la fecha fijada
para la ejecucion” (9). De modo que el verbo “fusilar”, aqui, no debe resultarnos azaroso. El vocabulario de un
poema aparentemente intimista se ve infiltrado por el 1éxico de la realidad histérica. Los Gltimos dos versos del
poema, reafirman esto Gltimo: “El corazon sin tus manos / es mi enemigo en el pecho” (30). La amada, en su
ausencia, deviene en enemigo, y el poeta no tarda en impugnar semejante tirania.
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de Dalton, no s6lo porque tiende a la inclusién de diversas subjetividades, sino ademas
porque abarca una gama de afectos enfrentados, no siempre con carga positiva. De modo
que el amor en Dalton no supone un canto idealizado a la amada. Més bien un modo activo y
conflictivo de transformacion colectiva: “y tu, amor mio, / y ti / manera mia de luchar / junto
a todos los hombres” (“La ducha” 36).

Por tal motivo, un grueso de la poesia de Dalton versa sobre una serie de figuras
historicas, en su mayoria, compafieros de lucha. En linea a la militancia poética que César
Vallejo y Pablo Neruda consolidaron a través de Esparia, aparta de mi este caliz (1939) y
Espaiia en el corazon (1937), Dalton dedica poemas que tributan amorosamente a figuras que
van desde el pasado histérico salvadoreno (como Anastasio Aquino, lider indigena,
nombrado “padre de la patria” por el poeta, y fusilado en 1833), hasta figuras mads
marginales, contemporaneas al poeta (como Francisco Sorto que, segiin Dalton, enloquecio6
en una celda en la Penitenciaria Central de El Salvador). La seccion de los “Poemas de la
carcel” que dan cierre a La ventana en el rostro son, pues, la culminacién del amor
“universal” al que aspira Dalton a lo largo de su libro. Si bien la amada aparece como una
instancia de esto ultimo, “Hacia tu cuerpo y tu futuro parto de mi mismo. / Advengo / hasta
tu amor mundial. / Avanzo y canto” (“Mia junto a los pajaros” 90), también lo seran los
hombres en su capacidad solidaria: “me pregunto por ti, recuerdo tu hambre, / te robo un
minimo pufiado de dolor, / camino después de hoy, os amo a todos, / 0os amo a todos, /

2

caminad conmigo...” (“Me voy” 117). Desde la carcel, Dalton reitera una forma de amor
incondicional e inclusiva por los otros, asunto que se presenta como el principio de un

porvenir utdpico, tan propio a los discursos revolucionarios del periodo.
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Simultaneo a los puentes que Ernesto Cardenal y Roque Dalton tienden entre el amor
y la politica desde el oficio poético, constatamos en México una reelaboracion del topico
amoroso, en este caso, desde el embate de una cultura de masas, visto a través de un lente
“surrealizante”.” Mirdndola dormir (1964) de Homero Aridjis (1940) es un poemario
extenso escrito en prosa poética. Su principio de composicion es altamente heterogénea en
tanto desplaza la perspectiva del texto continuamente. Contamos con un protagonista
masculino cuyo nombre nunca se revela, con su objeto de deseo (una prostituta que va por el
nombre de Berenice) y con un narrador impersonal en tercera persona. Como adelanta su
titulo, la mirada ocupa un espacio prominente en la creacion de sentido del texto, cuya forma
fragmentaria emula instantaneas fotograficas o, incluso, un parpadeo. Uno de los principales
conflictos en Mirdndola dormir reside en cémo alcanzar una unidén entre un sujeto y su
objeto de deseo en un contexto econémico y cultural de re-produccion en masa.

El libro de Aridjis abre precisamente desde la escenificacion de una mirada: el
protagonista masculino observa como una incision el cuerpo dormido de Berenice, su objeto
de deseo y/o curiosidad. Por medio de una serie de iméagenes de corte surrealista, el
protagonista sondea el cuerpo contradictorio de Berenice: “Ay de ti que duermes navegando.
/ Como el pajaro que duerme con los ojos abiertos” (Aridjis 9). Un apdstrofe abre la escena

de observacion en la que el protagonista hace de Berenice un objeto surrealista, que guarda

2 Pese a la poca atencién critica que el texto de Homero Aridjis ha recibido, Mirdndola dormir (1964) resulta
una prueba mas de lo que la critica Melanie Nicholson considera el resurgimiento del la praxis surrealista en
América Latina. En el caso de Aridjis, se trata especificamente de una adaptacion critica de la novela
semiautobiografica de Breton, Nadja (1928), que seglin afirma Nicholson, desde su publicacion, fue lectura de
cabecera para diversas generaciones de autores latinoamericanos (19). Asi como Breton, Mirdndola dormir
trata sobre un protagonista masculino que pese a sus intenciones de lograr un “vaso comunicante” con su objeto
de deseo y/o curiosidad, Nadja, el autor termina proyectando su propia subjetividad sobre ella. El final de
Nadja ilustra el fracaso de su empresa de escritura. Breton termina asediado, no por el recuerdo de Nadja, sino
por su propia fantasmagoria: ““Who goes there? Is it you, Nadja? Is it true that the beyond, that everything
beyond is here in this life? I can’t here you. Who goes there? Is it only me? Is it myself?” (144). Mirdandola
dormir explota dicho final y, de entrada, lo incorpora criticamente en su proyecto poético.
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profundas reminiscencias con Nadja, seglin es descrita por André Breton. Como aquel verso
de Octavio Paz, “inmovil en la luz / pero danzante”, la mirada del protagonista masculino en
Mirandola dormir tiende a hacer de Berenice un lugar donde una serie de contrarios se
encuentran. Actividad y pasividad, superficie y profundidad, suefio y vigilia devienen
conceptos mutuamente inclusivos en el cuerpo marginal de Berenice.

Estos versos inaugurales apuntan al modo en que el protagonista aspira a una mirada
ininterrumpida , abarcadora u original de Berenice. Sin embargo, el texto de Ardjis no tarde
en cuestionar semejante hazafia escopica. El protagonista, pese a sus esfuerzos, no puede
aislar a Berenice del mundo. Es decir, Berenice aparece enmaranada entre imagenes
culturales reproducidas a través del tiempo:

Ta eres Eva; ti eres Berenice; ti eres Perséfone y Lautania; ti eres
doméstica en las costumbres barbaras del dia ... el cuello estilizado de la
actriz idiota, la desnucada amarilla de los diarios; la que viaja en suefios y en
taxis, en films apasionados y en constelaciones, en hombres obesamente
obscenos, en dibujos irrisorios y en malos poemas ... (Aridjis 19)

El apostrofe cuya funcion supone remarcar la presencia de Berenice, paraddjicamente, marca
su ausencia. Berenice no aparece como un enredo de imdgenes prefabricadas. No sélo
imagenes de un pasado mitico filtran el acceso del protagonista a Berenice, sino que ademas,
Berenice supone un producto mas de reproduccion, por parte de los medios masivos del cine,
los diarios y, ciertamente, las artes. El lenguaje acumulativo, asi como la cantidad
exuberante de signos puntuacion, sefialan el lugar de un exceso que el protagonista intenta
contener, como si Berenice provocara sobre €l una especie de horror vacui. El protagonista

estd “conjurando el bullicio para que se aleje” (Aridjis 16), una empresa que en Mirandola

. . . 3
dormir, se prueba insuficiente.

3 Esto ultimo resulta significativo, pues, si en los Epigramas de Cardenal, por ejemplo, la amada suponia una
instancia de singularidad frente al la experiencia masificada del capitalismo, “[s]i tu estas en Nueva York / en

27



No es hasta el final del poemario que se dramatiza el fracaso en la aspirada unién entre el
protagonista y su objeto de deseo. En esta ocasion, el texto le otorga voz a Berenice, quien
habla del amor en su calidad mundana. Desde la perspectiva de la prostituta, el amor erdtico
no supone una instancia de intimidad compartida entre dos cuerpos, sino una experiencia
violenta y disgregante:
Mira, cuando entraste por primera vez en mi, yo pensé en una serie de
rompimientos, no en el mio, no exclusivamente, sino, en una serie de
rompimientos, que iban desde el labio sangrante de una compaiiera de escuela,
hasta; todo es vaginal me dije; no sé hasta qué punto podria decirlo ahora; una
b
pierde conviccion y novedad ...; pero mira, mirame, estamos casi
trastornados, uno en otro, otro en uno; y haciéndonos sabemos que los brazos
no pueden unirse, ni los pies, ni los rostros ... (mis italicas 57-58).
El acto de mirar, como sefalan las itdlicas, ahora se revela bajo el control de Berenice. La
protagonista ordena ser mirada pero desde la exigencia de un lente “realista”. Si para el
protagonista el amor, sobre todo, el amor erotico, suponia la posibilidad de union entre dos
cuerpos, Berenice, desde su posicion marginal de prostituta, provee un testimonio opuesto.
Mediante la imagen altamente corporal del “rompimiento”, Berenice describe el contacto
fisico entre dos cuerpos, paraddjicamente, como el principio de una separacion. Desde su
posicion de objeto, “de materia dispuesta” (Aridjis 56), Berenice desarticula la mirada activa
y objetificante del protagonista masculino. El amor al final de Mirandola dormir no potencia
la unién entre dos cuerpos, sino que marca —como una herida abierta— el lugar de la cesura.
Epigramas, La ventana en el rostro y Mirandola dormir trabajan el topico amoroso
desde elaboraciones formales muy distintas. En los proyectos de Cardenal y Dalton,

observamos una relacion estrecha entre el amor y el compromiso politico, que encuentra su

mejor expresion en la austeridad del lenguaje y la economia improductiva —si bien volatil—

Nueva York no hay nadie mas / y si ti no estds en Nueva York / en Nueva York no hay nadie (35), en
Mirdandola dormir, Berenice aparece como un objeto mas, dentro de un sistema de produccion y reproduccion
cultural.
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de los afectos. Aridjis, por su parte, tiende al desbordamiento de imdgenes contrarias y a la
pluralidad de perspectivas en su exploracion de la relacion sujeto-objeto en el contexto del
amor erotico. No obstante, mas alla de estas diferencias, al fondo de estos textos late una
profunda voluntad comunicativa cuya principal materializacion ocurre en el empleo
constante del vocativo y del apostrofe. Es decir, ese “t0” que marca la presencia de un
destinatario distinto al lector— y que en los presentes casos, suele estar dirigido a una amada
0 a un entrafiable compafiero de lucha— apunta a la necesidad de comunicarse, de crear
“vasos comunicantes”, con el otro, en el contexto de los discursos del poder, de una cultura
de masas y de las logicas de consumo capitalistas.

Sin embargo, ;qué ocurre cuando dos poetas enamorados escriben un libro juntos, y
hacen del apostrofe una de sus principales figuras retoricas? Los poetas puertorriqueiios
Angela Maria Davila y José Maria Lima ensayan una respuesta a dicha interrogante través de
Homenaje al ombligo (1966), un poemario cuya propuesta dialdgica, eminentemente
apelativa, amplia las posibilidades de una poesia amorosa, comunicativa y relacional. Pese a
que Homenaje al ombligo no ha gozado de exposicion internacional, resultan fundamentales
sus conexiones con proyectos que conjugan el amor con la politica (como en los casos de
Cardenal y Dalton) y el amor con el surrealismo en el contexto de una cultura de masas
(como en el caso de Aridjis). Homenaje al ombligo sobresale precisamente porque no
encontramos en la tradicion latinoamericana otro texto que trabaje los problemas del amor y
las relaciones sujeto-objeto, desde las dindmicas de la pareja romantica. Con excepcion de
una novela detectivesca, Los que aman, odian (1949) —en la que Silvina Ocampo y Adolfo

Bioy Casares hacen de las mds extremas pasiones el principal movil de las acciones
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humanas—, la tradicion latinoamericana no cuenta con una lista de autores que, ademas de
amantes, sean colaboradores artisticos.

El famoso romance entre Idea Vilarifio y Juan Carlos Onetti, por ejemplo, solo llevo a
que ambos autores, luego de su ruptura, se dedicaran sendos libros. Onetti le dedica Los
adioses (1954) a Vilarifio, mientras la poeta le dedica Poemas de amor a Onetti (1957). No
obstante, ambos autores hicieron sus carreras literarias independientemente. Asimismo, la
breve pero intensa relacion entre Elena Garro y Octavio Paz tampoco dio frutos a trabajos
colaborativos pese a que, como analiza Sandra Messinger en su libro Uncivil Wars (2012),
ambos autores compartian un profundo compromiso con el imaginario cultural mexicano
(5). Dicha relacion terminé en un dificil divorcio y, en cuanto a la valoracion de sus trabajos,
como sabemos, Paz pasé a ser uno de los intelectuales mas importantes, dentro y fuera de
M¢éxico, mientras que Garro, condenada al exilio, fue relegada al olvido por sus
contemporaneos. Ante semejante disparidad, Messinger describe como Garro se percibia
victima del patriarcado (asunto que trabaja en su propia ficcién), en la medida en que su
identidad como escritora terminé inexorablemente vinculada, si bien ofuscada, por la de Paz
(5).

Si bien Elena Garro y Octavio Paz nunca trabajaron colaborativamente, su caso pone
de relieve una de las posibles dificultades enfrentadas por la pareja heterosexual al momento
de emprender un proyecto colaborativo en un contexto profundamente patriarcal: resulta
inconmensurable la fuerza con la que una voz masculina puede consagrarse por encima —si
no a expensas— de la femenina. Sin embargo, Homenaje al ombligo asume la aventura de

averiguar lo que una practica de escritura compartida produce, mas alla de las relaciones de
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poder presupuestas en una pareja heterosexual. Wayne Koustenbaum, en su libro Double
Talk, ha dicho que el trabajo colaborativo construye su propio modelo lectura:
Collaborative works are intrinsically different than books written by one
author alone; even if both names do not appear, or one writer eventually
produces more material, the decision to collaborate determines the work’s
contours, and the way it can be read. Books with two authors are specimens

of relation, and show writing to be a quality of motion and exchange, not a
fixed thing (2).

Homenaje al ombligo explota dicha naturaleza movediza y relacional del trabajo
colaborativo. Desde dicho modelo, Davila y Lima ponen en marcha un proyecto que, como
sus contemporaneos latinoamericanos, hace del amor y el componente comunicativo del
lenguaje, un medio y un fin para la escritura. Sin embargo, el gesto de Homenaje sera mas
radical. En el caso de los puertorriquefios, dos voces negocian constantemente sus lugares de
enunciacion y agencia. Una de las preguntas que Homenaje traera a colacion recae en como
entablar un contacto con el otro —social o romantico— sin convertirlo en mero objeto de
consumo. Homenaje al ombligo planteara, pues, una relacion sujeto-objeto, no univoca, sino

vacilante y en constante transformacion.

El caso de Homenaje al ombligo

Es un milagro que uno pueda escribir con otra persona y los milagros no se repiten

-Silvina Ocampo

Con la publicaciéon de Homenaje al ombligo en 1966, los poetas José Maria Lima y
Angela Maria Dévila marcan un hito en la produccién poética puertorriquefia y
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Pese a los escasos comentarios criticos

que existen alrededor del texto, describirlo en términos de un “didlogo poético” (Acevedo
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XII) se ha vuelto un lugar comun entre sus lectores mas asiduos. Esta caracterizacion, en
efecto, se refiere al componente biografico del libro ya que fue armado colaborativamente
entre Lima y Davila, poetas que segun confirman las largas historias que rodean el libro, eran
amantes al momento de su composicion. Para las generaciones de lectores subsiguientes,
acercarse a Homenaje al ombligo ha sido también la corroboracion de una historia de amor e
intercambio artistico entre dos de los poetas mas importantes de la segunda mitad del siglo
XX en Puerto Rico.

No obstante, como destaca Carlos Alberty, el “didlogo poético” atribuido a Homenaje
debe aplicar, no solo al elemento biografico del libro, sino a la construccion misma del
poemario. Este cuenta con al menos dos sujetos poéticos discernibles cuyos cambios
animicos dan forma a “las vueltas, los movimientos en circulos, de esa linea que marca el
recorrido de las voces del ombligo” (9). Se trata, pues, de dos voces poéticas que intervienen
de manera variable a lo largo de un poema extenso, si bien fragmentado. Como lectores,
reconocemos dichos poemas ya sea por los espacios en blanco de la pagina o por ciertos
dibujos de estilo atavico preparados por los mismos poetas. En total, 43 poemas y 41 dibujos
componen Homenaje. Significativamente, la experiencia de lectura de estos trabajos esta
determinada por el anonimato. Es decir, la autoria de los poemas y los dibujos no se nos
revela sino hasta el cierre del libro. Colocado intencionalmente al final del texto, el indice
nos informa que 22 de los textos y 15 de los dibujos pertenecen a Davila, mientras que 21
textos y 16 dibujos son de Lima.

Lo fundamental de este principio de organizacion andnima radica en que los poemas
y dibujos —asi como su colocacion dentro del texto— parecen menos determinados por la

identidad del autor, y mas por los distintos motivos y afectos que las voces liricas atraviesan
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y pretenden comunicar. Sin embargo, que los poetas no omitan un indice también apunta a
que su voluntad de anonimato no es total; que atn existe el interés por diferenciar ambas
voces en términos autoriales. Parte de la propuesta de Homenaje comienza a desprenderse.
Los poetas buscan dejar de lado cualquier jerarquia arbitraria entre sus voces, pero sin
homogeneizarlas. Basta con observar la portada del libro para constatar la propuesta de
colaboracion a la que Homenaje aspira. La imagen de dos cuerpos que se acompafian
mutuamente, sirve de antesala a un libro que hard de la relacion y la horizontalidad una
poética. (Imagen 1.1).

Este “didlogo poético”, sin embargo, no se limita a la composicion a dos manos del
poemario, sino que ademds se manifiesta en las figuras retdricas empleadas por ambas

voces. Cuando vamos al texto, se hace evidente la recurrencia con que se emplea un lenguaje

c—— 5

vocativo, altamente apostrofico,

/
{ HOMENAJE AL

OMBLIGO Zb;: asociado a la oralidad, a la

angela maria davila & jos: maria lima

conversacion y al discurso. Esto
ultimo da pie a una serie de
escenificaciones de didlogo cuyo

destinatario varia a lo largo del texto.

Si al oprincipio de Homenaje,
constatamos cémo los vocativos van dirigidos tanto a una audiencia de sujetos como a la

Imagen 1.1: portada Homenaje al ombligo naturaleza, ya a mediados del poemario
—sin anuncio o mayores transiciones— el lenguaje apostréfico dirige sus atenciones a la

figura de un amante. Esta variabilidad en los destinatarios resulta llamativa, no s6lo porque

establece una relacion dialéctica entre lo publico y lo privado, entre lo social y lo personal,
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sino porque ademas hace de la relacion yo-fu, en sus multiples manifestaciones, un eje de
accion.

El estudio de Homenaje no viene sin sus dificultades ya que demanda una practica de
lectura que considere al libro tanto en su unidad como en sus partes diferenciadas. Si bien el
poemario es producto de la colaboracion, el modo fragmentado en que las voces liricas se
desarrollan establece los parametros de su interpretacion. Como lectores, no s6lo debemos
navegar entre la tensa conjugacion de conceptos opuestos tan propia a su periodo de
produccion (lo singular y lo masificado, la soledad y la multitud, la alegria y la rabia, el
exceso y la carencia), sino que ademdas debemos oscilar entre dos voces liricas que, si bien no
esconden sus similitudes, exigen en todo momento permanecer diferenciadas. De hecho si
tomamos a Homenaje como una unidad, evidenciamos como al principio del texto, las
intervenciones de Ddavila y Lima operan individualmente. Esto es, desde registros y
proyectos palpablemente divergentes. Sin embargo, a mediados del poemario, cuando el
texto toma un giro amatorio, las voces comienzan a especularse como si finalmente, en el
cuerpo del poema, alcanzaran aquella forma de didlogo entrafiable que su titulo mismo,
Homenaje al ombligo, anuncia.

Siguiendo de cerca estos giros textuales, he decidido dividir mi andlisis en dos partes.
La primera, se enfoca en las diferencias de ambas voces liricas, sobre todo, en cémo estos
autores se relacionan con sus respectivas formaciones literarias. Trabajar esta primera
seccion tomando en cuenta las diferencias que median entre ambos poetas resulta
fundamental, pues remarca la necesidad de ambos por constituir sus voces individualmente,
previo al encuentro amoroso. Esto resulta fundamental, sobre todo para Davila, quien debe

medirse con la voz de su pareja que, ya para la década de los sesenta, era un poeta maduro y
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consagrado en el terreno cultural puertorriquefio.* Conscientes de esta disparidad, Davila y
Lima retardan el momento en que sus voces entablan mds activamente un didlogo poético.
La segunda parte, por otro lado, analiza las intervenciones de ambos poetas en concierto.
Precisamente cuando el didlogo amoroso en Homenaje toma lugar, las posiciones subjetivas
de ambas voces se transforman; sus fronteras, al principio bastante demarcadas, ahora
comienzan a contactarse. Sin embargo, lejos de la union indiferenciada entre un sujeto y un
objeto, Davila y Lima proponen una visién de la pareja romantica que hard de la relacion

entre de dos cuerpos y dos voces diferenciadas una tarea.

Contrapunteo de Angela Maria Davila y José Maria Lima’

Desde su primer poema, Homenaje al ombligo hace alarde de su danimo apelativo. En
un tono remisivo al discurso partidista o de gremio, la voz lirica de Lima apela a una reunion
de individuos, todos vinculados por su comun condicion “fragmentada”. En ademan
fraterno, el poema toma la forma de una salutacion afectiva:

camaradas del suefio, 0s reconozco.
los de la luna repartida en el rostro,

*El interés por quebrar jerarquias autoriales en Homenaje viene al caso, sobre todo, si consideramos las
diferencias en la formacion de ambos poetas al momento de concebir el texto. No s6lo media la diferencia de
género entre los poetas, sino que la diferencia en edad y experiencia en el espacio publico cultural, colocaba a
Davila—aparentemente—en un lugar de desventaja. No obstante, segin afirma Davila en una entrevista, el
amor entre ambos dio forma a la dindmica colaborativa: “La clave es que estdbamos enamoraos...ningiin poeta
busca a otro pa’ escribir un libro, hay que estar enchufao. Todo fue tan natural, tan dado, que un libro juntos
parecia normal” (en Robles 97).

5 El titulo de esta seccién es un guifio ludico al libro de ensayos, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar
(1940) de Fernando Ortiz . En dicho texto, el antrop6logo hace un anélisis comparativo entre dos productos
diferentes pero idiosincraticos del imaginario cubano. Es precisamente en este libro en el que Ortiz introduce
el concepto de transculturacion tan importante para la comprension de un Caribe hibrido y mestizo, mas alla de
los paradigmas coloniales. Lo traigo a colacién porque, curiosamente, Ortiz parodia uno de los episodios del
Libro de buen amor para escenificar sus argumentos. Es decir, ajusta a sus intereses un texto que, a grandes
rasgos, versa sobre el topico amoroso. Presiento que Homenaje hace algo similar, pero en una direccion inversa.
Trasladan la imagen del contrapunto a las dinamicas del amor romantico y, como en Ortiz, proponen un modelo
alternativo de relacion, basado en la diferencia.

35



los del rostro sin comienzo,
pero con un final rotundo y envolvente

hermanos en la carne,
compaiieros en el diente feroz
que deja huella.

conocedores del ombligo
y su musica, os saludo (7),

Varios poemas mas adelante en el poemario, la voz lirica de Davila reiterard el gesto,
colocando sus atenciones sobre un publico similar:

hermanos mutilados,

hermanos carcomidos,

eh, ustedes, si, los de piedra en el lamento

también los diminutos (distracciones del mundo)
mis muy hermanos mios... (28).

De inmediato, los vocativos ocupan un primer plano. Su empleo reiterativo resulta clave
pues se trata de la palabra haciéndose accion. Mas cercano a Dalton que a Cardenal, estos
vocativos apuntan a la conformacién de una comunidad de desvalidos, figurados aqui como
el libro en cuestion: a modo de fragmentos. Se sugiere, entonces, una identificacion. Las
voces liricas hacen un llamado colectivo a sus pares, a sujetos afines cuyo denominador
comun reside, no en un criterio de determinacidn social (nacional, econémica o sexual), sino
en una condicidn propiamente existencial, basada en la angustia, la carencia, el destiempo.
No obstante, hay algo celebratorio en esta aproximacion a los “camaradas” y los
“hermanos”, en tanto conforman un colectivo alternativo cuya principal economia reside en
los afectos. Son “los de las llagas sonrientes en el cuerpo” (Lima 7), aquellos llamados a
construir nuevos modos de estar en el mundo, asunto que, como bien expresa Mara Pastor,
“genera una idea de la fraternidad distinta al de ciertas practicas politicas del siglo” (“Poesia
y politica”). Lo que se desprende de este primer gesto vocativo es la voluntad por

relacionarse con el otro mas alla de las jerarquias sociales. Sin embargo, dicho esquema de
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relaciéon horizontal resulta oneroso, sobre todo, en una sociedad cuyo orden social es
obligatoriamente vertical.
En un poema en prosa, Lima describe los pormenores de dicha organizacion y, frente
a ella, establece su ética de escritura. No ya apelando a sus “camaradas”, la voz lirica asume
el tono de un juez, frente a un grupo de “sefioras y sefiores’:
seforas y sefiores quiero explicarme. hoy nos vemos con el ojo de frente,
sorprendidos, pestafia con pestafia, encogidos al unisono, unos dentro de otros,
preguntando, mordiendo para encontrar la sangre del hermano en la garganta y
averiguar si es cierto que la cancion, la polvora, el llanto, y la sonrisa, son
sinébnimos. unos dicen que si; otros queriendo ser humildes, sabiéndose

arrogantes, preparan su festin sin invitados y beben su propia sangre; por eso
tienen llenos de si mismos todos sus agujeros ... (26).

Lima describe un escenario en el que la figura preponderante es la yuxtaposicion. Los
sujetos se solapan, aparecen unos dentro de otros, otros dentro de si mismos, como si el
mundo social hubiera cobrado la forma de una pintura cubista. Se trata, pues, de un cuadro
sin perspectiva que parece desbordarse de su propio marco, pues los cuerpos aqui no
reconocen limites ni fronteras. El poema no esconde su impugnacion: se opone férreamente
a una forma de consumo que, curiosamente no es econémica, sino social. Es decir, un orden
de consumo se ha infiltrado al centro de las relaciones interpersonales, generando dos
posiciones subjetivas violentas: las que se construyen ingiriendo (“mordiendo”) a los otros y
las que prescinden del todo la presencia de los otros, entregados al solipsismo. La
yuxtaposicion, entonces, no lleva a una relacion dialéctica entre los cuerpos. Es decir, no se
produce un espacio intermedio, comunicante, al momento en que los sujetos entran en
contacto. Mas bien, se marca el lugar de una apropiacion casi antropofagica: la conversion
de los otros en uno mismo. Mediante un vocativo formal, “sefioras y sefiores”, el poema
disputa la edificacion de una razon social contigua a la agresion. De hecho, la accion de

preguntar, aqui, deviene en una forma de mordedura (“preguntando, mordiendo) como si el
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contacto con los otros inmediatamente conllevara la monopolizacion de la diferencia. La
homogeneizacion entre lo dispar (“la cancion, la pélvora, el llanto y la sonrisa” [26]), supone
el orden naturalizado de las cosas.
Frente al imperio de la razon vertical, Lima ofrece una alternativa, que es también,
una poética:
canto, porque me dicen °‘canta’ otros nervios ajenos, también
encadenados a muros y que de vez en cuando por el aire recojen [sic] la
sonrisa, aunque un poco distinta, de mi sangre.
por eso canto. no quiero abrir gavetas, ni levantar el polvo, ni hacer
ruido, ni herir, o abrir caminos mal abiertos por donde entren furias, ni apagar

lamparas, ni torcer realidades, mucho menos amar desordenadamente, no es
eso, entiendan de una vez (26).

Lejos ya de las subjetividades “monoliticas” (26) del poema anterior, Lima propone un
“canto” agudamente antipoético, no so6lo porque carece —aparentemente— de pulimento
formal, sino porque parece cuestionar los modos en que la propia practica de escritura
contribuye a una logica de consumo. Aqui, los “otros nervios”, descritos en su constitucion
material y bioldgica motivan el ars poetica de la voz lirica. Es decir, la presencia
insoslayable de los otros lleva a que la voz lirica se desplace continuamente entre lo comiin
(los nervios) y lo singular (su sangre), entre lo parecido y lo diferente. Curiosamente, se
propone una leve de alteracion al modelo sujeto-objeto implicito en el yo-ta, propio a la
tradicion lirica romantica. Lima no solo “canta” para el otro en su funcion de poeta
visionario o profético, sino impelido por el otro, sefialando asi un imperativo de escritura que
hace de la “relacion” una exigencia. De este modo se anuncia una rearticulacion del oficio
literario que, en Lima, tiene menos que ver con la disolucion de los limites entre un sujeto
poético y su objeto de apelacion, y mas con su justo establecimiento.

La formacion literaria del Lima viene al caso, pues su participacién en el primer

colectivo surrealista en Puerto Rico, Mirador azul, lo coloca dentro de un modelo de
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escritura que, en Homenaje, el poeta modulard. Dirigido por Eugenio Fernandez Granell,
uno de los multiples espanoles que, a raiz de la Guerra Civil se trasladaron al Caribe,
Mirador azul aund tanto poetas como artistas plasticos. Quedan documentadas varias
reuniones durante la década del cincuenta en las que Lima, junto a otros artistas
puertorriquenos, llevaban a cabo ejercicios surrealistas, bajo los principales postulados de
André Breton, entre ellos, la escritura mecanica y la experimentaciéon con la imagen
sorprendente. Sin embargo, ya para la publicacion de Homenaje a mediados de la década del
sesenta, Lima parece asumir una pose critica en torno al surrealismo.’

Si bien Lima conserva un espiritu surrealista que constatamos en su experimentacion
con la imagen y la palabra (presente no so6lo en Homenaje sino en sus libros posteriores), en
la voluntad por el trabajo colaborativo, en la imagen compuesta de contrarios y en la
experimentaciéon con la escritura automatica (“pero tus pomulos oscilan—esa no es la
palabra, pero me llegd al papel de pronto y también es verdad” [Lima 68]), podriamos
vincular su ars poetica con el sefialamiento de un exceso en la practica surrealista ortodoxa,

sobre todo, en lo que respecta la representacion del otro.” En otro poema, esta vez, desde el

® Asunto que podriamos vincular con su reciente caso de persecucion politica, acuiiado como “El caso Lima”
por los medios noticiosos. En 1963, Lima viaja a Cuba en solidaridad con su gobierno, retando el embargo
impuesto por los EEUU. Mara Pastor reconstruye, con lujo de detalle, el suceso que acapard atencion mediatica
por meses: “Cuando el gobierno norteamericano prohibe los viajes a Cuba, la Federacion de Estudiantes
Cubanos invita a todos los estudiantes norteamericanos que querian retar el embargo. Lima fue uno de ellos,
Uno, entre 57 reclutados en toda la nacién. ‘La cuestion era desafiar la ley’, dijo el poeta. Regresé a Puerto
Rico y, en palabras de Jan Martinez, ‘se hace noticia y disidencia’. Victima de una violenta persecucion
politica por parte de la organizacion Universitarios Pro Estadidad (UPE) comienzan sendas manifestaciones
para que lo expulsen de la UPR, en donde habia comenzado a impartir cursos de légica matematica. Lima
acaparo las planas de los periddicos durante dos meses, ‘Fue una presion tremenda del 63 al 66°, coment6é Lima
al respecto” (en Pastor 18).

7 Esto viene al caso, sobre todo, cuando consideramos una de las publicaciones “caribefias” del Granell. En su
libro, Isla: cofre mitico, publicado en Puerto Rico en 1951, Granell narra en clave surrealista (mezclando
imagen con palabra) el paso de Breton por el Caribe. El texto, si bien intenta celebrar el Caribe como el espacio
original, “natural” del surrealismo (més alld de su base francesa), retoma un lenguaje de conquista
colonial altamente problematico, sobre todo, si consideramos que Granell escribe su texto en Puerto Rico, una
isla atin bajo dominio colonial por parte de EEUU. Granell establece paralelismo continuamente entre Colon y
Breton: “[l]a expedicion del grupo surrealista que con Breton tocd primero en la Martinica para enseguida
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verso, Lima retoma la imagen violenta de la mordedura, y reitera su limite de escritura. En
esta ocasion, la voz lirica explicita sus conflictos con una forma de libertad (tan preciada
dentro de los preceptos surrealistas) parecida, mas bien, al libertinaje:

(qué culpa tengo yo, peregrinando
con esta boca amarga?

Ly quién le dijo a la piedra,

a todos los heridos del mundo,

al que me socorre

y al que me deja su uiia en el pellejo:
‘mira, ése es tu hermano,

en tu sal se levanta,

en tu espejo se mira,

oye por tu oido

y es casi tuyo’.

‘muérdelo—sabes morder—

y penetra su sangre

y deja tu retrato en sus arterias’.
(hasta donde me sigue

ese dedo tefiido?

escupan, caballeros

orinen con orden

y dejen en su esquina

el diente que les sobra.

yo no quiero escribir encima de otros huesos (35-36).

Lima otorga cierta religiosidad a la disyuntiva sujeto-objeto. La voz lirica admite una culpa
—como si penara el pecado original— vinculada a su modo errante de estar en el mundo,
bajo el imperativo de la mordida que, en Lima, como hemos visto, supone una forma violenta
de consumo. El mandato, ‘mira, ése es tu hermano’, contrasta significativamente con la
priorizacion que Homenaje hace en torno a la oralidad, como modo eficaz de comunicacion.

Sin embargo, la mirada, aqui, resuena de manera palpable con el mandamiento biblico,

correr por otras islas—Haiti, Santo Domingo, Guadalupe, Cuba, hasta la Buenaventura—equivale a la gesta de
los pioneros de la civilizacion profetizada. Nuevos videntes que, como los que acompafiaron a Colon, creyeron,
vieron y tocaron—que es todo lo contrario al proceso racionalista de tocar, ver y creer” (25). Debemos pensar
que Lima, independentista y anticolonialista, podia percibir los problemas del lente surrealista al momento de
representar lo otro, en este caso, cultural.

40



“amaras al otro como a ti mismo”. Tanto en el imperativo al interior del poema, como en el
mandamiento de la Biblia, media una relacién con el otro basada en la mismidad. Sin
embargo, la voz lirica insufla de violencia dicha escena especular.

No es hasta el final de este fragmento que la voz lirica trae a colacion la practica de
escritura. Mediante una sucesion de negaciones, la voz lirica propone su propia serie de
postulados: no escribir encima y a expensas. Esta inquietud propia a estos poemas iniciales
de Lima tienen todo que ver con una Optica proyeccionista que no parecid preocupar
demasiado a los surrealistas mas fieles. Es decir, si bien Lima escribe con un aire
“surrealizante” a lo largo de Homenaje, en poemas como éste el poeta expresa una
inconformidad por la valoraciéon de una libertad sin limite, asi como por la aspirada
disolucion de los limites entre un sujeto y un objeto —tal como Breton propone en sus
manifiestos, y trabaja en Nadja y L ’amour fou— cuando éstas se traducen a la esfera de las
relaciones intersubjetivas. Lima muestra conciencia de los riesgos implicitos en la disolucién
de fronteras, sobre todo, en un contexto de produccion marcado por logicas de consumo
capitalistas. El poeta busca otras formas de reconocimiento, mas fraterna, menos libertinas.

En esto ultimo, la voz de Davila se prueba distinta a la de Lima. Ciertamente Davila
utiliza el lenguaje apelativo para aproximarse a los “hermanos mutilados” que, de entrada,
Lima nos presenta. Sin embargo, este poema no esta entre las primeras intervenciones de
Davila. De hecho, el poema ocupa el décimo lugar en relacion a los 22 textos de su
autoria. Los primeros nueve poemas establecen una serie de coordenadas expresivas que, en
Davila, corresponden directamente con su lugar como escritora en un periodo de produccién
regido por un sistema de produccion cultural patriarcal. Uno de los conflictos que Davila

encara en sus poemas consiste en la pugna entre la naturaleza y la cultura. Mas fuerte que en
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Lima, el lenguaje de Davila parece impelido por un animo “primitivista”, materializado en la
proliferacién de imagenes altamente concretas y sencillas, como si la poeta buscara en una
naturaleza originaria aquello desprovisto de carga cultural. El mar, la luna, la huella, la
lluvia, la arena, los pies, las venas, la ola, la sal, entre otros, componen el catidlogo de
sustantivos que, con escasa vestidura adjetival, dan cohesion al mundo lirico de Davila.
Asimismo, este mundo se percibe cerrado en comparacion al de Lima, quien
construye un sujeto lirico lanzado a un mundo atestado de personas —y cosas— al borde de
la colision. Los dibujos de ambos poetas, incluso, materializan esta disparidad espacial.
Lima, por ejemplo, abre el libro con la imagen de una serie de células apretujadas unas contra
otras, si bien en compartimientos,
mientras que los primeros dibujos de
Davila giran en torno a la soledad de sus ‘
figuras. Precisamente en el segundo
dibujo de Davila, se enfatiza Ila

separacion entre la figura humana y el

exterior. De manera sugestiva, la figura

humana parece indecisa, mira al espacio

Imagen 1.2

exterior a ella de soslayo, como si atin se debatiera enfrentar el mundo o darle la espalda.
(Imagen 1.2). Esta relacion de sospecha es distintiva de la voz lirica de Davila al principio
de Homenaje. A la inversa de Lima, ésta se construye, no en relacion con los otros, sino
consigo y la naturaleza. Se comprende entonces que el primer acto vocativo de Davila se
dirija al mar:

la lluvia me persigue los pasos.
jamo tanto la lluvia!
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resume el golpe subito y profundo

de lo increiblemente inesperado

y me deja a su vez

la plenitud suprema de la esperanza sembrada en una nube
tan repentinamente conquistada.

hoy me llueve ante ti.

la arena me salpica pequefia

y penetrante,

tan deliciosamente doliéndome en los pies.
estos pies mios, mar,

que antes s6lo querian dormir

siempre arropados

sin mas mundo ni nada,

sofiando verse solos con la yerba

hoy estan tan cansados de verse

pisar siempre

tantas calles podridas (12-14).

En pleno 4nimo neorromantico, la voz lirica le da la espalda a un mundo compuesto de tonos
grises y “de calles podridas”, para colocarse en relacion intima con el mar. Sobresalen las
caracterizaciones relativas a lo subito, a lo inesperado, al golpe. No se trata de un mar
apacible, sino de un mar que embiste su costa en pleno dia de lluvia.

El lenguaje poético de Davila podria resultarnos conservador, pues opera en el plano
de lo “natural”. Es decir, no busca sorprender mediante la espectacularidad de la imagen,
sino que revaloriza una potencia contenida —sin mediaciones intrusas— en las formas
desnudas y sencillas de la naturaleza.® Sin embargo, se vislumbra en la naturaleza una
potencia sin precedentes vinculada a su movimiento que, en Davila, adquiere rasgos
temporales. La potencia del mar no reside en su prolongacion, sino en la conformacion de
instantes breves, siempre nuevos y distintos a si mismos, al modo de una ola. Por tal motivo,

el mar instala a la voz lirica en el lugar fuera del tiempo —“sin mas mundo ni nada”— ya

8 Debemos pensar en los Versos sencillos (1891) de José Marti o, incluso, en el Rubén Dario de Cantos de vida
v esperanza (1888) cuyo primer poema sirve de epigrafe a Homenaje al ombligo: “por eso ser sincero es ser
potente / de desnuda que esta brilla la estrella / el agua dice el alma de la fuente / en la voz de cristal que fluye
de ella”.
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que en su continuo desplazamiento se renueva. En este sentido, debemos entender la
simplicidad del lenguaje en Davila con cierta mirada “primitivista” que tiende a buscar en las
formas sencillas la vitalidad de aquello que no ha sido desgastado por la historia.” Esto tiene
todo que ver con el modo en que la poeta busca hacerse un espacio propio dentro de una
tradicion literaria de hombres.

Si parte del proyecto de Lima radica en la consecucion de un limite de representacion,
sobre todo, en relacion a la mirada surrealista, la disyuntiva de Dévila tiene motivaciones que
podriamos considerar propias a las de una mujer artista durante la segunda mitad del siglo
XX. Es decir, que la poeta emprenda una busqueda de origen, en gran medida responde a la
falta de una tradicion cultural cuyos parametros, de antemano, no estén atravesados por una
mirada masculina.'® Precisamente el feminismo de los sesenta y setenta se propuso crear un
espacio de intervencion que trascienda las limitaciones impuestas por el patriarcado. Las
genealogias y la reescritura de la historia desde una perspectiva “femenina” devienen en
espacios de intervencion para muchas artistas del periodo.'' La empresa poética de Dévila

ciertamente participa de dichas reivindicacion historicas.

9 Como sabemos, dicha mirada primitivista tiene un precedente amplio en la produccioén artistica de la primera
mitad del siglo XX. Motivados por la lectura de La decadencia de Occidente (1922) de Oswald Spengler,
innumerables artistas se lanzaron al estudio de culturas “originarias” en tanto no estaban regidas por las
convenciones sociales ligadas a las culturas “civilizadas”. Davila se inserta en este esquema y lo modula.

10 ya para los setenta, por ejemplo, el tedrico visual John Berger describiria los modos en que la subjetividad
femenina se ha construido bajo el asedio de la mirada objetificante masculina, en su libro candénico Ways of
Seeing.

11 En Estados Unidos, podriamos pensar en el proyecto The Dinner Party, liderado por la artista feminista Judy
Chicago. Elaborado colaborativamente entre 1974-1979, este trabajo retoma y reclama desde una perspectiva
femenina el evento aparentemente ordinario de la cena. Sin embargo, en la version de Chicago, cada lugar en la
mesa una mesa triangular (emulando la forma de una vagina) esta dispuesto para aquellas mujeres que pese a
sus contribuciones a la cultura o a las ciencias, han sido relegadas al olvido por la historia. Como bien describe
Jane Gerhard, The Dinner Party, tanto en su producto final como en su proceso, “reflected the late 1970s
emphasis on individual women and the centrality of self-perception to feminist empowerment” (64).
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Cuando Davila emplea un lenguaje sencillo que tiende a la intimacion del yo lirico
con la naturaleza, alude a una estética cuyo principal linaje se encuentra, como bien ha
notado la critica, en la poeta puertorriquefia Julia de Burgos (1914-1953). Davila incorpora
constantemente una serie de motivos y tropos que facilmente localizamos en el universo
lirico de Burgos:

quise sembrarme todas mis venas

en la frente

y ensurcarlas feroces en todos mis latidos;
quiser ser yo en mi sueflo,

quise ser yo en mi viento,

quise volcarme toda en un torrente.

quise fugarme inmensa de fugas escapantes,
quise nacerme nuevos conciertos y agrandarme,
y me brotaron toscos, violentos,

rudos y amontonandose.

asi estoy, espantada en mi siglo y mi vena,
conciertos a montones y amontonadamente [...] (15).

Ademas de las imagenes maritimas que pululan en las intervenciones de Davila, este poema
recoge la ruta y el surco, otra serie de tropos que dan sentido al tdépico de movimiento
intrinseco a la obra de Burgos. EIl poema de Davila exhibe una gran disposicion por hacer
del yo lirico su constante objeto de examinacidn, insertdndose —aparentemente— en un
género de escritura “intimista”, asociado a la poesia hecha por mujeres. Que los textos de
Davila encuentren un modelo de escritura en Julia de Burgos (que para entonces era todavia
una figura marginal, escasamente reconocida dentro del canon puertorriqueio), responde no
solo al un afan genealdgico del feminismo del periodo sino a la busqueda personal de una
expresion que no esté, de antemano, cargada de significados culturales. En la medida en
Burgos continuaba ocupando un margen institucional, su lenguaje supone un espacio vital —

casi “intacto”— frente a un mundo saturado de discurso.
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Sin embargo, Davila actualiza a Burgos. La poeta de Homenaje da un tratamiento
torpe a los motivos de Burgos. La repeticion agramatical de los verbos reflexivos, la
redundancia en las imédgenes, asi como la invencion de palabras (el neologismo), apuntan a
una puesta en escena del lenguaje en crisis. El ideal de constituirse a partir de una expresion
transparente y sin discurso, proxima al torrente de los afectos, aparece en entredicho. El
lenguaje aparece, pues, como el espacio de un conflicto entre la naturaleza y la cultura, que
es decir, entre lo singular y lo masificado. De ahi que la voz lirica pronuncie su desconfianza
por el caracter designador de los nombres:

para mi nombre quiero
sepultureros grises y tajantes.

€s mas:

no quiero nombre,

que me lo lleve el mar lavandolo
en mi arena,

que me lo arrastre el mar,

y que yo sienta

que estoy alli la intacta,
la sin nombre (15).

En lugar del nombre, la voz lirica persigue una sensacion sin lenguaje. A modo de mimesis
con la naturaleza, la voz lirica reitera su interés por constituirse al modo de la ola, con
“vibracion del golpe (15)”. En esto, Davila hace una defensa de los afectos en tanto busca un
modo de constitucion subjetiva prelingiiistico e, incluso, precognitivo. En linea con los
“affect studies” mas recientes, pareceria que la voz lirica mira a la naturaleza como un modo
de aproximarse al golpe, a lo subito precisamente para depurarse del discurso, y agenciarse
una expresion mas afectiva, esto es, “a kind of ‘thinking’ done by the body and not the mind”

(Labanyi 224)."

12 En gran medida, Déavila pugna con la tesis foucaultiana de la identidad (y el cuerpo) como aquello que ya
siempre estd mediado por el discurso y las tecnologias de produccion epistémica. Precisamente en 1966,
Michel Foucault publica Los nombres y las cosas, texto en el que los modos en que cada época produce y
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De hecho, sobresale que en un poema sobre los nombres, Davila recurra nuevamente
al neologismo en los versos finales: “recorrida en bandadas de murmullos: / desnombrada”
(15), marcando el lugar de donde el lenguaje racional falla, y los afectos imponen otro
vocabulario. De aqui en adelante, el neologismo se convierte en practica usual para Davila.
Palabras como ‘“‘fugas escapantes” (15), “canciones inmensadas” (22), “los que nunca se
buscan—inllamables—" (28), “siemprellamados™ (29), “jtantos dolores viejos y anuevados!”
(42), “tan multipronunciado” (72), “la voz lunirrota” (72), “silencio inescalado” (73),
“multiamado” (75), “crepusculando adioses” (88), “siempresola” (88), componen el extenso
catdlogo de palabras inventadas por Davila. Curiosamente, este vocabulario no resulta
ininteligibles, al modo en que las vanguardias —el dadaismo siendo su ejemplo mas
extremo— experimentaron con la descomposicion del sentido en el lenguaje.  Por el
contrario, Dévila reinventa palabras existentes: hace compuestos entre dos palabras, juega
con los prefijos, hace verbos de sustantivos e hiperboliza adjetivos. Es decir, sin prescindir
del componente comunicativo del lenguaje, Davila lo recodifica a partir de su propia materia
que, en Homenaje, aparece particularmente desgastada.

El agotamiento figura como uno de los rasgos principales de los ambientes liricos en
Davila. El principio de organizacion de la siguiente enumeracion es precisamente el estado
general de agotamiento sobre las cosas:

vengo a decir que soy
y no soy nada.
ya todo se cans6 de mi:

el odio se ha cansado desde siempre,
el amor se ha cansado desde ahora,

legitima ciertas formas de conocimiento. Si Davila en Homenaje recurre a un tratamiento de las emociones y la
naturaleza que podria resultar una ingenuidad romantica, lo hace porque los afectos presuponen una instancia
temporal y corporal potencialmente fuera del discurso. Como bien explica Jo Labanyi en su analisis del tedrico
de affect, Brian Massumi, “[a]ffect, being outside of discourse, presents a challenge to Foucauldian theories of
biopolitics” (226).
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ya se canso la brisa largamente,
ya se canso la entrega,
ya se cansd mi cruz y mi cintura,
todo es cansancio y nada (19).
Déavila no lo nombrara explicitamente hasta su segundo poemario, Animal fiero y tierno
(1977), pero lo que estd en juego en esta relacion entre el neologismo y el presente estado de
la cuestion, es el mito."”” Justamente Roland Barthes en su ensayo “Myth Today” (1970)
analiza la funcion del mito en el contexto de una cultura de masas.'* Segun Barthes, el mito
supone una forma de significacion altamente ideologica, arbitraria y naturalizada.
Curiosamente, para Barthes, donde hay mito proliferan los neologismos:
The concept [neologism] is a constituting element of myth: if I want to
decipher myths, I must somehow be able to name concepts. The dictionary
supplies me with a few: Goodness, Kindness, Wholeness, Humaneness,
etc. But by definition, since it is the dictionary which gives them to me, these
particular concepts are not historical. Now what I need most often is
ephemeral concepts, in connections with limited contingencies: neologism is
then inevitable (6).
Se desprende, entonces, que el neologismo en Dévila propone una alternativa afectiva a un
mundo poblado de un lenguaje mitico. Si en los poemas de Davila, las cosas aparecen
continuamente cubiertas por una costra de cansancio es porque el mito —su componente

discursivo prefabricado— estd operando sobre ellas. Frente a esto, la voz lirica de Davila

opta por el lenguaje contingente del cuerpo. Mediante el neologismo, Davila retoma la

13 En uno de los poemas de Animal fiero y tierno, Déavila impugna un presente cargado de mitos: “ante tanta
vision de historia y prehistoria, / de mitos, / de verdades a medias—o cuartas— / ante tanto sofiarme, me vi, / la
luz de dos palabras me descolgo la sombra: / animal triste”. En este caso, el mito constituye aquella saturacion
discursiva, civilizatoria, que impone un olvido en torno a la naturaleza animal del humano.

14 A partir de 1948, con el proceso de industrializacion “Manos a la Obra”, Puerto Rico entra de lleno a formar
parte de una cultura de consumo. De un dia para otro, las industrias estadounidense se establecen en la isla
provocando la isla forme parte de una cultura masificada del consumo. Dicho cambio repentino en la economia
no da pie a cambios significativos en la politica, pues en 1952 se institucionaliza la relacion de la isla con los
Estados Unidos, bajo del Estado Libre Asociado. Dicho estatus politico generd discordia pues para muchos
dicho estatus representada una prolongacion del la relacion colonial de la isla con los EEUU. De modo, que
durante los sesenta en Puerto Rico se viven tiempos de aparente progreso econdémico (en tanto la isla adquiere
una clase media pudiente) pero con una estructura politica profundamente desigual, atin bajo dominio colonial.
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materia manoseada del lenguaje y lo recombina, lo modifica y lo extrema, siguiendo el pulso
de sus afectos.

Asimismo, consono a Barthes, los neologismos de Davila senalan y acusan la
naturalizacion del mito.  Cuando la poeta coloca el siguiente neologismo entre
exclamaciones, “jtantos dolores viejos y anuevados! (42)”, la voz lirica hiperboliza los
modos en que el dolor se ha convertido en un lugar comun y, por lo mismo, permanece
inexpugnable. Davila pudo haber recurrido al adjetivo “renovado”. Sin embargo, dicha
palabra connota una suerte repeticion que genera diferencia. Elegir la agramaticalidad del
neologismo mediante el prefijo “a” denota, por otro lado, privacién y carencia, adelantando
una vision del dolor mas tensa, menos optimista. La voz lirica parece indicarnos que el dolor
pese a que se reinventa, reproduce la misma carencia, la misma falta. Mediante este ligera
alternacion, lo que antes era un concepto transparente, “natural” y prefijado, salta a la vista,
desestabilizado.

Si Lima, desde el vocativo, emprende la bisqueda de un limite de representacion
basado en la diferencia, Davila, por su parte, se agencia un lenguaje que, mediante su
depuracion y recodificacion neoldgica, pretende gemerar una diferencia. En este punto
comienzan a converger las dos voces liricas que, hasta el momento, parecian entregadas a su
propio proceder poético. De hecho, a mediados de Homenaje, el lenguaje poético de ambos
poetas comienza a especularse, como si la colaboracion entre Davila y Lima, anteriormente
un detalle externo al texto, entrara a formar parte integral de su desarrollo.”” En el caso de

Davila, su voz lirica comienza a salir de su soledad—incluso a cuestionarla—abriéndose al

15 En una entrevista, Lima describe como la colaboracion en Homenaje fue una forma de intercambio y
conversacion: “Cuando yo conoci a Angela Maria empezamos a tener una actividad de intercambiarnos,
siempre diariamente. Nos intercambidbamos un poema, y eso fue lo que se coaguld después en Homenaje al
ombligo” (en Garcia Cuevas).
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mundo de los otros (aquellos “hermanos mutilados™), haciendo del vocativo una figura
recurrente. Dejando de lado su soledad, Dévila comienza a escribir sus textos en funcion a
un interlocutor externo: “;qué pasa? // ...pasa que la luna se me ha quebrado, que la soledad
estd mas sola que si misma, que busco el amor hasta detrds de mi propia sombra, que hay
tanta necesidad de amar como de vivir—" (44). El poema, similar al ars poetica de Lima da
la sensacion de un amontonamiento, no ya desde la imagen de una acumulacién de cuerpos y
subjetividades, sino mediante la repeticion del pronombre relativo “que”. Si la funcién de
dicho pronombre es precisamente “relacionar” las clausulas de una oracion, en Déavila, por
otro lado, produce un efecto vertiginoso ya que enumera de manera inconexa toda una
retahila de conflictos inherentes a la soledad, al amor, a la muerte y a la belleza. El poema
resulta significativo pues supone la primera vez que la voz lirica rechaza la soledad como un
modo de constitucion subjetiva y, por primera vez, declara el amor como principio de una
busqueda.'®

Lima, por su parte, comienza a aproximarse a la naturaleza y al mundo de los objetos
con mayor urgencia, dirigiendo una cantidad de vocativos, no ya solamente a los entraiables
“camaradas del suefio” o al grupo cuestionable de “sefiores y sefioras” sino que ademas,
como Davila, se pone en relacion con la noche, el buho, el gusano, la serpiente, el cofre,
como si contenido en este catdlogo de seres animados e inanimados hubiera una potencia
originaria, como en Davila, prediscursiva:

arbol, dame tu tronco seco, sonoro y toma este macizo torso mio
repleto de visceras inutiles y porqueria.

buho [sic], dame tu magico mirar siniestro y toma este turbio
parpadear indeciso.

16 Como en Lima, ademas, la voz poética hace un estado de la cuestiéon de una realidad que tiende a la
acumulacion y a la homogeneizacion: “que las manos no saben si empujar, o sujetar, o acariciar; y se hinchan y
se quiebran y se fatigan” (44).
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culebra, préstame tus dobleces.
cofre, dame tu asombroso hermetismo

noche, préstame un poco de misterio. roba un poco de luz a mis
pupilas cansadas de resplandores huecos” (58).

Curiosamente, es en este contexto que el tdpico amoroso aparece en los textos por Lima por
primera vez. Al centro de esta relacion imperativa con los objetos y la naturaleza, entra en
escena la figura de la amada: “qué puede este fragmentado saber de siglos frente a mi amada?
// sal de siglos, entra a mi garganta, para que mis palabras sean dignas de mi amada [...] los
ojos de mi amada me miran desde su soledad y los siglos no me dan una escala para llegar
hasta su cuerpo” (59).

Sobresale que tanto en Lima como en Davila, el topico amoroso aparezca enredado en
sendos poemas que, a nivel formal y de contenido, hacen de la experiencia fragmentaria un
sintoma. Se podria presumir, en este sentido, que la repentina busqueda del amor por parte
de las dos voces liricas de Homenaje responde a una nostalgia por la unidad en un contexto
compuesto de fracturas: “hay una cancion, / pero esta rota / y es inutil decirla en pedacitos”
(Lima 91); “casi destino / este, de vivir incompleto” (Dévila 66). Sin embargo, como
veremos en las siguientes secciones dedicadas al topico amoroso, Davila y Lima, hacen de
los vinculos breves y fragmentados una potencia cuya fuerza reside en formas de encuentro
contingentes, ciclicas y, por lo mismo, sin telos. Tal como sugiere la imagen del ombligo
que organiza al poemario, Davila y Lima arman del espiral —cuyo principio y final es
siempre distinto— una figura desde la cual posicionarse, en compaiiia, entre el pasado y el

futuro. Si al principio del texto las voces liricas pugnan con la soledad, el mito, el consumo y
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la yuxtaposicion, el amor a mediados del texto suple una estructura de relacion, mas

colaborativa.

Fragmentos de un discurso amoroso

Déavila y Lima hacen del amor el espacio de multiples encuentro, no ya desde la
relacion univoca entre un sujeto y un objeto tan propia a la tradicion lirica, sino desde la
participacion activa y diferenciada de dos voces enamoradas. Dos dibujos de Davila
representan a la pareja romantica, tomando como principal figura la unioén entre contrarios.
El primer dibujo representa a la pareja de lado a lado (Davila a la izquierda y Lima a la
derecha) en una tipica pose afectiva: tomados de la mano (Imagen 1.3). En la segunda,
nuevamente lado a lado, la pareja aparece en una postura relajada, reposando sus cuerpos uno
contra el otro (Imagen 1.4). El contacto de ambas figuras se da a través de los hombros,
imagen que nos podrian remitir a los versos siempre cita dos de Mario Benedetti, “si te

quiero es porque sos / mi amor mi complice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho

mas que dos” (322). Si bien los versos de Benedetti se han convertido en slogan de protesta,

Imagen 1.3 Imagen 1.4

estos dibujos de Davila y Lima, sin referenciar ningiin contexto politico, hablan mas
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generalmente de una forma de compaiiia amorosa. La pareja aparece en relacion o, como
diria Benedetti, en “complicidad”, pero sin pretension de alcanzar una unidad tltima. De
hecho, contrario a las im4genes de amontonamiento, acumulacidon y consumo caracteristicas
al inicio de Homenaje, ahora, dentro de la dindmica de pareja amorosa, dichas imagenes de
fuerza cesan. No encontramos ninguno de los cuerpos encima o debajo o dentro del otro.
Por el contrario, ambos dibujos ponen su acento sobre las breves zonas de contacto que
emergen entre las dos figuras enamoradas, a modo de contrapunto.

Esto resulta significativo, sobre todo, si consideramos que una de las concepciones
mas naturalizadas del amor gira en torno a la fusion total entre el sujeto y su objeto de deseo,
tal como se confirma en El malestar de la cultura (1930) de Sigmund Freud: “against all the
evidence of his senses, a man who is in love declares that ‘I’ and ‘you’ are one, and is
prepared to behave as if it were a fact” (8). Lima y Davila, de entrada, desechan esta
pretension de unidad total, intrinseca al discurso amoroso, precisamente porque tiende al
consumo de la diferencia, asunto que como constatamos en la cita Freud, va siempre en una
direccidn, y tiene marca de género. El “Yo” del amante masculino termina por consumir a su
objeto, el “t” de la amada. Lima y Dévila desarticulan este modelo de amor romantico y,
por otro lado, exploran un modelo profundamente colaborativo, basado en una relacion yo-tu
en constante movimiento.

* El apostrofe

Si bien la composicion de Homenaje parte de una practica colaborativa en la que “la
idea de autor unico se ve escindida para reagruparse en un duo dialogante” (Acevedo xiii),
dicha practica adquiere nuevas dimensiones cuando se coloca al centro de la relacion sujeto-

objeto implicita en el discurso amoroso. Coénsono a la composicion a dos voces de
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Homenaje, el apostrofe “yo-ti” no opera unilateralmente. Lima es el objeto de apelacion da
Davila, tanto como Davila es el de Lima. Esta intercambiabilidad en las posiciones del
sujeto y del objeto dentro del paradigma amoroso resultan cruciales dentro de la propuesta
colaborativa de Homenaje. Al otorgarle vacilacion a la relacion tradicional sujeto-objeto,
toda otra serie de desestabilizaciones toman lugar a nivel del lenguaje poético. Cuando
vamos a los poemas de topico amoroso en Dévila y Lima, nos topamos con un lenguaje mas
profundamente enrarecido, basado en la unién de contrarios, como si al desarticular la
relacion estable sujeto-objeto en el amor, toda otra serie de dicotomias culturales propias a la
lirica entraran en cuestion. Asistimos, pues, a la articulacion de un didlogo amoroso
aparentemente depurado de jerarquias.

Una de las dicotomias que entran en cuestion tiene que ver con la relacion
activo/pasivo propia al vocativo “yo-td” de la tradicion lirica. Dicha atencién a los
pronombres recuerda a la del espafiol Pedro Salinas, quien en La voz a ti debida, habla del
pronombre como el lugar donde los amantes se encuentran: “j[qJué alegria mas alta: / vivir
en los pronombres!” (136). Homenaje celebra la alegria de vivir en los pronombres, pero
desde su dislocacion constante. Un verso de Dévila salta a la vista: “me presencié tu nombre
de abismo avido y sigiloso” (Davila 72). El verso se repite, magnificando su extrafieza: “me
presencid tu nombre de abismo sideral; / tan multipronunciado / sin palabras siquiera por
detrés de los labios” (72). Se trata de un poema que narra la tarea monumental del encuentro
amoroso. No obstante, la poeta construye unos versos ambivalentes puesto que, como
lectores, no localizamos quién es el agente y quién el recipiente de la accion.

Por un lado, el acto de “presenciar” cuya connotacion es generalmente pasiva (se

presencia un hecho o un acontecimiento que es siempre externo, por ejemplo), aqui, pasa a
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connotar actividad. El nombre del amado (el “tu” del verso) presencia a la amada. Por otro
lado, la accion de “multipronunciar” por parte da la amada (el “yo” del verso), adquiere una
dimension pasiva, en tanto “es presenciada”. Lo mismo puede ser afirmado a la inversa.
Que Dévila coloque el pronombre personal “me” al frente del verbo “presencio” invierte el
orden normativo (sujeto-verbo-objeto) del lenguaje. Al ubicar el pronombre del objeto
indirecto previo al verbo, Dévila asigna al objeto de la accion (la amada) la posicion del
sujeto, y viceversa. Se trata de una alteracion sutil pero compleja que responde a la voluntad
de Homenaje por desestabilizar la naturaleza unilateral del yo-ta lirico, mediante su constante
alteracion. Si por momentos la voz lirica de Davila apela al enamorado en su calidad activa
de amante, “jamante! las cadenas se destierran cristal / sobre mi pecho” (58), en otro poema
lo hard en su calidad pasiva de amado: “amado, / multiamado / césmicamente super-
encontrado de todos los naufragios” (59). Esta relacion “yo-t0” confunde los limites entre
actividad y pasividad porque a ninguno le pertenece cualquiera de estas posiciones de
enunciacion.
* El cuerpo como zona de contacto

Asi como Homenaje desarticula activamente la relacion sujeto-objeto, ambos poetas
emprenden una revalorizacioén del cuerpo como el lugar de multiples y distintos encuentros.
Tal como anunciaban los dibujos de Davila (en los que la pareja figura enlazados a través de
una breve zona de contacto), los poemas de Homenaje proponen encuentros que toman lugar
en el cuerpo, y cuya aspiraciéon no estriba en la fusion de sus subjetividades, sino en la
cohabitacion de un tiempo y un espacio. La tradicion lirica estd profundamente arraigada a
representaciones del amor que priorizan la union indiferenciada con el objeto de deseo.

Podriamos pensar, por ejemplo, en el amor desde el discurso mistico de San Juan de la Cruz,
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cuya transposicion del modelo neoplatdonico genera los siguientes versos: “... Amado con

"9

Amada / Amada en el Amado transformada!” (102). Dado que el telos del amor consiste en
la unidad —convertir dos subjetividades en una— el cuerpo necesariamente figura como un
obstaculo para su consumacion. Homenaje participa de esta tradicion, tergiversandola.

Por un lado, encontramos la voz lirica de Lima: “si me propusiera, pienso, alguna vez
olvidar tus pomulos, jqué de olvidos tropezarian entre si y cudntas, ni siquiera atrevo
imaginarme, equivocaciones acudirian de subito y congestionarian mi organismo!” (66).
Similarmente, la voz lirica de Davila entra en escena: “escalaré tu nombre rastreandome en tu
sangre, / husmeandote en mi pulso / demoliendo en mi risa eslabones de sal, / cimentando en
mi abismos humedos / y ataduras de luz desde tu cuenca ultima” (73). Ni la prosa poética de
Lima ni el poema da Dévila dan fe de una transformacion del amado en la amada, o
viceversa. Sin embargo, ambos poetas reproducen un mismo lugar comun dentro de la
tradicion lirica: considerar al objeto de deseo una forma de origen. En el caso de Lima, éste
retoma la conjuncion entre memoria y olvido tan propia a Pedro Salinas, quien durante la
década del treinta, emprende una actualizacion del neoplatonismo garcilasiano con su trilogia
amorosa, La voz a ti debida (1933), Razén de amor (1936) y Largo lamento."” No
casualmente, este grueso de la obra de Salinas privilegia un encuentro “descorporeizado” con
la amada. De ahi la alegria de vivir en los pronombres, lo que es decir, sin la mediacion del
lenguaje que, como una piel, separa al amado de la amada. Para Lima, sin embargo, la
amada supone una memoria del cuerpo. La amada no remite a un tiempo previo al cuerpo,

sino que su recuerdo estd desde el origen —como una incrustacion— dentro del cuerpo del

17 Esta vinculacion constante con Salinas no resulta gratuita, pues el poeta fue de los muchos espafoles que, a
causa de la Guerra Civil Espafiola, se radicaron en Puerto Rico. Los afios en que Salinas imparte cursos en la
Universidad de Puerto Rico (1943-1946) coinciden con los afios formativos de Lima como poeta. No debe
sorprendernos que el puertorriquefio haya tenido un contacto importante, no s6lo con el poeta espaiol, sino con
su obra.
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poeta. Los pémulos de la amada tienen la capacidad de afectar la integridad corporal del
poeta, como si ella fuera una parte anudada sustancialmente a propio organismo.

Sobresale, ademas, que Lima elija los pomulos (y no las mejillas, por ejemplo) como
reminiscencia. Ya lejos de las partes del cuerpo predilectas de la tradicion lirica (cuello,
ojos, cabello), Lima opta por partes alternas, menos atravesadas por una mirada poética, y
mas proximas a la nocidon de hallar una materia sin discurso. De hecho, el poeta mas
adelante sefiala su propio gesto iconoclasta: “hablame de tu nariz y tus rodillas. / olvidemos
tus o0jos y tus manos / quiero saber de tus muslos y tus ombligo” (77). Esta mirada no
responde a ningun orden candnico, como tampoco pretende abarcar a la amada en su
totalidad. La voz lirica, como es comun en Lima, enumera cadticamente diversas partes del
cuerpo. A la misma vez, si la tradicion lirica en gran medida se funda sobre la ausencia o el
silencio de la amada, la voz lirica de Lima escribe con la amada presente. El imperativo
“héblame” dirigido a la amada al principio de estos versos aduce una voluntad, no de escribir
sobre la amada —por encima de ella— sino de lado y enfrentado a su presencia. No
debemos considerar esto un mero gesto retdrico. Como sabemos, la amada (la voz lirica de
Davila) esta presente, como escucha, preparando su respuesta.

En el caso de Davila, ésta se instala en la biologia del cuerpo como enlace primordial
a su amado. Prefigurando el caudal de imdgenes animales que daran sentido a su segundo
poemario, Animal fiero y tierno, Davila detecta su origen, consono a Lima, en el cuerpo de su
amado. Es decir, la voz lirica va tras el amado como un animal tras su presa. Sin embargo,
contrario a la caza, la imagen de Davila no aduce violencia. Més bien, configura un tiempo
telurico, previo al discurso, desde el cual husmear al amado. Ya lejos de la soledad como

condicién de constitucion subjetiva, Davila agencia una busqueda cuyo desplazamiento es
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tan interior como exterior. Nuevamente, mediante la dislocacion del orden normativo de los
pronombres, Davila hace del cuerpo y sus facultades, no la carcel, sino el vehiculo para la
consecucion de un encuentro entre los amantes. En el poema, la amada busca sus huellas en
la sangre del amado, mientras encuentra al amado marcando su ruta en su pulso. El cuerpo
figura como contrapunto: tanto la subjetividad del amado como la de la amada coexisten,
aunque sin fundicion ultima. El amado estd simultdneamente al interior y al exterior de la
amada, aduciendo una visiéon de constitucion subjetiva que no es univoca o insular, sino
potencialmente relacional.

Significativamente, estas imagenes corporales que Davila y Lima emplean no
significan separacién o incomunicacion entre las voces liricas. Dentro de este contexto
amoroso, el cuerpo aparece como una especie de “zona de contacto” (robandole el concepto a
Mary Louise Pratt) mediante la cual ambas voces liricas entran en relacion dentro de un
marco de similitudes y diferencias, de unidon y separacion. El concepto acuiado por Pratt en
su libro Imperial Eyes resulta Util para pensar el modelo relacional que Davila y Lima
proponen a través de las dindmicas de la pareja roméantica (heterosexual) en Homenaje ya que
poetas ensayan una version mds cotidiana de la zona de contacto, tomando como punto de
partida, no sélo el terreno inconfundiblemente colonial puertorriquefio, sino ademas las
relaciones de poder contenidas en el paradigma de las parejas heterosexuales.'® Los cuerpos
de los enamorados en Homenaje atisban una forma de estar en compafiia amorosa, mas alla
de desigualdad de género y, ademas, mas alld de cualquier estructura de relacion colonial.

* El futuro del pasado

18 Asi como para Pratt, la zona de contacto le permite analizar el encuentro tenso entre culturas “in terms of
copresence, interaction, interlocking, understandings and practices, often within radically asymmetrical
relations of power” (7), Homenaje al ombligo hace de los cuerpos enamorados, marcados por la diferencia
sexual, el espacio de mutuos intercambios.
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Por otro lado, sobresale la temporalidad futura invocada por la poeta: “escalaré tu
nombre rastreandome en tu sangre” (Davila 73). Dicho verso conjuga el pasado con el
futuro, indicando que el encuentro con el amado no ha acontecido aun. Cargado de
inminencia, la vuelta al origen que representa el amado permanece en el futuro. Si bien el
verbo se proyecta hacia una accidon por venir, las imagenes relativas a la animalidad del
cuerpo en Davila apuntan al retorno de un tiempo originario. Dicha construccion temporal
no supone un gesto aislado en Homenaje, sino que la tension entre dos tiempos opuestos
constituye una practica recurrente en ambos poetas. Enumero algunos de los ejemplos més
representativos: “si pudiera volver de un largo viaje y emprender uno nuevo con tu piel de
recuerdo” (Lima 62); “si pudiera abrazarte largamente con unos brazos nuevos que conozco
hace tiempo ...” (Lima 63); “para aorillar tan solo la letra originaria / de tu nuevo llamado”
(Déavila 73); “cierta como el futuro recordado y punzante” (Dévila 83). Tanto Davila como
Lima construyen escenarios temporales en los que lo “nuevo” aparece vinculado a lo “viejo”,
articulando una potente vision alrededor de la memoria basada su futuridad.

Lo que late detras de esta constante conjuncioén entre el pasado y el futuro es la
conformacion de una temporalidad que no es normativa, sino profundamente afectiva. La
condicion de posibilidad del encuentro entre los cuerpos enamorados radica en la
rearticulacion de una temporalidad que no es dicotémica y, mas aun, que no se comporta en
términos productivos: “cuando no tenga horas el reloj y las estadisticas viscosas y
malolientes se pudran de inutilidad yo encontraré a mi amada ...” (Lima 62). En esto,
Homenaje prescinde de un presente determinado por el célculo, y cuyo impulso es siempre
linear, progresivo y acumulativo. Se propone, por el contrario, una temporalidad amorosa

dindmica, contingente e improductiva que, por un lado, sigue la ruta variable de los afectos y,
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por otro, derriba la nostalgia de un pasado perdido. El pasado es, aqui, una manifestacion
especial del futuro.

Dicha nocion del tiempo resulta reminiscente de aquella que Heather Love y José
Muiioz han teorizado desde los estudios queer. Los poetas de Homenaje hacen del tiempo y
su légica un blanco de ataque, del mismo modo en que José Muioz, por ejemplo, en su libro
Cruising Utopias (2009), arma toda una lectura politica alrededor de una temporalidad queer.
Para Muioz, configurar el futuro en términos de un pasado supone un gesto subversivo, pues
combate “the devastating logic of the world of the here and now, a notion of nothing existing
outside the sphere of the current moment, a version of reality that naturalizes cultural logics
such as capitalism and heteronormativity” (Mufoz 12). Homenaje articula una temporalidad
similar."” Curiosamente, Davila y Lima llevan a cabo su rearticulacion del pasado y el
futuro, incluso, dentro del paradigma “normativo” del amor heterosexual. Alejandose de los
preceptos del discurso lirico tradicional, esta pareja amorosa se aproxima a otra serie de
experimentaciones propias a los artistas queer analizados por Mufioz.

Las similitudes con los estudios queer no se limitan a esta revaloracion del pasado
como futuro. Hay, ademds, en Homenaje una suerte de apologia del fracaso que guarda
resonancias a lo que el propio Muiioz denomina “the aesthetics of a queer failure” (173). Ya
desde los inicios del texto, Homenaje prefiguraba una celebracion del fracaso. En el primer
poema del libro, la voz lirica invierte los términos entre ganar y perder: “inventores del juego
/ que ganan sin ganar y / ain perdiendo” (Lima 7). En el contexto de este poema inicial,

dicha reivindicacion de la de la derrota queda vinculada al homenaje que el poemario lleva a

19 De hecho, el rechazo del presente supone un topico recurrente en Davila. En su poemario Animal fiero y
tierno, la poeta cuestiona la priorizacion del tiempo presente: “y nos vemos aqui / con nuestra gran pequefia
cabecita / la diminuta cabezota / recordando el futuro imaginario / inventando y planeando / ese poderosisimo
pasado. / jy es o0 no es que todavia hay muchos / que insisten en creer en el presente / y que dicen que viven
presentemente?” (14).
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cabo respecto a toda una serie de figuras marginales (recordemos a las “camaradas del
suefio” y a los “hermanos mutilados”). Se trata de un elogio agridulce dedicado a todo
aquello que no cabe dentro de las légicas de produccion social. Como ha sido uso y
costumbre en Homenaje, Lima y Davila trasladan esta reivindicacion de los margenes y de la
derrota, a la esfera del amor romantico.

Los poemas finales de Homenaje, anuncian este nuevo giro: justo cuando las voces
liricas enamoradas iniciaban su encuentro, el poemario reincide en las imagenes iniciales de
desgaste, acumulacion y término. Por un lado, encontramos nuevamente aquellas imagenes
de vacio y fatiga: “ya la espera es derrumbe y vacio. / ya todo es hueco. / hueco. / los vuelos
fatigados ya perdieron el aire, / ya perdieron la brisa, / ya perdieron el viento” (Davila 81);
mientras, por otro, nos topamos con otro violento quiebre de fronteras: “... todo mezclado en
un fantastico / haz de cosa indescriptible” (Lima 90-91). Asimismo, resulta significativo que
subitamente las voces liricas dejan de interpelarse, como si los cuerpos enamorados se
hubieran perdido la pista. Lo que antes se perfilaba como ansia de encuentro, se transforma
en desanimo, disyuncion y lejania: “... se alejaron las manos que pegaban / se esta alejando,
intacta la amapola, / la rosa de los vientos, perseguida, / ya sigue otro camino / y por los
almanaques vacios / ya no quedan esperas” (Lima 86). Atravesadas por la derrota, los
amantes pasan del lenguaje apelativo y afectivo, a un lenguaje descriptivo e impersonal,
similar al de un testigo que documenta la escena de una ausencia. La conclusion de un
poemario cuyo titulo anunciaba una celebracion resulta, paraddjicamente, negativa.

Que el poemario cierre con imagenes similares a las del inicio apunta a un principio
de organizacién ciclico, asunto que impone un marco de interpretacion distinto. Es decir,

debemos leer la derrota en Homenaje términos profundamente constructivos, en tanto
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propicia una serie de cuestionamientos vinculados con la nocién de un tiempo lineal y
progresivo, asi como con toda una serie de parametros socioculturales que dictaminan qué
debe ser considerado exitoso. Como bien nos recuerda Jos¢é Mufioz desde su perspectiva
queer, lo que se entiende por fracaso es justamente aquello que no entra dentro de un sistema
de valores normativos (173). Para Muioz, al centro de las estéticas del fracaso, subyace una
politica del rechazo (“politics of refusal”) capaz de transgredir toda una estructura social que,
mas ampliamente, se rige por logicas de explotacion y alienacion (173). Por tal motivo, en
Homenaje los amantes fracasan como si fuera un deber. Fracasar no sélo coloca a los
amantes en compafiia con “los de abajo”, sino que ademas los instala en un tiempo, fuera del
tiempo productivo. Si los amantes del poemario no alcanzan un contacto total, duradero y
permanente es para dejar abierta la posibilidad de otro principio, de otra busqueda, de otras y
continuas formas de encuentro. A proposito de esto, Lima escribira afios mas tarde: “estamos
en actitud de sentir la separacion y nos duele y hay que separarse para sentir la alegria de la
separacion que es promesa de futuros encuentros. Eso es hablar” (La silaba 223). El final de
Homenaje aparece cargado de inminencia porque sospechamos que otro didlogo esta por re-

comenzar. En Homenaje, el fracaso constituye su propia utopia.
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CAPITULO 2

Poéticas de la especie: Blanca Varela y Olga Orozco

“El gran zoo” latinoamericano

Las obras de Olga Orozco (1920-1999) y Blanca Varela (1926-2009) testimonian un
modo particular en que el animal irrumpe al ambito de la cultura en Latinoamérica durante la
segunda mitad del siglo XX. Los animales en los trabajos de ambas poetas suponen
presencias ineludibles, ya sea por la recurrencia con la que estos se asoman y se enredan con
el lenguaje (como es el caso de Varela) o por la atencion singular que demandan y reciben
por parte del sujeto lirico (como es el caso de Orozco). Precisamente porque en los poemas
de Orozco y Varela, los animales no resultan enteramente ajenos como tampoco
completamente familiares, el presente capitulo detalla los modos en que ambas poetas
ofrecen miradas que activamente ponen en entredicho la relacion de cesura y contraposicion
que en Occidente —tal como han detallado, Gilles Deleuze y Felix Guattari, Jacques Derrida,
Giorgio Agamben, Donna Haraway, entre otros— ha caracterizado la divisa moderna entre el
humano y el animal. Desde poéticas marcadamente distintas, argiiiré por la inclusion de
Orozco y Varela dentro de un marco de interpretacion cultural, en palabras de Cary Wollfe,
“posthuman, if not quite posthumanistic” (ix).

En su libro Zoontologies (2003), Wolfe insiste que en la segunda mitad del siglo XX
se suscita una crisis en el humanismo. Para el tedrico, el advenimiento del estructuralismo y

el post-estructuralismo, asi como los desarrollos en la ecologia y la etologia cognitiva,
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propinaron un golpe a una estructura de pensamiento caracteristicamente antropocéntrica. Si
por un lado, el auge en los experimentos cognitivos en los animales amplia y complejiza una
concepciodn de lo no-humano que se ha basado en la carencia (de lenguaje, logos, emociones,
entre otros), por otro, bajo los cuestionamientos de la teoria critica estructuralistas y
postestructuralistas, la autonomia y la excepcionalidad del humano finalmente se prueba
imposible (Wolfe xi). Lo que se desprende de este breve recuento es que, desde adentro y
desde afuera de las humanidades, la mitad del siglo XX atraviesa un importante cambio
epistémico: lo que anteriormente se presentaba como una relacion de diferencia
irreconciliable entre el humano y el animal, ahora deviene en intima cercania. La venida a
menos de la categoria del humano, asi como la revalorizacion del animal, concluye Wolfe,
“have more or less permanently eroded the tidy divisions between human and nonhuman”
(x1).

Dicha conciencia ha llevado al desarrollo reciente de los “animal studies” dentro del
ambito de los estudios literarios. Un sinnimero de trabajos académicos han surgido
dedicados a la presencia de los animales—tan material como figurativa—en autores
canonicos como Henry B. Thoreau, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Charles Baudelaire,
entre otros. Aves, insectos, monos, panteras y gatos configuran un universo literario que
hace de los animales y su relacion con lo humano una interrogacion. El terreno
latinoamericano no es ajeno a dicha inquisiciones en torno al animal, sobre todo, si
evaluamos la produccion literaria de la segunda mitad del siglo XX. Con solamente
considerar las publicaciones en prosa y poesia de las décadas de los cincuenta y sesenta, el
lector inmediatamente se topa con textos que apuntan a un “boom” casi programadtico del

topico animal en la literatura latinoamericana. Los titulos resultan sugestivos: Bestiario
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(1951) de Julio Cortazar, Bestiario (1955) de Augusto de Campos, Manual de zoologia
fantastica (1957) de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (que seria reeditado y ampliado
en 1967, bajo el titulo El libro de los seres imaginarios), el poema “Bestiario” de
Estravagario (1958) de Pablo Neruda, Punta de plata (1958) de Juan José Arreola (que seria
reeditado y ampliado en 1972, bajo el titulo Bestiario), El gran zoo (1967) de Nicolas
Guillén, por nombrar algunos.! Lo que se desprende de este catalogo numeroso de textos
que, curiosamente, no velan por la originalidad de sus titulos, es la voluntad comun por hacer
del animal —real o fantastico— un tema.

A grandes rasgos, estos textos proponen una relacion entre el humano y el animal
basada en la contaste imbricacion y la confusion de fronteras. Como lectores, asistimos a un
mundo de categorizaciones enrevesadas, donde el humano ya siempre presupone al animal, y
viceversa. Con excepcion del “Bestiario” de Neruda —cuyo sujeto lirico transparenta, en
versos de arte menor, un deseo por comunicarse con los estratos mas bajos, marginales y mal
representados del reino animal— a lo largo de los textos de Cortazar, Borges, Guillén y
Arreola se construyen escenarios altamente hibridos. Es decir, los espacios presentados, asi
como las relaciones que toman lugar en ellos, no pertenecen del todo al reino animal, como

tampoco encajan completamente en el dmbito del humano. Cual lectores de manuales

1 Uno de los rasgos distintivos de estos textos animales es su maleabilidad formal. No s6lo por la naturaleza
intertextual e intergenérica (en tanto se mueven entre la prosa, la lirica y el ensayo) que estos textos exhiben,
sino ademas por las reediciones que sus autores llevan a cabo en torno a dichos libros. Borges y Arreola, por
ejemplo, amplian sus libros, como si sus textos animales —precisamente porque versan sobre algo vivo y
cambiante— ofrecieran la oportunidad de ser revisitados. Neruda, por su parte, vuelve a la idea del bestiario
para convertirla en poemario. Segln cuenta el editor Giuseppe Bellini, para esta fecha, Neruda “me instaba a
que reuniera, a través de toda su obra, una serie de poemas que pudieran formar todo un bestiario, dandome
algunas sugerencias, que me solicitaba a ampliar, autorizandome también a ciertas modificaciones en los titulos
cuando fuere necesario” (7). Es decir, Neruda expresa un interés por hacer de las presencias animales en su
obra, no un componente aleatorio, sino un principio de organizacion textual. Estos gestos de ampliacion,
reedicion y reorganizacion ponen de relieve como el animal supone una instancia de representacion que
interrumpe los procesos formales de la literatura. En estos autores, la entrada del animal al texto propicia
formas en evolucion.

65



cientificos y fantasticos o, incluso, como visitantes ociosos de un zoo, esta variedad de
autores nos colocan al centro de estampas y/o relatos breves (en algunos casos, cuasi
taxonomicos), en los que el orden de la naturaleza y el orden de la cultura intiman al punto de
su contaminacion.

No resulta azaroso que estos libros aludan al género didactico del bestiario medieval,
asi como al espacio espectacular del zooldgico de finales del siglo XIX y principios del XX.
Por un lado, coénsono a la funcién moralizante de los bestiarios, los textos dialogan ludica y
satiricamente con una tradiciéon que insiste en ver en la naturaleza modelos de conducta
admirable o deplorable. Los de Arreola y Guillén resultan particularmente representativos de
esto ultimo, en la medida en que las personificaciones y las animalizaciones devienen en sus
principales recursos retoricos. En el prélogo a la segunda edicion ampliada de Punta de
lanza (ahora con el titulo Bestiario) Arreola reescribe, desde un tono sardonico, el
mandamiento biblico “amaras a tu prdjimo como a ti mismo”, mediante “desfiguraciones”
animales: “[a]ma al pr6jimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre. Saluda con
todo tu corazon al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega su
credencial de gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro”
(Bestiario “Prologo” 9). Arreola acerca el género del bestiario al esperpento de Ramon
Valle-Inclan. El autor acude a la naturaleza, no para imponer un cédigo de conducta que
tiende a la pureza y la ejemplaridad, sino para deformar y desfigurar una serie de basamentos
sociales, en este caso, aquél que erige al humano —en toda su pulcritud— como la
culminacién de un proyecto civilizatorio.

Guillén, por su parte, desde un lenguaje marcado por el espectaculo, emprende una

satira politica mediante la inversion de las categorias humano/animal en su poema “Gorila”:
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El gorila es un animal

a poco mas enteramente humano.

No tiene patas sino casi pies,

no tiene garras sino casi manos.

Le estoy hablando a usted

del gorila del bosque africano.

El animal que esté a la vista,

a poco mas

es un gorila enteramente,

Patas en lugar de pies

y casi garras en lugar de manos.

Le estoy mostrando a usted

el gorila americano (58).
La voz lirica asume la pose de un guia de zooldgicos. Se dirige formalmente a un publico
anonimo mediante el apostrofe, impartiendo un conocimiento dosificado sobre el animal en
cuestion. Contrario a Arreola, Guillén se mueve en una estructura valorativa netamente
dicotomica cuyo legado remite a los zooldgicos humanos del siglo XIX: lo animal representa
la barbarie, mientras lo humano representa la civilizacion. EI poema de Guillén, sin
embargo, invierte los términos de dicha valorizacion maniquea y profundamente colonial. El
“gorila del bosque africano” aparece bajo una rubrica de una anatomia humana y, por lo
mismo, civilizada, mientras que “el gorila americano” (que en este contexto podria
representar tanto al dictador latinoamericano como al “yanqui” imperialista) se presenta al
publico mediante una anatomia animal y, por extension, con una actitud “bestial”. Los
versos finales revelan el componente ideologico, prorrevolucionario, del poeta cubano. Esta
especie de “gorila americano” supone un importe fordneo, pues como anuncia la voz lirica,
“[1]o adquirié / nuestro agente viajero en un cuartel / para el Gran Zoo” (58). No se trata de

una especie endémica a la naturaleza cubana, sino traida del exterior, domesticada, para su

exposicion.
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Si bien los acercamientos a la divisa animal/humano por parte de Arreola y Guillén
resultan muy distintos (el bestiario del mexicano no tiende a la eyeccion de las “impurezas” y
el barbarismo “intrinsecos” a los animales, como el zoo satirico del cubano), lo que ambos
autores ponen de manifiesto es el modo en que los drdenes de la cultura y la civilizacion
aparecen ineludiblemente implicados, sobre todo, en un contexto latinoamericano que ain
pulsea con los efectos de una sociedad que atn pulsea con su modernidad.” El zoo, en tanto
espacio de frecuentacion, conocimiento y espectaculo, viene al caso. En su libro Animal
Attractions (2002), Elizabeth Hanson remarca como los zooldgicos proponen “a peculiar
blend of nature and culture” (2). Si ya en 1977, en su ensayo canoénico “Why Look at
Animals?”, el tedrico John Berger habla del zoo como una extensiéon de una cultura de
consumo, el estudio de Hanson remarca al zoo como espacio de encuentro, no sélo para sus
visitantes, sino para una serie de conceptos que la cultura histéricamente ha presumido
opuestos. Una visita al zoo, Hanson nos recuerda, implica recorrer una sucesion de
yuxtaposiciones entre la ciudad y la naturaleza, entre lo salvaje y la civilizacion, entre lo
natural y lo artificial (2). Anteriormente distante, la naturaleza deviene una instancia de

intima proximidad.’

2 Nestor Garcia Canclini plantea la modernidad en Latinoamérica en términos de la hibridez precisamente
porque elementos de la tradicion conviven irresolublemente con elementos vinculados a la modernizacion,
como la cultura de masas, el consumo, la tecnologia. En este espacio intermediario latinoamericano en el que
“las tradiciones aun no se han ido y la modernidad no acaba de llegar ...” (13), se debe considerar el modo en
que los autores encaran los fenomenos del zoo a mediados del siglo XX.

3 Gabriel Giorgi cuenta con uno de los pocos libros académicos dedicados a la animalidad en Latinoamérica:
Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014). Su enfoque se limita, sin embargo, a la biopolitica
en linea a pensadores como Michel Foucault Giorgio Agamben y Roberto Esposito. Giorgi insiste que a partir
de la década de los sesenta genera una serie de textos que hacen del animal —anteriormente desterrado en
funcién de un proyecto nacional civilizatorio— un proximidad. Para Giorgi, autores como Clarice Lispector,
Manuel Puig y Osvaldo Lamborghini “empiezan a explorar, a partir de los afios sesenta, un contigiiidad y una
proximidad nueva con la vida animal. La vida animal empezara, de modos cada vez mas insistentes, a irrumpir
en el interior de las casas, las carceles, las ciudades ...” (11). En los casos de los autores que he sefialado, el
Z00 supone un espacio intermediario entre la cultura y la naturaleza que efectia una transformacion profunda en
la relacion humano/animal propuesta en la tradicion literaria latinoamericana.
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Los textos que tenemos entre manos materializan los efectos de este renovado
encuentro —tan entraiiable como tenso— entre la naturaleza y la cultura. Borges y Guerrero,
por su parte, arman colaborativamente un manual de zoologia siguiendo el modelo de la
Historia natural de Plinio. El mismo se constituye de “seres” que, si bien s6lo existen en el
plano de la imaginacién mitologica, subrayan la manera en que el humano se ha constituido
desde los origenes en relacion a un mundo no-humano. Cortézar, por otro lado, elabora una
serie de relatos en los que proliferan varias presencias animales. EI ultimo cuento con el
titulo homénimo “Bestiario”, narra la historia de un tigre que se desplaza, movido por su
propio libre albedrio, por los interiores de una casa burguesa en Argentina. Se trata, pues, de
un relato que desde un lente fantastico anuncia la entrada del animal —y mas atlin, del animal
salvaje —a los resquicios mds intimos y domésticos del ordenamiento social: el hogar.
Significativamente las practicas cotidianas de los integrantes de la casa deben ajustarse a los
movimientos de un tigre (y no viceversa) que actua segun su naturaleza.

No obstante, son los casos de Arreola y Guillén que, mediante la mencion explicita
del zoo, hacen del enrevesamiento entre naturaleza y cultura un aspecto determinante en la
conformacién de sus propuestas formales. El fendémeno del zoo afecta la caracterizacion de
los animales en Arreola y Guillén en al menos dos modos fundamentales. Por un lado, los
autores no siguen un ordenamiento taxondmico en la presentacion de sus animales, sino que
aves, mamiferos, insectos, entre otros, entran en escena azarosamente, sin aparente afan de
orden. Por otro lado, el lenguaje de los textos aparece afectado por estas imprecisiones
taxonémicas. En el caso de Arreola —cuya mencion del zoo e, incluso, del circo, es
recurrente— se puede apreciar como los animales adquieren rasgos de otros animales, como

por contaminacion. Es decir, el narrador no respeta las fronteras taxondmicas del animal,
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como por ejemplo, en el caso de su texto dedicado a la cebra: “[l]a cebra toma en serio su
vistosa apariencia, y al saberse rayada se entigrece” (“La cebra” 29). Similarmente, en un
texto sobre el avestruz, el narrador recurre a una comparacion absurda: “Mas que pollo,
polluelo gigantesco entre pafiales” (“El avestruz” 17). Que el narrador utilice otros animales
como referente de descripcion parece responder, no a una imprecision en la observacion, sino
al modo en que los animales se percibe en el contexto de una exhibicion en el zoo.

Elizabeth Hanson, de hecho, detalla como buena parte de estas exhibiciones
organizaban a los animales mediante un esquema taxonomico laxo (4). Antes de la década
de los setenta —cuando comienza a desarrollarse mayor consciencia en torno a la relacion
entre los animales con sus entornos— las exhibiciones solian aunar animales a base de sus
semejanzas o de sus paises de origen (4). Si bien Hanson s6lo toma como objeto de estudio
los desarrollos de los zoologicos estadounidenses, se podria especular que Latinoamérica
atraves® un esquema de organizacidn similar. Cuando Arreola entrecruza las descripciones
de los animales, no s6lo genera una aproximacion ludica a las categorizaciones cientificas,
sino que ademas introduce la experiencia del zoo —las imprecisiones del saber presentado—
al lenguaje mismo del texto. Es decir, asi como el zoo no establece un criterio de
organizacion propiamente cientifico, el narrador de este bestiario tampoco se atiene a la
especificidad de cada uno de los animales. La naturaleza aparece mediada por el orden
impreciso de una cultura que, volviendo a John Berger, aun ve al animal como mero objeto
de consumo y espectaculo (25).

A esta yuxtaposicion entre naturaleza y cultura, se aflade otro enrevesamiento
descriptivo: los animales por momentos aparecen mediados por objetos (tecnologicos o de

uso comun) que pertenecen propiamente al ambito de la produccion humana. En Arreola, los
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felinos “ronronean como una locomotora” (“Felinos” 21), el camello “parece una pequena
gondola de asbesto” (“Camélidos” 27) y el hipopdtamo es “un buey neumadtico” (“El
hipop6tamo” 33). En El gran zoo de Guillén, por otro lado, los animales aparecen enredados
con productos tecnolégicos. El poema “Al publico AVIO-MAMUT?”, por ejemplo, confunde
los restos de un mamut con los restos de una avioneta. A modo de una nota aclaratoria a los
visitantes del zoo, el poema expone: “No era / la ruina de una avioneta, / como en un
principi6 se creyd. / Era la osamenta / seca y abandonada de un mamut nifio, / muerto en
alguin sitio de Siberia / y que un excursionista descubri¢” (23). Asimismo, el poema final,
“AVISO GRAN ZOO DE LA HABANA”, anuncia la llegada de un animal fosilizado
comparable a una tecnologia de guerra: “Se avisa la llegada / de nuevos ejemplares, a saber: /
la gran paloma fosil del jurdsico / en la que son visibles todavia / sus dos dispositivos
lanzabombas™ (51). El zoo, entonces, supone el espacio de multiples entrecruzamientos: no
solo anuncia la entrada del reino animal al ambito de la cultura, sino su revés, la intromision
de la cultura al ambito de la naturaleza.*

Las miradas de Arreola y Guillén, asi como las de Borges y Cortazar, describen el
estatus ambiguo que el animal y el humano cobran, sobre todo, en un contexto atravesado por
el especticulo y los avances técnico-cientificos. Desde sus respectivos marcos de
produccion, estos autores instalan a sus lectores en una coyuntura caracterizada por el
entrecruzamiento de las fronteras existentes entre el animal y el humano, la naturaleza y la

cultura, el organismo y la maquina, lo publico y lo privado, acercandonos a aquello que

# Resulta curioso que imagenes referentes a la maquina filtren el acceso a los animales. La maquina —que para
las vanguardias figurd como una instancia de maravilla, generando toda una serie de experimentaciones con el
lenguaje y el formato de los libros— aqui aparece como un lugar comtin. Es decir, el animal —y no la
maquina— figura como una instancia de extrafiamiento que encuentra su mejor figura en la imagen “futurista”
de los desarrollos tecnologicos. De modo que, en esta coyuntura, el zoo suple una experiencia de lo exdtico que
estos autores nombran —entre el asombro y la risa— mediante imagenes tecnologicas que, en el presente,
operan dentro del plano de lo familiar.
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Donna Haraway en su “Cyborg Manifesto” (1984) interpretara desde la metafora hibrida del
“cyborg”. Lejos ya de aquella definicion cartesiana del animal-méaquina (en tanto carece de
logos, lenguaje y so6lo reacciona “mecanicamente” a su entorno), estos textos aducen una
aproximacion a la divisa animal/humano que enfatiza las zonas de enredo, confusion y
contaminacion que median entre ambas figuras. Estos autores construyen escenarios de
mediacion. Oscilando entre un lenguaje espectacular y técnico, asi como irénico y lirico,
este pufiado de textos ponen de manifiesto que “the boundary between human and animal
[has been] thoroughly breached” (Haraway 293).

Ahora bien, las poetas Blanca Varela y Olga Orozco se insertan en este contexto de
produccion precisamente porque sus trabajos dan fe de dicha conclusion: en sus trabajos, el
humano y el animal, asi como la cultura y la naturaleza, resultan categorias tensamente
inclusivas. Sin embargo, el aporte de Varela y Orozco a este marco de produccion literaria es
de otra indole ya que sus textos resultan distintivamente anti-espectaculares. Sus animales no
pertenecen a los zoos, a los circos, ni mucho menos se dan al conocimiento de sus lectores a
través de taxonomias preestablecidas. Esto a pesar de que ambas se acercan ludicamente al
discurso cientifico. En el caso de Varela, como bien ha destacado la critica, los animales
constituyen presencias desestabilizadoras desde su primer libro, Ese puerto existe (1959),
hasta su penultimo poemario, Concierto animal (1999). Tal vez como ninglin otro poeta del
periodo, sus textos recurren y vuelven sobre una serie de animales—tan préximos como
lejanos, tan domésticos como salvajes—que entran y salen con distintos grados de
protagonismo a lo largo de sus siete poemarios. Esto ultimo ha llevado a que la critica

vareliana considere su obra en términos de un “bestiario personal” (Guerrero 10) cuya
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continua identificacion entre el humano y el animal figura como “uno de los aspectos mas
radicales de su obra” (Franco 328).

Sin embargo, los bestiarios de Varela pueden variar segiin los poemarios en cuestion.
Su tratamiento de lo animal, sobre todo, en sus textos de ambientacién mas urbana, Valses y
otras falsas confesiones (1971) y Canto villano (1978), esta atravesado por el azar. Es
justamente en el espacio abierto, si bien regulado de la ciudad que las voces liricas de Varela
no buscan el animal, si no que lo fortuitamente lo encuentran. Contrario al proyecto
nerudiano que busca enérgicamente una comunion con el reino animal o, incluso, al bestiario
de Arreola cuyo encuentro con los animales estd de antemano predeterminado por el
recorrido de un zoo, los sujetos liricos de Varela aparecen marcados por la sorpresa de
encontrar animalidad ahi donde menos se esperaria o, incluso, donde menos la maquinaria
civilizatoria de la ciudad lo permitiria. El poema “Encontré” de Valses habla de una de estas
formas de sorpresa: “No he buscado./ Por costumbre si escucho el canto de un péjaro/ digo (a
nadie) jvaya: un pajaro!/ O digo ;de qué color era?” (PR 109). Sobresale que el interés del
poema por el animal resulte menos figurativo, y mds atento sobre su presencia material. El
pajaro no aparece como referencia de otra cosa sino de si misma, despuntando en este
poemario una voluntad de conocimiento que rebasa el héabito y el facil consumo de una
imagen.” Por tal motivo, los poemas de Varela lamentan la entrada del animal a la esfera del

espectaculo y la cultura de masas. En el poema “Toy”—cuyo titulo en inglés nos coloca en

5 Se trata en gran medida de un 4nimo antirretorico que, en Varela, no resulta aislado o exclusivo de los
animales, sino que se extiende a otras zonas de la tradiciéon, como demuestra el poema “A rose is a rose” en el
que parodia el componente simbdlico de dicha flor dentro de la poesia lirica (“infesta la poesia/ con su arcaico
perfume” [110]) o el poema “Historia” en el que toma distancia de la retérica de verosimilitud en el discurso
histérico, y formula una microhistoria fundada en el cuerpo, y cuya figura es el cuerpo mismo: “que fabules tu
historia tu cuerpo / a toda hora sin tregua / como una llama que a nada se parece / sino a una llama” (108).
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un contexto de consumo globalizado—, la cosificaciéon del animal, a modo de peluche,
genera una fuerte corriente afectiva sobre el sujeto lirico:

made in japan

nunca hizo el amor bajo el limo

ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe

ni vivo ni muerto

este cocodrilo

me llena de lagrimas de cocodrilo (Valses 112).
Lo que deriva de esta aproximacion es una profunda preocupacion por la domesticacion del
animal, ya sea mediante la figura o el objeto comercial. La voz lirica asume lo que al animal
se le niega: una experiencia del cuerpo. Si en el ambito cultural, la frase “lagrimas de
cocodrilo” apunta al falso sentimentalismo de las personas, en Varela, dicha expresion
adquiere una dimension “real”. La voz lirica de “Toy” llora por el animal vedado de
existencia.

Este sefialamiento resulta crucial, pues distancia a Varela de algunos estudios

recientes que tienden a interpretar al animal vareliano en términos exclusivamente
figurativos.® En lo que respecta al analisis de Varela, quisiera argiiir que en Valses y otras

falsas confesiones y Canto villano encontramos un tratamiento en torno al animal mas

~ . 7 . . ,
entrafablemente corporeizado.” Esto, por supuesto, no quiere decir que la poesia de Varela

6 Milena Rodriguez Gutiérrez e Ina Salazar, por ejemplo, cuentan con sendos estudios en los que analizan el
lugar del animal en su capacidad retérica. Para ambas, los animales en Varela constituyen figuras y/o metaforas
de alteridad que “perturban” (Gutiérrez 214) y “desmitifican” (Salazar 698) toda una serie de categorias y
conceptos propiamente humanos. Si bien dichas autorias desarrollan estudios atinados, también habria que
subrayar el afan de materialidad que exhiben las figuras de Varela, asunto que resuena con lo que Donna
Haraway expone sobre sus funcionamientos: “[fligures are not representations or didactic illustrations, but
rather material-semiotic nodes or knots in which diverse bodies and meanings coshape one another” (When
Species Meet 4).

7 En diversas entrevistas a la poeta, abundan las anécdotas en las que Varela narra su relacion con los animales.
Muchas, incluso, destacan el encuentro entre ella y algun animal como materia prima de sus textos. El perro,
explica Varela, se lo debe a un encuentro azaroso con el animal en una calle de Lima: “Es mi identificacion, si
ti quieres, con todo ser viviente [...] Recuerdo que estaba caminando por una calle del centro de Lima y de
pronto me topé con un perro; un perro realmente, de esos callejeros. El perro me mird y yo miré al perro y me
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carezca de figuras. Mads bien que a diferencia de Ese puerto existe (1959) y Luz de dia
(1963), en los que las “vacas ciegas” (25), el “pajaro carnivoro” (Varela “Puerto Supe” 25),
los “gallos coronados” (“Mediodia” 35), “la arafia” y “el abejorro” (‘“Parque” 70), entre
muchos otros animales, aparecen intermitentemente como parte de una coreografia
figurativa, los textos de ambientacion urbana exhiben una conciencia distinta, mas cefiida a
una forma de significacién que atiende la experiencia encarnada, tan animal como humana,
de la realidad. Como veremos, es precisamente en los entornos urbanos —marcados por la
globalizacion, la desigualdad socioecondmica y la comercializacion de todos los o6rdenes de
la vida— que los poemas de Varela revelan una poética decididamente “deshumanizada”
que renuncia a los trazos de un proyecto humanista que, desde la Segunda Guerra Mundial,
vacilaba entre el desmoronamiento y la reificacién de lo humano. Mediante la conjuncion
problemadtica, incluso atroz, entre lo humano y lo animal, Varela rezurce la relacion de cesura
entre las especies, no en un sentido meloso o neorromantico, sino tomando como punto de
partida los modos en que la realidad pone en entredicho la integridad de ambos. En didlogo
con una de sus autoras de cabecera, Simone Weil, Varela observa en la carne —en la
afliccion, la necesidad y el abandono— el lugar de una experiencia que rebasa la division
entre las especie, asunto que ademads redefine aquello que la cultura moderna ha tendido a
denominar como “vida”. Después de todo, como bien concluye la voz lirica de “Nadie sabe

b1

de mis cosas”, “alguien tiene que pensar la vida” (105).

pude a llorar. En ese momento senti una especie de enorme comunicacion con el animal. Estaba muerto de
hambre, sarnoso, se rascaba contra una pared. Eso me parecio vida también. De alli debe venir mi
identificacion con los bichos, con los animales. Yo siento una especie de gran dolor, que no tiene nada que ver
con esa cosa santona de la gente que no maltrata a un animal, casi diria biologico. El poema vino mucho
después pero desde ese dia yo miro a los perros con mucho respeto. Son seres que para mi tienen todo lo que no
tenemos nosotros” (50-51). Este énfasis en el perro “realmente” aduce, no sélo el compromiso que Varela
expresa con lo real, sino una disposicion por darle cuerpo a sus textos. Sus figuras, en este caso, sus figuras
animales, no se constituyen en el vacio sino que estan hechas de experiencia y materia vivada. Sus animales,
entonces, resultan menos un mecanismo retorico, y mas la puesta en escena de una experiencia “real”.
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Olga Orozco, por su parte, cuenta con un poemario que tal vez como ningin otro
texto del periodo, le dedica al animal (doméstico) una atencion sostenida. El mismo afio en
que Berger publica “Why Look at Animals?”, Orozco escribe Cantos a Berenice (1977), un
poemario que instala a sus lectores en la intimidad del hogar, haciendo de su mascota (una
gata) protagonista y principal interlocutor de los poemas. El gesto de la poeta tiene tanto de
serio como de jugueton; ambivalencia que inserta a Orozco en una larga tradicién de poetas
que, entre lo sublime y lo prosaico, hace del gato un motivo literario. Desde los varios
sonetos que Baudelaire le dedica al enigma felino en Las flores del mal (1857), la gata negra
de Rilke que clava su mirada sobre su observador en Nuevos poemas (1907), hasta los
poemas de T.S. Eliot dedicados a cada una de las personalidades gatunas en Old Possum’s
Book of Practical Cats (1939), el gato se perfila como uno de los animales maés literarios
dentro del discurso lirico.® Asimismo, la tradicion critica y filosofica ha montado sus
discursos alrededor de la figura animal. Claude Levi-Strauss y Michael Riffaterre dedican
paginas al andlisis del poema “Les Chats” de Baudelaire desde una perspectiva
estructuralista, mientras que Jacques Derrida en su texto medular L’ ’Animal que donc je suis
(1997) emprende su critica al antropocentrismo, partiendo de una escena autobiografica en la
que el filésofo, en el espacio privado del hogar, es confrontado por la mirada incisiva de su
gata.

En linea a Derrida, Cantos a Berenice pone en jaque cualquier empleo figurativo del
animal. Pese a que la poética de Orozco, incluso en este poemario, tiende a un despliegue

amplio de imégenes y tropos, ya desde su titulo se advierte una voluntad por trabajar el

8 Tanto asi que la editorial New Directions acaba de publicar, bajo el titulo Cat Poems (2018), una serie de
textos que aducen el modo en que la poesia ha dirigido sus atenciones al gato, en tanto compafiero intimo del
humano. Poetas como Baudelaire, Rilke, Pessoa, Nicanor Parra, William Carlos Williams, Apollinaire, Roberto
Bolaflo, entre otros, aparecen en esta antologia sin afan de orden cronoldgico o nacional, dando cuenta de la
multitud de poses y figuraciones que el gato adopta y continua adoptando en la tradicion poética.
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motivo animal desde su expresion singular. Es decir, el gato de Cantos a Berenice no es
cualquier gato, sino una gata con nombre propio: Berenice. Similar a Varela, el poemario de
Orozco propone un encuentro con el animal menos figurativo, y mas “real”. Su escritura
también nace con la experiencia. Dividido en 17 cantos, el poemario supone una elegia
dedicada a la mascota de Orozco, a raiz de su muerte. Lejos ya de un canon que ha tendido a
hacer del gato una metafora de lo humano o una categoria general y genérica (un gato viene a
ocupar el lugar de todos los gatos), Cantos a Berenice da testimonio de un encuentro singular
e irrepetible entre un sujeto y una gata, desde la cohabitacion intima del espacio doméstico.
Resulta significativo que Cantos a Berenice no cuente con estudios criticos
pormenorizados como el resto del grueso de la obra de Orozco. Incluso, los comentarios
aleatorios que existen en torno a este poemario hacen énfasis en la funcion retorica del gato.
En estos, Berenice no seria mas que una extension o un recipiente sobre el cual el sujeto
lirico se proyecta para, desde alli, indagar sobre su propia identidad. Eliana Rivero, por
ejemplo, en una de las primeras resefias escritas sobre este poemario, insiste que las
reflexiones en torno a la vida y la muerte que la gata suscita “bear witness to the poet’s
concern for her own identity” (262). Esta lectura se ha convertido en un lugar comun.
Melanie Nicholson, por su parte, incluso desde un frente mas critico, emprende una lectura
similar, afirmando que Berenice figura “as a magical alter ego” (15) del sujeto lirico. Mi
lectura de Orozco busca problematizar estas afirmaciones. Una lectura detenida y, sobre
todo, auténoma, de Cantos a Berenice ofrece una vision mas compleja de este texto

aparentemente “menor” de la poeta.’

9 Uno de los problemas que he encontrado con los comentarios criticos de Cantos a Berenice es que suelen
analizar este poemario en funciéon de toda la obra de Orozco. Si bien Orozco cuenta con una poética
identificable y constante, considero que Cantos a Berenice amerita una lectura, no del todo independiente, pero
si distinta al resto del grueso de su obra. Considero que los mecanismos de desdoblamientos, de mascaras y
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Cuando la voz lirica de Cantos a Berenice se refiere a la gata como una “compafiera
de tantas mutaciones en esta centelleante rotacion de quince afios” (OP 176), se describe una
suerte de companerismo basada en la reciprocidad de un encuentro. La admisién de esta
amistad en el contexto de produccion de Orozco tiene un efecto doble: por un lado, cuestiona
aquella relacion de domesticacion esbozada por John Berger mediante la cual las mascotas
devienen en tristes marionetas de sus duefios (24-25), y por otro, se aproxima a lo que Donna
Haraway denomina, desde un marco tedrico posthumanista mas reciente, “‘companion
species”. Si Orozco elabora 17 cantos elegiacos a su gata, no es porque encuentre en su
mascota la mejor expresion de su personalidad poética, sino porque observa alli la
posibilidad de una relacion con una instancia de alteridad basada en la reciprocidad y el
compafierismo. Cantos a Berenice instala a sus lectores al interior de una casa y, con ello,
los adentra a una relacion intima entre una mascota y su duefio. Desde dicha domesticidad,
Orozco indaga sobre su gata: ;quién fue, qué lleg6 a ver y sentir durante la cotidianidad de
15 afos compartidos? Incluso, la propia autodefinicion de la voz lirica aparecera mediada
por la presencia de la gata, asunto que aleja al texto de un marco de interpretacion
proyeccionista (antropocéntrico), y lo coloca en otro mas relacional (posthumano). Como
veremos, las subjetividades en Cantos a Berenice —tanto no-humanas como humanas— son
fruto de una relacién. EIl poemario de Orozco evidencia los modos en que el animal y el
humano pueden convertirse, en palabras de Haraway, “messmates, companion species, and
significant others to one another, as well as conspecifics” (15).

Un analisis en concierto de Blanca Varela y Olga Orozco viene al caso ya que ambas,

desde espacios y tonos distintos, hacen del enrevesamiento entre lo humano y lo animal, no

proyecciones del yo sobre el mundo exterior encuentran un limite en Cantos a Berenice precisamente porque
trabajan desde la materia “real” de un encuentro nivelado y reciproco entre una mascota y su duefia.

78



un mero problema que la modernidad no atendié o un mero sintoma de domesticacion. Mas
bien, ambas ofrecen miradas poéticas que activamente exploran los contactos que median las
especies. Dicho contacto podrd resultar forzoso (Varela habla de una violencia social
sistémica, mientras Orozco se enfoca en la dindmica amo-mascota), pero al final, ambas
poetas articulan una serie de zonas de contacto cuya operacion es altamente relacional, de
mutuo reconocimiento y alianzas. Es en la intermediacién de lo humano y lo animal que
ambas poetas proponen que una ética posible con un otro que no “habla” y cuyo rostro no es

humano.

La deshumanizacion poética de Blanca Varela

But what do you know about that

My fat pork, my marrowy sweetheart, face-to-the-wall?

Some things of this world are indigestible.

-Sylvia Plath, “Zoo Keeper’s Wife”

El primer poema de Valses y otras falsas confesiones no cuenta con una presencia
notable de animales y, sin embargo, inaugura las coordenadas bajo las cuales estos cobraran
especial protagonismo en los escenarios urbanos de Blanca Varela. “No sé si te amo o te
aborrezco” (93), insiste la voz lirica, instalando a sus lectores en el sentimentalismo volatil
del vals, un tanto reminiscente al “Pequeno vals vienés” que da cierre al propio poemario
urbano de Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (1940). Como en Lorca, el apostrofe
del verso de Varela construye un sujeto lirico que le da la espalda a sus lectores, para
dirigirse a una ciudad personificada que, como un amante dificil, desencadena sobre el

hablante lirico una serie de afectos contradictorios. En Varela, dichos afectos trabajan sobre

el poema tanto en forma como en contenido. Formalmente, el texto oscila entre la poesia y la

79



prosa, entre la memoria y el presente, entre la escritura y la conversacion, entre lo local y lo
foraneo, mientras a nivel de contenido, se narra el transito vacilante de un sujeto lirico entre
la ciudad de Nueva York y la ciudad de la memoria que, no se nombra, pero se intuye es
Lima. Como lectores, nos enfrentamos a un fldneur pero cuyo recorrido no goza
impunemente de la ciudad.

En la medida en que el poema avanza, la ciudad transitada en tiempo real (Nueva
York) figura como el espacio donde el sujeto lirico se expone a una serie de personajes
aleatorios e inconexos que, no obstante, tejen una realidad repleta de marginalidades. Un
suicida que ‘“‘se habia arrojado por una ventana” (93), un ebrio tirado “como un angel, en la
escalera de un s6tano” (94), un “auténtico” escocés que “llevaba por el talle a una menuda
japonesa” y que “parecian verdaderamente enamorados” (94), un negro mendigo que pide en
inglés un “quarter” (95) y un ciego que “estaba dando vueltas alrededor de la fuente” (97) de
una plaza; cada uno de estos personajes compone un inventario de presencias humanas
destituidas que inevitablemente le salen al paso al sujeto lirico. Curiosamente, enredada en
esta trama de presencias humanas periféricas, la voz lirica se detiene someramente a notar
cémo la ciudad ha obrado sobre la integridad fisica de la naturaleza: “Habia un sol débil
sobre Washington Square, muy débil. Los drboles parecian alambres retorcidos y luego
estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios amarillos. Desde lejos
me hacian pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos. Bonita cosa: huesos de
insectos” (95-96). La naturaleza de los arboles aparece, de entrada, atravesada por la ciudad
cuyo proceso de modernizaciéon no parece haberse dado en términos de integracidn, sino

forzosamente, como si el crecimiento de sus troncos hubiera sido obstaculizado por la misma
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progresion de la ciudad.'” De hecho, dicha percepcion del entorno natural contrasta con
aquella que pertenece al de la ciudad de la memoria, a la que corresponde una descripcion
transparente y cohesiva: “[t]odo era tuyo en ese cielo [...] / Y peces y estrellas y medusas y
alguna barca con un nombre de nifia / y la isla nacida tras el salto del bufeo” (97). Contrario
a la ciudad de la memoria, la naturaleza neoyorquina inspira una descripcion consona a
aquella empleada en torno a la “fauna” humana listada anteriormente: tanto los humanos
como la naturaleza de la gran metrdpolis comparten una condicion disminuida y desplazada.
Y no casualmente, un referente animal media esta comparacion.

En el caso de los arboles, sobresale que la voz lirica recurra, no sélo a una
comparacion moderna (el tronco como un alambre), sino a otra de corte animal: los troncos
enflaquecidos semejan esqueletos de insectos. La referencia es sugestiva, pues marca una
instancia de precariedad: los troncos de los arboles (su centro de fuerza y apoyo) quedan
reducidos a la anatomia de un insecto disecado que, siguiendo la imagen de los arboles
atrapados entre “dos vidrios amarillos”, tipicamente encontrariamos dentro del marco de una
muestra cientifica o de alguna exhibicion de historia natural. Es decir, en una capital
econdémica y cultural como Nueva York, el curso natural de los arboles aparece cuestionado,
apuntando a cierta precarizacion material que, en el poema de Valses, encuentra una figura en
el cuerpo sin vida de un insecto. Los huesos del insecto significan aqui de manera doble.
Por un lado, apuntan melancélicamente a la reduccion de la integridad del arbol y, por otro,
sefialan una potencialidad: provocan una experiencia estética mixta, oscilante entre lo bello y

lo terrible, sobre el transeunte: “/b/onita cosa: huesos de insectos”.

10 Esta atencion sobre los 4rboles recuerda a las que otro peruano, José Maria Arguedas, llevé a cabo en su
viaje a Paris en 1958. Sin embargo, contrario a la relacion de integracion entre los arboles y la ciudad que
Arguedas admiro6 sobre la metropolis parisina, Varela observa en Nueva York una desintegracion que, incluso,
pone en jaque cualquier definicion de lo “natural” que esencialmente no incluya el artificio violento de la urbe.
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Ahora bien, lo que este primer poema pone de relieve es como los espacios urbanos
en Varela constituyen el escenario de dos enrevesamientos que, en Varela, resultan
complementarios: la relacion problematica entre el centro y la periferia habla también de una
conflictiva intimaciéon entre lo humano y lo animal. Es precisamente en los poemarios
urbanos de Varela donde de la intromision de la naturaleza —sobre todo del animal—
deviene en la materializacion de una critica. En la medida en que los poemas de Valses (y
del poemario siguiente, Canto villano) afinan su mirada en torno a los resultados de un
discurso civilizatorio moderno, los animales en Varela no solo proliferan, sino que irrumpen
con mayor recurrencia a modo de figuras de intercambio con lo humano. El segundo de sus
valses, “Vals del angelus”, apunta a dicho empleo. En esta ocasion, Varela instala a sus
lectores, no ya en el espacio abierto de la ciudad neoyorquina, sino en el espacio cerrado,
altamente regimentado, de un museo. Es desde alli que el poema explicita el costo, asi como
las contradicciones, de los proyectos civilizatorios a lo largo de la historia.

“Vals del angelus” abre, in media res, con el personaje de una pintura dialogando
con los visitantes de un museo. Dicha prosopopeya nos recuerda a la de Percy Shelley en su
famoso poema “Ozymandias” (1818), en el que el monumento arruinado de un monarca le
advierte a un viajero sobre la transitoriedad del tiempo y la historia. El personaje de Varela,
no obstante, se preocupa menos por el modo en que el tiempo disminuye incluso la
monumentalidad de ciertos personajes poderosos, y mas por como el poder se reinventa y
reproduce a través de la historia. Dada la referencia biblica del titulo, “Vals de Angelus”, se
presume que la voz de la pintura pertenece a la virgen Maria que, en el poema de Varela, no
corresponde a las narrativas y las iconografias canonicas del catolicismo. Estamos mas bien

ante una Maria profundamente soez que se declara “la santa mas pobre del museo” y “la
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madre que devora a sus crias” (99). Es desde la perspectiva de esta madre melancdlica que el
poema emprende una historiografia alterna; una que no suele entrar a los archivos de los
museos. Reproduciendo la estructura del versiculo, la voz lirica de la virgen asume la
perspectiva de un testigo para narrar una serie de eventos, nuevamente, en apariencia
inconexos, pero cuyo rasgo comun radica en el ejercicio de una violencia ciega sobre una
variedad de cuerpos:

Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando
bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los
mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de Bastilla —Jules te
llamabas ese dia y tus besos hedian a fésforo y cebolla. De general en
Bolivia, de tanquistas en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de
la plaza de México (99).

La Revolucion francesa, los gobiernos militares en Bolivia, incluso, el periodo de la
Conquista aparecen focalizados por la virgen, sin ningiin afan de precisién cronoldgica.
Dicha mirada panoramica resulta clave, sobre todo, si tomamos en consideraciéon que los
museos cuentan con un principio de coleccion y exhibicion que, segun Anne McClintock,
hacen del tiempo panoramico un “commodity spectacle” (123). EI poema de Varela
reproduce esa misma mirada panoramica, pero desarreglando la cronologia de los eventos
con fines que no se dan al facil consumo. De hecho, este recuento historico desordenado
apunta a la nivelacion conflictiva, casi indigerible, de los procesos histoéricos modernos y
contemporaneos que han tenido como horizonte ciertas nociones de civilizacion y progreso.
Y no soélo esto, la mirada de la virgen también desarregla por medio de una nivelacion las
categorias entre lo humano y lo animal, como si al poner en jaque la separacion de las

especies también se cuestionara el indice desde el cual tradicionalmente se ha medido el

progreso de la historia.
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Similar al primer poema de Valses, un animal —en este caso, un buey castrado—
aparece enredado insospechadamente en la lista de victimas de una violencia, dirimida
arquetipicamente por personajes masculinos (un “mago o proxeneta” de “inmaculado
miembro”). La afirmacion félica de uno se da a expensas de la castraciéon de otro. Sin
embargo, no es el animal el unico cuerpo sobre el cual la historia obra violentamente, sino
que un nuevo espacio (el matadero) aparece como /locus de otro enrevesamiento. Sobresale
que “la sangre de los mataderos™ a la que se hace referencia a mediados de la estrofa no
pertenece Unicamente al animal castrado, sino que incluye la sangre de otra serie de victimas
andnimas que, en estos versos, aparecen a modo de fragmentos o mutilaciones humanas (“las
orejas inocentes”). Es decir, esta reinterpretacion de la historia emprendida por Maria habla
de una violencia que es bestial precisamente porque es ciega e indistinta: se castran bueyes
con la misma precision con la que se vierte “plomo derretido en las orejas inocentes” (99).

Esta comparacion entre la historia y la maquinaria impersonal de un matadero tiene
amplias repercusiones, sobre todo, en el contexto latinoamericano. Pensemos, por ejemplo,
en el cuento de Esteban Echeverria, “El matadero” (1870) en cuanto a una de sus primeras
elaboraciones. Como en el cuento de Echeverria, el poema de Varela utiliza el matadero
como microcosmo de una historia que activamente desatiende los limites entre lo humano y
lo animal. Es justamente en el matadero a donde van a parar indistintamente toda clase de
cuerpos, humanos y animales por igual.'' En este sentido, no resulta azaroso que, tal como la

voz lirica prescinde de una cronologia histérica, también obvie las diferencias entre lo

11 Como bien insiste Gabriel Giorgi mis ampliamente sobre la tradicion del matadero en las narrativas
latinoamericanas, “[s]i el matadero es un dispositivo para aislar la muerte de la vida y para separar lo animal de
lo humano, las escrituras de los mataderos narran, insistentemente, el fracaso de esa mision: la muerte animal no
permanece en el matadero ni en el ‘animal’; las historias de mataderos dan cuenta, justamente, de esta
inestabilidad” (“La vida impropia” 4). El poema de Varela se sirve de dicha tradicion del matadero para hablar
de un fracaso y de precarizacion de la vida, humana o animal.
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humano y lo animal. Dicho desarreglo temporal y confusion de fronteras sirve para colocar
en un primer plano al cuerpo que, desde la focalizacion de Maria, carece de rostro y
circunstancia. Es decir, en “Vals de Angelus”, el cuerpo en su manifestacion mas cruda y
carnal aparece como una instancia transhistorica, transnacional y, mas significativamente,
que atraviesa los limites de las especies. A pesar de los discursos modernos que han definido
lo humano por encima y en oposiciéon a lo animal, el discurso desencantado de Maria
adelanta una vision de lo humano y lo animal que se encuentran y acompafian en la
experiencia del cuerpo. Tanto el humano y el animal se yuxtaponen en el espacio sin tiempo
y sin nacion de la carne vulnerada.

Significativamente, dicha relacion nivelada entre las especies no siempre guarda una
connotacion radicalmente negativa en la produccion de Varela. Cuando evaluamos el grueso
de poemas de Valses y Canto villano, encontramos que la mirada poética de Varela tiende a
una deshumanizacion que tiene mas que ver con lo que José Ortega y Gasset expone en torno
al arte moderno y su desarticulacion de la figura humana en su ensayo, “La deshumanizacion
del arte” (1925), y menos con la connotacién irrevocablemente negativa que el concepto
vuelve a adquirir posterior al Holocausto. Es decir, cuando los poemas de Varela
deshumanizan, lo hacen como marca de una precarizacion y, simultineamente, como
potencialidad de una relacion en la que el humano y el animal devienen en especies aliadas.
Similar al primer poema de Valses, en el que la voz lirica logra una experiencia estética a
partir de su relacién mixta con los arboles-alambres-insectos de Nueva York, a lo largo de
sus dos poemarios urbanos, Varela asume la deshumanizacion como espacio de exploracion
en términos éticos y estéticos. Si bien Varela forma parte de una generacion de escritores

marcados visceralmente por los desastres de la Segunda Guerra Mundial, su poesia asume
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una actitud que se resiste a la reificacion de un discurso humanista que tomd un vuelo
renovado justamente durante este contexto de produccion.'?

La publicacion en 1973 del “Humanist Manifesto I1I”” (el primero de estos manifiestos
fue publicado en 1933 justamente en reaccion a la Primera Guerra Mundial) viene al caso.
Signado por la comunidad cientifica internacional mas importante del periodo, el “Humanist
Manifesto II” pone de relieve el modo en que el discurso humanista renueva sus confianzas
en torno a la capacidad de accion de los hombres, siempre y cuando estos se rijan por un
sistema de valores secular, racional y cientifico. El manifiesto es de avanzada por multiples
motivos, entre ellos, el humano aparece como una especie integrada a la naturaleza,
asumiendo en torno a ella una postura conservacionista: “[t]he cultivation and conservation
of nature is a moral value; we should perceive ourselves as integral to the sources of our
being in nature” (“Humanist Manifesto II”’). Sin embargo, cénsono al espiritu de la
posguerra que vio los desastres del Nazismo y la propagacion a nivel mundial de multiples
regimenes totalitarios, el manifiesto se refiere a la deshumanizacion en términos netamente
negativos: “[i]n learning to apply the scientific method to nature and human life, we have
opened the door to ecological damage, over-population, dehumanizing institutions,
totalitarian repression, and nuclear and bio-chemical disaster”. Impugnar la

deshumanizacion equivale, aqui, a emprender una defensa de la vida en cualquiera de sus

12 Octavio Paz, en su prologo al primer poemario de Varela, describe la guerra como un evento disgregante. En

materia de escritura, hay un antes y un después de la guerra: “[e]n Blanca Varela hay una nota, comun a casi
todos los poetas de su tiempo, que no aparece en los grupos anteriores, tratese de espafioles, hispanoamericanos
o franceses. Los poetas de la generacion anterior se sentian, por decirlo asi, antes de la Historia: los nuevos,
después. La Vispera y el Dia Siguiente. Antes de la Historia: en espera del Acontecimiento, el Salto, la
Revolucion o como quiera llamarse al profetizado cambio final. No hubo cambio o, si lo hubo, tuvo otro
caracter, otras consecuencias y otra tonalidad. Después de la guerra no salimos al Paraiso o al Infierno: estamos
en el Tunel”.
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manifestaciones. La principal apuesta de este grupo de cientificos es preservar un discurso
de lo humano, si bien removiéndolo de su base antropocéntrica.

Hago mencion de este manifiesto, no so6lo porque captura el espiritu de un periodo
que pugna con resignificar un discurso humanista (que data desde el periodo clasico y recorre
el Renacimiento y la Ilustracion), sino porque ademads entre los firmantes de este documento
se encuentra el premio Nobel, Jacques Monod, un cientifico francés a quien Varela le dedica
un poema en Canto villano. “Monsieur Monod no sabe cantar” es uno de los poemas mas
importantes de este poemario ya que, en gran medida, adelanta la relacion reticente que
Varela entabla con la cultura intelectual de su periodo. EIl poema se distingue por su relacién
intertextual con Francisco Quevedo, puesto que los versos que dan cierre al poema modifican
los famosos versos del soneto quevediano, “Amor constante mas allad de la muerte). Varela
reescribe: “porque acido nucleico somos / pero acido ribonucleico enamorado siempre”
(154). Esta biologizacion y secularizacion de los versos de Quevedo, no obstante, apuntan a
un didlogo adicional que parodia el humanismo cientificista de Monod y de los intelectuales
firmantes del “Manifiesto Humanista”. Es decir, “Monsieur Monod no sabe cantar”,
reproduce la mirada laica y objetiva de esta generacion de intelectuales (asi como su rescate
de ciertos valores humanistas clasicos que recorren el Renacimiento y la Ilustracion), pero
con fines que desmantelan la posibilidad misma de lo humano en el poema. Que Varela le
dedica dicho poema a Monod ilustra la relacion conflictiva que la poeta sostuvo con la
reivindicacion de la figura del humano, incluso cuando ésta, en su version renovada, se

’ . ’ 13
oponia a la primacia del humano sobre su entorno.

13 para este periodo, Monod ya se habia hecho famoso por la publicacion de Le hasard et la nécessité
Conjugando ciencia y existencialismo, con dicho libro, Monod pretendia refutar cualquier sistema de
pensamiento antropocéntrico y teleologico mediante la nocion del azar. Escribe Jaques Monod sobre el azar en
el contexto del DNA, especificamente cuando ocurren errores en el proceso de codificacion: “Pure chance,
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En “Monsier Monod no sabe cantar” una sucesion de animalizaciones toman lugar.
El poema abre con el mismo tono apelativo de Valses, pero en esta ocasion, tanto la
humanidad de la voz lirica como la de su interlocutor caen en cuestion:

querido mio

te recuerdo como la mejor cancion

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos

y sin embargo muy bien sabemos ambos

que hablo por la boca pintada del silencio

con agonia de mosca

al final del verano

y por todas las puertas mal cerradas

conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse

tefiido segun el humor del tiempo

y sus viejas enfermedades

o de rojo

o de negro

como un rey en desgracia frente al espejo

el dia de la vispera

y mafiana y pasado y siempre (PR 151).

Dirigiéndose a Monod, como a la ausencia de su objeto de su deseo, la voz lirica asume la
pose de quien romantiza un pasado compartido. La imagen nostdlgica de la memoria,
descrita en términos melosos como “la mejor cancién”, aparece de lado a un relato de origen
cuyos términos (tan liricos como cientificos) generan una imagen incongruente (“esa
apoteosis de gallos y estrellas™), que parece extremar la tesis sobre el azar que le gan6 fama a
Monod en su libro Le hasard y la nécessité (1970). Lo que hasta aqui podria sugerir
homenaje nostalgico, inmediatamente deviene en cuestionamiento. Ya para el quinto verso,

un sutil “sin embargo” anuncia un giro clave que desemboca en un activo vaciamiento del

absolutely free but blind, at the very root of the stupendous edifice of evolution: this central concept of modern
biology is no longer among other possible or even conceivable hypotheses. It is today the sole conceivable
hypothesis, the only one that squares with observed and tested fact [...] There is no scientific concept, in any of
the sciences more destructive of anthropocentrism than this one, and no other rouses an instinctive protest from
the intensely teleonomic creatures that we are” (122-113).
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poema de cualquier figuracion integramente humana. En primer lugar, la voz lirica se
deshumaniza mediante una figura animal. En este poema, hablar con “la boca pintada de
silencio” trae consigo una animalizacion del habla poética en tanto se expresa “con agonia de
mosca”. La pequefiez molesta asociada a la mosca pone de relieve una modalidad del
silencio, que tiene poco que ver con la suspension del lenguaje explorada por la poesia
moderna (Stéphane Mallarmé entre sus ejemplos mds representativos), y mas con su extrema
desarticulacion (pensemos en la poesia escrita en respuesta a la Segunda Guerra Mundial que
hace del silencio una fuente de expresion). Asumiendo una posicion subjetiva proxima a la
experiencia de un insecto, el poema marca una instancia de forcejeo expresivo: es cuando la
voz lirica hace un ejercicio de memoria que ésta se ve disminuye a un silencio que la
tradicion ha vinculado con la aparente falta de lenguaje del animal. Su humanidad, en cuanto
entra en contacto con la memoria y la historia (que aqui se repite “como un disco rayado
antes de usarse”, “mafiana y pasado y siempre”’) se desarticula, y el habla es su indice.

De lado a esta vision de la historia sin progreso, el poema de Varela propone otro
vaciamiento de lo humano. No s6lo la voz lirica asume una posicion expresiva animal, sino
que el propio Monod cuenta con un cuerpo animal. Ya para la cuarta estrofa, continuando
con su critica de la historia (“podrida técnica seguir viviendo tu historia / al revés como en el
cine” [152]), la voz lirica vuelve sus atenciones a un Monod animalizado: “querido mio /
adoro todo lo que no es mio / ti por ejemplo / con tu piel de asno sobre el alma / y esas alas
de cera que te regalé / y que jamads te atreviste a usar [...]” (152). Monod aparece como el
protagonista animal —tan tierno como tonto— de alguna fabula cuya ensefanza, sin

embargo, parece estar vinculada con la insignificancia de la labor intelectual. La voz lirica

elabora: “querido mio / a pesar de eso / todo sigue igual / el cosquilleo filoséfico después de
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la ducha [...] sigue apta para todos la vida perdurable / intacta la estupidez de las nubes [...]
intacta la vergiienza del ajo / los gorrioncitos cagdndose divinamente en pleno cielo” (153).
El poema no lo explicita y, no obstante, dada las sucesivas animalizaciones, lo que parece
entrar en cuestion es el alcance del renovado discurso humanista que Monod representa. Alli
donde el poema no encuentra transformaciones en las condiciones materiales de la realidad
(el mundo exterior permanece “intacto), se percibe el fracaso de un discurso, tal vez, para
Varela, demasiado organizado alrededor de una figura humana. El poema dirigido a Monod,
por lo tanto, representa también la declaracion del humano (y el humanismo) como
imposibilidad atemporal: “en el mar intemporal / en el horizonte de la historia / porque acido
ribonucleico somos / pero acido ribonucleico enamorado siempre” (154). Al final, Varela
emprende una deformacién: lo humano queda sin rostro, reducido a su biologia, aunque
quiza como Monod, aferrado discursivamente a una humanidad que no ha tenido verificacion
historica.

Es en este sentido que la desarticulacién de lo humano en los poemas de Varela se
vincula con la deshumanizacion del arte que, segin José Ortega y Gasset, caracteriza al arte
de principios del siglo. En su ensayo “La deshumanizacion del arte, José Ortega y Gasset
destaca que el rasgo predominante del arte moderno radica en su eliminacién de todo
componente—figurativo y/o interpretativo—propiamente humano. Segin Ortega, el arte
moderno “se ha propuesto denodadamente deformarla [la figura humana], romper su aspecto
humano, deshumanizarla” (365). La experiencia del espectador se coloca en un primer plano
en la medida en que el arte moderno explota una estética que no s6lo desfamiliariza a su
audiencia con lo representado, sino que la excluye: “[c]on las cosas representadas en el

cuadro nuevo es imposible la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, el
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pintor ha cortado el puente y quemado las naves que podian transportarnos a nuestro mundo
habitual” (365). Dicho comentario guarda intimas resonancias con Valses y Canto villano
por sus tendencias a vaciar sus espacios de figuraciones humanas. Varela, sin embargo, da un
paso adicional. Su poesia no tiende a la extirpacion del “aspecto de realidad vivida” (365),
tal como Ortega describe, sino que sus poemas asumen una definicion de la “realidad vivida”
que rebasa oposiciones entre lo humano y lo animal, entre lo tolerable y lo intolerable. Es
decir, los poemas de ambos poemarios encuentran “vida” —incluso, vida en exceso— alli
donde todo apunta a su cancelacion. Curiosamente, la “vida”, en los poemas de Varela no
pertenece al ambito propiamente humano. Es precisamente en un espacio intermedio entre lo
humano y lo animal que los poemas de Valses y Canto villano dan, por un lado, con una
critica de los sistemas sociales preponderantes, pero por otro, con una fuerza vital que hace
del humano y el animal especies aliadas.
* Los cuerpos de la necesidad

En uno de los poemas maés citados de Valses, “Conversacion con Simone Weil”, la
voz lirica de Varela aborda “esa experiencia liminar que constituye el hambre, como vivencia
que colinda con la agonia, en sus alcances biologicos, existenciales y expresivos” (Carcamo-
Huechante 1). El poema se sitia en un contexto en que el hambre mundial comienza a
perfilarse como uno de los problemas mas corrosivos del siglo XX. Es decir, se trata de un
periodo en el que el hambre comienza a pensarse, a estudiarse y cuantificarse, gesto

intelectual que el poema cuestiona.'* Como si se tratara de un titulo de primera plana en un

14 Después de la Segunda Guerra Mundial proliferaron las propuestas y las campafas dirigidas a combatir el
problema del hambre a nivel mundial. Durante la década de los sesenta, especificamente, se lanz6 el “Freedom
from Hunger Campaign”, una campafia cuyo principal propdsito era “attract worldwide attention to world
hunger, to make a more international awareness program, and build a higher level of profits” (Rogers).
Debemos pensar que el poema de Varela dialoga con esta coyuntura de atencién mediatica al problema del
hambre.
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periodico, la voz lirica declara: “En la mayor parte del mundo / la mitad de los nifios se van a
la cama hambrientos” (Varela PR 120). Similar a “Monsieur Monod no sabe cantar”, aqui, el
oficio intelectual no logra transformar las condiciones materiales de la realidad: “Los sabios,
en quienes depositamos nuestra confianza, / nos traicionan ... El verbo no alimenta. Las
cifras no sacian” (120-121). La poesia, por su parte, tampoco se materializa en accion: “No
me quejo de la buena manera. / La poesia me harta. / Cierro la puerta. / Orino tristemente
sobre el mezquino fuego de la gracia” (121). El poema concluye con una afirmacién que se
repite, a modo de estribillo, en otras dos ocasiones a lo largo del texto: “--el hombre es un
extrafio animal” (121).

Este ultimo verso desestabiliza al lector precisamente por su transparencia: la
experiencia del hambre devuelve al hombre a su lugar entre las especies, asunto que como
bien sefiala Luis Carcamo-Huechante “cuestiona la posibilidad de una jerarquia
antropocéntrica y estable” (9). Sin embargo, el verso guarda consecuencias que van mas alla
esta transgresion. Insistir desde el punto de vista del hambre que “el hombre es un extrafio
animal” implica también trocar los términos con los cuales la cultura suele definir la
identidad de las especies. Su definicion no depende de taxonomias cientificas, sino de una
experiencia encarnada compartida. “La vida es de otros. / Ilusiones y yerros”, insiste la voz
lirica a mediados del poema, como si un cuerpo que se va a la cama con hambre no fuera
propiamente un cuerpo con vida y, por lo mismo, no cumpliera con los requisitos de un
sujeto. La experiencia del hambre, entonces, hace del hombre un animal. Dicho paralelismo
no resulta sorpresivo, pues como nos recuerda Anat Pick, los animales han sido percibidos
tradicionalmente “as pure necessity, material bodies pitted against human mindfulness and

soulfulness” (4). El poema de Varela, entonces, extiende al dmbito de lo humano la
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vulnerabilidad percibida en el animal. Mediante una nivelacion de categorias, la voz lirica
prescinde de las diferencias que historicamente han mediado entre el humano y el animal.
Los comentarios de Pick vienen al caso, pues en su libro Creaturely Poetics (2011), la
critica traza una serie de gestos textuales y visuales que establecen un puente entre una
variedad de cuerpos vulnerables (“the flesh and blood vulnerability of beings” [3]), sean
estos humanos o no-humanos. Significativamente, la lectura de Pick, como el poema anterior
de Varela, se configura en didlogo con la mistica francesa, Simone Weil. En su libro Gravity
and Grace, publicado pdstumamente en 1952, Weil define su amor por todas las “criaturas”
del mundo en términos de la siguiente dificultad: “The beings I love are creatures. They
were born by chance. My meeting with them was also by chance. They will die [...] T have
to know this with all my soul and not love them the less” (“Chance” 107). Mas adelante,
Weil pasa a definir la belleza cuyo principal rasgo visible es precisamente la vulnerabilidad:
“The vulnerability of precious things is beautiful because vulnerability is a mark of
existence” (108). Pick astutamente nota y explota esta figura de la “criatura”, siendo ésta —
altamente corpdrea y mundana— lo suficientemente abierta como para incluir una serie de
subjetividades, mas alld de la division entre lo humano y lo no-humano (Pick 3). Dado que
todas las cosas del universo responden al gobierno de la gravedad y la gracias (“[t]wo forces
rule the universe: light and gravity” [Weil 1]), segiin la lectura de Pick, se establece un
terreno nivelado en el que tanto el humano como el animal participan de un mundo definido
por el paso del tiempo, la afliccion, el azar, el abandono benevolente de dios, entre otros

temas tratados por Weil.”” Las criaturas —sean estas humanas o animales— suponen

15 En “Es mas veloz el tiempo”, por ejemplo, Varela hace del tiempo una fuerza niveladora entre el humano, el
animal e, incluso, un objeto inanimado, la piedra. Cada uno de estas presencias aparece expuesto
indistintamente a un tiempo cuya naturaleza es tan imparable como absurda: “estar en algo / alguna vez o
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entonces una forma de subjetividad expuesta a las fuerzas y los embates del mundo, lo que
Pick denomina, “subjects of necessity” (5).

Varela parece leer a Weil en términos muy similares. Cuando la poeta trata al
humano en términos animales, no sélo busca desestabilizar una estructura de pensamiento
profundamente antropocéntrica, sino que ademas revela los modos en que ciertos cuerpos
aparecen expuestos, no ya a las fuerzas ciegas de un universo marcado por el abandono de
Dios, sino a una estructura de poder que “bestializa” indiferenciadamente todos los 6rdenes
de la vida. Como anuncia “Conversacion con Simone Weil”, es mediante la animalizacion
de lo humano que Varela imparte una critica visceral a un mundo ligado por la globalizacion
y, sin embargo, profundamente disgregante e inicuo. Cuando los poemas de Varela hacen
del animal un referente para lo humano, se cuestiona la devaluacion de ciertas vidas.
Curiosamente, dicha impugnacién no implica una defensa o un rescate del discurso
humanista. Lejos de apostar a una reivindicacion de lo humano, Varela tiende a su activa
deshumanizacion, haciendo del vinculo entre el humano y el animal —en su expresion mas
extrema y carnal— una instancia paraddjica, si bien potente, de lo “sagrado”.

Sendos poemas —uno de Valses y otro de Canto villano— arrojan luz sobre esto
ultimo.  “Secreto de familia” de Valses y “Canto villano” narran el encuentro entre lo
humano y lo animal en dos contextos asociados a la vulnerabilidad de los cuerpos. Si en
“Secreto de familia”, la voz lirica de Varela suefia con un perro en lo que parece ser una
carniceria,

sofi¢ con un perro

con un perro desollado
cantaba su cuerpo rojo silbaba

siempre / piedra animal hombre ... no creo en nada de esta historia / y sin embargo cada maiiana / invento el
absurdo fulgor que me despierta” (PR 116).
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pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras (PR 115),
“Canto villano” se desarrolla en el momento en que un sujeto lirico, marcado por la pobreza
econdmica, se dispone a comer un plato ajustado a su clase social: “y de pronto la vida / en
mi plato de pobre / un magro trozo de celeste cerdo / aqui en mi plato” (141). Pese a que
estos textos pertenecen a dos poemarios distintos, ambos se prestan para una lectura sucesiva:
si en el primero el animal ha sido “desollado” para convertirse potencialmente en un
producto para el consumo, en el segundo, el animal ya aparece en el plato de una comida
precaria, apto para el consumo. Es justamente en este contexto de produccion (la carniceria)
y consumo (la comida) de la carne animal que el humano como categoria ontoldgica
desaparece, y el humano en su condicion material y vulnerable aparece.

Formalmente, los poemas operan de manera similar. Ambos se desarrollan a partir de
un lenguaje que tiende a la mezcla de lo alto y lo bajo, lo mundano y lo sagrado, lo ordinario
y lo extraordinario. A nivel de contenido, ambos narran una relacion radical de intercambio
subjetivo entre lo humano y lo animal. En “Secreto de familia”, por un lado, la figura del
carnicero entra a colacion para revelarle a la voz lirica que ella (este es de los pocos poemas
de Varela que tienen marca de género femenino), en efecto, es el animal que describe: “es un
suefio estas sola / no hay otro / la luz no existe ta eres el perro ti eres la flor que ladra / afila
dulcemente tu lengua / tu dulce negra lengua de cuatro patas // la piel del hombre desaparece
se quema con el suefio / arde desaparece la piel humana” (115). Paralelamente, en “Canto
villano”, el sujeto lirico se confunde con su alimento animal: “observarme / observarte / o

matar una mosca sin malicia / aniquilar la luz / o hacerla” (140). Dicha confusion entre la

voz lirica y su alimento queda reiterada en la Gltima estrofa: “no hay otro aqui / en este plato
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vacio / sino yo / devorando mis ojos / y los tuyos” (141). Si al principio de estos poemas el
“perro desollado” y el “trozo de magro cerdo” figuraban como presencias externas a los
sujetos liricos, al final de los textos, el humano y el animal terminan anudados
indiferenciadamente por virtud de la mirada. En la tradicion poética, la mirada animal suele
ser una fuente inagotable de misterio (pensemos en la mirada de los gatos de Baudelaire) o
un blanco de domesticacion por parte de una cultura de consumo (pensemos en la pantera del
zooldgico de Rilke). En Varela, no obstante, la mirada supone una zona de contacto
indoméstica en la que un reconocimiento ominoso toma lugar entre el humano y el animal.
Es justamente en el territorio de la carne vulnerada que, en Varela, los limites entre las
especies devienen confundibles.

Interesantemente, nada en estos poemas invitan a la compasion, ni por el animal, ni
por el sujeto lirico humano, como tampoco militan a favor de los derechos humanos y/o de
los animales. Lo que estd en juego es, mds bien, una forma de atencion sostenida, sin
beneficio consolatorio, hacia una realidad que se presenta descarnada (como el can
desollado) y materialmente pobre (como el plato de cerdo). En esto, “Secreto de familia” y
“Canto villano”, proponen dos escenarios profundamente deshumanizados: no sélo la figura
humana queda expuesta en su mas extrema animalidad, sino que ademas se ponen al
descubierto las costuras de un sistema social “humanista” profundamente inicuo. Es decir, si
en Varela, el humano (sobre todo, aquel marcado por la vulnerabilidad y la pobreza) y el
animal aparecen continuamente implicados es porque adolecen una misma estructura social
que prioriza unas formas de vida sobre otras. De hecho, el inventario de cuerpos afligidos en
Varela —casi humanos, casi animales— nos aproximan a aquello que Giorgio Agamben

denomina la “nuda vida”: aquellas vidas que entran a un sistema de reconocimiento social,
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solamente a modo de exclusion y desecho (12).'° Los poemas de Varela dan acogida a
semejantes productos del abandono.

Sin embargo, las escenificaciones de “nuda vida” en Varela constituyen una fuerza.
Si en “Secreto de familia”, el perro se nos revela como instancia secular de lo sagrado: “s6lo
la roja pulpa del can es limpia / la verdadera luz habita su lagana” (115), en “Canto villano”
ya desde sus versos iniciales se plantea como, incluso, el cuerpo descuartizado del cerdo
constituye un fragmento celeste. Primero, el poema describe “un magro trozo de celeste
cerdo”, imagen que queda reiterada por segunda vez a mediados del texto: “es la rosa de
grasa / que envejece / en su cielo de carne” (141). Ambos poemas plantean una divinizacion
de lo mundano: la lagafia del perro contiene una luz, asociada arquetipicamente a la gracia
divina, mientras que la carne escasa del cerdo guarda su propio paraiso, sobre todo, en
relacion al cuerpo con hambre que estd a punto de ingerirla. Lo que en primera instancia
suponia una encarnacion de una precariedad, de repente aparece como una instancia
irrefrenable de vitalidad: “y de pronto la vida / en mi plato de pobre” (140); “ti eres el
desollado can de cada noche / suefia contigo mismo y basta” (115).

Esta resignificacion del cuerpo vulnerado como espacio repleto de “vida” resulta
fundamental en la poesia de Valses y Canto villano en dos sentidos: por un lado, establece
una relacion intima entre lo humano y lo no-humano, apostando por una estructura ética y

estética que atienda la vulnerabilidad de los cuerpos en un sentido global. Esto es, mas alla

16 Agamben, incluso, vincula la “nuda vida” (u homo sacer) con la consolidacion de una estructura de
pensamiento humanista. Lo “humano”, segiin Agamben, se funda a partir de una relacion de exclusion con el
homo sacer. La nuda vida es precisamente aquella que se le priva de logos y, por extension, aparece asociada
con la “inhumanidad” de la naturaleza: “In the “politicization” of bare life — the metaphysical task par
excellence — the humanity of living man is decided. In assuming this task, modernity does nothing other than
declare its own faithfulness to the essential structure of the metaphysical tradition. The fundamental categorical
pair of Western politics is not that of friend/enemy but that of bare life/political existence, zo&/bios,
exclusion/inclusion” (12).
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del humanismo y més all4 de la diferencia entre las especies. Por otro lado, los poemas de
Valses y Canto villano efectian una santificacion de estas criaturas vulneradas. En Varela,
en todo lo que sufre se encuentra una instancia de lo sagrado. Este gesto no resulta aislado,
sino que reaparecerd en distintos momentos de la obra posterior de la poeta. Tal vez su
maxima expresion se encuentre en el poema “Ternera acosada por tabanos” de Ejercicios
materiales (1993). Aqui, el abandono fisico de la ternera desarticula el lenguaje de la voz
lirica, como ante una vision mistica: “podria describirla / ;tenia nariz ojos boca oidos? /
[tenia pies cabeza? / ;tenia extremidades? (PR 175). Por tal motivo, la voz lirica se limita a
describir lo que de otro modo no podria definir. Similar a “Secreto de familia” y “Canto
villano”, la vulnerabilidad de esta ternera constituye una fuerza vital incontenible, no sélo
porque encarna un margen social sino también discursivo. El presente animal —que no se
sabe bien qué es o qué siente, si “;es una nifia un animal una idea?” (175)— lleva el lenguaje
a su limite. EIl poema se postra a los pies de la ternera como ante un santo, pues su cuerpo
carga las marcas de un martirio que, en Varela, también serd indice de vida: “a mi lado /

coronada de moscas / pas6 la vida” (176).

Especies compaifieras: Berenice y Olga

His ineffable effable

Effanineffable

Deep and inscrutable singular Name
-T.S. Eliot, “The Naming of Cats”

Olga Orozco nos saca del espacio abierto de la ciudad y nos introduce al &mbito de lo

doméstico. Ya desde Museo salvaje (1974), el poemario que precede a Cantos de Berenice,
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Orozco emprende un proyecto poético que tiende a la constante desarticulacion de la figura
del humano. La definicion moderna del humano en términos de su autonomia cae bajo
sospecha. A lo largo de Museo salvaje, Orozco lleva a cabo una “museografia de la carne”
(Segura 41) en tanto cada poema versa sobre alguna parte del cuerpo desde un doble
discurso: la lirica y la objetividad mas propiamente cientifica. El cabello, los pies, los ojos,
la cabeza y la piel figuran como algunos de los puntos de indagacion para una voz lirica cuyo
humor oscila tensamente entre la familiaridad y la extrafieza. Curiosamente, esta atencion al
cuerpo en su expresion mas material desemboca en una redefinicion de lo humano que
incluye al animal. Poemas como “Mis bestias”, “Parentesco animal con lo imaginario”,
“Animal que respira” explicitan una conciencia de especie: el cuerpo no supone un recipiente
para el alma, sino para una conjunto de organismos y materia inorganica.

En “Mis bestias”, por ejemplo, la voz lirica describe su cuerpo en estado de
ocupacion: “[m]e habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este impalpable
paraiso de mi leyenda negra. // Respiran y palpitan jsofocante asamblea!, con la codicia y la
voracidad de las flores carnivoras y esa profunda calma de los monstruos marinos ...” (OP
“Mis bestias” 134). Los otros, aqui, constituyen lo “propio” cuya méxima expresion deberia
radicar en el cuerpo de la voz lirica. Sin embargo, el poema propone la sorpresa de un
conocimiento. Incluso, el mismo cuerpo, su funcionamiento, depende de una red de
relaciones visibles e invisibles que la voz lirica no alcanza a nombrar sino mediante
calificativo de “bestias”. EIl afan de autodefinicion por parte de la voz lirica, entonces,
desemboca en la admision de su propia extrafia animalidad. El cuerpo constituye lo que la
voz lirica denomina un “bestiario invisible” (134) poniendo en jaque toda una estructura de

pensamiento que daba énfasis a la naturaleza interior del humano como eje de separacion del
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resto de la especie. EIl poema concluird con una pregunta que eleva al absurdo un lugar
comun del antropocentrismo: “;[y] es esto una gran parte de lo que yo llamaba mi naturaleza
interior?” (135).

Esta propuesta del cuerpo como el espacio de multiples enredos entre lo humano y lo
no-humano resulta crucial para la elaboracion posterior de Cantos de Berenice. En la medida
en que Museo salvaje conforma un sujeto lirico descentrado —una interioridad “humana”
vuelta exterioridad “animal”— Orozco crea las condiciones para que Cantos a Berenice
pueda escribirse, como si desarticular la nociéon de un sujeto moderno propiciara la
exploracion de un encuentro menos jerarquico y mas relacional entre el humano y el animal
(o como es el caso de Cantos a Berenice, entre un “amo” y su mascota) En esto ultimo, le
sigo la pista a la bidloga y filésofa Donna Haraway, quien en su libro When Species Meet,
propone un desplazamiento similar: reconocer el propio cuerpo como un espacio mundano en
el que “genomes of bacteria, fungi, protists, and such, some of which play in a symphony
necessary to my being alive at all” (3-4), supone un primer paso al momento de establecer
zonas de contacto entre el humano y el animal."’

El lenguaje de Orozco es ciertamente menos especializado que el de Haraway. Pese a
que su escritura comporta imagenes altamente corporales, sus poemas no tienden al empleo
de un lenguaje propiamente cientifico. Sin embargo, hay una familiaridad en los modos en
que las afirmaciones en torno al cuerpo, tanto de la poeta como de la bidloga, desembocan en

consideraciones comunes: poner de relieve los lazos “reales” —materiales y afectivos— que

17 Haraway le toma prestado a Mary Louise Pratt su concepto de “contact zone” acufiado para explorar los
modos en que la subjetividad se constituye con y en relacidn con otros en contextos atravesados por la
colonizacién. Haraway recoloca dicho modelo a la relacion entre las especies, usando como ejemplo la relacion
intima entablada entre ella y su perro, Cayenne en el contexto del entrenamiento de su perro para una
competencia de agilidad: “I find something eerily apt in Pratt’s discussion for dog-human doings at the bottom
of the A-frame. Cayenne and I definitely have different native languages, and as much as I reject overdoing the
analogy of colonization to domestication, I know very well how much control of Cayenne’s life and death I
hold in my inept hands” (216)
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se crean cuando un humano y un animal se encuentran. Haraway dara énfasis a formas de
contacto y enredo en relacién a animales menos evidentes; esto es, a especies que residen a
las afueras de la casa, los laboratorios, los parques, los zooldgicos y otros espacios de
frecuentacion (5). Orozco, como sabemos, elige el espacio ordinario de la casa, no ya como
centro de una domesticacion, sino como el lugar privilegiado donde una convivencia y una
complicidad entre un gato y su duefa toman lugar. En lo que sigue, establezco los diversos
modos en que Orozco desarrolla un proyecto a todas luces “posthumanista”, en tanto hace de
la imbricacion entre el humano y el animal expresion proximo a lo que Haraway denomina,
especies compaifieras.
e “otras nosotras mismas”

Cantos a Berenice cuenta con todos los elementos de una elegia. A lo largo de los 17
cantos que componen este poemario, la voz lirica atraviesa las altas y bajas animicas propias
al género elegiaco: se pasa de la lamentacion y el elogio, al consuelo final. Lo curioso de
Cantos a Berenice radica, por supuesto, en que el canto elegiaco va dirigido a una gata cuyo
nombre propio s6lo aparece en dos instancias a lo largo del texto: en el titulo y al final del
poemario. El texto culmina justamente con un verso compuesto Unicamente por el nombre:
“Déjame tu sonrisa / a manera de perpetua guardiana, / Berenice” (OP 184). En esto, el
poemario activamente demora el acto de nombrar a la gata por medio de un nombre propio.
Resistirse a los nombres no so6lo tiene una gran carga ética, sino que da cierre a lo que ha sido
una preocupacion a lo largo de Cantos a Berenice: representar a Berenice, mas alla de faciles
proyecciones. Volveremos sobre este gesto mas tarde. Por lo pronto, basta destacar que
Berenice, en su ausencia, no solo figura como objeto de representacion, sino ademds como

principal interlocutora del texto. De ahi que la voz lirica continuamente emplee un lenguaje
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atestado de apostrofes. Si la funcion del apostrofe, como nos recuerda Jonathan Culler, es
nivelar la relacion entre un sujeto y su objeto de apelacion (62), entonces no debe sorprender
que la voz lirica demuestre un interés por reconocerle subjetividad a Berenice, de tratarla
como su par.'®

El primer poema, sin embargo, no arranca con un tono apelativo. De hecho, el poema
que da inicio a la coleccidn activamente explora una voz colectiva. De ahi que los verbos
empleados aparezcan todos conjugados en la segunda persona del plural: “[s]i la casualidad
es la mas empefosa jugada del destino, alguna vez podremos interrogar con causa a esas
escoltas de genealogias [...]” (OP 165). El poema utiliza el colectivo, no en ademas
mesianico, sino para describir la naturaleza de un proyecto de vida que tuvo como principal
compafiera a un otro-animal. Es decir, estos primeros verbos dan cuenta de una lograda
conjugacion entre un amo y su mascota, mas alld de cualquier tesis de domesticacion, tal
como John Berger plantearia el mismo afo en que el poemario sale a la luz publica. No
obstante, este uso plural de los verbos no son la norma en Cantos. El resto de los 16 poemas
recurren al apostrofe, haciendo de la ausencia de Berenice su principal objeto de apelacion.
Y es justamente aqui donde el poemario demuestra su fuerza. Los poemas mismos muestran
conciencia de un limite de representacion en torno a la gata. Orozco articula una serie de
textos que activamente explora modos apelativos que no incurran en la objetificacion ni en la
domesticacion de la subjetividad detréas del “ta”.

El canto “IV”, por ejemplo, adelanta una aproximacion a la gata que, de entrada, hace

de la objetificacion una operacion imposible: “[n]o comiste del loto del olvido / —el homérico

18 Entre las multiples funciones del apostrofe que Culler plantea, se encuentra aquella que media entre un sujeto
lirico y su objeto independiente de su animicidad o cualidad humana: “The vocative posits a relationship
between two subjects even if the sentence containing it denies the animicity of what is addressed [...] The
animicity enforced by apostrophe is independent of any claims made about actual properties of the object
addressed” (62).
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privilegio de los dioses—, / porque sabias ya que quien olvida se convierte en objeto
inanimado / —nada mas que en resaca o en resto a la deriva—" (“IV” 170). No se trata, sin
embargo, de la imagen canonica del gato como una especie animal enigmatica, autosuficiente
y, por lo mismo, arisca a los mecanismos del lenguaje, tal como se podria observar en el caso
de Baudelaire, uno de los autores de cabecera de Orozco: “[lJost in his day-dream, he
assumes the pose / Of sphinxes in the desert, languidly / fixed in a reverie that has no end. //
His loins are lit with the fires of alchemy [...] Fleck, here and there, the mystery of his eyes”
(en Cat Poems 11). El caso de Orozco resulta llamativo precisamente porque la gata no
aparece envuelta en misterio, tanto como en voluntad y agencia. Esto, incluso, més alla de su
silencio.

Por tal motivo, la voz lirica le presta atencion al lenguaje corporal de Berenice.
Ademas de reconocerle subjetividad, la voz lirica emprende la tarea de modular su propio
marco interpretativo en funcion de la gata. El silencio de Berenice, por ejemplo, no implica
ausencia de lenguaje, sino una manifestacion comunicativa distinta a la humana, pero de
todos modos rebosante en contenido. EIl cuerpo de Berenice, entonces, toma un primer
plano. La “eléctrica envoltura” (166) que hace de la gata una suerte de “erizo de niebla”
(166) compone parte de su repertorio expresivo. Mediante estas poses y contorsiones, la voz
lirica observa en Berenice sapiencia. A la gata no le falta lenguaje, sino que decididamente
calla: “estirando tu piel como una eldstica permanencia en la huida / o quizds un resorte
pronto a saltar bajo la tentacion del exterminio. / Que eras, por otra parte, la emisaria de una
zona remota / donde el conocimiento pacta con el silencio” (“IV” 168). Lo que toda una
tradicidon antropocéntrica ha visto como una falta constitutiva —la ausencia de lenguaje—

queda aqui reenfocado justamente en el espacio del cuerpo. Berenice no “habla”, pero su
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cuerpo se manifiesta. Un posible acto comunicativo toma lugar en cada uno de sus
movimientos, proponiendo una forma expresiva cuyo marco interpretativo no radica en un
modelo antropocéntrico.

Ahora bien, reconocerle subjetividad a Berenice —tanto mediante los apostrofes
como el reconocimiento de su capacidad comunicativa— efectia al menos dos
aproximaciones importantes en la divisa mascota-humano. Por un lado, los poemas exhiben
un interés por conocer a la gata en relaciéon a si misma, y por otro, por considerarla en el
contexto de su amistad con la voz lirica. La decision por aproximarse a Berenice “en si
misma” toma lugar primero en el poemario, como si este ejercicio contextual fuera necesario
antes de evaluar la naturaleza de su relacion con la voz lirica. Justamente al final del canto
“IV”, la voz lirica, se dirige a la ausencia de la gata, lanzando la siguiente pregunta: “[p]ero
(qué fuiste entonces, antes de ser ahora?” (168). Dicha pregunta produce el canto “V”, un
poema que hace una genealogia de la especie felina, no en términos evolutivos, sino en
relacion con las civilizaciones antiguas. Es decir, la voz lirica ensaya una suerte de biografia
en torno a Berenice tomando como punto de partida la historia sagrada que vincula a los
miembros de su especie con un orden cultural que precede al antropocentrismo: “[t] reinaste
en Bubastis / con los pies en la tierra, como el Nilo, / y en una constelacion por cabellera en
tu doble de cielo [...] Esfinge solitaria o sibila doméstica, / eras la diosa lar y alojabas un
dios, como una pulga insomne / en casa pliegue, en cada matorral de tu inefable anatomia”
(169). La ideacion de esta biografia admite que la relacion gata-humano tiene una historia.
El vinculo entrafiable entre la voz lirica y su mascota podra ser singular, pero no esta exenta
de un trasfondo que les precede. La simil en estos versos resulta sugestiva pues apunta al

modo en que la relacion entre el humano y el animal, desde sus origenes, ha sido siempre de
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imbricacion. Donde estd el humano, hay un animal; y donde estd el animal, estd ya
presupuesto el humano, similar a aquel dios-pulga que se alojaba en el cuerpo de la gata.
Sin embargo, el poemario muestra una disposicidon por intervenir en estas narrativas, y de
recrear una relacion que no responda a las representaciones histdricas, sino que dé cuenta de
las peculiaridades materiales de dicha relacion en el presente.

Por tal motivo, a partir de dicha admision historica, la voz lirica vuelve a lo personal,
al espacio intimo del hogar, para indagar sobre la naturaleza de su relacion con Berenice. Ya
a principios del texto, la voz lirica habia anticipado los distintos aspectos —afectivos y
materiales— que la vinculaban con su mascota. Ambas, por ejemplo, se constituyen
subjetivamente a partir de la extranjeria. Volviendo al poema que inaugura el poemario,
atestado de verbos colectivos, la voz lirica insiste: “alguna vez podremos interrogar con
causa a esas escoltas de genealogias / que tendieron un puente desde tu desamparo hasta mi
exilio” (“I” 165). Comparten exploraciones, “[c]ambiaremos panteras de diamante por
abuelas de trébol, [...] / hasta encontrar las puntas secretos del ovillo que devanamos juntas /
y fue nuestro pequeno sol de cada dia” (165), como también alcanzan un conocimiento en
conjunto: “Algo comenzamos a saber entre un plato de leche / y huesos, s6lo huesos de
desapariciones, tan duros de roer” (“III” 167). Los poemas hablan en términos de un
“nosotras” que de inmediato pone en entredicho la relacion de poder implicita en las
dindmicas entre un “amo” y su mascota. De hecho, el juego aparece como una actividad y
una practica cotidiana, que no solo profundiza el vinculo el animal y el humano, sino que
ademads vuelve a la mascota y a su “amo” en intimas especies compafieras.

El canto “IX” materializa esto ultimo. Se trata de un poema en el que la voz lirica

recuerda nostalgicamente una escena cotidiana con la gata. En dicha memoria, ambas
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participan de un juego de roles: como si pertenecieran a una religion oculta, una juega a ser
una bruja y otra, a su emisaria. Es en esta instancia —en la participacion de ambas en un
juego— que la gata y la voz lirica comienzan a aparecer mas palpablemente como complices:

Pero salta, salta otra vez sobre las amapolas,

salta sobre las hogueras de junio sin quemarte,

como si supieras.

Asomate otra vez a plena luz por tu sombra entreabierta,

aunque s6lo sembremos como niebla rastrera,

como invasion de arafias transparentes,

la sospecha de que somos de nuevo la bruja y la emisaria (“IX” 173).
Pese a que los verbos empleados son imperativos y podrian leerse como evidencia de una
relaciéon de poder entre un amo y su mascota, estos inmediatamente pierden su fuerza en
tanto van dirigidos a una ausencia. El Unico orden imperante es la nostalgia de un tiempo en
el que ama y gata fueron aliadas en un juego sin fin aparente. Este encuentro, del todo
ordinario, se aproxima a la idea del juego que Donna Haraway propone en su libro When
Species Meet. Segun Haraway la practica del juego guarda un potencial relacional sin
precedentes al momento de alcanzar un terreno nivelado y, por lo mismo, amistoso, entre el
animal y el humano. Haraway no s6lo conceptualiza el juego: “[s]pecies interdependence is
the name of the wordling game on Earth, and that game must be one of response and respect”
[19]). Pero mas importante atn, insiste en lo que su practica cotidiana /iteralmente produce
para la relacion entre un humano y su mascota. En didlogo con Jacques Derrida, quien hace
del encuentro entre el filésofo y su gata el principio del pensamiento, “[t]hinking perhaps
begins there” (29), Haraway inquiere: “But how much more promise is in the questions, Can
animals play? Or work? And even, can I learn to play with this cat? Can I, the philosopher,

respond to an invitation or recognize one when it is offered? What if work and play, and not

just pity, open up when the possibility of mutual response, without names, is taken seriously
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as an everyday practice available to philosophy and to science? (22). Podriamos considerar
que Orozco, desde la poesia, ensaya varias respuestas a estas interrogantes.

Por un lado, a nivel formal, se percibe en los versos del canto “IX” (asi como en el
resto de los textos de Cantos a Berenice) una inflexion en el lenguaje, como si el juego y la
interaccion cotidiana entre la voz lirica y la gata hubiera dado pie a un lenguaje hibrido cuya
perspectiva no resulta definible bajo una rubrica exclusivamente humana. Es decir, el juego
que toma lugar en la privacidad del hogar, “nuestra maldita alianza con el diablo” (173),
genera un lenguaje de perspectiva cambiante. No se privilegia el testimonio de la poeta, sino
que los poemas que tenemos entre manos buscan imaginar —incluso después de la muerte de
Berenice— cudl era la particular perspectiva que definia su vision de mundo. De ahi que
tantos poemas incluyan imégenes focalizadas desde una mirada animal. El canto “XI”,
incluso, explicita dicha empresa. La voz lirica pregunta, mediante el apdstrofe, “;coémo era
tu vision?” (180). La pregunta toma forma en el contexto de un poema atestado de dudas.
De hecho, se trata de la primera instancia a lo largo del poemario que la voz lirica pronuncia
una duda: desconoce si alguna vez tuvo un conocimiento preciso sobre su compaiiera. La
voz lirica entonces exclama: “Imagenes falaces! jLaberintos erroneos los sentidos! ... Cada
cuerpo encerrado en su Babel sin traduccion desde el nacimiento” (189).

Sin embargo, es en este contexto dubitativo que la voz lirica mas enérgicamente
focaliza sus imagenes desde la perspectiva de la gata:

(Era azul el jardin y la noche el bostezo fosforescente de una iguana?
(Tenian la altura de aves migratorias mis zapatos?
(Los zbécalos comunicaban con andenes secretos que llevaban al mar?

(La musica que oias era una aureola blanca
semejante a un incendio en el edén de los nifos perdidos en el bosque? (180).
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El poema, sin asumir una primera persona singular o sin limitarse a la distancia de una
tercera persona, va tras la busqueda de un conocimiento positivo, no apropiativo, de la gata.
Los versos dudan en la medida en que afirman, un procedimiento que si bien parece
paraddjico, anuncia una aproximacion cuidada que, sin embargo, se niega a renunciar a
lograr algiin conocimiento en torno a su compafera felina. Pese a que el poema concluye
con la admision de un fracaso precisamente porque cualquier aproximacion a la gata aparece
filtrada por el lenguaje y la memoria, “j[i]nutil cuestionario! / Las preguntas se inscriben
como tu dentellada en el alfabeto de la selva. / Las respuestas se pierden como tus pasos de
algodén en los panteones del recuerdo” (181), investigar sobre la experiencia de la gata
supone un gesto de ondas repercusiones, sobre todo, en el establecimiento de una relacion
reciproca, de compafierismo, con la mascota. El cuestionario que propone el poema no
resulta invasivo precisamente porque intenta —entre la cercania y la distancia de la segunda
persona— conocer el punto de vista de quien supuso una “compafiera de tantas mutaciones
en esta centelleante rotacion de quince afios” (“XII” 176). Asistimos, pues, a un poema en el
que la voz lirica gatea. Esto es, que escribe como si ajustara su experiencia sensorial a la
estatura fisica de un gato. Similar a la pregunta que el fildsofo Thomas Nagel haria en su
ensayo “What is it Like to Be a Bat” (1974), Orozco, sin pretensiones filosoficas también
inquiere por la experiencia, no ya del gato en general, sino mas radicalmente de una gata en
particular. ;Como se sentird ser la gata Berenice?

Esta curiosidad hacia la gata resulta fundamental al momento de considerarlas bajo la
ribrica de las especies companeras. Haraway también reivindica la curiosidad como una
forma de atender (en su acepcion relativo al cuido) al animal: “[c]aring means becoming

subject to the unsettling obligation of curiosity, which requires knowing more at the end of
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the day than at the beginning” (36). En Cantos a Berenice, como bien demostr6 el canto
anterior, no se percibe un progreso en términos del conocimiento logrado en torno a la gata.
Sin embargo, la duda no supone un obstaculo al momento de establecer en la practica un lazo
afectivo con la gata. Es decir, media entre ambas un nexo al que la razén no tiene
enteramente acceso.
Por tal motivo, en el canto “X”, la voz lirica reitera su vinculo entrafiable con la gata:

“[s]i, tb, mi otra yo misma en la horma hechizada de otra piel / cefiida al memorial del rito y
la pereza” (174). El verso, si bien podria ser malinterpretado dentro de un marco
proyeccionista o apropiativo, sefiala mas bien al establecimiento de una relacion en la que se
recibe a la gata como pareja afectiva. El desarrollo del poema, no obstante, se resiste a
semejante lectura:

No fetiche, donde crujen con alas de langosta los espiritus puestos a secar;

no talisman, como una estrella ajena engarzada en la proa de la propia

tiniebla;

no amuleto, para aventar los negros semilleros del azar;

no gato en su funcion de animal gato;

sino tq, el totem palpitante en la cadena rota de mi clan” (“X” 174).
Una sucesion de negaciones desembocan en una afirmacion fundamental: la gata no es un
mero objeto sobre el cual la voz lirica se proyecta, tampoco una mascota domesticada y, por
lo mismo, carente de subjetividad. Si la voz lirica alude a un pasado “primitivo” a través de
la imagen del “t6tem palpitante” es porque encuentra alli una expresion de lo familiar que no
estd basada en las grandes divisiones que histdricamente han constituido lo humano en
oposicion al animal. La nocion del “clan”, aqui, prescinde de criterios consanguineos, asi
como de categorizaciones taxondmicas. Da peso, por el contrario, al espacio compartido y a

la duracion de los encuentros domésticos en los que la voz lirica y la gata comieron, se

miraron, jugaron y se sorprendieron. En este punto, cobra sentido que la voz lirica de Cantos
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a Berenice demore el momento en que finalmente se refiere a la mascota por su nombre
propio.

Los ultimos dos cantos del poemario se escriben desde un tono reminiscente a la
plegaria. El proyecto elegiaco mismo entra en duda ya que la voz lirica no sabe a donde van
las “indescifrables criaturas” (“XVI” 182) como Berenice. La voz lirica no quiere inventarle
un paraiso mediante el acto de escritura, “[...] no invento para ti un miserable paraiso de
momias de ratones, / tan ajeno a tus huesos como el fosil del Gltimo invierno en el desvan”
(182), como tampoco quiere reducirla a un objeto descartable del cual no queda ni escritura:
“[plero tampoco puedo abandonarte a un mutilado calco de este mundo / donde estés
esperandome, esperando, junto a tus indefensas y ya sobrenaturales pertenencias / —un
cuenco, un almohaddn, una cesta y un plato—" (182). Hay, pues, una voluntad por honrar la
memoria de la gata sin idealizaciones y sin recrear discursos consolatorios que inventan una
vida después de la muerte. Frente a esto, la voz lirica insiste: “[s]¢é que preferirias ser tu
misma” (182). Esta consideracion pone de relieve de manera tangencial el conflicto que el
acto de nombrar supondria para la una voz lirica que busca recordar “honestamente” a su
mascota. Es decir, si el nombre es un producto del lenguaje, y las palabras, segiin expresa la
voz lirica en diversas instancias del poemario, son quizas “algo menos que harapos de un
idioma irrisorio” (“XVII” 184), entonces comenzamos a comprender por qué estos poemas
no se dirigen activamente a la gata por medio de su nombre propio.

T.S. Eliot juega con la dificultad de nombrar a los gatos en el poema “The Naming of
Cats” en su coleccion Old Possum’s Book of Practical Cats (1939), un texto que Orozco cita
veladamente en Cantos a Berenice. Si Eliot insiste que “[t]he Naming of Cats is a difficult

matter / It isn't just one of your holiday games; / You may think at first I'm as mad as a hatter
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/ When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES” (9), Orozco, por su parte,
escribe: “que tus nombres eran Bastet y Bast y aquel otro que sabes / (;,0 es que acaso una
gata no ha de tener tres nombres?)” (“V” 169). Incluso en esta instancia intertextual ladica,
los versos de Orozco se resisten al nombramiento. La gata podrd tener una multitud de
nombres, sin embargo, hay uno que el poemario atn no ha pronunciado que también nombra
el relato singular de dos vidas compartidas. De modo que no debe resultarnos casual que la
voz lirica deje para el final dirigirse a la gata a través de su nombre propio. Jacques Derrida
viene al caso nuevamente.

En The Animal that Therefore I Am, Derrida retoma la melancolia que Walter
Benjamin le atribuye a la naturaleza: “It is true that, according to Benjamin, the sadness,
mourning, and melancholy (7Traurigkeit) of nature and of animality are born out of this
muteness (Stummbheit, Sprachlosigkeit), but also out of and by means of the wound without a
name: that of having been given a name” (19). La cita —cuyo foco es la incapacidad de la
naturaleza de nombrar, pero de ser inevitablemente nombrada— resulta productiva al
momento de dirigir nuestras atenciones a los versos finales de Cantos a Berenice. Vuelvo
nuevamente al final del poemario: “[d]éjame tu sonrisa / a manera de perpetua guardiana, /
Berenice” (“XVII” 184). Aqui, el acto de nombrar sorprende por su falta de melancolia.
Esto, incluso, cuando a través del poemario, la voz lirica ha insistido en la insuficiencia de su
lenguaje. La estructura de este nombramiento, similar a la fragilidad de una encomienda
(esto es, ponerse en manos de alguien) apunta a una suerte de consuelo final. Vocalizar el
nombre “Berenice” supone el Ultimo gesto mediante el cual la voz lirica responde a su
compaiiera. Decir “Berenice” es nombrar aquello que rebasa los nombres. No obstante, en

ese intento de lenguaje malogrado se establece una auténtica zona de contacto entre las
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especies. No debemos olvidar que Olga Orozco no es Olga Orozco, sino Olga Noemi
Gugliotta. Su nombre autorial no es el mismo que el nombre que le fue dado. Como su gata,
Orozco conoce las implicaciones de cargar con mas de un nombre. Berenice y Olga se

reencuentran en la dificultad compartida de nombrar y ser nombradas.
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CAPITULO 3

Las palabras y las cosas: José Carlos Becerra y Roberto Juarroz

Los trabajos de José Carlos Becerra (México, 1936-1970) y Roberto Juarroz
(Argentina, 1925-1995) comparten un imperativo de escritura: que las palabras y las cosas
ocupen un mismo lugar en el espacio del poema. A simple vista, el modo en que ambos
poetas trabajan esta tentativa de simultaneidad podria resultar poco llamativa, cuando no
“convencional”. Sus poemas no ostentan las marcas experimentales de las vanguardias
histéricas, como tampoco participan del espiritu de experimentacion con la materialidad del
texto (tal como fue uso y costumbre para un grueso de artistas de los sesenta y setenta), con
el proposito de establecer un vinculo ludico, de no consumo, entre la poesia y el mundo de
los objetos.' Sin pirotecnias verbales e, incluso, limitandose al espacio tradicional de la
pagina y el verso, los trabajos de Becerra y Juarroz sobresalen porque, similar a los
comentarios que William Rowe elabora sobre otra poeta aparentemente convencional de este
periodo, ambos exploran un lenguaje que toma en cuenta “the physicality of standing in the
world” (249). Esta observacion, si bien corresponde a la obra de la venezolana Ana
Enriqueta Teran, no debe tomarse en términos exclusivos ni ligeros, pues despunta otro de
los modos (por cierto mas callado y, tal vez, més dificil de precisar) en que una corriente de

la poesia latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX pretendio instalarse en el mundo

L En el proximo capitulo, trabajo a esta generacion de poetas y artistas tomando como eje de estudio el auge de
libros-objetos durante los sesenta y setenta.
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fisico de la materia.” Lo que trae consigo dicha aspiracién es la urgencia por explorar un
lenguaje poético cuya operacion no sea exclusivamente figurativa y, por lo mismo, sustitutiva
de la realidad, asunto que viene al caso cuando tomamos en consideracion los trabajos de
Becerra y Juarroz. Como quisiera proponer en el presente capitulo, ambos poetas articulan
propuestas poéticas capaces de materializar auténticas zonas de coincidencia entre las
palabras y las cosas.

Antes de entrar en el andlisis de ambos, habria que hacer un breve recuento de la
tradicion de la poesia moderna pues, la relacion intima o, su contraparte, la sensacion de
disyuncion que media entre el lenguaje y el mundo de los objetos cuenta con amplios
precedentes en la produccion poética de principios del siglo XX. En primer lugar, habria que
mencionar los llamados “poemas-cosas” (Dinggedichte) que Rainer Maria Rilke publica
entre 1907 y 1908 bajo el titulo, Los nuevos poemas. La “novedad” de estos textos radica en
coémo Rilke contrae la marca subjetiva del sujeto lirico, con tal de dar presencia autonoma a
la serie de “cosas” que figuran en los dos volumenes de este poemario. Curiosamente,
aquello que Rilke denomina “cosas” se refiere a presencias que pueden ser tanto humanas
como no-humanas, animadas e inanimadas, inaugurando una mirada que hace de la “cosa” su

principal figura de entendimiento.” El proyecto de Rilke resulta fundamental por dos

2 Digo “tradicional” ya que como bien subraya Rowe, Ana Enriqueta Ter4n escribe cultivando formas propias a
los siglos 16 y 17, el soneto y el endecasilabo siendo algunos de los casos mas recurrentes. Sin embargo, de
lado a esta motivacion esteticista, nota Rowe, yace el interés de que las palabra y las cosas se encuentren en un
mismo tiempo y espacio: “[t]he key principle, that words and things are given simultaneously, recurs in various
statements [...] (Rowe 267).

3 No sélo dejar que las cosas aparezcan autbnomamente sino, ademas, Los nuevos poemas se proponen hallar
las relaciones materiales, insospechadas, que median entre ellas. De ahi que entre su catidlogo de poemas figure
un poema sobre un prisionero disminuido por su condicién de encierro (“Der Gefangene”), seguido por el
famoso poema sobre una pantera “domesticada” en un zoo (“Der Panther”); o que la descripcion del
movimiento libre y alegre de un carrusel en Luxemburgo (“Das Karussell”) preceda la descripcion del propio
movimiento de una bailarina espaiiola (“Spanische Ténzerin”), tan encendido, que reta cualquier mirada. Dicha
organizacion del libro apunta a las relaciones que existen —a nivel de superficie material— entre las diversas
cosas que pueblan el mundo.
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motivos: por un lado, desarrolla una estrategia de escritura objetiva (en tanto ensaya una
perspectiva impersonal), y por otro, motivado por el trabajo escultérico de Augustine Rodin,
aspira a que el poema alcance el estatus de un objeto sensual, plenamente integrado al mundo
de la materia. Se trata, pues, de una instancia importante en el desarrollo de la poesia
moderna, puesto que Rilke practica una forma del poema que, en palabras de Edward Snow,
“would somehow manages to belong to the world of things rather than feelings” (3).

La tendencia por instalar el poema en el mundo fisico de las cosas atraviesa diversos
avatares a principios del siglo XX. Desde la vertiente de la poesia concreta, los
Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire suponen una variacion mas experimental de
esta empresa, en la medida en que dichos textos establecen una radical correspondencia entre
forma y contenido. Si un texto versa sobre la lluvia, el poema de Apollinaire //ueve. Si versa
sobre una fuente, el poema deviene concretamente en una fuente. Se trata de una nueva
modalidad del poema cuya funcion no reside en representar, sino en materializar el objeto al
que se refiere. Esto ultimo no es privativo de Apollinarie, sino que guarda intimas
resonancias con el trabajo del chileno, Vicente Huidobro, quien no so6lo estaba llevando a
cabo sus propios experimentos con la poesia concreta al mismo tiempo que Apollinaire sino
que, ademads, llegé a resumir su definicion de la labor poética en su famoso poema, “Ars
poetica”: “[pJor qué cantdis la rosa joh Poetas! / Hacedla florecer en el poema. // S6lo para
nosotros / Viven todas las cosas bajo el sol. / El Poeta es un pequeio dios”. Huidobro insta
a los poetas, no a escribir sobre la realidad, sino a hacerla. Como sugiere el nombre que el
chileno acufia para su movimiento de vanguardia, “creacionismo”, el poema debe ser un

objeto creado que actie en la realidad.
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Dos poetas latinoamericanos ponen en jaque las seguridades alardeadas por Huidobro
respecto a las capacidades del poeta. El texto vanguardista de César Vallejo, Trilce (1922),
asi como el poemario de posvanguardia de Pablo Neruda, Residencia en la tierra
(1933/1935), documentan la imposibilidad de que el poeta sea, como Huidobro prescribe,
“un pequeio dios”. De hecho, ambos poemarios experimentan la relacién entre poesia y
materia, entre poeta y objetos, en términos de un quiebre. Significativamente, este quiebre
tiene que ver con la deficiencia del sujeto lirico al momento de dar cuenta de aquellos objetos
que le salen al paso y se le presentan, no pasivos e inertes, sino cargados de una vibracion y
una agencia sin precedentes. En Vallejo, los objetos suelen ser ariscos y volatiles,
personalidad que cobra forma en el modo en que suelen oscilar entre el brinco y el reposo
(como aquel piano de Trilce “XLIV” que “viaja hacia adentro, / viaja a saltos alegres. /
Luego medita en ferrado reposo, / clavado con diez horizontes” [150]) e, incluso, en el modo
en que se transforman, seglin el tratamiento que reciban (como aquel de 77ilce “XXXVIII”
que “[h]iere cuando lo fuerzan / y ya no tiene carifios animales. / Mas si se le apasiona, se
melaria / y tomaria la horma de los sustantivos / que se adjetivan de brindarse” [146]) . En
Neruda, por su parte, los objetos exhiben una activa disposicion por entrar al poema y, mas
aun, claman ser “cantados” por el poeta. En su propia “Arte poética”, la voz lirica de Neruda
no logra responder al llamado de los objetos que lo rodean: ... pero, la verdad, de pronto, el
viento azota mi pecho, / las noches de sustancia infinito, / el ruido de un dia que arde con
sacrificio / me piden lo profético que hay en mi, con melancolia / y un golpe de objetos que
llaman sin ser respondidos / hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso” (“Arte
poética” 134-135). Tanto en Trilce como Residencia, los objetos constituyen presencias que

no entran al poema por la naturaleza misma de su caracter: se retuercen, se mueven segun el
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flujo de un intimo temperamento, abriendo una brecha aparentemente irreconciliable entre el
lenguaje y los objetos.

La vitalidad de los objetos en Vallejo y Neruda adquiere rasgos menos animosos
desde la perspectiva de los objetivistas estadounidenses. Poetas como William Carlos
Williams, Louis Zukofsky, George Oppen, si bien viven la relacion entre la poesia y los
objetos en términos de una tension, sus trabajos, no obstante, hacen de la reconciliacion uno
de sus principales objetivos de escritura. A grandes rasgos, para los objetivistas, si hay entre
las palabras y las cosas una disyuncion es porque las ideas —en tanto preconcepciones
heredadas por la tradicion y el habito— obstaculizan la posibilidad de que haya una relacion
directa entre el lenguaje y las cosas. Partiendo de la méxima de Williams, resumida en su
poemario Paterson (1946), “no ideas but in things” (6), el critico Bill Brown insiste que la
contribucion de los objetivistas consiste justamente en que inventan un “idiom”, capaz de
rezurcir la oposicion legada por la modernidad entre el ambito inmaterial de las ideas y el
ambito material de las cosas.* El rechazo de los objetivistas, segin Brown, es doble: que no
existan ideas desprovistas de cosas, como tampoco que existan cosas sin ideas. Lo que esta
en juego es, el imperativo que las ideas y las cosas de algin modo se integren, desarticulando
“the subject/object opposition, and contesting the ontological distinction between thoughts
and things” (3).

Este ultimo punto resulta fundamental para los trabajos de Becerra y Juarroz, pues
ambos poetas hacen de la disyuncion entre el lenguaje y las cosas un topico recurrente de

escritura. Si para Williams, las ideas preconcebidas distanciaban al lenguaje de las cosas,

# Traslado el término “idiom” del inglés pues enfatiza la radicalidad de los objetivistas. Estos no solo
emprendieron una exploracion del lenguaje, sino que buscaron reinventarlo completamente. Esto implicé la
articulacion la articulacion de una nueva gramatica, una nueva sintaxis, un nuevo léxico (en el caso de los
objetivistas, profundamente americano, desprovisto de influjos de la literatura inglesa), cuyo empleo condujera
a una relacion de correspondencia entre el lenguaje y la material, entre las palabras y las cosas.
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para Becerra y Juarroz, quienes publican en un contexto marcado por una cultura de masas y
las sociedades del espectaculo, dicha disyuntiva se agudiza dada la direccion que tomo la
cultura intelectual del periodo. Textos como La estructura de las revoluciones cientificas
(1962) por Thomas Kuhn, Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault y La sociedad
del espectdculo (1967) de Guy Deborde vienen al caso porque establecen un horizonte de
ideas que informa la produccion poética de Becerra y Juarroz. Estas tres publicaciones
anuncian el giro cultural que, segun Samantha Frost y Diana Coole, toma por asalto a la
comunidad intelectual durante la década de los setenta. EI materialismo, segin ambas, se
relega a un segundo plano, para dar paso a los estudios culturales cuya investigacion
“privileges language, discourse, culture, and values” (2). Lo que las publicaciones de Kuhn,
Foucault y Deborde adelantan es justamente la imposibilidad de experimentar la realidad
material tal cual, pues siempre mediara algin constructo, sea éste un paradigma cientifico (en
el caso de Kuhn), un episteme (en el caso de Foucault) o la representacion de imagenes
masificadas (en el caso de Deborde). La materia de las cosas, segun testifica este catalogo de
textos, se diluye en el transito de su analisis.

En tension con el espiritu intelectual del periodo, la poesia de Becerra y Juarroz no da
por perdida la posibilidad de que el lenguaje y la realidad material de las objetos puedan
encontrarse, aunque sus trabajos continuamente escenifican instancias de mediacion que el
sujeto lirico pugna por superar. Uno de los rasgos comunes entre Becerra y Juarroz radica en
la tendencia casi obsesiva por escribir sobre el acto mismo de escritura. Se trata de una
instancia a través de la cual ambos revelan —sin ademén histridénico— los materiales con los
que construyen sus textos. En Becerra y Juarroz, revelar el andamiaje de sus textos supone

colocar énfasis en la experiencia de la escritura, esto es, en las condiciones materiales que
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llevan a la produccion y el ensamblaje de un texto. Se trata, pues, de una forma especial de
franqueza, similar a la que George Oppen adjudica a la poesia de Williams Carlos Williams:
“[i]t is possible to find a metaphor for anything; an analogue: but the image is encountered,
not found; it is an account of the poet’s perception, of the act of perception; it is a test of
sincerity, a test of conviction, the rare poetic quality of truthfulness” (175). Esta dimension
ética del poema viene al caso, pues si Becerra y Juarroz insisten en explicitar sus materiales
de escritura es precisamente para evitar que las figuras (y no las cosas) ocupen un primer
plano y, ademas, para documentar algin momento, por mas azaroso y sorpresivo que sea, en
el que las palabras y las cosas coincidan en el poema.

“So much depends on the wheelbarrow” (175), comenta Oppen, haciendo referencia a
uno de los poemas mas famosos de Williams que toma como protagonista a una carretilla
ordinaria. Si bien el presente capitulo se organiza a partir de la relacion de la poesia con los
objetos, el caso de Becerra y Juarroz toma mucho en cuenta al lenguaje. Es decir, la poesia
de ambos, si bien guarda resonancias con los objetivitas en tanto se interesa, como insiste
Oppen, por recolocar la poesia entre las cosas (175), sus trabajos estan menos motivados por
el afan de dar presencia a un objeto especifico o singular. Tal vez mas sintomatico de este
periodo de produccion es la aproximacion dispersa y panoramica al mundo de los objetos, asi
como a terminar hablando de las operaciones del lenguaje en relacion harmonica o
contenciosa con la realidad. En este sentido, las cosas en Becerra y Juarroz, entran y salen
intermitentemente como parte de un panorama atestado de diversas materialidades. Sus
cosas no suelen aparecer aisladamente, sino amontonadas, y en continua tensiéon con otros

objetos e, incluso, enredadas con aspectos exteriores que amenazan su presencia material

119



misma. Es en este panorama impreciso de enredos que Becerra y Juarroz insisten en lograr
un nexo entre sujeto y objeto, entre lenguaje y cosa.

A través de los poemarios Relacion de los hechos (1967) de Becerra 'y Poesia vertical
(1958-1997) de Juarroz, el presente capitulo traza los multiples obstaculos que ambos poetas
perciben al momento de establecer un contacto no forzoso entre las palabras y las cosas.
Ambos ven la palabra como un espacio plagado de representaciones que preceden al objeto,
por cual, sus poemas continuamente forcejean con experimentar las cosas en presente, mas
alla de imagenes o discursos prefabricados. Asimismo, la subjetividad (tanto del sujeto lirico
como de los objetos en cuestion) supone su propio problema. No solo la subjetividad de las
voces liricas amenazan con mediar demasiado las cosas, proponiendo una visiéon del mundo
irremediablemente solipsista, sino que ademads, progresivamente, los objetos en Becerra y
Juarroz exhiben una vitalidad sin precedentes. Los objetos dificilmente entran al poema,
pues proceden en ellos mismos, al menos hasta que las palabras (como aquel poema de
Vallejo protagonizado por un cristal) finalmente se acoplen a ellas, y no a la inversa.

Como veremos, los poemas de Becerra y Juarroz vuelven sobre los mismos conflictos
pero desde angulos distintos. Este afan repetitivo supone, tal vez, uno de los aspectos
distintivos de los trabajos de Becerra y Juarroz, ademds de un paso adicional en relacion a la
tradicion moderna precedente: cada poema modula y calibra el lugar del sujeto lirico y su
lenguaje en funcion de resolver la disyuncion entre las palabras y las cosas. Es decir, Becerra
y Juarroz son repetitivos porque cada poema supone un renovado intento de cercania con la
realidad material. La vision y el tacto seran fundamentales en las propuestas de ambos al
momento de ensayar sus aproximaciones a las cosas. Es mediante el lenguaje del cuerpo que

Becerra y Juarroz proponen recolocar al poema entre las cosas. Si para Juarroz, el poema
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puede ser las manos que palpan la materia de las cosas, “[lJas manos del poema /
reconquistan la antigua reciedumbre / de tocar las cosas con las cosas” (“11” Cuarta poesia
vertical 159), para Becerra, las palabras son “esas distancias de algo” (“La hora y el sitio”
57) que, sin embargo, contienen una expresion capaz de dar con el mundo desde el mundo

mismo: “siempre hay una palabra, esa puerta que busca ser la puerta” (59).

Relatar los hechos: José Carlos Becerra

No es mucho lo que se sabe de José¢ Carlos Becerra. Al publicar Relacion de los
hechos (1967), Becerra, quien hasta el momento contaba con escasas publicaciones, se
consolidé como uno de los poetas mas prometedores de su generacién.” Octavio Paz, quien
habia incluido a Becerra en la antologia, Poesia en movimiento (1966), en una carta de 1967,
celebra la publicacion de su primer poemario, notando sus logros, y lo que esperaba del poeta
joven, de cara al futuro. Paz congratula la intuicién de Becerra, sobre todo, aquella que se
refiere al ejercicio observacional, “intuicion, instinto, mirada —la mirada que ve el otro lado
de la realidad” (E! otorio recorre 199), si bien desearia que el lenguaje de Becerra fuera mas
econdémico, “mas veloz, menos rio” (299). Los comentarios de Paz vienen al caso, pues
precisan el lugar de la mirada en la poesia de Becerra, asi como su relacion con la
composicion torrencial de sus versos. Paz nota como una de las busquedas més urgentes de
Becerra reside en la exploracion del llamado “otro lado de la realidad”, aquel lado que se
escurre hdbito y costumbre. Sin embargo, el critico y poeta parece perder de vista el

proposito de dicha decision formal. Rogelio Guedea, en uno de los escasos estudios que

5 José Carlos Becerra muere en Italia durante uno de los viajes que hacia como parte de la beca Guggenheim.
Su obra publicada e inédita fue reunida por Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco en El otofio recorre las islas
(1973), volumen al que pertenecen todas las citas utilizadas en este capitulo.
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existen sobre Becerra, ha asociado “las imagenes en tropel” en Relacion con la practica del
automatismo psiquico tan popular en México durante el sigo XX (siendo Paz, desde el
surrealismo, uno de sus cultivadores) (325). Hablar de Relacion de los hechos en términos
de este nexo tematico y formal (realidad y automatismo) resulta imprescindible ya que
anuncia una de las preguntas que Becerra plantea a lo largo de su poemario: ;como
adentrarse a la realidad material, mas alld de cualquier representacion “inmaterial”, pre-
fabricada y, por lo mismo, puesta a circular a través de la historia? O por el contrario, ;como
contactar las cosas mas alld del solipsismo poético? En primera instancia, la apuesta formal
de Becerra parece responder a estas preguntas. Es a través de la desregulacion de los
sentidos, esto es, de una escritura depurada de asociaciones prescritas, que sus poemas van en
pos de una relacion menos mediada con las cosas.

Esta practica de escritura, si bien supone uno de los mecanismo emprendidos por
Becerra, esta aun lejos de resolver la disyuncién entre sujeto/objeto, lenguaje/realidad,
palabras/cosas que Relacion de los hechos constantemente escenifica. El automatismo
psiquico es el medio para un fin que el poemario de Becerra continuamente pone en
entredicho, pues la relacion de Becerra con el mundo de la materia (como la de muchos
autores del periodo) es dificil de precisar, cuando no profundamente contradictoria. De
hecho, algunos textos y correspondencias posteriores a la publicacion de Relacion dan cuenta
de la indecision que exhibe Becerra respecto a la relacion entre el lenguaje y la realidad. Por
ejemplo, en una serie de poemas escritos entre 1967 y 1970, Becerra parece parodiar un tipo
de discurso que reduce la realidad material a su representacion. Cito la primera estrofa del
poema “Divertimiento”: j[L]a lluvia que pega en los cristales es la maquinaria teatral de una

representacion fortuita? / (El movimiento del cristal al destacar la version del agua es el tedio
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de un trazo de musica? / ;Y al encenderse la luz en la estancia es éste el modo particular con
que se ordena la diccion, el sentido figurado de llover?” (191). EIl mecanismo interior del
poema recuerda al del propio César Vallejo en “Un hombre pasa con un pan al hombro...”,
pues dicho poema, también mediante una sucesion de preguntas, establece un contraste
ironico entre la realidad material inmediata (poblada de cuerpos indigentes) y el acto de
escribir de lado e incluso, en sustitucion, a las condiciones materiales en que se produce un
texto. Ciertamente el poema de Vallejo cuenta con una urgencia social que el poema de
Becerra no toca. No obstante, el hilo conductor reside en una insatisfaccion: no vale hablar
de la realidad, como expresa el Gltimo verso de “Divertimiento”, “de una manera puramente
formal” (191). Pese a la transparencia que caracteriza al cristal, al agua y la luz, cada una de
estas realidades aparecen diluyéndose en “trazos” y ‘“versiones”, en figuras y
representaciones propias al género un género mas teatral.

“Divertimiento” parece alinear a Becerra con una practica de escritura que sospecha
de la figuracion y la representacion, al menos cuando es el principal motivo de un poema.
No obstante, en una carta dirigida a José Lezama Lima en 1968, Becerra contradice esto
ultimo: “[cJondenados al artificio vital del verbo, creo que los escritores debemos volvernos
hacia el lenguaje, como otros se vuelven hacia la ‘vida’, entregdndonos” (302). Es a través
de la breve correspondencia que Becerra sostuvo con el escritor cubano que los lectores
pueden apreciar cuan determinante fue la obra de Lezama par el mexicano. De repente,
Becerra parece alinearse con el barroquismo de Lezama, cuyo énfasis recae justamente en el
artificio del lenguaje, en la exuberancia de la imagen, en la creacion de universos que no se
relacionan de manera directa con la realidad. No ya la realidad, sino el lenguaje viene a

constituir una nueva forma de videncia para Becerra: “[s]u obra representa esa experiencia
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ultima sin la cual yo no podria ahora indagar y ver en el lenguaje, no el la ‘realidad’ (302).
La realidad en entredicho, Becerra abraza un lenguaje que se describe en términos opuestos a
la realidad.

Relacion se publica antes que estos testimonios contradictorios de Becerra, y sin
embargo, en gran medida, el poemario exhibe las marcas de esta indecision. En Relacion, se
asiste a un sujeto lirico que si bien expresa la necesidad de instalarse entre el mundo de las
cosas, ¢éste continuamente se descubre enredado entre imagenes, figuras e historias que
interrumpen su desplazamiento hacia fuera. Se trata de un movimiento similar al
“exteriorismo” de Ernesto Cardenal, y que segun William Rowe, supone una postura que se
deshace de una forma de escritura mediada “by biographical self or other pre-given form, of
the materials; if self is there, it is as part of the materials and not as a special zone of
meaning” (117). Becerra participa de esta actitud, en tanto el sujeto lirico de Relacion, tal
como anuncia su titulo, intenta narrar, cual cronista impersonal y objetivo, una serie de
hechos. Y no sdlo decirlos, sino vincularlos, dar con las zonas de contacto que yacen el
mundo de las palabras y el mundo de las cosas, mas alld de mediaciones personales y/o
culturales.

El conflicto aflora cuando consideramos que la literatura suele ser entendida en
términos contrarios a los hechos. Clarice Lispector, una década después a Relacion, habla de
la tension subyacente entre la literatura y los hechos. La narradora de La hora de la estrella
(1977) insiste: “[d]e pronto me apasioné por los hechos sin literatura; los hechos son piedras
duras y obrar me estd interesando mas que pensar, de los hechos no hay como huir” (17).
Insisto en esta conexion porque, Lispector, como Becerra, se mueve en un terreno de

oposiciones que sus respectivos proyectos literarios pretenden solventar. La forma mediante
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la cual ambos buscan dar cuenta de los “hechos” (definidos por Lispector en términos de un
objeto material, duro e inapelable) reside justamente en el empleo de un lenguaje orientado
por el cuerpo. “Pensar en un acto. Sentir es un hecho” (13), expresa la narradora de
Lispector, asunto que resuena, en Becerra, en tanto construye un sujeto lirico que
activamente hace de su cuerpo y su aparato sensorial un instrumento. La mirada, como
insistia Octavio Paz, ocupa un lugar central en los transitos urbanos y costeros que
caracterizan a Relacion: “[l]a mirada entonces no yerra como no yerra el amor ... // Estos
ojos de amor que me llevan se han abierto también en los rios, / en las arenas lavadas como
alguien que pone en orden sus recuerdos y luego se marcha. / Rios que se levantan en
silencio para abrirle la puerta al océano que entra sacudiendo los retratos y las apariciones,
los lechos y sus consecuencias de sangre o de nieve” (“Betania” 72). La pasion por los
hechos se manifiesta, aqui, en la pasion por la videncia que la voz lirica expresa.

No obstante, puede que la relacion entre el cuerpo y los hechos en Becerra sea mas
complicada. Los versos anteriores que figuran en “Betania”, el poema que abre al libro, si
bien hablan de una confianza colocada en la precision de la mirada, dicha seguridad
inmediatamente se vuelve ambivalente. De lado a los hechos (las arenas, los rios, el océano),
aparecen los “retratos” y las “apariciones”. El ambiente liminar de la costa, en el lapso de un
mismo verso, subitamente se ve atravesado por un pasado repleto de memorias. Los retratos
(aludiendo a una forma de pasado que se fija en el tiempo) y las apariciones (aludiendo a una
forma de pasado que se filtra en el presente de una forma mas conspicua e inmaterial) se
enredan con los cuerpos de agua, cuyo caracter, contrario a los retratos y las apariciones, es
el flujo, una presencia en contante presente. Ir abruptamente de la certeza a la sospecha, de

la presencia a la ausencia y de lo material a lo inmaterial, inmediatamente establece las
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coordenadas desde las cuales Relacion opera. En la seccion siguiente, quisiera concentrarme
en un puilado de poemas en los que Becerra, de manera muy explicita, pone de relieve dos
dificultades enfrentadas al momento de lograr un contacto entre el sujeto lirico y los objetos,
entre el lenguaje y las cosas. Por un lado, esta la sensacion que la realidad material se ha
volatilizado o, incluso, “dematerializado” por via de una saturacion asociada a la historia y el
mito. Por otro, esta la brecha que se abre entre la mirada y lo mirado que, en Becerra, tiene
que ver con la incapacidad de determinar los limites entre lo objetivo y lo subjetivo.
Considerando que Relacion es un poemario extenso dividido en cuatro secciones (“Betania”,
“Apariciones”, “Las reglas del juego” y “Ragtime”), y cuyos poemas cuentan con una
extension que rondan las dos o mas paginas, mi andlisis no pretende ser exhaustivo.
Propongo mas bien un asomo a una obra que se esfuerza por replantear la relacion entre la
poesia y la materia en términos de un contacto, y no de una irrevocable disyuncion.
* El objeto virtual

A lo largo de las cuatro partes de Relacion, Becerra hace del transito itinerante del
cuerpo un modo de entrar en contacto con el mundo de las cosas. Se trata de un lugar de
enunciacion que recuerda a la de Pablo Neruda en “Walking Around”. Becerra, como en
Neruda, se afana por desplazarse entre las cosas, como si deplorara cualquier posicion
subjetiva (“sucede que me canso de ser hombre” [219], insiste Neruda) que respondiera a la
sensacion de acumulacion y disyuncion que se ha erigido como medida del presente. En
“Declaracion de otofio”, Becerra escenifica un paseo por la ciudad similar. No obstante, el
cansancio no esta contenido en el sujeto lirico, sino en la realidad material circundante. Si
bien el presente marchito queda asociado “romanticamente” a la estacion del afio, “[e]] otofio

nos revelard el hueso del mundo / en sus hojas el color amarillo no serd solamente un aria
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triste / sera también la verdad de la tierra”, el poema rapidamente lo vincula a una suerte de
extenuacion material que toma lugar al centro de las cosas, y cuya raiz radica en la carga de
historia que la ciudad y sus cosas presentan:

He venido.

Aqui se retinen las leyendas de piel titilante,

las miradas donde aparece la arena movediza que esta a la mitad del recuerdo;

porque ahora no miro las extensiones del mito

y no encuentro otra respuesta ni otra distancia que el llanto ...

Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas,

camino sobre las hojas secas que caen de mis hombros,

miro a los muertos en brazos de sus retratos, miro a los vivos en brazo de sus

desiertos ... (75).
La experiencia del vidente encuentra su limite cuando, en lugar de las cosas, el sujeto lirico
observa “las extensiones del mito” (75). Para la segunda mitad del siglo XX, el mito ya
contaba con sus propias teorizaciones, si recordamos el libro Mythologies de Roland Barthes,
publicado en 1957. Para Barthes, el mito es una forma especial de historia que se ha
naturalizado y escabullido en los espacios y las materias mas ordinarias y habituales.
Becerra, en “Declaracion de otofno”, hace referencia explicita al mito, al parecer, en un
sentido similar al bartheano.

Sobresale la naturaleza titilante de estas figuras del pasado que vacilan entre la
presencia material (ostentan una piel) y su disolucion, en tanto la piel “titila”, referenciando
un centelleo, el temblor de algo que esta a punto de apagarse. La realidad, segun apunta
“Declaracion de otofio”, incluso cuando aparece atestada de presencias y materialidades no
logra estar del todo presente, como si las cosas, en su carga de historia, perdieran su

consistencia fisica. Insisto en esta suerte de ‘“dematerializacion” de la realidad, pues

justamente después de “Declaracion de otofio”, Becerra coloca un texto titulado “Espacio
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virtual”.® El poema, similar al anterior, “titila” entre la presencia y la ausencia pero, en este
caso, enfatizando la dificultad de que las palabras se relacionen con la materia en un poema
que trae a colacion, entre varias cosas, la presencia de una amada. Las palabras —incluso
cuando la voz lirica se aparta, se resta y contrae su marca subjetiva retiene— no logran
cohabitar, con su objeto de deseo y/o descripcion: “escribir un nombre sobre un rostro,
escribir un rostro sobre una mirada / esperar la sefial de la noche en el color blanco de unas
manos / retener la respiracion como si fuera un secreto respirar; / no basta” (76). El poema
se torna intimista, en tanto parece enfocarse en la presencia fisica de la amada. La accion
nombradora entra en contencidon con la presencia material del objeto de deseo, pues el
nombre recubre la cosa (el rostro), reposa encima, y no se compenetran. El espacio virtual
que, en “Declaracion de otofio” se vinculaba con una ciudad saturada historia y, por lo
mismo, de una experiencia que no logra darse en términos singulares y presentes, se filtra al
ambito de la experiencia intima. Incluso la presencia fisica, in situ, de la amada se
experimenta en términos “inmateriales”:

Sonar asi, mirar, sentir el paso de las aguas por los espejos, por las palabras

que vamos diciendo,

por la caricia, cuando a las manos les nacen alas con forma de preguntas;

sofar asi, por las bocas buscandose,

[acaso eres tu esta mujer que beso? ;Acaso eres tu?

Pero no basta,
no basta saberlo,

6 Hablo de estos poemas en Becerra en términos de una “dematerializacion”, pues en el ambito de las artes
plasticas y de la poesia mas experimental de este periodo, la materia del objeto artistico entra en contencion.
“The Dematerialization of the Art Object” de Lucy Lippard y John Chandler se teoriza los beneficios de un arte
que prescinda de la materia de las cosas, tendencia que encontré su contraparte en la emergencia de los
minimalistas cuyos trabajos apostaban a la creacion de objetos insoslayablemente materiales. Ya sea trabajando
a partir de conceptos inmateriales u objetos materiales, ambas posturas tuvieron como horizonte la articulacion
de un arte fuera de la historia, que habitara de lleno el presente de la experiencia (corporal o mental), sin ser co-
optado por los modos de significacion mas discursivas del periodo. Pese a que Becerra no produce un corpus
textual que dialogue con las artes plasticas o con una corriente de poesia experimenta, Relacion pasa examen de
dicha contencion buscando su propia alternativa, que no es la dematerializacion, pero tampoco la presuncion de
crear una materia que se basta a si misma, eximiendo el mundo “subjetivo” del lenguaje.
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ensayar un rostro en una palabra, buscar un rostro en una mirada ... (77).

Sonar, mirar y sentir aparecen equiparados en la enumeraciéon de un verso que, a su vez,
instala la figura de un espejo, consolidando la sensacion de estar, no en presencia material del
objeto de deseo, sino de su imagen reflejada. La palabra ensaya un rostro que corresponde a
la mirada (que pertenece al sujeto lirico), y no objetivamente al cuerpo de la amada. La
materia del cuerpo deviene, pues, en una especie de imagen virtual: “la belleza de unas
manos es como un transito de guantes, doloroso camino de la memoria a la verdad, del deseo
a los labios” (77). Aqui, la palabra se prueba un artificio que implica demasiado al sujeto vy,
por lo mismo, que opera a expensas del objeto del poema. La poesia de Becerra parece
modelarse bajo el imperativo de este “transito de guantes™: ir del guante (el artificio, la
imagen que recubre) al hecho de las manos de una amada que, en “Espacio virtual”, adquiere
rasgos similares a los objetos de una ciudad, saturada de historia y mito.

Volveremos a la figura del guante mas adelante, pues si bien en estos primeros
momentos del poemario, connota artificio y sustitucion de la realidad, ya para finales del
texto, Becerra la reivindicard como un modo especial de solventar lo que hasta ahora se
experimenta como una brecha entre las palabras y las cosas. Por lo pronto, lo que ambos
poemas documentan es, no sélo el tratamiento del mundo en términos de un objeto (que
como en Rilke, pueden ser humanas y no-humanas), sino ademads, la manera reiterativa en
que el sujeto lirico se esfuerza por aislar las cosas de un entramado histérico que precede la
experiencia misma. Es decir, Relacion pugna con sentir la presencia de las cosas en presente.
Uno de los poemas mejor logrados del poemario vuelve sobre este conflicto de manera
formidable, pero afiadiendo un conflicto: que cualquier acercamiento hacia el afuera del

mundo sea una proyeccion solipsista del sujeto lirico.
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En “La otra orilla”, el poema favorito de Mario Vargas Llosa por cierto, Becerra
vuelve sobre el mismo conflicto, en esta ocasion, no s6lo preocupandose por la mediacion de
la historia y el mito, sino cuestionando su bagaje personal. Es decir, la “Historia” no se
perfila como tnica mediacion entre el sujeto lirico y las cosas, sino su historia personal, junto
al modo en que su voluntad de escritura lo lleva a desear demasiado a su objeto de
descripcion. “La otra orilla” supone uno de los varios poemas en que Becerra escenifica el
propio acto de escritura. Es decir, el poema aparece en pleno curso, escribiéndose al presente
de su lectura. A esta coincidencia entre escritura y lectura, se le afiade el hecho de que el
poema se escribe, no posterior a una experiencia, sino en el presente de la experiencia: como
lectores, asistimos al recorrido de un parque que la voz lirica solia frecuentar en su infancia.
En esto, la visita al parque parece estar motivada por la nostalgia. Sin embargo, el sujeto
lirico emprende un proyecto dificil: relacionarse con el espacio de la infancia, pero en
presente, como si lo estuviera experimentando por primera vez. Hay un afan de cierta tabula
rasa de la experiencia con las cosas, “[h]e querido recordar aquella cancion, / aquella que no
pude escuchar dentro de mi, aquella que no supe extraerle al mundo ...” (79), pero que a su
vez viene de la mano de un afan por depurarse de la memoria:

Ahora recuerdo todo sin pasidn, sin armas obsesivas, sin recuerdos,
y ese viaje que la mirada sostiene
abandona el umbral de una tarde de lluvia en la infancia.
Y es aquella costumbre de sonreir involuntariamente,
de sentir esa brisa en los almendros que estan dentro de mi, complicados con
mi alma,
y sonar una cancion donde tal vez no habré de escucharme;
si, aquella vieja costumbre de vivir (80).
La voz lirica quiere remitirse a un tiempo en el que la experiencia con el mundo de las cosas

(en este caso, la serie de materialidades que pueblan el parque de la infancia) se dé en

términos de una simbiosis. No hay contradiccion entre el sujeto y los objetos: la voz lirica
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estd en relacion con la brisa, que a su vez contacta los almendros. Interior y exterior se
afectan mutuamente en una instancia en el que el sujeto lirico todavia no se ha consolidado
en términos subjetivos, tal como sefiala la levedad con la que describe no lograr identificarse
con una cancion, si sonara. Este intento de depuracion encuentra su limite, pues la voz lirica
nuevamente no logra estar en el lugar de la experiencia. Un mismo hecho, una misma
observacion “objetiva” aparece enredada en tres interpretaciones distintas y contradictorias:
“[plor la torre de la iglesia / pasa el sol y se muerde los labios, ;o soy yo quien me los
muerdo? / ;O son el sol y la iglesia los que muerden mis labios? / ;O es el deseo de sol y de
iglesia lo que muerde mis labios?”” (80). La realidad de la torre de la iglesia y el sol, una vez
entran en al horizonte perceptual del sujeto lirico, pierden su carécter inapelable, dado que el
sujeto lirico no logra distinguir los hechos de sus proyecciones: “y mi mirada abre de par en
par sus brazos para recibir el paisaje, / pero es inttil, en el paisaje hay algo de mirada, / algo
también con los brazos abiertos....” (80). No se sabe bien si se observa lo que estd més alla
de la mirada (el paisaje) o a través de ella (la mirada misma). También se desconoce si la
falta de vinculo aqui entre la voz lirica y las cosas del parque se debe a que éstas tltimas
alardean su propia subjetividad (observan desde su propia agencia y subjetividad) o si es
meramente un desdoblamiento por parte de la voz lirica, y es a si mismo a quien extiende sus
brazos.

A partir de esta especie de abrazo inconcluso, el paisaje y los hechos (el almendro, la
iglesia y el sol) van perdiendo espesor material. La relacion entre la mirada y lo mirado se
torna contenciosa en la medida en que se aspira a que las cosas entren a un lenguaje que
aparece demasiado marcado por el deseo de “ver”. En otro poema, “El pequefio César”,

Becerra volverd sobre este conflicto del deseo en tanto inventa, como un solipsismo, lo
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mirado.” No obstante, lo curioso de “La otra orilla” estd en que, incluso mientras el sujeto
lirico esfuerza su mirada e insiste en relacionarse con las cosas “objetivamente” (a través de
los sentidos), su deseo interrumpe y lleva a que el paisaje, como el resto de las materialidades
que Relacion ha descrito, comienza a titilar. Por un lado, las transiciones entre el sujeto
lirico que transita el parque y el sujeto lirico que escribe sobre la experiencia del parque se
tornan mas rapidas y abruptas, mientras que el silencio parece impregnarse sobre cada una de
las presencias vibrantes del parque:

Una brisa joven sopla entre los almendros, una brisa lejana sopla entre mis

labios,

y es el silencio, el silencio de la torre de la iglesia bajo la luz del sol,

el silencio de a palabra iglesia, de la palabra almendro, de la palabra brisa.

Hay un radio encendido en un estanquillo cercano,

pasan unos novios —casi nifilos— cogidos de la mano,

el sol empuja la torre de la iglesia hacia otro mediodia...

Yo iba a decir algo; cogi la pluma para eso, cogi mi alma para eso;

(qué iba a decir? (81).
Si al principio del poema, el sujeto lirico pretendia “recordar aquella cancién”, aqui el
silencio, asi como la presencia de la radio, ponen en alto sus aspiraciones. La presencia del
radio resulta sugestiva, pues adelanta otra manifestacion de lo virtual: se trata de una voz sin
cuerpo que oscila entre la presencia y la ausencia. A partir de esta instancia, el poema cierra
preservando su animo de crénica volviendo sobre dos figuras que aun se representan en
términos negativos, la historia y el guante: “[a]si pasé ese dia caluroso y nublado ... . sobre
la historia de aquella mafiana, / fue como si una mano enguantada tuviera todas las cosas en

el pufo. // Yo iba a decir algo, yo tenia la pluma en la mano...” (81). Se desarticula tanto el

paisaje como la propuesta de escritura del sujeto lirico.

7 En “El pequefio César”, el deseo supone una fuerza adversa a las cosas. El deseo contribuye a la disyuncion
sujeto/objeto, palabras/cosas: “[t]e detuviste a desear aquello que mirabas, / te detuviste a inventar aquello que
mirabas, / pero no estabas detenido, lo que mirabas agitaba tu propio pafiuelo, / hacia tus propias sefias desde su
lejania” (113).
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Insisto en estas continuas escenificaciones de fracaso entre la escritura y las cosas en
términos de una “dematerializacion” precisamente porque, para finales de Relacion, se puede
apreciar un cambio notable en la actitud de Becerra respecto a ambas. El poemario pasa de la
puesta en escena de una melancolia respecto a su posicion de vidente, a una enérgica
reivindicacion del lenguaje y su artificio en relacion a las cosas. No es que Becerra de
repente le dé la espalda al mundo de la materia, sino que insiste sobre la conjuncion entre las
palabras y las cosas, si bien de manera residual o parcial. “El azar de las perforaciones”
viene al caso. Se trata de un poema que se pregunta sobre el uso del lenguaje, en tanto
artificio, al momento de entrar en relacion con las cosas. El texto tiene un tono iniciatico, no
porque la voz lirica emprenda lo que se describe como una exploracion de conquista, sino
porque el sujeto lirico se inicia en un la sensacion de que sus manos guardan una relacién
intima con sus guantes:

Puse las manos donde mis guantes querian,

puse el rostro donde mi antifaz podia revelarmelo;

mi Unica hazafia ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia de que

digo la verdad

mirar sin aspavientos mi existencia, desfigurada por lo que la hace vivir,

rodeada por lo que tiene de centro, de membrana interior (122).
Los versos problematizan la oposicion entre verdad y mentira, asunto que en el poema se
extiende a la dicotomia entre la realidad y el artificio. El artificio de los guantes (y el antifaz)
proponen un modo, no de internarse en el artificio, sino a su inversa, de “revelar” la realidad
de las manos (y el rostro) que encubren. Es entonces —enguantado y enmascarado— que la
voz lirica emprende su exploracidn, tan interior como exterior.

El sujeto lirico se adentra a la noche del tropico como a su propio interior. Por un

lado, el sujeto lirico se regodea en las descripciones de la naturaleza, “[s]e hunde la noche en

los rostros y en las palabras, / el tropico extiende sus calientes y himedas mantas sobre mi
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corazdn, / y una respiracion pausada de agua podrida, una fresca dulzura de sapos, envuelve
las cosas” (123), por otro, la voz lirica lleva a cabo un autoexamen:

Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me alimenta, que

tal vez me devora;

yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis manos

sino con mis guantes; mis falanges de cuero, mis ufias de gamuza exploran la

verdad

como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la mentira como un

tinel

por donde hacemos pasar la verdad (123).
Esta yuxtaposicion entre el entorno natural del sujeto lirico y su interioridad reuslta integral a
la propuesta de escritura que Becerra finalmente articula en “El azar de las perforaciones”.
Interior y exterior resultan mutuamente inclusivas, asi como el artificio y la naturaleza. El
guante y el antifaz constituyen un rumbo porvenir para el proyecto poético de Becerra en
tanto admite que cualquier acercamiento a la “naturaleza”, esto es la llamada “objetividad”
de los hechos, necesariamente incluye al artificio. Esta supone una forma de quebrantar la
oposicion entre el sujeto y el objeto, pues reconoce una relacion de codependencia entre lo
humano y lo material: “[e]sta indagacion s6lo podra ser realizada por el artificio, / el antifaz
ira trasplantando el rostro, los guantes tendran a su cargo la creacion de las manos” (124).
En este nuevo rumbo de Relaciones, el artificio no despide a las cosas, siempre y cuando éste
se emplee tomando en cuenta la materialidad de las cosas. Justo cuando el sujeto lirico
parece hacer del artificio la medida de las cosas, el poema toma otro giro. Si bien el artificio
puede ser una via indirecta para acceder a las cosas (ir del guante a la mano, del antifaz al
rostro), el sujeto lirico debe escuchar lo que se presenta a los sentidos como un rumor:

“Ip]ero hay un rumor de remos, hay un rumor de remos; / debemos escucharlo con atencion”
9

(124).
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Una vez se desarticulan las oposiciones entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el
artificio y las cosas, entonces algo entra al poema; algo que, como bien materializa el ultimo
poema de Relacion, “Ragtime”, confronta al sujeto lirico. Si en “La otra orilla, el sujeto
lirico habia emprendido la busqueda de una “cancién” —aquella que describia un nexo
directo entre el sujeto y las cosas—, el poema que da cierre al poemario, vuelve sobre el
motivo musical, pero haciendo referencia al género del “ragtime”, cuya principal
caracteristica radica en su compds sincopado. La figura del sincope organiza uno de los
poemas mas extensos del libro que, ademas, vuelve sobre el mismo tdpico de la disyuncion
pero con mayor certeza de que sujeto y objeto, palabras y cosas, como un compas sincopado,
pueden efectivamente coincidir en el espacio del poema. Si bien en “Ragtime”, el sujeto
lirico percibe las cosas como si se partieran en dos,

Parte en dos la ciudad, parte en dos la frase donde el recuerdo y el acto se

alternan brevemente,

parte en dos la palabra, y asi dividida se refleja en si misma,

parte en dos el esfuerzo de los amantes por tocarse, por alcanzarse, y en esa

interrupcion tal vez se encuentren.

Parte en dos lo que estaba partido, lo que no podia tocarse por que habiamos

olvidado su nombre, su devocion a si mismo (133),
es ahi donde el sujeto lirico va tras un contacto mas certero entre las palabras y las cosas:
“oscurecen las cosas nombradas y alli mismo la frase rompe sus lazos con lo que solamente
basta al lenguaje” (132). Es en la instancia del traspié, de la disyunciéon en dos, donde el
sujeto lirico debe esforzarse para que algo aparezca, no en términos virtuales, sino envuelto
en su propia materia: “[pJero hay algo sin embargo en el lodo y en la mirada de aquel que
tortura su lenguaje describiendo la muerte” (133). Describir cierto lugar intermedio entre la

materia de las cosas y el sujeto resulta una tarea ardua, comparable a describir la singularidad

de la muerte, pero es justamente alli donde “algo”, como una masa amorfa, aparece. “Hay
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algo” supone una expresion que prolifera en “Ragtime” connotando una mezcla entre lo
preciso y lo impreciso, entre lo que se constata y lo que se intuye:

hay algo sin embargo en el lodo y en la palabra de aquel que ha escuchado el

portazo del vacio,

hay algo dulce y obstinado en las oscuras manchas de sal que el amanecer deja

en los rostros de los recién llegados a los puertos,

hay algo en el alcanfor donde la ropa vieja se pudre invisiblemente,

sin ostentaciones orgénicas, sin combates sangrientos;

hay algo que sobrepasa al recuerdo, hay algo que llega frente a nosotros (133).
Algo material finalmente entra en relacion con la experiencia, el objeto contacta al sujeto, la
voz lirica lo describe, si bien en términos imprecisos. Se trata de la primera instancia en el
libro que muestra certeza de dicha interaccidon, por mds efimera que se comporte. El
destiempo entre las palabras y las cosas, entre el sujeto y el objeto, al final de Relacion, es un
problema, no del presente, sino del futuro: “[m]afiana diré la palabra que amanece al dia
siguiente flotando en los estanques. / Mafiana diré la palabra que lucha / en el festin de los

animales de invierno” (134). Por un momento, al menos, Relacion siente que ha logrado una

coincidencia entre las palabras y las cosas.

La poesia vertical de Roberto Juarroz

Como Becerra, Roberto Juarroz también es un poeta reiterativo, no ya porque elabora
un poemario que vuelve obsesivamente sobre los mismos motivos y escenificaciones, sino
porque durante cuatro décadas de produccion, podria decirse que el argentino escribe el
mismo libro de poesia. Juarroz compone el mismo libro, al menos, 14 veces. Poesia vertical
es el titulo que describe un total de 14 volimenes de poesia, publicada entre 1958 y1997 (la

ultima de éstas siendo una publicacion pdstuma). El siglo XX cuenta con un catdlogo poetas
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que emprendieron proyectos poéticos extensos similares: Rilke publica Los nuevos poemas
en dos volimenes en el lapso de dos afios, Louis Zukofsky dedica practicamente toda su
carrera al poema largo “A”, mientras que William Carlos Williams publica Paterson, un
poema dividido en 5 partes, después de muchos afios de alteraciones y reescrituras. Poesia
vertical de Roberto Juarroz participa de esta tradicion de poesia, y la extrema: de un
poemario a otro reaparece la misma disyuntiva: la relacion entre el poema y la realidad
material. Juarroz se vincula con Rilke, Zukofsky y Williams, no sélo en la tentativa de
comprometerse a un mismo proyecto poético por un lapso de tiempo extenso, sino ademas
porque desde el ejercicio de una voz lirica radicalmente impersonal, el poema (el lenguaje
mismo) explora modos de relacion con la realidad material, mas alld de la oposicién
sujeto/objeto, pensamiento/realidad. ®
En el poema “19” (notemos que los poemas, asi como los poemarios s6lo pueden ser

diferenciados por su numeracion, aludiendo a una forma de objetividad) de su Tercera poesia
vertical, Juarroz explicita la posicion de sujeto impersonal que distingue a su voz lirica:

Una mirada en escalas,

que salte, por ejemplo, de los ojos al viento,

del viento al sonido de la nube,

de la nube a una parafrasis de estrella,

y después a alglin grito de hombre

0 a la luna o la muerte.

Una mirada que calcule su propia lejania,

8 Diego Sanchez Aguilar apunta a la poética impersonal de Juarroz cuando afirma que “en la poesia de Juarroz
no encontramos una sola referencia historica, social o geografica. Para saber que estamos ante un poeta
argentino sera necesario leer la solapa o la introduccion biografica de nuestro ejemplar, pues no hay en sus
poemas una sola referencia a Argentina o Hispanoamérica” (17). Los mismos comentarios criticos de Juarroz
confirman la idea de una escritura, en gran medida, desprovista de marcas subjetivas. En una resefia preparada
sobre otro poeta argentino, René Palacios More, Juarroz critica duramente al poeta precisamente por una
presencia desmedida del “yo” lirico: “[p]arece notarse en Palacios More una especie de romanticismo de si
mismo, de su propia fluencia interior [...] Un peligro: cierta carencia de objetivacion y cierto exceso de ‘yo’,
aunque el pronombre no se escriba” (Juarroz en Belalcazar 266).
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a plazos de distancia,

a saltos de animal silencioso,

que vaya hasta la piel del universo

y regrese a contarnos

la piel de otro universo

Una mirada, paso a paso,

hasta el fin de lo visible

0 quizas hasta la rueda

impar de lo invisible.

Aunque se nos despegue,

aunque nos deje solos

0 nos postergue tal vez

para su ultima etapa (Juarroz 33).
A lo largo de tres estrofas, la presencia del “yo” lirico se subsume, ya sea por el
protagonismo de la mirada aspirada o por la presencia general y colectiva de un “nosotros”
que aguarda que dicha mirada logre materializarse. Curiosamente, la forma de mirada a la
que el poema aspira no es exclusivamente humana, sino comparable a la de un animal que,
paso a paso, con calculos pero sin mediaciones, se adentra a su medio. Reminiscente al
animal rilkeano de la Las elegias del Duino, este poema de Juarroz también parece suscribir
que “[lJo que hay afuera lo sabemos solo por el rostro / del animal” (“Octava elegia” Rilke
155). El poema de Juarroz, por lo tanto, aspira a una forma de mirada, depurada de lo que
Rilke llama “lo ya formado y no lo abierto” (155) para, desde alli, lejos de la subjetividad,
moverse entre las cosas desde las cosas mismas.

Asimismo, dicha mirada posibilita enlaces, mas alld de cualquier categoria
ontoldgica: la mirada, viva y vibrante, salta hacia la materialidad de un viento, de ahi al
sonido de una nube, para entonces entrar en contacto con una estrella descrita en términos
lingiiisticos, “una parafrasis de estrella”. La imagen sobresale pues marca sutilmente la

empresa del poema: lograr una forma de mirada que, mas alld del bagaje subjetivo,

establezca enlaces entre las cosas materiales e inmateriales, animadas e inanimadas, e
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incluso, entre la realidad y la escritura, tal como alude la descripcion hibrida (entre natural y
lingiiistica) de la estrella. De hecho, que el poema se estructure en tres estrofas viene al caso,
pues parece aludir a una forma perceptual que no quiere regirse por oposiciones, sino por
visibilizar las zonas “terciarias” de interaccion.

En el poema “7” de Tercera poesia vertical, Juarroz se vuelve formalmente a la duda
precisamente para cuestionar un conocimiento dicotomico, legado por la costumbre y el
habito. Mediante una sucesion de interrogantes en las que, nuevamente, el sujeto lirico
apenas aparece, el poema relativiza una serie de presuposiciones, buscando las zonas grises
que las ponen en entredicho:

(Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas

y no el que queda entre las hojas?

(Por qué tu mirada ocupa el hueco que esta delante de la razon

y no el que esté detras?

(Por qué recuerdas que la luz se muere

y en cambio olvidas que también muere la sombra?

(Por qué se afina el corazon del aire

hasta que la cancién se vuelva otro vacio en el vacio? (7pv “7” 21).
Cada una de estas preguntas, un tanto azarosas, se amontonan por medio de la andfora. Si el

b b

poema anterior aspiraba a la posicion “objetiva” del animal entre las cosas, aqui, el lenguaje
del poema asume la posicion de un nifio que, desde una curiosidad sin fondo, cuestiona una
conocimiento, buscando, por otro lado, relaciones (y no oposiciones) entre los aspectos

visibles e invisibles de la realidad.’ El poema no ofrece respuestas. Mas bien, la reiteracion

de las preguntas desestabilizan la escritura del poema, lo colocan en riesgo de

9 Rilke viene al caso nuevamente. En 1939, Auden resefia la traduccion de Los nuevos poemas al inglés.

Auden comenta sobre la novedad de la escritura de Rilke en oposicién a la tradicion precedente: “Rilke is
almost the first poet since the seventeenth century to find a fresh solution. His method is the direct opposite to
that of the Elizabethans but, like them and unlike the Metaphysicals, he thinks in physical rather than
intellectual symbols. While Shakespeare, for example, thought of the non-human world in terms of the human,
Rilke thinks of the human in terms of the non-human, of what he calls Things (Dinge), a way of thought which,
as he himself pointed out, is more characteristic of the child than of the adult. To the former, tables, dolls,
houses, trees, dogs, etc., have a life which is just as real as their own or that of their parents”.
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desarticulacion: “;[pJor qué esta curva del porqué y no el signo de una recta sin fin y un
punto encima?” (21). Esta ultima consideracion, que cuestiona el propoésito del lenguaje y
considera la posibilidad del silencio, resulta sugestiva, sobre todo, si tomamos en cuenta que
un poeta como Ulises Carrion, durante este mismo periodo, estaba experimentando con una
poesia cuya expresion se basaba, no en el contenido lingiiistico de los poemas, sino en sus
marcas concretas. Es decir, Carrion vacia el poema de su contenido lingiiistico, dejando en
pie solamente el andamiaje formal del poema.'’ Uno de los poemas que Carrién “vacia” es
el famoso poema de Jorge Manrique, “Coplas para la muerte de su padre”, el cual en uno de
sus ejemplos mas notables, queda reducido, similar al verso de Juarroz, a “una recta sin fin /
y un punto encima”. Esto viene al caso, solamente porque pone de relieve como las
exploraciones de Juarroz, incluso cuando no incurren en mayores experimentos formales,
comparte exploraciones consonas al periodo. Juarroz también aspira a una lenguaje que se
comporte cual una cosa concreta, estos es, que sea capaz de significar mas alla el
subjetividad del autor y, sobre todo, mas alla de las preconcepciones que lo atraviesan. Si
bien la sucesion de interrogantes del poema “7” lo llevan al borde del silencio, el proyecto de
Juarroz, tan repetitivo como resulta, no renuncia jamas al lenguaje como principal
instrumento expresivo. Si insiste en establecer una relacion cabal entre el contenido y su
forma, asunto que se traduce al mundo de los objetos, pues las palabras en Juarroz se
esfuerzan por acoplarse a las cosas.

Una de las dificultades que la poesia de Juarroz encuentra al momento de relacionar

las palabras con las cosas radica en restarle a las palabras su carga prefabricada. EIl interés

10 En sus Sonnet(s) (1972), Ulises Carrién emprende un proyecto de reescritura de la tradicién poética del
medioevo y el Siglo de Oro, reduciendo textos candnicos a sus marcas gramaticales mas concretas. Son poemas
que pretenden generar sentido por medios materiales y sensoriales, y menos por su capacidad de expresion
lingiiistica.
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por alcanzar un lenguaje impersonal se tropieza con una sucesion de mediaciones que, no son
del todo personales, sino mdas bien culturales o sociales. Como también se evidencia en
Relacion de los hechos de Becerra, pese a que los poemas de Juarroz aspiran a un contacto
directo con el mundo de la materia, estos se confrontan con una red de obsticulos que
conciernen al modo en que el sujeto supone una fabricacion social.'' La escritura de Juarroz
atestigua dicha divisa. En la Segunda poesia vertical, Juarroz escenifica dicha disyuntiva a
través de un poema que, mediante el apostrofe, propone una advertencia:

No mires la mirada de ninguno.

Una boca oculta se alimenta de todas las miradas

en el instante mismo en que nacen

No te engafies: esta voz es un objeto olvidado,

un objeto que me prestaron en un suefio que también he olvidado,

en lugar del sombrero o la muerte,

sobre un banco menos duro que otros” (Spv “26” 34).
La imagen de una “boca oculta” que se nutre “de todas las miradas”, asi como de una voz
que no es sino “un objeto olvidado™, producto de un olvido anterior (el suefio), construye una
escena en la que lo personal supone el resultado de una fuerza ajena y desconocida. La
mirada y la voz no son originales, sino copias de cuyo origen no hay constancia. Lo personal
(la mirada y la voz), se vuelve un asunto genérico, pero gobernado por aquella “boca oculta”
que determina los modos en que todas las miradas terminan mirando. Lo que dicha
conciencia implica es precisamente una sospecha: que las palabras, como ciertos objetos
hechos para el uso y el consumo (el sombrero), también son sociales. Juarroz busca una

palabra que se comporte como un objeto singular y vibrante, no como un objeto

comodificado, puesto a circular en una economia de significaciones pasivas y prefabricadas.

11 En Relacion de los hechos, Becerra se refiere a esta misma condicion del sujeto como resultado de acciones
ajenas: “eras til esa masa pastosa que alguien masticaba / pero que iba siempre a parar a tu estomago” (114).
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El poema “18” aclara aun mas este Ultimo asunto, en esta ocasion, trayendo a

colacion la figura de un pozo al que todas las palabras van a parar:

Hay un pozo donde se juntan todas las palabras,

hiimedamente ellas mismas,

entidades mas despiertas que perfectas,

cuyas sombras han tropezado casualmente con la boca de los hombres.

Nadie conoce la ubicacion del pozo peregrino,

pero a veces, con los ojos vendados,

uno manotea y se encuentra dentro de ¢l,

como si el pozo fuera el mundo.

Y otras veces, con los ojos abiertos,

uno manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo,

como si hablar no fuese ya una torre de humo (70).
Las palabras —como sugiere la imagen del pozo que las contiene— constituyen un aparte del
mundo y, mas problematicamente atn, bajo ciertas circunstancias, guiadas por la ceguera
(“los ojos vendados”), pudieran ser tomadas por el mundo mismo. Si este aislamiento de las
palabras en el pozo resulta conflictivo es porque no estan en compaiiia con las cosas, como
tampoco se refieren a nada exterior a ellas, tal como sefiala la figura de la torre de humo:
Juarroz busca un poema que salga hacia fuera y se propague, como un aire denso. Hablar
deviene en una accion privada que, sin embargo, no pertenece enteramente a quien la lleva a
cabo. Se renueva un mismo conflicto: la dificultad de que las palabras salgan del pozo y, atin
manteniendo su vitalidad (su caracter despierto y himedo), que actien en el mundo. No se
quieren palabras autorreferenciales, empozadas, reproduciendo un mundo apartado del
mundo.

En Juarroz, la conciencia de que las palabras y las cosas no constituyen una unidad

coherente responde no so6lo al caricter tan prefabricado como aislado de las palabras, sino

ademads a la naturaleza agente de las cosas. No es s6lo que las palabras se “empozan” frente
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a la realidad material, sino que, mas significativamente, los objetos que existen afuera del
poema, en Juarroz, parecen se muestran reticentes frente al lenguaje. De hecho, el titulo
Poesia vertical remite a dicha disyuntiva, una que guarda continuidades con la tradicion de la
poesia moderna, tal como Roland Barthes la habia teorizado en su libro Writing Degree Zero
(1953). Segun Barthes, poetas como Mallarmé y Apollinaire iniciaron una poesia orientada
por el objeto (“modern poetry is a poetry of the object”’[50]), no solo porque trabajan el
lenguaje en términos altamente materiales y concretos, sino ademas porque los poetas de este
periodo actian como si el mundo estuviera poblado de objetos que han sido liberados de sus
significaciones habituales. Curiosamente, Barthes emplea el adjetivo “vertical” para
describir el modo en que la poesia del periodo entré en contacto con una realidad que ya no
aparecia al servicio de las intenciones humanas: “Nature becomes a succession of
verticalities, of objects, suddenly standing erect, and filled with all their possibilities ...” (50).
Para Barthes, la realidad a la que la poesia moderna constituye un espacio poblado de objetos
dispersos y terribles, en la medida en que no hay nexos aparentes entre los objetos. Cada uno
de estos, segun Barthes, actua auténomamente, imponiéndose sobre la poesia. Si bien la
poesia de Juarroz no se suscribe del todo a este modelo de poesia moderna, sus textos si
vacilan entre la posibilidad de que haya un afuera radical del lenguaje, y su imposibilidad:
“[a]hora hay que salir, / ;pero acaso hay afuera?” (Spv “76” 93). En un sinniimero de
instancias, los poemas de Juarroz se comportan como si el mundo de las cosas ostentara una
agencia que no siempre corresponde a las palabras.

El mundo, por ejemplo, supone el protagonista de multiples movimientos y acciones:
“[h]ay instantes en que el mundo se contrae, / se aprieta en torno a un punto vivo, / para

defender alli una culminacién de la densidad, una flor de raiz, / una letra inicial o final. // No
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importa entonces / que falte la palabra que continua o antecede: / queda en pie ese gesto del
mundo ... (7pv “8” 150). El mundo procede “en pie”, erecto sobre si mismo, con o sin una
presencia humana que lo documente o, incluso, que sea capaz de expresar su contraccion. En
esta misma linea, abundan en Juarroz este tipo de versos que denotan la reverberacion del
mundo, y la ausencia de lo humano.'> Enumero algunos que pertenecen a su Segunda poesia
vertical: “[1]a tierra, por ejemplo, mira. / A veces hay un pozo, / a veces un escozor en el
viento, / a veces una linea junto al agua” (“11” 19); “La piedra es un regazo crispado / donde
corre peligro la maniobra abierta del pajaro [...]” (“17” 25), “La luna negra del dia / les
fabrica rumbos escondidos a las cosas (“31” 40); “Las células del frio / como un diafragma
de oxidos innatos / empujan hasta el limite pétreo de la noche / la mies de los campos
interiores” (“75” 92). Dicho listado, si bien resulta somero, pone de relieve como la poesia
de Juarroz no concibe el mundo —incluso aquella que carece de la marca humana— en
términos de superficies planas y pasivas.

Esta nocion del mundo como un sujeto agente efecttia dos movimientos paralelos en
Juarroz. Por un lado, el mundo material tiene la capacidad de hacer del sujeto lirico un
objeto de sus acciones: “[h]ilos vienen de afuera / me fabrican un gesto / que se da vuelta y
se me va hacia adentro. No sé a quién buscan esos hilos, / qué otra complicidad o respuesta o
vinculo, / qué otro complot de formas” (“8” 16). En este caso, es el mundo quien insiste en
una relacion, y el sujeto supone el que debe corresponder. El poema se escribe de afuera
hacia adentro, haciendo del sujeto lirico un objeto frente a la fuerza organizadora del mundo.

En otro poema, esa misma agencia que el mundo alardea, amenaza las herramientas

12 Se trata de instancias significativas en los poemas de Juarroz, dado que entretienen la nocién de que el
mundo de la materia cuenta con una capacidad de auto-organizacion sin precedentes, mas alla de cualquier
presencia o intervencion humana. Juarroz se acerca, pues, a las teorizaciones en torno a la autonomia radical de
los objetos que el filésofo Graham Harman, desde el Object Oriented Ontology, ha propuesto en su libro The
Quadruple Object.
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expresivas del sujeto lirico en tanto su lenguaje figura dentro de una tradicion lirica que el
mundo rebasa. En el siguiente poema, también de la Segunda poesia vertical, la voz lirica
describe los modos en que la noche se estiliza, no en relacion a una tradicién, sino en
relacion a si misma:

Hay un estilo de la noche.

Pero la noche sobrenada a veces su estilo

e inicia una pléstica nueva,

un lenguaje de distancias distintas,

un desapasionado volumen

de informulada pasion.

Los arboles y las otras cosas se apoyan contra la noche

sienten de pronto que la noche pasa a apoyarse en ellos,

como si debieran guiarla en su inédito tanteo,

en su busqueda de otro tono negro ... (“13” 21).
Se trata de un poema que describe los modos en que la noche desocupa su lugar prescrito.
Esto es, de como pasa a inventar su propio modelo de interpretacion, mas alla de cualquier
imagen establecida por la tradicion. De hecho, en varias ocasiones, las cosas aparecen
removiéndose del lugar que la voz lirica pretende darles. “Una cosa se desliza de su lugar de
cosa” (“36” 46), escribe la voz lirica, reiterando la capacidad autoinventiva del mundo. La
misma no cuenta con una base racional sino que, como describe en el poema sobre la noche,
se trata de un autocreacion “desapasionada” e “informulada” (“13”). La noche no aspira a la
luz de la intencién, sino a un mayor ocultamiento, tras un oscuro todavia mas hondo. La
noche, de hecho, “sobrenada”. En el deslizamiento de su forma habitual, ésta se acerca a la
nada, a todo aquello que no puede ser cooptado las imagenes precedentes. Es donde la
mirada y la expresion apenas logran articularse, que la voz lirica de Juarroz descubre la
autonomia de las cosas : “Hay un punto en que la vision del ojo deja de crecer / comienza a

decrecer. // Es el sitio donde se teje la tela mas gratuita de la arafia, la que no busca cazar sino

cazarse. // Alli esta el fruto que se exprime hacia adentro” (Spv “27” 35).
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Ahora bien, es ante esta nocion autobnoma, casi “in-humana” del mundo (en tanto no
necesariamente incluye al humano), que Poesia vertical, insiste en articular una relacién
entre el sujeto y el objeto, entre el lenguaje y la realidad material. La voz lirica busca un
espacio intermedio, en el que la subjetividad no se entrometa demasiado en las operaciones
vibrantes del mundo,

La forma mas imprevista y también mas real de retroceso

es la que comienza cuando no hay adelante ningiin obstaculo,

rebote de uno en uno mismo,

correccion del sueno de la propia cercania,

gestacion de no mismo en lo mas lejos (Spv “43” 55),
y que, desde una calibracién no solipsista del mundo, entonces el poema pueda establecer
una relacion intima y material con las cosas. En la seccion “Poemas de unidad” que aparecen
en Tercera poesia vertical, el sujeto lirico propone un acercamiento al mundo basado en la
reciprocidad entre el sujeto y el objeto del poema. El sujeto lirico, similar al poema “Entrada
a la madera” de Neruda en Residencia, aparece filtrandose al interior material de una madera,
en este caso, de un arbol, buscando un acuerdo:

Filtrarse en la sustancia més nocturna del arbol

y aprender

la fidelidad de la materia a la materia.

El pensamiento la adivina

cuando sospecha su limite mas puro:

el salto del pensamiento mediante el cual se abandona.

Pensar dos cosas es ya no ser fiel,
lo mismo que pensar menos de una.

La materia es un recuerdo tnico
bajo el tul del invierno (“1” 53).

La voz lirica se escurre a los adentros de la sustancia del arbol. El sujeto, en este sentido, se

filtra, se depura si se quiere, de cierta modalidad de una preconcepcion: que el pensamiento

146



es opuesto a la materia o, incluso, que el hecho de que la materia sea fiel a si misma
obstaculiza un contacto con el sujeto. Aqui, es dentro de la materia opaca del arbol donde se
produce un conocimiento: se descubre una nueva nocidén de unidad que no depende de
oposiciones o dicotomias, como tampoco se constituye en términos puros y homogéneos. Se
establecen las coordenadas para un pensamiento material que rebasa nociones de unicidad y
dualismo. La materia reaparece, como un recuerdo unico frente al sujeto lirico, descripcion
que rivaliza con la forma de olvido que, anteriormente, Juarroz habia adscrito al lenguaje y a
las percepciones del sujeto.

Esta filtracion por parte del sujeto lirico a la madera anuncia uno de los modos que,
en Poesia vertical, Juarroz articula contactos auténticos y reciprocos entre el sujeto y el
mundo de os objetos. Tomemos, por ejemplo, el poema “19” de la Primera poesia vertical
protagonizado por las manos de la voz lirica: “[a] veces mis manos me despiertan. / Ellas
hacen o deshacen algo sin mi, / mientras yo duermo, / algo terriblemente humano, / concreto
como la espalda o el bolsillo de un hombre” (124). Se trata de un poema en el que, incluso
cuando el centro tematico es el “yo” lirico, su atencion, gira en torno a una parte de su
cuerpo, aquella que se encarga de tocar, sentir y palpar. En uno de los poemas mas
tempranos de Juarroz, las manos lideran la escena y, mas alin, ocupan un espacio en el
mundo: “[1]as oigo desde el suefio / en su labor afuera, / pero al abrir los ojos ya estan
quietas” (125). Las manos trabajan mas alla del régimen de la conciencia del sujeto lirico,
anticipando el terreno desde el cual formar parte del mundo de las cosas.

En la Tercera poesia vertical, la figura de las manos reaparece, esta vez, articulando
toda una poética. Como parte de la primera seccion del libro, titulada “Poemas de otredad”,

las manos agencian una “forma” especial de acceso al mundo:
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Las formas nacen de la mano abierta.

Pero hay una que nace de la mano cerrada,

de la mas intima concentracion de la mano,

de la mano cerrada que no es ni serd pufio.

El hombre se corporiza en torno a ella

como la fibra tltima de la noche

al engendrar la luz que coincide con la noche.

Quizas con esa forma sea posible

la conquista del cero,

la irradiacion del punto sin residuo,

el mito de la nada en la palabra (“1” 15).
La postura de la mano resulta determinante, puesto que propone una forma de cierre sobre si
misma que, paraddjicamente, no resulta agresiva como un pufio. EI puflo no supone captura,
sino una tactica de depuracion, un modo desde el cual un lenguaje nacido del cuerpo puede
efectivamente “conquistar” una palabra sin su carga de historia. En otro poema de la misma
serie “Poemas de otredad”, la voz lirica reitera: “[l]as manos, que antes fueron, / y las cosas
que no fueron nunca / se atan en este nudo / que no aprisiona nada” (“28” 148). Nuevamente
las manos aparecen como una parte del cuerpo que “no aprisiona nada”, pero que crean un
nudo, un contacto hibrido entre las palabras y las cosas. Se rearticula, pues, una forma de
unidad que toma en consideracion, tanto al sujeto (en su calidad més corporal), como la
materia de las cosas.

Un ultimo ejemplo viene al caso. El poema que da cierre a la Segunda poesia vertical
materializa una vez mas una suerte de poética que busca hacer de las manos, la escritura y el
mundo, una unidad:

Un largo tanel se me acerca a la boca
y me baja la voz,

este anillo que no termina nunca de cerrarse.

He buscado en vano una palabra
que sirva como dedo del anillo,
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ahora mucho mas cerca.

Si este tinel fuese suficientemente largo,

si retornara cada vez de su extremo,

¢l mismo seria el dedo.

So6lo cuando haya dedo se cerrara el anillo (“82” 99).
La progresion del poema resulta extremadamente logico. Las dos primeras estrofas
establecen un conflicto entre dos realidades (el anillo del tunel y su expresion por medio de la
palabra), mientras la tercera propone una escena condicional de resolucion. El tltimo verso
—asi solitario como se presenta en la pagina— sugiere, concretamente, en qué debe consistir
la resolucion del conflicto. Dentro de esta progresion racional, lo que el texto pone de relieve
es precisamente la relacion que debe mediar entre las manos y el anillo que, aqui, es tanto el
tinel entrecerrado por el cual el sujeto lirico se desplaza, como el anillo que adornaria un par
de manos. Una inversion fundamental toma lugar en el poema: el sujeto lirico declara la
busqueda de una palabra que le sirva “como dedo al anillo”. EI verso invierte la frase
popular “de anillo al dedo”, asunto que pasaria desapercibido si no es porque crea las
condiciones para que lo objetivo y lo subjetivo, el cuerpo y la materia, las palabras y las
cosas, finalmente logren un punto de contacto, basado en la reciprocidad de las partes.
Similar a la figura de los guantes en Becerra, aqui las figuras materiales del dedo y el anillo
constituyen un imperativo de escritura. No se trata de ajustar el anillo al dedo (las cosas a las
palabras), sino de modelar la palabra en funcion del molde de las cosas. Se establece, pues,
un espacio intermedio de interaccidén entre las manos de un cuerpo (tan individual como
impersonal) y la presencia de un anillo (tan receptivo como cerrado). En un aire similar, a la
maxima de William Carlos Williams, Juarroz parece decirnos en este poema: “palabras si,

pero con sus cosas”.
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CAPITULO 4

Poesia entre objetos: Clemente Padin y Esteban Valdés

I. La poesia (in)objetal de Clemente Padin

Los objetos cuentan con una historia adicional en la produccion poética de los sesenta y
setenta en América Latina. Si bien la poesia de José Carlos Becerra y Roberto Juarroz proponia
resolver la brecha entre las palabras y las cosas, otra corriente de poesia experimental
emprendera un proyecto mas ambicioso, por lo concreto: hacer de la poesia un objeto cuya
materialidad y capacidad de accion la remueva del 4mbito exclusivamente literario, y la instale al
centro de la realidad. El uruguayo Clemente Padin (1939-) es uno de los poetas y artistas que
sobresalen al momento de considerar el giro especial que la poesia latinoamericana toma hacia el
mundo de los objetos. Padin, al igual que un sinnimero de poetas y artistas latinoamericanos de
décadas recientes como Ulises Carrion, Edgardo Antonio Vigo, Juan Luis Martinez, Cecilia
Vicuiia, Esteban Valdés, entre otros, cuenta con un grueso de trabajo de dificil catalogacion. En
sus sucesivas yuxtaposiciones de géneros literarios, medios artisticos (el collage, la escultura, el
performance, los happenings) y medios de comunicacién masiva (los periddicos, la publicidad, la
television), Padin trae a colacion una pregunta que, como observa Jill Kuhnheim en su libro
Beyond the Page (2012), atraviesa la produccion poética del periodo: “What is poetry?” (110).
Las respuestas que Padin ensaya son variadas y multiformes, y no vienen sin contradicciones.

En gran medida, siguiendo el ejemplo de los “ready-made” de Marcel Duchamp, Padin
como el resto de sus contemporaneos sugiere que la poesia puede ser cualquier cosa, incluso,
“anti-poesia”, para emplear el referente parriano que inevitablemente informa la produccion

poética latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Dada la relativa indiferencia que los

150



poetas experimentales del periodo alardean en torno a las fronteras genéricas y/o artisticas de sus
trabajos, en el presente capitulo, me interesa menos subrayar esta pregunta por la redefinicion del
género de la poesia, y mas acentuar lo que dicha contaminacion implica desde la perspectiva del
objeto: ;cuales son las consecuencias de una propuesta estética que activamente prescinde de la
expresion lingiiistica y del imperativo de representacion, para cederle el paso a una forma de
significacion llevada a cabo por la materialidad de un objeto? ;jPor qué importa este
desplazamiento hacia una poesia cuya construccion fisica no pretende decir ni expresar sino
hacer 'y materializar?

Me interesa evaluar un grueso de los trabajos que Padin elabora especificamente durante
los sesenta y setenta (un puiado selecto de los manifiestos, ensayos y poemas) ya que es durante
este periodo que Padin reflexiona criticamente sobre las implicaciones de un arte que recurre o,
por el contrario, prescinde del objeto como principal vehiculo de significacion. A lo largo de
una década de su produccion artistica Padin asumira una multitud de estrategias que tienen como
punto de partida, ya sea la explotacion material del objeto artistico o, por el contrario, su
disminucion material. Es decir, por momentos, Padin confronta a sus lectores/espectadores con
objetos que, entre activos y pasivos, entre legibles e ilegibles, exigen ser experimentados
sensorialmente, mas alla de las convenciones culturales. Y por otros, Padin confrontard a sus
interlocutores con la ausencia de un objeto que pueda ser aprehendido y, por extension,
consumido.

Optar por un andlisis desde la perspectiva del objeto no resulta gratuito, sobre todo si
consideramos el lugar problematico que éste ocup6 para la comunidad artistica de la segunda
mitad del siglo XX, dentro y fuera de América Latina. La proliferaciéon de un arte concreto,

animado por una especie de “retorno a lo real” —robandole la frase a Hal Foster en su estudio
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sobre los neovanguardias de las artes plasticas, The Return of the Real (1996)— gener6 un férreo
grupo de opositores que objetaban a trabajos cuyo valor residia en su naturaleza de “cosa”, para
muchos, una cualidad demasiado cercana a lo ordinario para considerarse “arte”. Antes de entrar
al analisis de Clemente Padin, merece la pena un breve recuento histoérico de los manifiestos y
los textos criticos mds significativos del periodo, puesto que ponen de relieve cémo las
discusiones internacionales a favor o en contra de cierto arte o de cierto quehacer poético
tuvieron todo que ver con el estatus cultural del objeto y su correlato, el materialismo, a
mediados del siglo XX. En esta discusidon entran tanto poetas como artistas plasticos ya que se
trata de un periodo en el que la poesia aprovecha tacticas de las artes, y vice versa, las artes
plasticas incorporan textos en sus trabajos o, incluso, desarrollan textos criticos que, al final,

devienen en la obra misma.

,Objeto o no objeto?

En 1956, el colectivo de poetas brasilefios Noigandres (integrado por Haroldo y Augusto
de Campos y Décio Pignatari) publica su primer manifiesto de poesia concreta en la revista ad,
dedicada justamente a la arquitectura y la decoracion. Los poetas de Noigandres proponen un
quiebre con la tradicion lirica en una orden similar a los gestos rupturistas de Mallarmé,
Apollinaire, James Joyce, Ezra Pound y c.c. cummings: la palabra se declara, no ya un ente
pasivo —“tumba, “cadaver”, son algunos de los calificativos empleados en el manifiesto— sino
“un objeto dindmico”, tan vivo como una “célula” o “un organismo completo, con propiedades
psico-fisico-quimicas” (44). El manifiesto del grupo Noigandres tuvo una amplia acogida,

involucrando no sélo poetas, sino artistas plasticos y visuales. La palabra en continuidad con los
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proyectos de vanguardia de principio de siglo adquiere tiempo, ocupa espacio: deviene un objeto
de arte.

Dicha progresion hacia el arte concreto se topd con una linea de opositores. Ferreira
Gullar, por ejemplo, previamente un integrante de Noigandres, ya para finales de los cincuenta
rompe con los concretistas y afina sus posturas en torno a un arte regido fundamentalmente por
objetos. En 1959 Gullar, junto a junto a otros artistas como Lygia Clark, Hélio Oiticica y
Amilcar de Castro, publica el primer manifiesto “neo-concreto” en un medio de difusiéon masiva,
Jornal do Brasil, a la vez que saca a la luz publica un texto critico que establecia los basamentos
de su nueva “Teoria del no-objeto”. Gullar se opone a cualquier practica artistica que robe del
objeto su sensualidad mediante su ideacion racional, tal como el artista brasilefio percibia en en
las corrientes de arte concreto y de arte constructivista en boga. Gullar apuesta a un arte que, sin
caer en lo que considera el “facilismo” de los “ready-made”, se comporte materialmente como
un objeto. De ahi que Gullar celebre el fin de la pintura y la escultura a través de lo los
proyectos estéticos de Kazimir Malevich y Georges Vantongerloo. Para Gullar, ambos artistas,
desde sus respectivos medios prefiguran la liberacion en el arte del imperativo de representacion
(el marco, la masa, la base pierden sentido), para dar paso a la creacidon de una serie de objetos
especiales “que se mantivessem no espacgo, sem apoio” (87). El no-objeto de Gullar no es otra
cosa que un objeto cuya aparicion se define por su “pureza” ya que se desvincula de cualquier
significacion o convencion cultural ajena a su propia integridad material: “um corpo
transparente ao conhecimento fenomenoldgico, integralmente perceptivel, que se d4 a percepgao
sem deixar rasto. Uma pura aparéncia ” (85). Su empresa consiste en la creacion de objetos
sensoriales y autdbnomos que ocupen un espacio del mundo (como en paréntesis), sin soporte

cultural. Su espectador debe enfrentarse por medio de los sentidos a semejante acto de aparicion.
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La teoria del no-objeto de Gullar guarda profundas resonancias con el Minimalismo
estadounidense, tal como Donald Judd lo describe posteriormente en su texto de 1965, “Specific
Objects”.! Judd, como Guller, también apuesta a un arte que se distancie de los cercos formales
de la pintura y la escultura. Los objetos del minimalismo de Judd son especificos precisamente
porque, pese a que en muchos casos suelen ser ensamblados con materiales y métodos
industriales, se mantienen irreproducibles: cada objeto ocupa un tiempo y un espacio especifico,
y desde la perspectiva de su consumo, nunca se experimenta de la misma manera. En esta linea,
para Judd, los trabajos tridimensionales del minimalismo constituyen un arte que meramente
aparece y, por lo mismo, se depura de un imperativo representacional que el artista vincula con el
antropocentrismo: “[t]hree dimensional work usually doesn’t involve ordinary anthropomorphic
imagery. If there is any reference it is single and explicit. In any case the chief interests are
obvious” (143). Este tltimo comentario le ganard al minimalismo duros ataques por parte de
criticos como Michael Fried y Clement Greenberg, quienes defenderan a ultranza la pintura y la
escultura, tildando al minimalismo —tal como hace Fried en su ensayo “Art and Objecthood”
(1967)— de “literalist art”. Un arte “literal” que no significa, alude o hace referencia a ninguna
otra cosa que a su presencia material, para Fried, no constituye una obra de arte.

El debate entre Judd y Fried resulta revelador. Si bien este ultimo dedica péaginas a
restarle mérito al minimalismo, trayendo a colacion una nocidn purista entre las distintas érdenes
del arte (Fried acusa al minimalismo de parecerse al teatro), no se nos debe escapar que uno de
los puntos de contencidn reside en el estatus “objetual” del nuevo arte y, con ello, en la evasion
que dicha propuesta material permite en relacion a asuntos medulares para la alta cultura: el

valor y la calidad. Para Fried, el minimalismo se queda corto, sobre todo, porque crea objetos

! Michael Asbury analiza como el texto de Gullar anticipa los debates en EEUU en torno al Minimalismo de Judd,
vinculando ambas tendencias por medio de su interés por la fenomenologia y la psicologia de la gestalt. Ver:
“Neoconcretism and Minimalism: On Ferreira Gullar’s Theory of the Non-Object”.
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que activamente le dan la espalda a la tradicion y, sin intermediarios, confrontan a su espectador
desde la incomodidad de aquello que no kabla. Su valor no reside en un didlogo complejo con la
tradicion —con el canon artistico— sino con un didlogo directo, sin referentes, con un
espectador andnimo, en condiciones igualmente indeterminadas. Fried construye una escena, a
proposito, profundamente antropocéntrica:

... the beholder knows himself to stand in an indeterminate, open-ended—and
unexacting—relation as subject to the impassive object on the wall or floor. In
fact, being distanced by such subjects is not, I suggest, entirely unlike being
distanced, or crowded, by the silent presence of another person; the experience of
coming upon literalists objects unexpectedly—for example, in somewhat
darkened rooms—can be strongly, if momentarily, disquieting in just this way
(1595).

Me interesa la cita pues ilustra el modo en que Fried le niega valor al caracter objetual del arte
minimalista al vincularlo forzosamente con el antropomorfismo del que estos nuevos artistas se
distancian. Mas adelante, el critico desarrollara este Ultimo punto, sugiriendo “that a kind of
latent or hidden naturalism, indeed anthropomorphism, lies at the core of literalist theory and
practice” (157). En esto, el orden humanista triunfa sobre el objeto pero sin el interés que
suscitan aquellas obras canonicas que tienden a una forma de presencia inmaterial que Fried, al
final de su texto, vincula con el don de la gracia: “[w]e are all literalists most or all of our lives.
Presentness is grace” (168).

Se explica, entonces, que el critico coloque su acento sobre la experiencia entre un objeto
y un sujeto. Para Fried, dentro del marco minimalista, ésta no solo peca de aburrida sino, peor
aun, de ser “merely interesting” (165). En este tltimo punto estriba el principal conflicto del
critico con un arte regido por objetos: precisamente porque el minimalismo prescinde de un
didlogo inmaterial con la tradicion del arte, no hay modo de determinar su calidad o, incluso, de

impugnarla. Fried /ee la ilegibilidad material del objeto minimalista como sintoma de un vacio,
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asi como una reduccion del valor del arte a un asunto de interés, que siempre serd personal. Su
significado resulta demasiado abierto, y su naturaleza —tan auténoma como inabarcable— un
atentado contra el oficio histérico de la critica del arte. Dado que los objetos no hablan en
términos de una tradicidon, ni mucho menos, tradicionalmente, Fried no puede sino concluir que
ese silencio, lejos de la gracia, es mudez y deficiencia.

Por ultimo, el conceptualismo, tal como Lucy R. Lippard y John Chandler teorizan en su
texto de 1968, “The Dematerialization of Art” viene al caso en su radicalizacion de los
entendidos minimalistas. Lippard y Chandler proponen un arte que también tiende a la
incomodidad en tanto el espectador es confrontado por trabajos monétonos, con escasos detalles,
por momentos hostiles e inaccesibles por su aparente hermetismo. Sin embargo, a la inversa de
los minimalistas, en un trabajo altamente conceptual, el objeto artistico cede su importancia a los
procesos mentales que dan pie a una idea: “[a]s more and more work is designed in the studio but
executed elsewhere by professional craftsmen, as the object becomes merely an end product, a
number of artists are losing interest in the physical evolution of the work of art. The studio is
becoming again a study” (46). De este modo, Lippard y Chandler, siguiendo un modelo cuasi-
evolutivo del cubista Joseph Schillinger, anuncian que el arte se encuentra en una fase que
finalmente dara pie al ideal post-estético y, por lo mismo, inmaterial, del trabajo artistico. Hay
en este esquema un fuerte componente utdpico ya que, segin Lippard y Chandler, ir en contra de
la materia equivale a retomar la antigua conquista de la tdbula rasa: “like most Utopias, it
[conceptualism] has no concrete expression” (Lippard; Chandler 48). El arte conceptualista no
produce con miras al presente, sino tomando el futuro —atn informe en su no-lugar— como
principal referente. Lippard y Chandler apuestan por un arte sin objetos, lo que es decir, por un

arte cuyo mensaje se transmita sin medio ni mediacion.
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El conceptualismo roza sutilmente con la critica de Fried al expresar un desinterés por la
naturaleza material del objeto (en si), pero inmediatamente rompe con la postura del critico,
aproximandose mas intimamente al neoconcretismo de Gullar y el minimalismo de Judd. Quiero
insistir en estos puntos de contacto contradictorios, pues es precisamente el objeto (su rechazo o
consagracion) el elemento constituyente de estos bandos. El conceptualismo busca depurar al
arte de objetos materiales pero lo hace con el mismo propdsito que el neoconcretismo y el
minimalismo, dos tendencias que, como observamos, insisten en el potencial de la materia como
vehiculo de significados alternos. Es decir, durante los sesenta, tanto Chandler, Lippard, Judd
como Gullar coinciden en una misma busqueda: la articulacion de un arte cuyo modo de
significacion sea amplio, directo, participativo y, sobre todo, que tome lugar afuera de las
convenciones culturales. Depurar el arte de significados preconcebidos por autoridades
culturales define su linea de ataque. Los desacuerdos, no obstante, giran en torno al lugar del
objeto: jes la materia del objeto artistico un vehiculo o un obstaculo para la creacion de nuevos
significados? (El objeto da acceso directo o media discursivamente el contacto con la audiencia?

Este breve recuento compete a los artistas de libros de los sesenta y setenta en América
Latina porque se trata de un periodo en el que la poesia renueva su relacion porosa con las artes
plasticas y visuales, pero ademas, porque la discusioén del libro como objeto para articular y/o
prescindir adquiere un protagonismo—tan estético como politico—sin precedentes.
Ciertamente, el libro como producto material intergenérico no es una invencién de mediados del
siglo XX. William Blake (poeta, pintor e impresor) suele ser nombrado como un importante
precursor. Su libro Songs of Innocence and Experience (1789) se destaca por la mezcla entre
imagen y poesia, y su consciente organizacion en el espacio del libro. Blake no sélo prefigura

una nueva nocion del libro, sino también de autoria, “one who was to conceive, combine, and
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personally carry out every detail of the finished work™ (Burdett 16). Asimismo, posterior a
Blake, encontramos las experimentaciones con la pagina en blanco, el arreglo del verso y la
tipografia de Stephan Mallarmé en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897), asi como
el advenimiento de la poesia concreta (en el que la forma del poema harmoniza con su
contenido) con los Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire, dos autores que tendran un
efecto significativo en las vanguardias latinoamericanas, tal como confirman los casos del
chileno Vicente Huidobro (quien publica sus propios poemas concretos) y Carlos Oquendo Amat
(quien publica su libro desplegable, 5 metros de poemas, en 1927).* Sin embargo, no es hasta
mediados del siglo XX (consono a los debates que embargan al ambito del arte) que la poesia
comienza a cuestionar con mayor urgencia su componente material, no tanto por un motivo
estético preocupado por la mezcla entre la alta y la baja cultura, sino por un asunto de eficiencia
en la transmision de su mensaje.” La eficiencia, veremos, conformara su propia estética.

Segun Eduardo Ledesma, después de la Segunda Guerra Mundial, la produccion artistica
latinoamericana se radicaliza politicamente, efectuando una reconceptualizacion de la poesia. En
linea a los comentarios de Jill Kuhnheim, Ledesma destaca el modo en que la poesia mas

experimental de este periodo se aproxima a la “inmaterialidad” del evento y el performance:

2 Se trata de una serie de publicaciones que hacen, no sélo del poema, sino del libro, un objeto elaborado para la
activacion de una experiencia multisensorial, consona a las transformaciones en la vida y la sensibilidad moderna. 5
metros de poemas es un ejemplo fundamental de cémo la poesia latinoamericana se insert6 en la modernidad—
incluso cuando sus procesos de modernizacion resultan cuestionables— a través de la confeccion material del libro.
Renato Ortiz, en su comparacion de la modernidad Europea con la Latinoamericana, insiste en el caracter simbdlico
y/o retérico de la segunda: “European artists translated the materiality of modern life (with its electric lights,
streetcars, railroads, automobiles, and cultural effervescence) into new art forms. In Latin America, modernism
existed without modernization. Latin American artists wished to be modern, but it was only a project, something to
be achieved in the future” (254). El desarrollo del libro-objeto forma parte de este afan por ser moderno, no sélo
porque la tematica urbana e industrial deviene en tema, sino porque en su naturaleza intergenérica (apelar
simultdneamente a la vision y al tacto) reproducen el bombardeo a los sentidos que, por ejemplo, Georg Simmel, en
su ensayo “The Metropolis and Mental Life” (1903), atribuye a la nueva sensibilidad urbano-moderna.

® Como hemos notado en los capitulos anteriores, la comunicacion durante los sesenta y setenta deviene en una de
las principales preocupaciones no solo para la poesia experimental, sino para la produccion poética del periodo que
no tiende a experimentaciones formales, tal como nos demuestra el libro de entrevistas de Mario Benedetti, Los
poetas comunicantes (1972). Se trata de un libro en el que Benedetti se propone aunar a poetas tan disimiles como
Juan Gelman e Idea Vilarifio bajo la rubrica del afan por la comunicacion que sus poéticas demuestran.
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“poetry as event, as a happening, as an art form without objects and without poems but firmly
rooted in lived experience [...]” (53). Ledesma construye un marco en el que la poesia atraviesa
una transformacion similar a la planteada por Lippard y Chandler en el arte conceptual: la poesia
tiende a su de-materializacion (a prescindir de su manifestacion material), con miras a desligar la
idea de cualquier lastre cultural que impida una forma de comunicacién sin pérdidas con el
espectador. Eliminar el objeto es eliminar el medio y, por lo mismo, el conflicto de la mediacion
discursiva. No obstante, esta afirmacion resulta confusa, sobre todo, si consideramos que, en
Latinoamérica, las décadas de los sesenta y setenta vieron un aumento en la produccion de textos
cuyo componente material —su proximidad con objetos “Unicos” o de uso y consumo— es de
notar. Como nos demuestran los trabajos mas experimentales de este periodo, la poesia se
distingue por una reduccion del contenido expresivo del lenguaje, y por una acentuacion
matérica (el tamafio, la portada, la encuadernacion, la tipografia, el tipo de pagina, el modo en
que se pasa la pagina, su espaciacion, la secuencia, su circulacion) del libro, del poema o del
objeto en cuestion. “El nuevo arte de hacer libros” (1975) de Ulises Carrion, en gran medida,
evidencia y afianza esta transformacion al insistir que el libro y, con ¢él, la pagina constituyen
“una forma autonoma y suficiente en si misma” (33). El nuevo escritor no “escribe textos”, sino
que “hace libros” (33). Entonces, ;qué quiere decir dematerializar a la poesia en un contexto
latinoamericano? Volveremos a esta pregunta mas tarde.

Hay en la nueva poesia propuesta por estos autores una contradiccion que concierne la
relacion con lo material y lo inmaterial, con lo concreto y lo abstracto, en una coyuntura social,

econdémica y cultural marcadamente materialista.* Es decir, crear libros o trabajos con la

4 Rachel Price hace referencia a una contradiccion similar en su libro The Object of the Atlantic (2014). En dicho
estudio, Price problematiza la movida progresiva que, en el plano de la cultura, Latinoamérica y el Caribe da hacia
la dematerializacion en el plazo de un siglo (de 1868-1968): “A general arc from materiality to dematerialization,
then, transpires in the century covered here. And yet, I argue, a subtler tension between the material and the
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naturaleza material de un objeto no viene sin sospechas, por dos razones. Por un lado, porque
estos pueden caer en la abstraccion o el hermetismo (después de todo, jlos objetos no hablan!) y,
por otro, por su vinculo con los procesos de comodificacion intrinsecos al sistema capitalista al
que estos poetas y artistas del periodo se oponen.” Los trabajos de Padin pulsean de manera
singular con el lugar del objeto en su poesia precisamente por un comin entendido de que el arte
no debe ser una mercancia de facil consumo, pero con la conciencia (a veces, militancia) de
querer lograr un contacto directo con un publico amplio, tal como lo lograria un producto
fabricado para el consumo en masa. Este doble movimiento de resistencia y alcance lleva a que
Padin, cuestione, articule y/o desarticule la funcion del objeto, por momentos abrazando la
utilidad de su cardcter concreto, por otros, reduciéndola para la creacion de un espacio
“inmaterial”—casi accion—incapaz de ser cooptado por la convencion ni la cultura de consumo.

El objeto y su materialidad devienen en campo de batalla.

Las vacilaciones de Clemente Padin

La produccion artistica del uruguayo Clemente Padin (1939-) tiende a la mezcla entre el

texto y la imagen, conformando un amplio corpus de trabajo que se desplaza indistintamente

immaterial, between commodities and speculation, and between objects and their networks was part of a concrete
writing all along. In fact, such a tension between thingliness and virtuality was noted in the late 1970s by the Cuban
author and critic Severo Sarduy in a series of seminal but rather cryptic essays” (12). Este capitulo le sigue la pista a
dicha ambivalencia, a la vez que la amplia, dado que los artistas que menciono y analizo producen sus trabajos entre
las décadas de los sesenta ya setenta. Es decir, este capitulo continua donde Price termina.

® Ulises Carrion, por ejemplo, apunta al modo en que lo concreto, pese a su caracter “presencial”, puede resultar
abstracto: “Paradoja: para poder manifestarse ¢l mismo concretamente, el lenguaje necesita volverse primero
abstracto” (36). El puertorriquefio Esteban Valdés, en su libro de poesia concreta, Fuera de trabajo (1977), hace
este mismo seflalamiento: “El término poesia concreta casi viene siendo sinénimo de poesia abstracta” (75). El libro
La poesia chilena (1978) de Juan Luis Martinez, tal vez sea la materializacion de dicha paradoja, menos por el
empleo de una técnica abstracta, y mas al confrontar a sus lectores con objetos reconocibles (certificados de
defuncion, fichas bibliograficas, tierra) pero que no logramos asimilar por medio del lenguaje. Nos enfrentamos al
silencio de los objetos, y desde alli, nos vemos obligados a crear sentidos y enlaces entre ellos. La poesia de Padin
titubea con estos efectos, como veremos, por la motivacion politica de su obra.
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entre la poesia, el arte visual, el performance y, para finales del siglo XX, el video arte. Los
trabajos que Padin produjo durante las décadas de los sesenta y setenta continuan siendo
llamativos para un puiado de criticos (sobre todo, sus contribuciones al circuito internacional del
arte postal) ya que documentan la radicalizacion politica del artista en un contexto en el que, no
solo Latinoamérica atraviesa multiples crisis politicas, sino que Uruguay cae bajo el dominio de
un gobierno militar. De hecho, durante este periodo de recrudecimiento politico, Padin paso
siete afios de carcel: dos de ellos en prision, y el resto a domicilio. Su produccion artistica, sin
embargo, no sufrié ninguna merma, siendo el poema “Pan-Paz” (1973) —producido el mismo
afio en que se instala el gobierno militar— un ejemplo fulgurante de como el uruguayo concibe
el arte y la politica en términos inclusivos (Imagen 4.1).° Por tal motivo, hasta el momento, los
escasos comentarios criticos que existen sobre la obra amplisima de Padin tienden a poner un

acento sobre el caracter politico, denunciatorio, de sus trabajos. El presente capitulo, partiendo

Imagen 4.1

FOTOGRAMAS 4o Clemente Padin

6 No he hallado la obra original de 1973. No obstante, “Pan-Paz” cont6 con multiples reelaboraciones a lo largo de
las décadas subsiguientes, tal como esta version impresa, a modo de fotograma, por Printed Matter (cuya imagen
incluyo en el apéndice) o, incluso, mediante su puesta en escena a través de diversos performances.
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de estas aproximaciones, aspira a evaluar en concierto un grueso de la produccion tedrica y
artistica que Padin desarrolla durante los sesenta y setenta —especificamente aquella que se hace
pasar por “poesia”— tomando como hilo conductor el debate en torno al objeto artistico y su
materialidad, tal como se estaba librando entre Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.

Ya desde los sesenta, Padin habia comenzado a desarrollar exploraciones fundamentales
sobre el lugar de la materia en la poesia. Ya desde sus articulos “La nueva poesia” (1969) y “La
nueva poesia II” (1970), ambos publicados por la revista Ovum 10, Padin muestra interés por
averiguar qué cosas puede la poesia hacer y materializar cuando esta se considera, en palabras
del artista, “por su primaria condicién de objeto” (s/n). Dicha aseveracion no debe ser pasada
por alto, puesto que tratar a la poesia en calidad de objeto tiene ondas y variadas implicaciones
en la obra de Padin. Es decir, al considerar la poesia un objeto, Padin estd removiéndola del
plano de la representacion y la retdrica, para recolocarla en el plano de la accion. En la nueva
poesia, insiste Padin, las palabras “retoman su primigenia condicion de actos, de objetos” (s/n).
Mediante dicha equiparacion, el uruguayo construye la siguiente contienda: la poesia anterior es
inmaterial en tanto su medio es netamente textual y “la nueva poesia” es material en tanto su
medio es un objeto concreto y fisico. Si la primera representa el mundo, la segunda actiia en el
mundo.

Padin, no obstante, vacila. Tal como confirman sus manifiestos y sus textos criticos de
los setenta, la postura en torno a la naturaleza “objetual” de su poesia atraviesa varias
modificaciones. En 1971, Padin produce una serie de cuatro manifiestos, difundidos por via
postal, con el titulo /nobjetal (muy distinto al concepto de “ndo-objeto” de Ferreira Gullar), en
los que se comienza a desarrollar la nocidén de una poesia, en este caso, sin objetos. De ahi que

en 1975, Padin publique una nota en la revista brasilefia Abertura Cultural, expandiendo su
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vision en torno a una poesia cuya expresion no recaiga en objetos, sino en acciones. Con el titulo
“Lenguaje de la accion”, Padin parece desplazarse hacia una suerte de “dematerializacion”
conceptual de la poesia que, paraddjicamente, coexiste con su rechazo en torno a un arte que
privilegie ideas o procesos mentales por encima de la intervencion directa en la realidad: “Hoy
en dia, a muchos artistas les interesa un arte que altere la realidad indeseada y no un arte que
apenas le permita expresar, sea verbal o plasticamente, comportamental o conceptualisticamente,
ese deseo [...]” (s/n). Padin, entonces, da un giro adicional. Ese mismo afio, publica en Francia
De la representation a [’action (1975), un libro en el que incluye una autocritica a su proyecto,
dando con las contradicciones irresolubles entre el lugar y/o no-lugar de los objetos en su
llamado “lenguaje de la accion”. Padin reivindica la necesidad del objeto, en este caso, como
medio de transmision de informacion, subrayando un retorno a sus planeamientos iniciales: “[e]s
asi que hemos vuelto a nuestro punto de partida” (s/n).

La poesia como objeto o la poesia sin objetos deviene, pues, en tema de investigacion
para Padin. Dicho pulseo con el objeto nos importa precisamente porque dialoga con un
contexto artistico transnacional que esta sumido en un debate, tan estético como politico: cudl
tactica tiene mayor potencial subversivo y/o revolucionario, ;juna estética con objetos (propensa
a replicar las convenciones socioculturales, asi como las logicas de produccion y consumo de
una sociedad materialista) o una estética sin objetos (propensa a la abstraccion y, por lo mismo, a
ser consumida por una élite cultural que obra de espalda a la realidad)? En lo que sigue,
pretendo hacer un analisis detallado de los textos criticos y los manifiestos de Padin —aludiendo
a algunos de sus trabajos en concreto— para analizar el modo en que el uruguayo pugna con su
contexto de produccion precisamente a través del objeto y su relacion con lo material. Padin

sospecha del objeto en tanto constituye una distraccion estética que no enfrenta ni transforma la
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realidad, sino que la escapa. Dicha desconfianza llevara a que, durante los setenta, el artista
entretenga la nocidon de un arte “dematerializado”, una corriente cuyas raices “antimaterialistas”,
segun explica Luis Camnitzer, tuvo mayor aceptacion en los EEUU que en Latinoamérica (31).
Como veremos, dicha “importacion” dard con sus limites en la teorizacion de Padin, dada la
conviccion politica y el caracter periférico que recorre su obra. Al final, su propuesta tomara
como centro sefialar y quebrantar los modos en que se produce y consume una obra, no ya desde
la eliminacion material del objeto, sino mediante su “degradaciéon” y activa recodificacion.” Si
bien Padin no quiere que su audiencia quede seducida por el objeto (dado que su uso y
valoracion estdn inexorablemente ligadas a convenciones socioculturales), el uruguayo
progresivamente llegaréd a la “conciencia nebulosa” (De la representacion s/n) que el objeto, en
su calidad relacional, constituye un intermediario tan inevitable como util en el establecimiento
de acciones dirigidas a la realidad. En la batalla librada contra del objeto durante los sesenta y
setenta, en Padin, el objeto encuentra como volver.
* La poesia “objetual”

En su manifiesto “La nueva poesia II”, publicado en la revista Ovum en 1970, Padin se
detiene en las limitaciones de los “ismos” actuales y pasados, entre los cuales menciona el
futurismo, el dadaismo, el cubismo y el surrealismo. Para Padin, incluso “las posibles
experiencias de exaltacion y exacerbacion de las conciencias estéticas” resultan co-optables por
el sistema, “puesto que la sociedad de consumo encontrard, sin duda la via por la cual

transformarlas en consumibles, tal como lo ha hecho con todos los ‘ismos’ anteriores, mas o

7 En esto radican las diferencias entre el conceptualismo estadounidense y el conceptualismo latinoamericano, segiin
Camnitzer: “The trend toward dematerialization in the United States had a different foundation, and
‘antimaterialism’ may have been a more appropriate word for it [...] Such a search did not have the same resonance
on the periphery. Artists who produced conceptual works on the periphery—with the exception of those who
limited themselves to mimicking the mainstream—downgraded the material vehicle, but without any particular
dedication to having it eliminated (31).
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menos radicales” (s/n). Se trata de un comentario importante en Padin ya que su critica a los
movimientos artisticos de vanguardia no redunda en la incapacidad por sublevar la institucion
del arte, tal como Peter Biirger propone en su Theory of the Avant-Garde (“the failure of the
avant-gardiste intent to sublate art” [53]). Mas bien, Padin las sefiala por no subvertir los
mecanismos de produccion y consumo que competen, no sélo al arte, sino a todo un sistema
social motivado por intereses capitalistas. En la medida en que los experimentos de vanguardia
usan como soporte un lenguaje dado a expresion y/o representacion (la metafora, la figuracion),
segun Padin, los modos de produccién y consumo de significado entre un autor y su audiencia
quedan intactos. Es en el contexto de esta critica que un arte regido por objetos viene al caso.
En este manifiesto, como en el que lo precede con tan sélo un afio de distancia, Padin
inaugura lo que sera una buisqueda incansable tras un arte que intervenga directamente sobre la
realidad. Para esto, Padin propone una nueva version de la poesia cuyo eje no radique en un
lenguaje de la representacion, sino en un acto de presentacion. Justamente en “La nueva poesia”
(1969), Padin abre su texto desechando el componente lingiliistico del lenguaje poético,
preparando el terreno para su definicidn como un objeto:
[lJ]a sintaxis, los nexos, las expresiones causales, los sintagmas, las
bimembraciones, la redundancia, los diccionarios, la adjetivacion; las estrofas
unitivas, los grupos semdnticos determinativos, el sujeto, los neologismos, el
verbo las anomalias expresivas, el complemento la versificacion; los paradigmas,
los pronombres, la gramatica: todo a la basura. Nada de iméagenes inducidas con
elementos ajenos a su propia naturaleza; basta de metaforas indeciso segundo
término de identificaciones triviales [...] (s/n).

La enumeracion, aqui, opera como un mecanismo de trivializaciéon. Padin junta en forma de lista

las distintas funciones del lenguaje, segiin propuestas por una tradicion lingiistica, y segiin han

sido utilizadas de maneras ludicas por los distintos “ismos” a través de los afios. Cada uno de

estos componentes lingiiisticos, asi como la metafora en el plano de la poesia, resultan
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simulacros, sustitutos de la realidad, de modo que cualquier propuesta estética que trabaje dentro
de este esquema representacional resulta desechable desde la perspectiva del uruguayo.

Padin, no obstante, recupera una méaxima de vinculaciéon vanguardista: el afan por unir
vida y arte. En Padin, para que dicho enlace se materialice, debe efectuarse primero una
alteracion sistémica del lenguaje. Este no debe operar ya en términos funcionales (regido por
reglas gramaticales), sino como un objeto mismo: “[e]l lenguaje rompe con la tradicion
lingiiistica que se ha empecinado en definirlo por su funcién y no por su primaria condicion de
objeto” (s/n). Esta redefinicion resulta significativa porque busca superar la divisa entre un arte
de “representacion” y un arte de “presentacion”, atribuyéndole al lenguaje la materialidad de un
objeto. Esto le permite a Padin explorar, al modo de los poetas concretos brasilefios o de los
neodadaistas, los componentes materiales del lenguaje (la visualidad y el sonido). Pero, mas
significativamente, abre el camino para el ejercicio de un lenguaje sin representacion (sin
metaforas o imagenes artificiales) y sin el imperativo de significado: “[e]l lenguaje se niega a
seguir siendo usado y definido por su funcion expresiva; es ante todo, una materia, un objeto de
naturaleza fonica primero, luego visual-fonica y, ahora, libre del lastre de la significacion,
instrumento de localizacion de la poesia” (s/n).

Padin no llega a elaborar su definicién de objeto tanto como su definicion del lenguaje
como un objeto. Sin embargo, su propuesta parte de la premisa de que los objetos, en tanto
materia, proponen una suerte de afuera del discurso, incluso cuando estos estan en el mundo. En
el esquema de Padin, solo cuando el lenguaje se comporta como un objeto, puede éste transmitir
sus elementos (su informacién) autdbnomamente, sin la intromisién de convenciones ajenas a su
propia naturaleza material. Padin explica: “[d]e todos los componentes de la relacion

significante-significado apenas si quedan algunos cuajarones de la relacion significante-objeto
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que perdura gracias a los habitos perceptuales. El significante ya no evoca imagenes, ni
identifica sentimientos, ni transmite estados de &nimo. Los elementos del lenguaje se transmiten
a si mismos” (s/n). Padin desecha el significado del lenguaje (el concepto), conservando el
significante (la imagen acustica) por su asociaciéon con el objeto cuya principal rasgo, aqui,
radica en su autonomia. Sin necesidad de mediaciones, el significante, asi como el objeto,
transmite sus propios elementos. Curiosamente, no hay aqui una apuesta por un arte sin
lenguaje; no se trata de una exploracion post-lingiiistica (pensemos, por ejemplo, en los
comentarios de Ulises Carrion en “El arte nuevo de hacer libros™).® Mas bien, a Padin le interesa
activar una forma de lenguaje que, proximo a la alteridad de los objetos, rebase las convenciones
culturales y los decretos sociales: “[antes] [l]as palabras cumplian esa funcidn celestinesca, de
acarreadoras de conceptos; ahora su ajenidad, propia de los objetos, se vuelca en modificaciones
y en trastornos” (s/n). Padin define su nueva poesia en analogia con los objetos. En este caso, su
manifiesto prioriza una forma radical de autonomia que, sin embargo, no clausura la posibilidad
de relacionarse con el mundo.

Dos implicaciones fundamentales afloran a partir de esta analogia entre el lenguaje y el
objeto en Padin: trabajar con el significante (la materialidad del signo) supone articular un
trabajo que no dice sino que hace, y que no siempre interpela a su receptor en términos
exclusivamente humanos. Segln explica Padin en el primero de sus manifiestos, “[I]a nueva
poesia induce al acto y, por analogia, esa actitud se traslada al resto de sus actividades. La

poesia es acto, no pensamiento. La vieja aspiracion de los traficantes de ilusiones: la

8 En “El arte nuevo de hacer libros” (1975), Ulises Carrién propone el ejercicio de un nuevo lenguaje que, como
Padin, se comporte en términos de un objeto. Sin embargo, en este caso se trata de un objeto tan auténomo que
carece de intencionalidad y, por lo mismo, de retdrica, dos asuntos que vendrian componer las marcas (humanas) del
autor. En esto, la propuesta estética de Carrion privilegia —en linea a Mallarmé— la pagina en blanco y el silencio:
“El libro mas hermoso y perfecto del mundo es un libro con las paginas en blanco, como el lenguaje mas completo
es el que queda mas alla de lo que las palabras del hombre pueden decir. Todo libro del arte nuevo es una bisqueda
de esa absoluta blancura, del mismo modo que todo hablar es una busqueda del silencio” (36).
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identificacion, desaparece por su propia imposibilidad [...]” (s/n). Consono a los gestos del
periodo que tienden a dar muerte al autor (siendo Juan Luis Martinez y Ulises Carrién dos de sus
ejemplos mas extremos), o incluso en linea a los experimentos cinematograficos de los sesenta y
setenta que activamente rehuiyen la identificacion del espectador en relacion a los personajes del
filme (pensemos en las tacticas de distanciamiento empleados por Jean-Luc Godard o en la
camara en continua rotacion del filme Riddles of the Sphinx [1977] de Laura Mulvey y Peter
Wollen), Padin también promueve un terreno para la creacion de trabajos que no estén atados, ni
a las intenciones personales del artista, ni a las expectativas de su receptor.” Dado que la nueva
poesia objetual, segun propuesta por Padin, no representa sino presenta, entonces, la
comunicacion establecida entre el objeto artistico y su receptor tendra otra serie de exigencias y,
con ellas, otra serie de consecuencias que ponen en jaque cualquier impulso de identificacion, ya
sea por parte del autor o del receptor.

Entre 1968 y 1969, Clemente Padin trabaja sobre una serie de serigrafias que arrojan luz
sobre este mecanismo de desidentificacion. Como bien ha sefalado la critica, se tratan de
trabajos que no ocultan su deuda con los trabajos del grupo Noigandres en su hébil conjugacion
de lo textual con lo visual (Ledesma 63). Tanto Signografias como Texto son series compafieras
en tanto, a lo largo de ambas, Padin trabaja sobre el alfabeto, no tanto como una unidad

semantica, sino mas bien como una materia que no parece responder a ningin imperativo

9 Justamente en 1974, Jan Uhde escribe un articulo enfocado en los mecanismos de distanciamiento en los filmes de
Godard. Segun Uhde, dicha tactica en Godard (un préstamo de Bertolt Brecht) responde al interés del director por
eliminar la identificacion entre el publico y el filme, un rasgo distintivo del cine de “espectaculo”: “One of the
powerful devices of distanciation used by Godard is the weakening of the continuous dramatic structure with its
usual development: exposition, climax, catharsis [...] It is not without importance that the tendency towards a less
tight dramatic structure increased with every new Godard film, culminating in a virtually total dissolution of the
‘story’. This loose dramatic construction, has without a doubt, some distancing influence on the spectator, who
cannot easily identify with the action on the screen” (29). Laura Mulvey y Peter Wollen, por su parte, arman un
filme cuya camara continuamente se desplaza en 360 grados, ofreciendo a su audiencia una visién intermitente y
profundamente inestable. En este caso, por medio de dicha tactica visual, ambos artistas socavan no sélo la
identificacion por parte de la audiencia, sino especificamente el establecimiento de una mirada voyerista y
objetificadora por parte de un espectador masculino.
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exterior a su propia naturaleza. Es decir, estas serigrafias parecen aspiran a cierta “literalidad”
(como si Padin se apropiara del insulto lanzado a los minimalistas) puesto que en cada una de las
series se aisla una o varias letras, se vacian de significaciones, priorizando la plasticidad y el
movimiento (no siempre ordenado) del componente textual. En Texto V, por ejemplo, Padin
elabora un poema visual sin centro (Imagen 4.2). Utilizado como contraportada en la revista
Ovum 10 de 1969, en Texto V, un grupo de letras aparecen suspendidas unas sobre otras, por
momentos solapandose, como si carecieran de peso o, incluso, como si la pagina no les sirviera
de soporte. En gran medida, Padin hace un comentario anticipado sobre lo que Ulises Carrion
propone en su texto “El arte nuevo de hacer libros™: “[u]n libro no es estuche de palabras, un
saco de palabras, un soporte de palabras” (33). Texto V, elaborado cinco afios antes, parece
utilizar la pagina como un saco pero, en este caso, no para contener palabras, sino para sacudirlas
y trastornarlas desde sus unidades més minimas. Imagen 4.1: Texto V
Justamente a través de este sacudimiento, Texto
V' impide la identificacion subjetiva del poema, tanto
con su autor, como con su lector. Las letras, tomadas
por separado o juntas, no hacen referencia a otra cosa
que no sea la propia materialidad (desprovista de
significacion) de sus elementos. Texto V resulta, pues,
profundamente anti-espectacular, no so6lo por la
austeridad de su medio (tinta negra sobre el blanco de

un papel), sino porque no devuelve ninguna imagen

figurativa. No habla del mundo interior del artista s CEEMENTE PAGN

como tampoco representan una escena o un afecto con el cual su receptor pueda aproximarse
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subjetivamente. Este gesto negador, marcadamente impersonal, no resulta aislado. De hecho, el
argentino Edgardo Antonio Vigo —un contemporaneo de Padin que reaparecerd en distintas
instancias en este capitulo— también elabora un poema visual que, de manera mas explicita, le
niega al receptor una relacion de identificacion con la obra en cuestion.'” Me detengo
ligeramente sobre este poema visual para ilustrar las repercusiones del propio poema de Padin.
En Espejo-Poema matematico (1972), Vigo explota un mecanismo proximo al
trampantojo: al centro superior de la
pagina hay un espejo de mano (Imagen
4.3) que, contrario a reflejar la imagen del
autor (como una pintura de Velazquez), la
del receptor o cualquier elemento
figurativo cognoscible, mas bien refleja lo
que podria ser la letra “A” o el numero

“4”. En esto, Vigo explota las semejanzas

entre las unidades significativas de dos
sistemas distintos (el lingliistico y el

numérico), evitando el establecimiento de

ESPEJO - POEMA MATEMATICO (1972) EDGARDO-ANTONIO VIGO semejanzas entre la obra, el autor y el

receptor. Es decir, este poema visual no

Imagen 4.3: “Espejo”

10 Edgardo Antonio Vigo (La Plata, 1928-1997) merece su propio estudio desde la perspectiva de los objetos. Padin
y Vigo fueron amigos y las muchas de las publicaciones de ambos se pueden encontrar en la revista Ovum 10
(dirigida por Padin) y Hexdgono 71 (dirigida por Vigo). La trayectoria artistica de Vigo es, similar a la de Padin,
amplia y heterodoxa. Incluye poesia concreta, poesia visual, poesia matematica, performances, la construccion de lo
que el propio Vigo denomina “cosas”, entre ellas, maquinas inservibles. Asimismo, como Padin, Vigo escribe
varios textos teoricos en los que desarrolla importantes comentarios acerca del lugar del objeto (la materialidad de la
obra) en sus trabajos.
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pretende hacer un metacomentario sobre el proceso de composicion de la obra, como tampoco
quiere incluir a su espectador por medio de su propia imagen reflejada. El poema visual de Vigo
mas bien confronta a su espectador con un reflejo de algo cuya identidad es ciertamente otra y
cuya imprecision no cede a la inteligibilidad. De ahi que la obra opere desde cierto
perspectivismo: dependiendo del dngulo desde donde se mire, el reflejo sugiere una letra o un
namero. Se trata, pues, de un poema que le niega a su espectador el goce de mirarse y verse
representado, a la vez que no le permite producir un conocimiento infalible acerca de lo que yace
al otro lado del espejo.

Padin no coloca un espejo al centro de sus poemas visuales y, no obstante, instala a sus
lectores en un mundo que no es legible en términos estrictamente humanos en tanto se lleva a
cabo una extrema defamiliarizacion del lenguaje. En sus Signografias, por ejemplo, Padin
dedica un grueso de esta serie a explorar reiterativamente una o varias letras, no ya como una
unidad lingiiistica, sino como una materia concreta, vital y profundamente auténoma. Un
elemento fundamental de los trabajos de Signografias, es que las letras que aparecen no entran en
comunion con su receptor (quien debe sentir el mismo desasosiego descrito por Michael Fried
frente al silencio de los objetos minimalistas), sino que se encuentran en relacion “vibrante”
consigo mismas. Utilizo aqui el concepto “vibrante” en referencia a las teorizaciones nuevo
materialistas de Jane Bennet, quien ve la materia de las cosas (“things™) “as quasi agents or
forces with trajectories, propensities, or tendencies of their own” (viii), pero, ademads, porque
estos trabajos de Padin, tal como demuestran las Signografias 12 y 13 (Imagen 4.4), literalmente
vibran. Aqui, las letras pierden su fijeza, no corresponden a su representacion convencional y/o
funcional, por virtud de una vibracidon que proviene de ellas mismas. Significativamente, se

tratan de poemas visuales en los que Padin aproxima ain mas las unidades lingiiisticas del
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Imagen 4.2: Signografias 12y 13

lenguaje al comportamiento de los objetos que, como ya vimos en sus manifiestos, el artista no
concibe en términos pasivos e inertes sino, en linea a Bennet, en términos activos y agentes. En
ambas Signografias, como espectadores expectantes, no reconocemos letras sino que entrevemos
objetos en pleno movimiento vibrante.

Es en este punto donde la propuesta de desfamiliarizacion en Padin adquiere el potencial
de volverse relacional. Pese a que los poemas de Padin no se expresan a través de un sistema
representacional inteligible, si colocan al alcance de la vista de sus receptores un sinnimero de
posibilidades de relacion. Tan sélo habria que desarticular una serie de convenciones contenidas
en el arte. Puede que Signografia I sea el poema visual que mejor materialice este ultimo punto.
Publicado en el libro Los horizontes abiertos (1969), Signografia 1 cuenta con filas de cuatro
formas que componen el eje horizontal de la obra, mientras el eje vertical se compone por otras
filas de cinco formas (Imagen 4.5). Estamos, pues, ante un total de veinte formas blancas

impresas sobre un fondo negro. Curiosamente, cada una de estas comportan una identidad
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singular. Su parecido radica en que, de manera muy tangencial, aluden a la vocal abierta “a”.
Merece enfatizar la seleccion de dicha vocal por Padin ya que la obra efectivamente busca
“abrir” los modos de lectura y recepcion de su audiencia, mas alld de cualquier sistema cultural
convencional. Para esto, Padin nuevamente activa la materialidad de su obra.

Eduardo Ledesma hace dos comentarios importantes

sobre este poema. Por un lado, enfatiza como el arreglo entre u w a a
las formas blancas y el fondo negro “reverses the traditional
arrangement of typescript: black on white” (64), mientras por 3 & v‘
otro compara las formas blancas con “amoeba-like organisms

reacting kinetically to some unseen stimulus” (63). ' & 9 ﬁ ﬁ
Anadido a esto, también podria considerarse el modo en que

el poema no propone una lectura lineal, sino que su @ ‘ ” G

despliegue en la pagina abre multiples rutas de lectura (no % 8 9 w

solo una lectura de arriba para abajo, de izquierda a derecha).

Lo fundamental de dichos comentarios es que apuntan al modo Imagen 4.3: Signografia 1

en que el poema socava una serie de convenciones (el soporte, la representacion, la direccion de
lectura) precisamente por medio de la activacion material del poema. Las formas (no tanto
vocales como “amebas”) en la medida en que cuentan con el color tradicionalmente atribuido al
soporte de la pagina, parece apoyarse a si mismas. Es decir, liberadas de su soporte, cada una
alardea flexibilidad, contorsiondndose sobre su propio eje, como una mutacioén alegre que se

transforma frente a los ojos de un espectador que, presumimos, confundido.

11 Acerca de la inversion en el color del soporte (ahora blanco) y en el color de la tipografia (ahora negra), dicho
experimento resulta reminiscente del argentino Arturo Carrera con su libro-objeto, Escrito con un nictografo (1972)
cuyo proyecto explota la materialidad del color blanco y negro, variando continuamente el color de la pagina en
contraste con el color de la tipografia.
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En gran medida, Padin construye poemas visuales que se comportan como los objetos
que, por medio de sus presencias volatiles, llaman y exigen ser respondidos, no ya por la figura
del poeta-profeta (como seria el caso paradigmatico de Pablo Neruda en Residencia), sino al
receptor mismo de la obra. En palabras de Padin en “La nueva poesia II”, “ahora la poesia nos
obligard, por su especifica condicion de objeto, al ejercicio de la libertad y a la eleccion, sin
tapujos, de las actitudes frente a ella y frente al resto de la realidad que integra y, por ultimo, a
jugarse integramente en la eleccion” (s/n). Esta, pues, en manos del receptor —ahora, un
interlocutor activo— decidir cdmo acercarse a una obra cuya actividad ocurre al mismo tiempo
en que se experimenta. Una pregunta queda en el aire, considerando la urgencia con la que
Padin se opone a la cultura de consumo de su periodo: ;coOmo aproximarse al objeto vibrante sin
convertirlo en un objeto mas de consumo? Es decir, ;como llevar a que la relacion entre el
objeto artistico y su participante generen una accioén centrifuga capaz de materializar cambios
sobre la realidad? Esta es la pregunta que el uruguayo se hara en los proximos afios, llevandolo a
articular una postura adversa en torno a la calidad objetual de su poesia. En el contexto de las
Signografias, sin embargo, Padin todavia apuesta a la capacidad de su audiencia para actuar de
lado a la vitalidad de sus objetos, mas alld de las convenciones culturales que gobiernan sus
significados.

* Padin, inobjetal

Para la década de los setenta, Padin se desentiende de una poesia de naturaleza objetual
para explorar las posibilidades de un llamado “arte inobjetal” que, en palabras del artista, se trata
“de un arte sin el objeto artistico, un arte sin la obra, con la intencidn de transferir la finalidad del

objeto que servia de canal para la informacion estética a la posible accion que podria

174



desencadenar el consumidor” (Padin De la representacion s/n).'”> Tomando distancia de sus
trabajos anteriores (las serigrafias, por ejemplo), hacia 1971, el uruguayo desarrolla su nueva
teoria elaborando una serie de cuatro comunicados que fueron enviados internacionalmente por
via postal.”” En esto, Padin efectiia una suerte de “desmaterializacion” de su obra que tiene
menos que ver con las teorizaciones de Lucy Lippard y John Chandler, y mas con las estrategias
reduccionistas que Luis Camnitzer encuentra en el conceptualismo latinoamericano: “[w]hen
reductionist movements have a utopian, political, or metaphysical objective, the message is not
carried by the art, but in separate manifestos that try to explain the intentions of the creators”
(Camnitzer 29). Estos comentarios vienen al caso ya que Padin echa de lado la creacion de un
objeto pretendidamente estético desde dos frentes: por un lado, recurriendo al circuito del “mail
art” (evitando su circulacion comercial) y, por otro, desarrollando un trabajo marcadamente
“discursivo” en la medida en que no hay obra en si para mirar y/o experimentar, sino un
documento donde la voz del artista reparte instrucciones y explicaciones a un interlocutor que,
ahora, mas explicitamente se le trata como un consumidor al que, sin embargo, se le niega su
objeto de consumo y/o deseo.

Inobjetal 1 constituye uno de los ejemplos mas radicales y, a su vez, problematicos de
este ultimo punto (Imagen 4.6). En dicho comunicado, el dibujo crudo e in-estético de una
vagina precede la siguiente instruccion y explicacion: “METALE EL DEDO O LO QUE

QUIERA... Y sienta el vacio y la frustracion que le espera detras de la hoja. No de otra manera

12 Pese a que el neologismo acufiado por Padin, “inobjetal”, parece aludir a la teoria del “no-objeto” de Ferreira
Gullar, sus propuestas resultan diametralmente distintas. Gullar, proximo a los minimalistas, apuesta por la creacion
de objetos que se bastan a si mismos y cuya experimentacion resulta tan conceptual como sensorial. En el no-objeto
de Gullar, la audiencia queda activada pero dicha activacion no necesariamente se traduce en una accion “directa e
inmediatamente sobre la realidad” (Padin De la representacion s/n), una de las nuevas maximas del uruguayo en su
arte sin objetos.

13 Desafortunadamente no he tenido acceso directo a ninguno de estos comunicados. He trabajado con copias
transcritas.
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Imagen 4.4: Inobjetal 1

opera el arte: le brinda un sustituto de la realidad para que Ud. pueda escapar de ella. Arte es lo
que Ud. hara en relacion directa con lo que lo rodea y no en relacion a un sistema representativo
de esa realidad” (s/n). El contenido indefensiblemente machista de este trabajo hace dificil una
aproximacion critica que inmediatamente no desacredite lo que Padin persigue: un arte sin
objetos y, por extension, sin consumo y aprehension. En el caso especifico de Inobjetal 1, Padin
echa mano de ciertas teorizaciones —sobre todo psicoanaliticas— en torno al cuerpo femenino
como falta y vacio. Eduardo Ledesma hace una critica muy puntual acerca del componente
misogino de este trabajo, aunque su lectura redunda en los modos en que la propuesta inobjetal
de Padin fracasa, no por machista, sino porque en ultima instancia, segun el critico, el efecto de
la obra descansa sobre el empleo de la metafora que, como sabemos, el uruguayo desecha desde
sus primeros manifiestos.'* Esta critica, si bien resulta cierta, descuida la especificidad de la
propuesta de Padin (lograr un arte sin objetos), asunto que quisiera —como abogada del diablo—

recalcar, aqui, de lado y en tension con el sexismo chato que le sirve de base.

14 yer: “The Sixties Neo-Avant-Gardes. A political Turn” de Eduardo Ledesma.
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Inobjetal 1 no cuestiona, sino que reproduce la nocion del sexo femenino como falta vy,
peor aun, como sustitucion de lo real. No obstante, no deja de interesar como por via de una
dindmica de atraccion y frustracion, la obra de Padin apela a un espectador presumidamente
masculino, con tendencias voyeristas y/o cosificadoras, y luego burla su acceso al objeto deseo.
De hecho, no se apela a cualquier espectador sino que Inobjetal 1 (como el resto de los tres
comunicados) presume que su interlocutor es un consumidor pasivo. De ahi que una voz autorial
—incluso, autoritaria— reparta imperativos a un espectador/consumidor que, se confia, seguira
al pie de la letra una serie de instrucciones cuyo formato resulta reminiscente a las indicaciones
en la cubierta de algin producto de uso y consumo cotidiano. Es decir, /nobjetal 1 reproduce el
tipo de voz impersonal inherente al ambito del consumo, aspecto que entra en contradiccion
directa con la declarada muerte del autor (y, con éste, de una voz autoritaria) que Padin
manifiesta incansablemente en sus textos criticos. En este sentido, /nobjetal 1 no sélo reproduce
una vision misédgina del sexo femenino sino que ademds echa mano de un lenguaje de la
“instruccion”, altamente autoritario, propio al &mbito de consumo.

Me detengo sobre el modo en que Inobjetal I reproduce dos formas discursivas
problemaéticas ya que su interseccion nos habla de un contexto en el que, tal como nos demuestra
John Berger, la figura femenina constituye un objeto de consumo para la mirada masculina.
Contemporaneo a los comunicados de Padin, en Ways of Seeing (1972), John Berger detalla
como desde la tradicion del arte hasta el presente de una cultura de consumo, la representacion
del cuerpo femenino (sobre todo, el desnudo) supone “an object of vision: a sight” (47). El
comentario de Berger constituye uno de los primeros andlisis culturales sobre como la figura
femenina supone un locus para la representacion. Es decir, la mujer no puede aparecer en el

ambito cultural si no mediante su sujecion a los intereses, los placeres y las expectativas de un
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observador masculino: “[mJen look at women. Women watch themselves being looked at”
(Berger 47). Es en este punto donde se encuentra simultdneamente el potencial y la limitacion de
Inobjetal 1, ambas coexistiendo sin resolucion. El trabajo tiene la capacidad de poner de relieve
coémo el cuerpo femenino forma parte de un sistema de imagenes falsas, construidas y, por lo
mismo, dispuestas para el consumo y el placer masculino. El trabajo de Padin impugna este
sistema en la medida en que revela dicha representacion como un simulacro, y burla enteramente
las expectativas del espectador masculino. Desafortunadamente, dicho potencial es también una
limitacién.

En su busqueda de un arte sin objetos (que en Padin equivale a un arte sin consumo
material y sin el simulacro de imagenes), /nobjetal 1 emplea acriticamente la figura material del
sexo femenino como maxima representacion de la representacion en si. Es decir, si en palabras
de Padin en Inobjetal 3,

[e]l arte inobjetal al dejar de lado a la obra elimina las otras consecuencias: la
utilizacion de los sistemas representativos facilmente deformables por el ‘status’
en su beneficio o, en el mejor de los casos, en beneficio del propio autor dvido de
ejercer la autoridad de sus normas personales; y eliminard también el consumo de
la obra de arte con todo lo que significa de manipulacion de conciencias, de
actividad comercial, de exhibicionismos amorales, de privilegios de clase” (s/n),
entonces en Inobjetal 1, el cuerpo femenino no puede sino configurar aquel objeto del cual el
consumidor tendrd que librarse para relacionarse de manera activa, no con un sistema de
representacion, sino con su opuesto: la realidad. En Inobjetal 1, Padin transgrede los esquema de
consumo so6lo en la medida en que articula un objeto, a fin de cuentas, que no cede al consumo
de su audiencia. No obstante, Padin logra dicho efecto partiendo de una mirada hegemodnica
masculina que podriamos resumir en el siguiente comentario de Berger: “men act and women

appear” (Berger 47). El sexo femenino aparece s6lo en funcion de la activacion de un

espectador/consumidor masculino que, segun se puede deducir de Inobjetal 1, ha sido pacificado
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por una cultura regida por la produccion y el consumo masivo de objetos e imagenes. En este
primer comunicado, para Padin, eliminar el objeto del arte implica también depurar lo femenino
(la imagen, la figuracion, el consumo materialista) de la cultura.

Lo que late al fondo de la serie Inobjetal es, pues, una desconfianza en torno al poder
“seductor” del objeto artistico en tanto captura y retiene la atencion de su
espectador/consumidor. Si en sus serigrafias anteriores, Padin apostaba por el encanto vibratorio
de sus letras-objetos, en sus comunicados /nobjetal, el uruguayo revierte sus posturas. En esta
fase, el objeto artistico contiene un poder de atraccion peligroso que, segun insinia Inobjetal 1,
encuentra comparacion con los poderes seductores del sexo femenino. En contacto con el objeto
artistico, en Padin, supone docilitar al espectador hasta obliterar una posible relacion directa y
activa con la realidad. En esta logica, un arte con objetos impone un relacion univoca y
centripeta en la que el objeto—cual femme fatale—imanta y seduce a su espectador, mientras un
arte sin objetos crea las condiciones para que el espectador se independice de la obra, y vuelva
sus atenciones al mundo. En gran medida, este es el modo en que Padin decide intervenir en un
debate transnacional en torno al objeto y sus objetivos en el arte pero desde una perspectiva que
guarda especial resonancia con las teorizaciones de Edgardo Antonio Vigo, quien apuesta por un
arte que no prescinda del todo del uso de los objetos (Vigo les llama “cosas”), pero cuidando no
caer en “el concepto centrador un tanto tirdnico de la cosa” (211). Asi como Padin burla la
posesion del objeto por parte de sus espectadores/consumidores, Vigo expresa admiracion por
artistas como Julien Blaine, quien no s6lo imposibilita la posesion del objeto artistico sino que

, . . .y . ;e 15
ademads coloca en las manos de su audiencia el acto de destruccion del objeto artistico.

15 En 1970, un afio antes que los comunicados Inobjetal de Padin, Vigo publica uno de sus textos teéricos méas
importantes en el que aborda el lugar del objeto en el arte en relacion a la activacion de su espectador. El esquema
de Vigo pretende ir de la “poesia/proceso” que los concretos brasilefios iniciaron, a una “poesia para armar” en el
que se activa la participacion del interlocutor, hasta llegar a la “poesia para hacer y/o realizar” cuya realizacion
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Ya en el cuarto y ultimo de sus comunicados (/nobjetal 4), Padin ejemplifica su rebelion
contra el objeto por medio de un diagrama que afortunadamente no se cimenta en una vision
misogina. En el caso de Inobjetal 4 (Imagen 4.7), el arte sin objetos de Padin encuentra una

mejor figura en el comportamiento de una grieta: el arte inobjetal deberd inducir al

\ /
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Imagen 4.5: Inobjetal 4

espectador/consumidor a un acto cuya energia se transferird hacia fuera, propagandose por el
mundo. Lejos ya de aquella audiencia presumidamente pasiva, distraida por la presencia
seductora del objeto en el arte, el espectador/consumidor de Inobjetal 4 ahora dara frente a su
responsabilidad social, comportando una “conducta activa frente al medio, su imaginacion
inagotable, sus propoésitos jamas desmentidos de mejorar la vida de los hombres” (Padin
Inobjetal 4 s/n). Eliminando el objeto de arte (via el medio “efimero” de la postal), Padin aspira
a modificar los héabitos de consumo de un periodo marcado por la masificaciéon de todos los
Ordenes de la vida social. No so6lo los objetos se producen en masa, sino también los

comportamientos. Si se altera el primero, por consiguiente, el segundo debera también

depende ya enteramente del interlocutor, independizado tanto del artista como del objeto artistico. Lo que quisiera
destacar de este texto critico de Vigo es que su rebelion contra el objeto se deriva de su rebelion contra una cultura
que opera con la misma logica de una sociedad de produccion y consumo. Es decir, Vigo desconfia del objeto en el
arte en la medida en que se subleva contra la nocion de “la obra tinica”. Desde la perspectiva del argentino, la
presencia material de un objeto artistico, en tanto se presta para ser poseido por coleccionistas privados o exhibido
en espacios de élite, como supone el museo, es digno de sospecha. De ahi que el argentino privilegie un arte que
haga del objeto algo “no conservable” (211) y, mas aun, como observa en el arte del francés Julien Blaine: “Blaine
agrega aqui algo muy importante dentro del proceso poético que estamos analizando: es el observador-participante
el que debe ‘armar’ la obra y, por supuesto, destruirla” (211).
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modificarse. Por tal razon, en Inobjetal, Padin hace del objeto artistico su principal blanco de
ataque: proximo a los conceptualistas estadounidenses, se aproxima a la materia desde una
actitud anti-materialista.
* El arte de sefialar

A Padin no le tomara mucho tiempo volver sobre sus propuestas, dando con la
contradiccion mas evidente: ;coOmo adelantar o transferir un mensaje si no a través de algun
medio material? Después de todo, la comunicacion continta siendo un imperativo para el
uruguayo. A propdsito de esto, en De la representacion a la accion (1975), Padin reflexiona
sobre su pretendido “lenguaje de la accidon” cuyo principal eje descansa sobre la necesaria
eliminacion material del objeto artistico. Traducido y publicado en francés por Julien Blaine, en
De la representacion a la accion, Padin emprende un recuento historico en el que establece, con
ejemplos concretos, los modos en que la poesia y el arte progresivamente ha tendido, no a
representar, sino a generar actos en la realidad. Dicha genealogia ocupa la mayoria de las
paginas. No obstante, justo cuando pensabamos que las intenciones de Padin eran consolidar y
difundir sus propuestas en contra del materialismo en el arte, el uruguayo para en seco e informa
a sus lectores: “[c]uando comprendi la naturaleza del signo del lenguaje de la accion, detuve mis
investigaciones a causa de la contradiccion evidente e imposible de no apreciar: la informacion
tiene la necesidad de un objeto para transmitirse, asi sea una hoja o un disco, un ambiente o una
accion” (s/n). Padin, de repente, propone una definicion equivoca del objeto: éste puede ser
material (una hoja o un disco) o inmaterial (un ambiente o una accion).

Las posturas tajantes hacia al objeto por parte de Padin (primero a favor, después en
contra), ceden a la ambigiiedad. El uruguayo parece toparse con una nueva disyuntiva: un arte

que pretende la creacién de objetos autobnomos (“en y por si mismos” [De la representacion
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s/n]), no necesariamente escapa la intromision de los cddigos socioculturales ya que “las
connotaciones dependen del interpretante: un zapato sirve tanto para calzarse como para clavar
un clavo en la pared, segun la funcién que uno le quiera dar y si, sobre todo, son usados
generalmente para calzarse se debe a que su rasgo determinante es ése, impuesto por el uso y la
convencion [...]7, a la vez que la eliminacion del objeto corre el riesgo de excluir por completo
posibilidad de comunicacion inmediata con el espectador/consumidor. Si no hay objeto, no hay
medio de transmision de un mensaje que, a su vez, dé pie a acciones en el mundo.

En esta instancia del texto, Padin no se aventura al desarrollo de una nueva propuesta
estética. Admite, por otro lado, una vuelta al punto de partida, concluyendo el libro con una
sucesion de preguntas en las que aun defiende el “lenguaje de la accion” (“;como se puede
articular una frase mediante el lenguaje de la accion? (Cuadles son las unidades no significativas
y las significativas? ;Existe un diccionario o cédigo de actos? [...] [s/n]), pero en esta ocasion
sin la presion de responderlas. Las posibles respuestas permanecen abiertas, en espera, tal vez,
de un futuro relevo. Si queda en pie la certeza de que una obra, cuando entra en relacion directa
con un espectador/consumidor, “puede operar directamente sobre la realidad” (s/n), mas alla del
“mecanismo habitual del proceso de informacion estética” (s/n). La pregunta que recorrid su
reflexion y produccion artistica por alrededor de una década (arte con objetos o sin objetos)
parece perder sentido al menos, viene a ocupar un segundo plano. Un trabajo que Padin elabora
colaborativamente con Jorge Caraballo hacia 1977 provee algunas pistas de como el artista, entre
la variedad de performances y video arte que continuara desarrollando durante este periodo, se
reconcilia con el objeto en la poesia.

En Seriales (Imagen 4.8), un libro-objeto breve, miniatura (16 cm.), Padin retorna a cierta

materialidad ludica del objeto, pero cuidando que el libro—en y por si mismo—no goce de
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aquella “tirdnica centralidad” del objeto (le robo la

GRABALLD - PADIN frase Edgardo Antonio Vigo), tal como habia

ENTRAR -,

No manifestado en su etapa Inobjetal. Padin, junto a

A
CONTRAMAN O,

Caraballo, ensamblan un libro distintivamente

: precario.  Los materiales utilizados son tan
"SENALES |

| econdomicos como de facil acceso. Su modo de

~ reproduccion no aprovecha técnicas industriales o

EDICIONES CISORIA ARTE artisticas, pero tampoco prescinden enteramente

1977

del objeto como medio, pues la materialidad del
"~ libro se presta a la duracién y a la conservacion.
Imagen 4.6: Portada Sefiales " Es decir, no estamos ni en el plano de la serigrafia
(recordemos Signografias y Texto), como tampoco en el plano de la dematerializacion del arte
(como en el arte postal de Inobjetal). Para la elaboracion de Seriales, los uruguayos no eliminan
la materialidad del objeto, sino que disminuyen la calidad de su materia. Impreso por medio de
una fotocopiadora, como lectores, tenemos entre manos un libro en blanco y negro, sin
numeracion, doblado al medio, como si se tratara de un breve folletin. En este sentido, Seriales
se comporta como un objeto a todas luces “in-estético”: no persigue el estatus de un objeto
estético “bello”, digno de ser exhibido o coleccionado, sino a la funcionalidad de un objeto que
puede ser reproducido rapida y ampliamente, asi como circulado por diversos espacios y entre

multiples personas. Sus dimensiones compactas recuerdan a las de los libros de bolsillo.
El carécter portatil del libro viene al caso ya que, en términos de contenido, Seriales

recoge, a modo de compendio, una variedad de letreros (anuncios publicitarios, sefiales de

trafico, sefiales de algin negocio, entre otros) que facilmente se encontrarian en el entorno de
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una ciudad. En este sentido, el libro de Padin y Caraballo no opera como un objeto autonomo y
autorreferencial (no encierra al lector en su lectura), sino que como bien anuncia su titulo,
continuamente seriala una realidad que reside al exterior del libro. Tanto en forma como en
contenido, el libro supone una especie de manual urbano que un transeunte puede llevar consigo
para aprender a interpretar las seflales que le rodean. Hacer un libro visual, compuesto
enteramente de sefiales urbanas no supone un gesto cualquiera ya que, como bien sefiala Roland
Barthes en su libro Mythologies (1957) los espacios que transitamos cotidianamente son los que
estan mas saturados de significados: “[i]n a single day, how many really nonsignifying fields do
we cross? Very few, sometimes none. Here I am, before the sea; it is true that it bears no
message. But on the beach, what material for semiology! Flags, slogans, signals, signboards,
clothes, suntan even, which are so many messages to me” (CITA). Seriales, por medio de su
inventario de signos, nos recuerda lo mismo que Barthes: los espacios por los que nos
desplazamos ordinariamente estdn plagados de sentidos cuyo consumo se da inadvertidamente.
Senales sefala la naturalizacion del signo en el espacio publico; explicita lo que, por repeticion,

paradojicamente, ha desparecido del horizonte visual (Imagen 4.9).

Imagen 4.7: “SIGNS”
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Sin embargo, el libro-objeto de Padin y Caraballo da un paso adicional. Seriales no
reproduce miméticamente el letrero en cuestion sino que, de entrada, modifica y recodifica su
mensaje. Los artistas conservan el marco del letrero, pero alteran su texto, proponiendo una
tension irresoluble entre la forma del letrero, su contenido y el espacio que ocupa en el espacio
publico. Dicha tension, no sélo provoca una relacion de extrafiamiento en torno a la familiaridad
del letrero, sino que ademds rompe abruptamente con el hébito de la asociaciéon. Uno de los
ejemplos mas llamativos de Seriales se encuentra en la imagen con la que abre el libro. El lector-
transeunte se topa con un gran letrero publicitario (los llamados “billboards) (Imagen 4.10). El
libro activamente aisla el

letrero, obligando a su

lector a llevar a cabo una
lectura detenida, lenta y

sospechosa de un objeto

cuya familiaridad va

decreciendo segin mads se

Imagen 4.8: “Careful” le observa. Lo primero
que sobresale es la tension entre el texto y la tipografia: por habito, se reconoce la tipografia del
logo de la compaiiia Coca-Cola, pero con un mensaje ligeramente modificado. En lugar del
nombre de la compaiiia, el anuncio advierte: “Careful”. De esta yuxtaposicion entre la forma y
el mensaje, nace una nueva asociacion: habra que tenerle cuidado a la multinacional Coca-Cola
(uno de los aciertos reside en que no hay que nombrarla para sefialarla), advertencia que se
agudiza en la medida en que el mensaje se reproduce en inglés, el lenguaje del interés capitalista

y de las practicas neocoloniales en Latinoamérica. El letrero modificado dialoga con el trabajo
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de 1957 del concreto brasilero, Décio Pignatari, en el que el imperativo “beba coca cola”
degenera en la palabra “cloaca”, aunque los efectos de la obra de Padin se aproximan mas a los
de la obra de 1973 de Luis Camnitzer, cuyo protagonista es una botella de Coca-Cola que
contiene otra botella de Coca-Cola triturada. Similar a la obra de Camnitzer, Padin y Caraballo
conservan el empaque (el letrero y la tipografia) pero trituran su contenido (el mensaje). En
Seriales no hay espacio para el consumo neutral del letrero ni del producto. Y el componente
material, si bien degradado de la obra, posibilita dicha modificacion en los habitos de consumo
cotidiano.

Precisamente en el contexto especifico del libro-objeto, no sélo se propone una
desfamiliarizacién respecto a un objeto real (el letrero publicitario), sino que ademas su
significado cotidiano, in situ, queda transformado por virtud de su activa dislocaciéon y
resignificacion en el espacio abierto que perfoma el libro. Se trata de un gesto que continua con
una larga linea de textos y performances que buscan intervenir directamente sobre la realidad, tal
como los propios Serialamientos Edgardo Antonio Vigo, siendo “Manojo de semaforos” (1968)
un ejemplo fundamental, asi como en el libro y/o plano de construccion, Dislocacion y
relocalizacion de monumentos (1972), del argentino Leandro Katz. En ambos se invita a sus
lectores/espectadores a arrojar una mirada detenida, extrafiada, fuera de contexto, a una serie de
objetos familiares (grandes como pequenos, ordinarios como historicos) que, pese a lo
aparentemente inocuos, construyen los modos en que los transeuntes habitan y actian en el
espacio publico. Curiosamente, en Sefiales, Padin y Caraballo no recurren al performance, al
happening o a la elaboracion de instrucciones para ser llevadas a cabo por su lector, al momento
de hacer un trabajo que modifique las actitudes de su lector frente a la realidad. Retoman, por

otro lado, al componente material del libro (su accesibilidad, su capacidad de reproduccién y
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circulacion en el espacio, su duracion, la repeticion de la lectura) como via de intervencion en un
mundo marcado por el consumo rapido y masivo, tanto de signos como de objetos. Seriales
reine los aciertos de los primeros trabajos objetuales de Padin como los de sus trabajo
inobjetales. Su lectura impone un movimiento tan centripeto como centrifugo: obliga al lector a
considerar el texto como un objeto que merece otro tipo de atencion (no se lee como se lee un
libro tradicional), a la vez que continuamente seriala y extraria una serie de objetos que existen al
exterior del libro. La realidad continia como principal horizonte. En este sentido, el lector se ve
imantado por el libro, pero no seducido por su materialidad; su constante referencialidad lo invita
a salir al mundo con una actitud nueva hacia una serie de objetos habituales. Las sefiales del
libro arman al lector y desarman los significados consumidos en el espacio publico. Se trata,
pues, de una de las materializaciones de aquel imperativo artistico que Edgardo Antonio Vigo,
hacia principios de los setenta, sintetiza en la siguiente formulacion: “[a] la calle hay que
proponerle. No més que eso, serialarle”. El libro-objeto en Padin reaparece para cumplir dicho

objetivo.

I. Fuera de trabajo de Esteban Valdés: del consumo activo a la produccion de objetos reactivos

El mismo afio en que los uruguayos imprimen Se7iales, Puerto Rico ve la publicacion de
lo que ha sido considerado el primer libro de poesia concreta en la isla. Fuera de trabajo del
poeta y artista Esteban Valdés (1947-) es un experimento cuyo juego entre el texto, la graficay la
pagina remite a los proyectos de Mallarmé, Apollinaire y el grupo Noigandres en Brasil a
mediados de los cincuenta. Sin embargo, Fuera de trabajo—quisiera insistir—es mucho mas

que un libro de poesia concreta. Si lo colocamos de lado a las préacticas del libro y las tacticas
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poéticas desarrolladas en América Latina durante las décadas de los sesenta y setenta,
comenzamos a percibir cierta limitacion entre la categoria “poesia concreta” y lo que el libro de
Valdés materialmente lleva a cabo. Como bien resume Marina Reyes Franco, durante la década
del setenta, “Valdés llevo a cabo performances, pasquinadas y publicaciones que culminan en
Fuera de Trabajo, para luego retirarse de la escena artistica y concentrarse en el trabajo sindical
que ocupd sobre 32 afios de su vida como trabajador” (“Esteban Valdés y su influencia”).'® Lo
que dicha descripcion pone de relieve es como la trayectoria de Valdés se aproxima a la de otra
serie de artistas latinoamericanos del periodo que percibian la labor poética, no s6lo términos
heterodoxos (la mezcla entre la palabra y la imagen) sino, mds aiin, como una forma de obrar
directamente sobre la realidad.

A modo de punto final a este capitulo sobre Clemente Padin, quisiera hacer un breve
andlisis sobre Fuera de trabajo para argumentar su inclusion dentro de la tradicion de los
llamados libros de artistas o libros-objetos del periodo y, ademas, para analizar como desde una
actitud marcadamente anti-colonial, Valdés interviene en el debate mas amplio sobre la funcion
del objeto en el arte.!” Como hemos enfatizado, a lo largo de una década, un sinnumero de

corrientes artisticas se desarrollaron dentro y fuera de América Latina, tomando como punto de

16 En el 2012, Marina Reyes Franco hace un trabajo investigativo sobre Valdés y su influencia sobre otra serie de
artistas jovenes contemporaneos. Algunos de los poemas contenidos en Fuera de trabajo fueron exhibidos en varios
museos de América Latino y los EEUU, junto a las reelaboraciones y reescrituras propuestas por la nueva
generacion de artistas. Esta cita pertenece al texto de presentacion de dicha exhibicion.

17 Fuera de trabajo no forma parte de los catalogos de libros de artistas, como tampoco ha sido estudiado en
relacion a toda la red de poetas latinoamericanos de los sesenta y setenta, entre los cuales Clemente Padin figura
como un ejemplo paradigmatico. Considero que categorizar el libro de Valdés bajo la sombrilla de “poesia
concreta”, si bien da cuenta de una parte importante del libro, ignora otra. En Valdés, como en un grueso de poetas
latinoamericanos del periodo, el poema concreto no es un fin en si mismo, sino uno de los medios desde el cual la
poesia pretende traducirse materialmente en accion. Tal vez, por tal motivo, en las notas explicativas que aparecen al
final de Fuera de trabajo, el propio Valdés muestra inconformidad con el concepto de la poesia concreta, apostando
por una categoria mas abierta, menos definitoria: “[e]l término poesia concreta casi viene siendo sinénimo de poesia
abstracta prefiero denominarla lo mio poesia libre son estos algunos ejemplos de las multiples formas que se puede
lograr la expresion poética transmitiendo avances en lo tradicional lo desconocido y afirmando nuestros valores
culturales” (75). Como veremos, Valdés elabora poemas concretos pero desde la conciencia de un poeta
puertorriquefo y latinoamericano que busca hacer del objeto artistico un modo especial de subversion.
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partida la rearticulacion o la eliminacién de la materialidad del objeto en el arte. Clemente
Padin, por ejemplo, desde el frente de la poesia, vacila en sus posturas. Su contexto de urgencia
politica lleva al uruguayo, tanto a desconfiar, como a abrazar la materialidad del objeto en la
medida en que la percibe vinculada o no con los procesos de produccion y consumo de una
cultura de masas. Fuera de trabajo contribuye a esta discusion desde una postura que tiende a
favorecer la presencia del objeto y su materialidad. A lo largo de sus seis partes (“Figuras
geométricas”, “Figuras abiertas”, “Insectos”, “Pacem in terris USA”, “Homenajes” y “Procesos’)
el libro explota la materialidad del libro y la plasticidad “vibrante” del lenguaje. No sdlo esto, al
final, en la seccion “Procesos”, el libro da un paso adicional en su relacion con la materia, al
proponer una serie de condiciones para que su lector fabrique una cantidad de objetos
funcionales, con miras a ocupar el espacio publico. Se tratan de objetos elaborados a partir de
las posturas anti-coloniales que caracterizaron a la generacion de artistas puertorriquenos de los
sesenta y setenta en Puerto Rico.

Curiosamente, la radicalizacion politica de Esteban Valdés (quien al momento de
publicar Fuera de trabajo era empleado en la Oficina de Desempleo en el Departamento del
Trabajo, asi como lider sindical) no conduce, como en cierta fase de Padin, a la total eliminacion
del objeto como medida en contra de las practicas de consumo del periodo. Esto, a pesar de que
en Puerto Rico, existe una relacion estrecha entre la institucionalizacion del sistema colonial
(bajo el estatus del Estado Libre Asociado de 1952) y la entrada de la isla a una cultura de
consumo masivo.'® Durante los sesenta y setenta, luchar en contra de la colonizacion de la isla

equivalia también a rebelarse contra una sociedad cada vez mas seducida por los encantos del

18 En Latinoamérica, la cultura de consumo ciertamente viene de la mano de la presencia de las multinacionales
estadounidenses, adelantando una forma de neocolonialismo. Soélo busco enfatizar el modo en que en PR, el
consumo masivo viene a profundizar el dilema colonial del cual, histéricamente, nunca ha visto salida.
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consumo, sobre todo, de productos importados por los EEUU." Sorprende, entonces, que las
tacticas anti-coloniales que Valdés pone en practica en Fuera de trabajo no conlleven la
eliminacion del objeto poético para, desde alli, eliminar también el problema del consumo
masivo y pasivo.

Fuera de trabajo se infiltra en la cadena de produccion y consumo, pero con objetivos
que ponen en jaque su linealidad. Los objetos poéticos de Valdés no se dan al facil consumo, del
mismo modo en que el lector no siempre ocupa la posicion de consumidor. El lector debe
también fabricar su propia serie de objetos. Cuando vamos al libro, notamos como
progresivamente los trabajos de Valdés se van abriendo, activdndose y desborddndose de sus
moldes. Si al principio contamos con trabajos que, como en las serigrafias de Padin, subrayan la
vitalidad material del lenguaje, ya a finales del texto, Valdés recurre al formato mas discursivo
de las proposiciones, usualmente vinculadas con la dematerializacién del arte, pero con otros
fines. Las proposiciones de Valdés, contrario a la fase Inobjetal de Padin, por ejemplo, no
exhiben el profundo anti-materialismo del uruguayo. Por el contrario, recurren al lenguaje de los
manuales e instrucciones para proveer la informaciéon necesaria al lector al momento de

ensamblar su propia serie de objetos funcionales. De este modo, Valdés invita a la

19 A partir de los cincuenta, el consumo en masa devino en problema tanto para los artistas puertorriquefios como
para el gobierno del Estado Libre Asociado. En 1959, la Division de Educacion para la Comunidad (DIVEDCO)
saca uno de sus cortometrajes mas famosos, Juan sin seso. Patrocinado por el gobierno “colonial” de la isla, aunque
paradojicamente llevado a cabo por artistas abiertamente independentistas, el cortometraje cuenta con la direccion
de Luis Maisonet, con un libreto de René Marqués y la voz narradora (profundamente paternalista) de Antonio
Torres Martind. A lo largo de sus quince minutos, el filme aborda el consumo como un mal doble: por un lado,
anula el pensamiento critico (de ahi el titulo satirico del filme), y por otro, importa consigo un lenguaje publicitario,
altamente seductor, que produce un consumidor puertorriquefio con tendencias a privilegiar los productos foraneos
por encima de los locales. Esteban Valdés, a las alturas de la década del setenta, encara este problema del consumo
pero desde tonos mas variados, lejos ya de la condescendencia y el paternalismo de esta generacion artistica y
politica. De ahi la importancia de publicar Fuera de trabajo con la editorial independiente y artesanal gedse (la
misma que publicé el poemario colaborativo Homenaje al ombligo en 1966). Valdés decididamente asume distancia
de una generacion de artistas que, pese a su radicalismo politico, trabajaron en la DIVEDCO, un programa educativo
dirigido a la comunidades pobres. Su rasgo distintivo era la construccion de un pais cuya soberania recayera, no en
la politica, sino en la cultura (el llamado nacionalismo cultural).
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relocalizacion del lugar del lector respecto a la cadena de produccién y consumo del objeto: el
lector de Fuera de trabajo pasa de consumir objetos activos a producir objetos reactivos.
* El poeta como obrero
Fuera de trabajo es un libro preparado por un trabajador. Es decir, menos preocupado
con el gesto de dar muerte al autor, Valdés continuamente deja sus marcas autoriales,
remarcando la posicion social desde la cual el libro se ensambla. Entre los materiales que

figuran dentro de Fuera de trabajo, se incluye el documento que signa su admision en la “Union
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documento apdcrifo, emitido por

Por la presente solicito admisién como miembro de
la UNION NACIONAL DE TRABAJADORES. Designo y
autorizo a dicha Unién para que me representen y en
mi nombre negocien y otorguen convenios sobre hora
de trabajo, salarios y otras congiciones de trabajo.

el “Ni Estado Ni Libre Asociado

»e de Puerto Rico” (Imagen 4.12),

Imagen 4.9: “Unién Nacional de Trabajadores” reminiscente a una solicitud de
empleo. La foto de un joven negro que va por el nombre de Esteban Valdés encabeza un
documento cuyos encasillados contienen informacion que inmediatamente desarmarian al
solicitante. En “amistades” se enumeran autores como André Breton, Roque Dalton y Octavio
Paz. En “referencias” se nombra a Gerardo Nerval, San Juan de la Cruz, Francisco Matos Paoli.
En “experiencias”, se emplean dos adjetivos de indole literal: “Maravillosas, Frustrantes”. Y, sin
titubeo, en “status social”, Valdés se autodefine como “marginado”. Lo que sobresale de dicha
informacion (ademds de la irreverencia con la que se completa un documento oficial) es la

conviccidn social y cultural con la que Valdés construye su persona autorial. El autor no tacha

su nombre del libro, y con ello, su posicion privilegiada de Poeta, tal como Juan Luis Martinez
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hace en la portada La nueva novela, por ejemplo. Aqui, asumir autoria equivale a afirmar una

posicion social marginal como principio gestante del libro.
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Imagen 4.10: Contraportada Fuera de trabajo

Que el poeta de Fuera de
trabajo sea un obrero parece informar el
proceso mismo de produccién del libro.
Si ya Ulises Carrion habia notado que el
“arte viejo” de hacer libros descansaba
sobre la division entre el escritor y “los
lacayos, los artesanos, los obreros, los
otros” (33) que ensamblan fisicamente
el libro, Valdés, tal como propone
Carrién, “asume la responsabilidad del
proceso entero” (Carrion 33). De ahi
que Fuera de trabajo haya sido
preparado utilizando un mimedgrafo,
una técnica semi-manual y de bajo
costo.  Dicho proceso artesanal le

brindé a Valdés acceso al ensamblaje,

proceso en el cual también colabor6 el

editor de la editorial gedse, Joserramén “Che” Meléndes. Tanto la escritura como el proceso de

ensamblaje se hicieron en concierto, bajo la lupa del autor, asunto que coloca a Fuera de trabajo

dentro de la amplia rubrica de libros-objetos del periodo. Sin embargo, Valdés da un paso

adicional. El contenido y la preparacion de Fuera de trabajo nos hablan de una forma de
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produccion artistica que rebasa la division entre los medios de produccion y sus duefios, segun
estipulada por el capitalismo. Es decir, Fuera de trabajo lleva a un plano literal la nociéon del
artista como trabajador, la misma que Ulises Carrion sugiere en “El nuevo arte de hacer libros”.
Con Valdés, sin embargo, no estamos ante un poeta que se hace trabajador por virtud del
ensamblaje del libro, sino ante un trabajador que se hace autor por virtud de la construccion
artesanal de su libro-objeto. Se efectla la siguiente conjuncion: el trabajador no s6lo forma parte
de los medios de produccion, sino que figura como “co-propietario” del producto resultante.
Habria que insistir en esta nocion del libro como propiedad comun o compartida porque
conocemos que el ensamblaje en si fue una labor colaborativa, pero ademds porque Fuera de
trabajo supone un libro que tiende a la activacioén progresiva de su lector. De hecho, la nocion
del autor como co-propietario parece determinar el desarrollo de Fuera de trabajo en al menos
dos sentidos. Por un lado, se trata de un libro que, desde sus inicios, requiere que su lector
“trabaje”. El libro exige una forma de lectura activa, fuera de lo discursivo. Por otro lado,
coloca en las manos del lector (ahora trabajador) la posibilidad de participar y co-realizar los
poemas, asunto que alcanza su punto de algidez en los poemas/procesos al final del libro. El
ordenamiento del libro viene al caso precisamente porque encontramos una progresion que toma
como objetivo la articulacién de practicas (conspirativas) de intervencion material en el espacio
publico.”® Pese a que Fuera de trabajo no se conforma con métodos de lectura tradicionales, la
organizacion del texto resulta, a primera vista, tradicional. Valdés enumera sus paginas, divide

el libro en secciones e, incluso, incluye un indice y una seccidén de notas, elementos que, en

20 El término conspiracion cabria bien aqui. De hecho, uno de los poemas mas “activos” y “vibrantes” de Valdés
reproduce dicha palabra verticalmente a lo largo de una pagina en blanco. La tipografia, imita la de algtn titular de
periddico, pero en este caso, la palabra aparece intervenida, su significado desarticulado: asistimos, pues, al instante
en que la palabra “conspiran” —cuya funcion es sobre todo descriptiva e impersonal— pierde la ultima de sus letras,
transformando la palabra en una apelacion imperativa en segunda persona: “conspira”. En gran medida, dicho
trabajo sintetiza la invitacion del libro a su lector: participar de una comunidad de conspiradores.
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conjunto, contravienen el espiritu del periodo, enfrascado en subvertir las practicas de lectura
lineales y sucesivas. Sin embargo, dicha decision parece responder a un fin pedagdgico y
proselitista, como si la lectura sucesiva del libro, paso a paso, preparara al lector para su
activacion ultima. Es decir, el libro propone una lectura ordenada en la medida en que se deja
llevar por un ritmo que va en crecida, segun las exigencias sobre el lector van siendo mayores.
La desfamiliarizacion constituye una primera estrategia para la activacion del lector. De
hecho, antes de que el libro comience “oficialmente”, Fuera de trabajo abre con un soneto que
no se parece a ningun soneto conocido. En “soneto de las estrellas”, Valdés confronta a su lector
con una forma poética que reconocemos por su esqueleto pero cuya familiaridad inmediatamente
se disipa, en tanto carece de contenido textual (Imagen 4.13). Observamos, pues, el andamiaje

vaciado de su contenido y rellenado con signos visuales (las

E— oo9

estrellas/los asteriscos). Este primer poema concreto de
Valdés guarda resonancias con lo que el propio Ulises
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Carrion lleva a cabo en su libro Somnet(s) (1972). Sin R
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Carrion somete un mismo soneto de William Shakespeare, -
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Valdés, se apropia del cuerpo del soneto, utilizdndolo como *ee R S
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recipiente de otras formas, no de significados. Su principal I
apelacion es a la mirada del lector que atestigua la forma de
un soneto transformado en objeto autdénomo que no expresa

‘L_._____,Amwto de Las estnellas

nada exterior a su propia presencia concreta. Imagen 4.11: “soneto de las estrellas”
El soneto establece el tono del libro e inaugura su progresion hacia la activacion total de

su lector. Las seis secciones que le siguen aparecen motivadas por este impulso hacia la
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desfamiliarizacion pero, ademas, hacia la “materializacion” de un lenguaje que progresivamente
adquiere actividad y agencia. En “FIGURAS GEOMETRICAS”, por ejemplo, encontramos
formas especificas compuestas de palabras cuya semantica apuntan a cierta vitalidad
“encantatoria” del poema concreto (un tridangulo formado a partir de la palabra madagica
“abracadabra” o un cuadrado compuesto, ironicamente, de la palabra “absurdo”). La naturaleza
fija de estas formas geométricas, en concierto con el contenido textual, atraen al lector, lo
obligan a buscar relaciones insospechadas entre forma y contenido, tal vez, incluso, hasta el
absurdo o hasta la magia. En “FIGURAS ABIERTAS”, asistimos a otra serie de formas, en su
mayoria, conformadas de palabras que se desatan de sus moldes y se reproducen frente al lector.
Una misma palabra se abre o se reduce en otra palabra(s), como en el caso de “SOLEDAD”, que
se descompone en “sol”, en “edad”, en “oda”, hasta terminar en el coédigo minimo, “SOS”
(Imagen 4.14). En “INSECTOS”, la palabra se aproxima a la vitalidad de un organismo vivo.

Su movimiento en la pagina, asi como su tipografia, alardean una forma de actividad similar a la
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de una serie de insectos. Palabras y letras se desplazan por la pagina, se encrespan y retuercen,
como en el caso notable del “GONGOLI”, un insecto tipico del entorno puertorriquefio (Imagen
4.15). En “PACEM IN TERRIS USA”, el libro adquiere mayor tonalidad politica, colocando
cortes de periddico, anuncios de productos de uso y consumo de lado a referentes culturales
& » nacionales, como supone el ejemplo risible de “la fijacion de
Betances” (Imagen 4.16). Se trata de una seccidén en que se
amplia el juego visual-concreto con las palabras. En en esta
ocasion, se eligen palabras claves en términos politicos, tales
como “momentum”, “libertad”, “conspiran”. Las palabras no
se reproducen en otras (como en “FIGURAS ABIERTAS”),

sino que se salen completamente de sus cauces, como si una

vibracion interna (recordemos las letras “vibrantes” de

Clemente Padin) las revolviera y las dispersara eléctricamente a

2 fejacisy 4 S lo largo de la pagina. En “HOMENAIJES” se le rinde
Imagen 4.14: “fijacién de betances” reconocimiento a personajes como Che Guevara, Nicolas
Guillén, Lautreamont, Baudelaire y Marcel Duchamp, desde una mirada ludica que se niega al
relato romantico. En el caso del Che, se utiliza una tipografia tridimensional, un tanto
espectacular, para desplegar diagonalmente, no el nombre formal del revolucionario, sino un
adjetivo afectivo de valor coloquial que, segun Valdés, en Cuba y Puerto Rico se origind con los
esclavos yoruba: “CHEVERE” (Imagen 4.17). La sexta y ultima seccion del libro lleva por
titulo “PROCESOS”, y estd compuesta no por poemas visuales, sino por cinco proposiciones que
deberan ser llevadas a cabo, no ya por el poeta Esteban Valdés, sino por el mismo lector de

Fuera de trabajo.
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Imagen 4.15: “Chévere”

Cada una de las secciones descritas merecen un andlisis propio. Sin embargo, me
detengo en este resumen superficial ya que aduce una intensificacion en el uso material, concreto
y activo de la palabra en Fuera de trabajo. A lo largo de cada una de estas secciones, no solo se
incorporan objetos que se refieren continuamente al mundo exterior (documentos, fragmentos de
periddicos, fijadores de olor para el carro), sino que asistimos al modo en que el lenguaje mismo
deviene en un objeto material, marcadamente activo. Contrario a otra serie de artistas de libros,
Valdés no cuenta con textos criticos 0 manifiestos que confirmen dicha tendencia a la palabra a
fungir como objeto. Sin embargo, las decisiones en torno a la tipografia, el tamafo, sus colores,
su desplazamiento en la pagina, hacen del lenguaje una objeto cuyo despliegue espacio-temporal,
nos recuerdan al de otros artistas y poetas contemporaneos a Valdés que, en efecto, teorizan la
palabra en términos analogos a los de los objetos: por su autonomia y su capacidad de agencia.
En Fuera de trabajo, la intensificacion del componente matérico y objetual de la palabra viene a
su vez acompafiado por una agudizacion de la motivacion politica del libro, como si la
articulacion de un lector activo (por medio de la activacion del lenguaje) y su radicalizacion
politica, constituyeran una misma accion. No parece casual, entonces, que el recorrido por estas

cinco secciones del libro desemboquen en las proposiciones de “PROCESOS”. Por primera vez
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en el libro, no se confronta al lector con un objeto poético en si, sino con los planos para una
obra cuya materializacion estd por-venir. Justamente en esta instancia final del libro, Fuera de
trabajo recurre a cierta “dematerializacion” de la obra pero, en este caso, solo para lanzarle una
demanda aun mayor a su lector: que participe como co-creador del libro mediante la realizacion
de los poemas/procesos. A estas alturas, se esperaria contar con la disposicion del lector ya que
las primeras secciones —si cumplieron su propdsito— habran servido como practica para el
desarrollo de un productor de objetos capaces de sacudir la realidad colonial puertorriqueiia.
. El lector como productor

La seccion “PROCESOS” cuenta con cinco proposiciones de poemas para realizar. Esta
ultima seccion supone la primera instancia en que Fuera de trabajo privilegia el componente
textual del poema (las instrucciones), por encima del material y/o visual de la obra poética. Sin
embargo, dicha priorizacion se lleva a cabo con fines profundamente materiales. Cada uno de
estos poemas/procesos describe al detalle los pasos a seguir para la construccion de una variedad
de objetos que seran portadores de mensajes y acciones profundamente reactivos. Su lugar de
intervencion, no es ya el libro mismo, sino que estos objetos subversivos —una vez finalizado su
proceso de ensamblaje— deberdn ser colocados en distintos puntos del espacio publico
puertorriqueno. Por ejemplo, en el “proceso para conseguir la firma de Pedro Albizu Campus en
luces de neon”, el trabajo final debe ser donado al Institutos de Cultura Puertorriquefia, una
institucion publica controvertible (63). En “Viva P.R Libre, se proveen cuatro pasos para la
construccion de un abanico eléctrico con una cadena giratoria que llevaria la susodicha consigna.
Esta debera ser colocada “en la esquina Ponce de Ledn y Gandara” (64), dos avenidas muy
transitadas en San Juan. En “Homenaje al aire libre” se propone el recorte de tirillas noticiosas

del periddico Claridad (el tinico medio oficial independentista en la isla). Estas deben ser
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colgadas “al aire libre” y a la vista de todos” (65). En “Solidaridad Obrera 1973 se describe
cdmo construir una consigna que se infle y desinfle con el mensaje “Solidaridad” (66). Este es el
unico objeto que no cuenta con una especificacion de donde debe ser colocado, por lo cual se
deduce que su mensaje funcionaria en cualquier punto del espacio publico. Por ultimo, en
“Poesia 4/IV/74, se incluye una fotocopia incompleta, un tanto borrosa, de un manual para la
elaboracion de artefactos explosivos caseros. En gran medida, con cada uno de estos poemas,
asistimos a una serie de proposiciones que tienden al aprovechamiento de tacticas de
intervencion clandestinas, similares a las guerrillas. Insisto sobre esto, siguiendo el andlisis de
Luis Camnitzer, quien ve importantes retroalimentaciones entre el arte politico y la “estilizacion”
de las acciones politicas perpetradas por organizaciones clandestinas del periodo (61). Valdés,
desde su contexto colonial puertorriquefio, no es la excepcion.?!

Uno de los aspectos sobresalientes de estos poemas a realizar son los matices que
presentan en relacion a la corriente del arte procesual del periodo. Como sabemos, en Inobjetal,
Clemente Padin recurre al formato de la proposicion pero con fines anti-materialistas: el lector
debe aprender a actuar sin la mediacion y la distraccion de un objeto. Asimismo, otro
contemporaneo importante, Edgardo Antonio Vigo, desarrolla su propia serie de “obras a
realizar” pero, como Padin, sin la presencia material del objeto. Para Vigo, si se quiere
intervenir eficazmente en el espacio publico, tanto el artista como el receptor, deberan prescindir
de la presencia de la obra: “[l]a ‘obra’ pesa y crea una serie de limitaciones reales (la posesion de
la misma y por consiguiente su acumulacion), detiene nuestra dindmica y posteriormente nos
atrapa para senalarnos un destino de pequefio burgués”(s/n). El temor de Vigo es doble: teme

que el objeto se preste para el consumo privado, a la vez que su materialidad (su centralidad y su

21 E] “Ejército Popular Boricua” (que luego se convertiria en los “Macheteros™), un movimiento anti-colonialista y
pro-independencia liderado clandestinamente por Filiberto Ojeda Rios y otros, se habia fundado un afio antes de la
publicacion de Fuera de trabajo.
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acumulacion en el espacio) obstaculice la capacidad de acciéon de un espectador, demasiado
ocupado con la “contemplacion” del objeto artistico en cuestion. Valdés, no obstante, como
observamos en su propia serie de proposiciones, no renuncia a las posibilidades transgresoras del
objeto, sobre todo, cuando su proceso de ensamblaje recae sobre el lector. Sus proposiciones no
son a prescindir activamente de un objeto, sino a construirlo, a ensamblarlo paso por paso.
Convertirse, pues, en el obrero del trabajo. Asimismo, contrario a Vigo, la elaboracion de los
objetos en Valdés no constituye una actividad privada o privativa. Su produccion y realizacion
suponen ejercicios activos que necesariamente incluyen una amplia red de colaboradores y, por
lo mismo, potenciales conspiradores. En Fuera de trabajo, la construccion de cada uno de estos
objetos pone en marcha la participacion —premeditada o no— de toda una comunidad.
Tomemos, por ejemplo, el primer objeto a ser realizado, la firma de Pedro Albizu
Campos, en luces de nedn. Se trata de un proceso que pretende visibilizar y reactivar la figura
del lider nacionalista (quien habia muerto en la carcel en 1965), a través de la transcripcion de su
firma en un formato propio al &mbito de la publicidad (las luces en nedn). Viene al caso que el
destino final de dicho objeto no sea el espacio abierto de la calle, como en los otros
poemas/procesos, sino el Instituto de Cultura Puertorriquefia (ICP). Segln propone el poema, la
firma en nedn deberd ser “donada” al ICP, como si dicho “regalo” supusiera una especie de
infiltracion. El gesto caritativo ciertamente recuerda al del propio Marcel Duchamp, con el
urinal (el “ready-made”) que irrumpe en el espacio cerrado del museo. No obstante, la firma en
neoén de Albizu Campos no sélo vendra a retar los parametros de alta cultura que el ICP vino a
representar para esta generacion de artistas y poetas sino que, ademas, transgrede (desde adentro)
la historia colonial que dio pie a la fundacion del instituto. Creado en 1955 bajo el liderato de

Luis Mufioz Marin (el fundador del Estado Libre Asociado y el principal rival politico de Albizu
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Campos), el gesto de “donar” la firma electrizada del lider nacionalista efectua una intervencion
de corte ideoldgico sobre el espacio y sobre la historia colonial puertorriquefia. Por un lado, se
reconquista el espacio de la cultura, colocandola de lado a los ideales soberanistas que
caracterizaron el pensamiento albizuista, mientras por otro, ver la firma electrizada de Albizu
Campus decorando alguna pared del ICP tiene el potencial de reescribir la historia
puertorriquena al margen de la oficial. Es como si Albizu, incluso dentro del contexto del
anuncio publicitario, persistiera como principal signatario del proyecto del ICP (y no Luis
Muiioz Marin). Las luces de nedn no docilitan la firma de Albizu, la actualizan y reactivan.

Asimismo, el proceso de elaboracion de la firma de Albizu Campos apunta al desarrollo
amplio y extensivo de una comunidad basada en el sentimiento anti-colonial. La produccion de
la firma, no sélo requiere la participacion activa de su lector-fabricador pero, ademas, de entrada,
amerita la cooperacion de una amplia red de individuos. Entre los siete pasos de este
poema/proceso, encontramos las siguientes especificaciones: “2. [hacer] una lista de los negocios
que se dediquen a la fabricacién de rotulos en luces de nedn 3. Pedir cotizaciones (Grabar las
llamadas y transcribirlas)” (Valdés 63). Se recurre al orden comercial para la fabricacion de la
firma de Albizu. Es decir, no se elabora desde la clandestinidad, sino que se apela a un sistema
de intercambio (costo y demanda). Esto implica que su ensamblaje demanda la participacion
colectiva de diversos individuos, incluso, desconocidos, articulando una comunidad basada, no
en valores compartidos, sino en el cumplimiento de un servicio.

Este ultimo punto es crucial, pues el poema/proceso de Fuera de trabajo sibitamente
gana lectores y, por lo mismo, alcanza a un mayor numero de personas (incluso a aquellas que
nunca han tenido al libro en sus manos) sélo por virtud de solicitar cotizaciones. Dado que el

lector de este poema/proceso debe llamar a distintos negocios en busca de precios, la proposicion
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inmediatamente se propaga, ampliando la red de posibles colaboradores que, estando a favor o en
contra del componente ideoldgico (profundamente anti-colonial) del poema, por medio del
trabajo se verian implicados en su fabricacion. Es decir, este proceso/poema no so6lo hace de su
lector un productor del objeto subversivo, sino que articula una comunidad de individuos que,
con tan so6lo suplir un servicio (la cotizacion, la ejecucion material), ya estdn involucrados en un
acto subversivo. Y es precisamente el objeto, su ensamblaje, lo que posibilita este red de
relaciones.

Lo mismo puede ser dicho del resto de los poemas/procesos propuestos, en tanto la
mayoria descansan sobre procesos de reutilizacion material. Si un grueso de artistas procesuales
del periodo se preocupaba por la acumulacion material de la obra, aqui Valdés decididamente
recicla objetos descartados y reactiva su capacidad de accion. En el caso de “Viva P.R. Libre”,
por ejemplo, se propone la reutilizacion de un abanico: “[t]Jomar un abanico eléctrico desechado
como el que vi en 1972 en el patio de la escuela vocacional Miguel Such” (64). A partir del
hallazgo del objeto descartado, un proceso de adaptacion toma lugar: un objeto fabricado en
masa, con el proposito de abanicar a un grupo de personas, ahora se reutiliza para la circulacion
de una consigna politica. Es decir, en dicho poema/proceso, se pasa de un objeto que se torna
privado y pasivo por virtud de su abandono (no estd dispuesto para el uso comun en tanto
desecho), a un objeto publico y activo en la medida en que se dispone para la mirada y la
atencion de toda persona que transite la interseccion entre la avenida Ponce de Leon y la
Gandara. Asimismo, el objeto se adapta al ambiente, no necesita de energia eléctrica para su
rotacion, haciendo del objeto, el independentismo y la conservacion ambiental ramificaciones de
un mismo discurso politico y comunitario. Si bien en este caso, el abanico no amerita un proceso

de ensamblaje colectivo, su recepcion es abierta, no porque el mensaje se multiplique en
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interpretaciones (su consigna es fija y tajante) sino porque apela a diversas localizaciones del
cuerpo. La consigna puede ser vista desde multiples angulos en el espacio, segun las oleadas de
viento permitan la rotacion circular de su mensaje. El objeto apela a cuerpos en movimiento,
vitorea “Viva P.R. Libre”, desde su vida, si bien no imperecedera, al menos reusable.

Fuera de trabajo cierra en plena actividad. Al final de la seccion “PROCESOS”, Valdés
sorprende a sus lectores con la colocacion inesperada de un ultimo poema concreto. El poema se
titula “Extasis”, y se compone de una serie de letras que se desplazan libremente por la pagina.
Es casi como si las letras, su altura, su ritmo, su velocidad constituyeran oleadas que, sin
embargo, no tienen costa sobre la cual romper. Estamos en el espacio incontinente del “éxtasis”.
El éxtasis, por supuesto, supone un referente religioso que la tradicion asocia con la experiencia
mistica. Alude a una sensacion de rapto por una fuerza divina, y tiene como base la
volatilizacion del cuerpo, junto a sus vinculos con el mundo de la materia fisica. El éxtasis de
Fuera de trabajo, sin embargo, responde a otra fuerza (mas secular) y parece estar
profundamente enraizada en lo material. Es como si a trabajar sobre una materia (el poema
concreto, la fabricacion de objetos o la reutilizacion de objetos descartables), se alcanzara
aquella sensacion de plenitud y encuentro que los misticos denominaron éxtasis. El encuentro,
sin embargo, no es divino sino comunitario. Las letras configuran un movimiento que se
propaga eléctricamente por la pagina una vez los lectores han entrado en relacion directa con los
objetos y la realidad. No hay contradiccion aqui. En Fuera de trabajo, obrar sobre la materia
conlleva a la accion directa en el mundo. Lleva también a la colaboracion amplia y extensa de
individuos que, de otro modo, no entrarian en relacion. El éxtasis, segun Valdés, es el gozo del

lenguaje vuelto objeto por una red de manos diversas.
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CONCLUSION

Cuando comencé a idear Personas, animales y objetos: hacia una ética de la relacion
en la poesia latinoamericana de los sesenta y setenta, me interesaba arrojar luz sobre una
serie de poetas disimiles, cuya produccion poética raramente se consideraria por su
potencialidad ética. Ya que el modelo de lectura preponderante durante los sesenta y setenta
tendia a evaluar la poesia de corte “social” en contraposiciéon con la poesia de corte
“estética”, todavia son escasos los estudios en los que se hace posible un andlisis concertado
de poetas que en su momento ocuparon —voluntaria o involuntariamente— algun extremo
de dicha divisa. La presente tesis se propuso semejante empresa. Colocando a poetas que se
caracterizaron por su militancia politica dentro y fuera de sus producciones literarias (Angela
Maria Davila, Jos¢ Maria Lima, Clemente Padin y Esteban Valdés), de lado a poetas que no
sobresalieron por pronunciamientos politicos en sus obras (Blanca Varela, Olga Orozco, José
Carlos Becerra y Roberto Juarroz), Personas, animales y objetos pretendié problematizar los
aparentes contrastes, auscultando por otro lado sus relaciones.

La relacion, en tanto figura, vertebro el presente trabajo de investigacion. A lo largo
de cuatro capitulos, no solo crearon nexos significativos (si bien no siempre lineales o
evidentes) entre poéticas de autores diversos, sino que ademdés se hizo de la “relacion” el
principal objeto de indagacion dentro de las apuestas formales de cada uno de estos poetas.
Siguiendo las elaboraciones del poeta y filosofo, Edouard Glissant, en su libro Poetics of
Relation (1990), la figura de la relacion entr6 a colacion en dos sentidos importantes. Por un
lado, la tesis asumid un principio de organizacion errante, un tanto rizomatico, en la medida

en que deriva entre propuestas poéticas de multiples 6érdenes y procedencias nacionales. Se
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colocd en un segundo plano la nocidn de un autor unico que produce estrictamente atado a su
confin nacional, para colocar un acento sobre la red de relaciones estéticas, politicas y
culturales con las que la obra de un determinado autor dialoga. Por otro lado, la relacion
supuso también una apuesta ética para estos ocho poetas. Si para Glissant, la denominada
“poética de la relacion” constituye un modo de pensamiento rizoméatico “in which each and
every identity is extended through a relationship with the Other” (11), a lo largo de esta
investigacion me propuse explorar las diversas instancias de otredad con las que estos poetas
aspiran relacionarse. Es mediante el contacto inter-subjetivo, humano-animal y sujeto-objeto
que estos poetas de los sesenta y setenta en Latinoamérica se propusieron ampliar las
nociones prevalentes de subjetividad y comunidad.

Curiosamente, en los sesenta, hablar de ética tiene rostro humano. En 1961,
Emmanuel Levinas publica Totalidad e infinito, un libro en el que el filésofo francés propone
una definicion radicalmente intersubjetiva de lo ético. Para Levinas, es en el encuentro
frontal y corporal con el rostro de un Otro donde se abre una brecha desestabilizadora
respecto al yo pero, ademds, donde se materializa la demanda de una relacion. El encuentro
“cara a cara” entre el yo y el Otro resulta revelador en tanto suspende cualquier criterio de
relacion basado en una voluntad de poder:

The face resists possession, resists my powers. In its epiphany, in expression,
the sensible, still graspable, turns into total resistance to the grasp. This
mutation can occur only by the opening of a new dimension. For the
resistance to the grasp is not produced as an insurmountable resistance, like
the hardness of the rock against which the effort of the hand comes to naught,
like the remoteness of a star in the immensity of space. The expression of the
face introduced into the world does not defy the feebleness of my powers, but
my ability for power ... This means concretely: the face speaks to me and

thereby invites me to a relation incommensurate with a power exercised, be it
enjoyment or knowledge” (197-198).
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Levinas describe la instancia en la que una ética debera tomar lugar, pues ;como responder a
un rostro inexorablemente singular y otro que se resiste a la objetificacion y, alin asi, invita a
una relacion? En Totalidad e infinito, Levinas da paso a como dicha disquisicion materializa
un buen trato entre el yo y el Otro, dandole un basamento ético, mundano y secular al
imperativo “no mataras”.'

Ahora bien, Levinas viene al caso en la medida en que los poetas que figuran a lo
largo de estos cuatro capitulos hablan de formas de encuentro entre un yo y un otro que,
significativamente, no se limitan al ambito de lo humano. De lado a Homenaje al ombligo,
poemario en el que Angela Maria Davila y José Maria Davila privilegian la oralidad en pos
de lograr una relacion directa y diferenciada con una comunidad de otros, utilizando el
paradigma del amor romadntico (heterosexual) como microcosmo de dicha exploracion,
aparecen a Blanca Varela y a Olga Orozco, quienes articulan trabajos que intentan dar
cuenta, y asi responder, a la mirada callada (si bien no muda) de un otro animal o de un
sujeto precarizado y, por lo mismo, abalanzado sobre su animalidad. Asimismo, se cuenta
con los trabajos de José Carlos Becerra y Roberto Juarroz, quienes hacen del lenguaje un
protagonista de sus poemas, calibrandolo para, desde alli, darle la bienvenida a la realidad
material, més alla de los procesos de virtualizacion que ambos presentian como amenaza del
periodo. Por ultimo, Clemente Padin y Esteban Valdés figuran en tanto hacen de la poesia un
objeto material mediante el cual confrontar las expectativas y las preconcepciones de un

espectador dado al facil consumo del objeto real y/o artistico. Lo que deriva, pues, es que

1 “This infinity [of the Other], stronger than murder, already resists us in his face, is the primordial expression,
is the first word” ‘you shall not commit murder”. The infinite paralyses power by its infinite resistance to
murder, which, firm and insurmountable, gleams in the face of the Other, in the total nudity of his defenseless
eyes, in the nudity if the absolute openness of the Transcendent. There is here a relation not with a very great
resistance, but with something absolutely other: the resistance of what has no resistance—the ethical resistance”
(199).
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cada uno de estos poetas exhiben una actitud critica frente al lenguaje, en tanto buscan un
limite de representacion que dé pie a dificiles formas de comunicacidon y encuentro, “cara a
cara”, con diversas instancias de otredad en su manifestacion mas material y corporeizada.
Estos poetas amplian la definicion de Levinas, apostando a una relacion ética con el otro que
incluya lo humano y lo no-humano por igual.®

Dado el modo en que estos autores asumen relaciones intimas y afectivas
invariablemente entre humanos y no-humanos (animales y objetos), el enfoque de esta tesis
fue decididamente “post-humano”. Es decir, partié de una epistemologia en la que, tal como
IThab Hassan anuncia en su ensayo de 1977, “Prometheus as Performer: Toward a
Posthumanist Culture?”, lo humano va dejando de ocupar un centro, y va pasando a formar
parte, no privilegiada, del mundo de la materia.’ Esta tesis no propone que estos poetas
escriben desde un programa “post-humano”, sino que sus trabajos insinuan un giro hacia la
materia cuya equiparacion afectiva y ontoldgica entre lo humano y lo no-humano advierte
teorizaciones que el postestructuralismo desarrollard més entrado el siglo XX. Este
tratamiento equiparado y transversal entre diversas categorias ontoldgicas ciertamente no
constituye una contribucidn original por parte de esta generacion de poetas. El afan por darle
materialidad al poema y, por otro lado, de hacer del poema un espacio hospitalario para

distintas instancias de materialidades humanas y no-humanas, encuentra ondas resonancias

2 Evaluados en concierto, estos poetas parecerian criticar y ampliar la definicion de la ética de Levinas, tal
como Jacques Derrida emprende en The Animal that Therefore I Am (More to Follow): “... this subject of ethics,
the face, remains first of all a fraternal and human face. I have insisted, more over, on the stakes of this value
given to fraternity, a central and determinant value for Levinas’s interpretation of a face that is first of all that of
my brother and my neighbor (however distant or foreign he be)” (106).

3 Escribe Hassan al respecto: “We need first to understand that the human form—including human desire and
all its external representations—may be changing radically, and thus must be re-visioned. We need to
understand that five years of humanism may be coming to an end, as humanism transforms itself into something
that we must helplessly call posthuman. The figure of the Vitruvian Man, arms and legs defining the measure
of things, so marvelously drawn by Leonardo, has broken through its enclosing circle and square, and spread
across the cosmos” (843).
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con las experimentaciones de principios del siglo XX, como por ejemplo, en los trabajos de
Rainer Maria Rilke, Guillaume Apollinaire, William Carlos Williams y, en la tradicién
latinoamericana, en César Vallejo y Pablo Neruda. Sin embargo, los poetas aqui
seleccionados reinventan las exploraciones de esta tradicion de principios de siglo, partiendo
de los dilemas socioculturales inherentes al periodo.

Tal como la presente tesis intentd detallar, los sesenta y setenta suponen un terreno
sociocultural especifico que condiciona de manera concreta el modo en que una vertiente de
la poesia del periodo asume su propio giro hacia el materialismo. En un contexto marcado
por discursos (politicos y epistemoldgicos), por una cultura de masas que tiende a la
objetificacion y comodificacion de todos los o6rdenes de la vida, Lima, Davila, Varela,
Orozco, Padin y Valdés colocan sus atenciones sobre los nexos afectivos, ordinarios y
materiales que existen entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el yo y el otro, entre lo humano y
lo no-humano. Tal vez con mayor conciencia ética que sus predecesores, estos poetas no
s6lo miran al otro humano, animal u objeto, sino que se dejan mirar, desarrollando
estrategias textuales hibridas y des-jerarquizadas que buscan sefalar el lugar del discurso, el
mito y el consumo. La comunidad de otros que estos poetas imaginan es, tal vez, mas

inclusiva, mas relacional y, por lo mismo, “menos humana”.
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