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IDENTIDADE CULTURAL E PÓS-COLONIALISMO 

Ettore Finazzi-Agrô 
Universidade de Roma "La Sapienza" 

Diante de um tema tão vasto como a relação entre a 
identidade cultural e a condição pós-colonial, é preciso, antes 
de mais nada, recortar um campo definido, um âmbito limitado 
de análise, aguardando a possibilidade de que ele se torne um 
lugar emblemático em que se reflita e finalmente se compreen­
da a dimensão global das questões levantadas. 

Nesse meu intuito de proceder por subtrações sucessivas, 
ou melhor, nessa tentativa de alcançar uma definição - eu diria -
"metonímica" e resumida daquilo que se pode entender por 
identidade nacional num contexto cultural "periférico", o ponto 
de partida pode ser uma avaliação da forma em que se coloca o 
problema da Tradição dentro de uma situação de defasagem 
temporal, de divisão ou de hiato entre planos cronológicos in­
compatíveis. Quero dizer que a encruzilhada ideal em que se ar­
ticulam passado, presente e futuro, no âmbito da historiografia (e 
da historiografia literária, em particular), define talvez aquele lu­
gar emblemático acima referido - lugar em que, justamente, se 
reflete e se compreende o paradoxo duma identidade "póstuma" 
a si própria, como é, no fundo, a identidade pós-colonial. 

Aliás, falando em termos gerais, na definição de qualquer 
identidade - não apenas da coletiva, mas também da pessoal -
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entra necessariamente a distinção entre o idêntico e o outro, ou 
seja, entre aquilo que deveria certificar uma continuidade/ co­
munidade "autêntica" e aquilo que deveria cair fora dessa ca­
deia causal e conseqüencial, enquanto fator de desvio e de per­
da. No caso brasileiro, como foi magistralmente sublinhado por 
Paulo Emílio, tudo isso se traduz, complicando-se, numa "dia­
lética rarefeita entre o não-ser e o ser-outro", na qual se espelha 
a "penosa construção de nós mesmos" (Arantes 14). 

Se, de fato, o problema crucial é como discriminar o pró­
prio do impróprio, aquilo que pertence à Nação daquilo que se 
precipita na indistinção e na abominação de um passado alheio 
e sobreposto, a questão em que esbarramos, no Brasil, é a deli­
mitação mesma entre instâncias alternativas (a colonial e a pós­
colonial) que, na verdade e a partir da sua definição, se colocam 
numa continuidade inextricável, levantando a suspeita que esse 
eu distinto do outro seja, no fundo, um não-eu - dependendo de 
um não-ser, ou talvez, de um ser-em-falta. É fácil, aliás, constatar 
como tudo isso tem a ver, pelo menos em parte, com uma pro­
blemática mais ampla, visto que não apenas as identidades que 
costumamos chamar de pós-coloniais, mas qualquer comuni­
dade nacional pretende desde sempre um trabalho "glorioso" 
de invenção de um continuum, de criação de uma coerência e de 
uma autonomia espácio-temporais, de costura de um tecido 
(crono)lógico com o qual agasalhar a sua nudez e atrás do qual 
esconder a sua anomia e o seu anonimato. 

Temos exemplos ilustres dessa tarefa ideológica difícil, 
dessa lavra penosa que leva a inventar uma Nação, a fazer um 
Povo a partir de uma comunidade que não o é - que é conjunto 
indistinto e sem coerência de pessoas, de tradições, de institui­
ções heterogêneas. Como italiano, não poderia deixar de lem­
brar o caso emblemático de Francesco De Sanctis, autor daquela 
História da literatura italiana que, escrita entre 1870 e 1871, repre­
senta, à distância de dez anos da Independência política, o pri­
meiro monumento historiográfico da (e à) Itália unida. A cele­
bração da Nação, na obra tanto histórica quanto crítica do estu­
dioso, é sobretudo glorificação de uma ausência, ou mais cla­
ramente, tentativa de projetar sobre um tempo partido, sobre 
um passado em frangalhos, esse fantasma de uma continuidade 
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ideal, essa lógica unitária que deveria impor, mitificando-a e 
mistificando-a, a evidência de uma comunidade. 

Escrita dentro de um presente problemático e visando um 
futuro político-cultural harmônico, em que os vários microtem­
pos regionais chegassem a se conjugar num macrotempo nacio­
nal, a História de De Sanctis representa , aliás, um bom exemplo 
de como seja possível reler o passado , a Tradição, numa ótica ar­
bitrária, misturando desejo e esquecimento para chegar a cons­
truir uma identidade cultural orgânica, escondida, porém, desde 
sempre, nas fendas de um tempo e de um espaço fragmentados. 
É significativo, nesse sentido, que , para tanto, ele utilize com fre­
qüência a metáfora da "construção", do edifício a ser levantado 
utilizando as ruínas do passado . Cito apenas, como exemplo, al­
guns trechos dum estudo sobre Niccolo Machiavelli: 

Nós já temos esboçado uma parte do edifício moderno 
construído pela mente de Maquiavel. Ao topo dele vi­
mos ter o Estado; na base o indivíduo com a imortalida­
de do seu espírito criativo. O corpo é a sociedade. E o 
que é ela para Maquiavel? É a nação. E esta, por sua vez, 
o que é? É uma idéia, cujo objeto correspondente estava 
escondido naquele tempo, porque era sufocado entre 
uma grande generalidade e uma grande particularidade , 
entre o Império e a Cidade. [ ... ]Maquiavel antecipou de 
três séculos o seu país, quando previu a situação que 
nove anos atrás penetrou no sentimento popular. Anali­
sando a Itália ocupada pelos estrangeiros e as nações 
que se iam formando, dizia que a queda de Itália depen­
dia do não ter tido a virtude da França e da Espanha, de 
reatar os seus membros (De Sanctis III, 255). 

Essa ordem improvável , ondeando entre desejo, fantasia 
e memória; esse tempo suspenso entre presente, passado e futu­
ro possui todavia a capacidade de "fazer" um sentido: sentido 
político e cultural em que se pode espelhar um País finalmente 
unido, recompondo os disjecta membra num organismo solidá­
rio . Aquilo que era apenas um território baldio, ou melhor, um 
acúmulo de ruínas, se torna, então, chão livre onde erguer o 
edifício da Nação: efeito finalmente , etimologicamente, "maçô­
nico" (e se sabe, de fato, que a Maçonaria, a Sociedade dos Pedrei-
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ros-Livres, exerceu, na Itália, um papel fundamental na constru­
ção do estado unitário), que faz, de uma vaga noção, uma idéia 
a ser sem fim (re)pensada. 

A função política de De Sanctis foi, justamente, a de re­
integrar a legitimidade da Pátria, ou, para usar a metáfora do 
tecelão - fundamental para entender o trabalho de "costura" da 
identidade nacional -, de destrinçar e de retecer os fios emara­
nhados de uma história comum, a partir de dois elementos de 
continuidade: a literatura e obviamente, antes dela, a língua. 
Esses ambientes eram, também eles, bastante destroçados, visto 
que, sobretudo em nível de oralidade, em lugar de uma língua 
única, havia uma variedade infinita de dialetos e que, por outro 
lado, a literatura tinha mais a aparência de uma colcha multi­
color de estilos, gêneros, temas diferentes, tratados segundo 
perspectivas heterogêneas. Entretanto, uma vez segurado na 
mão o fio de uma história a ser recosida, era relativamente fácil 
enxergar e seguir, no caos da desigualdade lingüística e da va­
riedade cultural, as diretrizes de homogeneidade e de continui­
dade: bastava, de fato, saber o que procurar e como questionar 
aquilo que se vinha achando para delinear uma trama histórica, 
uma lógica imanente e "necessária", uma seqüência e uma cau­
salidade rumo à construção de uma instância ideal (o Estado 
e/ou o Povo, a Religião e/ou a Economia ... ), agindo, por sua 
vez, no interior do Tempo. 

Seria interessante, a essa altura, aviar uma reflexão mais 
alargada sobre o lugar e o papel da historiografia na cultura 
contemporânea, mas, em primeiro lugar, não tenho essa ambi­
ção - já outros especialistas de fato, muito mais ilustres do que 
eu, enfrentaram esse tema de modo exemplar e articulado -
nem, na verdade, seria capaz de me adiantar no chão escorre­
gadio da filosofia da história, e aliás, em segundo lugar, isso es­
caparia ao tema da minha reflexão, que visa apenas questionar 
o problema de como uma certa idéia de Nação, de Comunidade 
e/ ou de Continuidade, se inscreve e se escreve no âmbito da 
historiografia e da prática literárias num contexto pós-colonial 
e, em particular, no caso dum país americano. 

Se, de fato, é certo que a descoberta da América tirou à 
historiografia um dos seus postulados de partida (a finitude e a 
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"medida" do mundo conhecido), sendo um dos fatores que im­
possibilitaram uma visão global, coerente e progressiva, da 
história da humanidade - tendo como cerne ou eixo o tempo 
europeu-, é, aliás, indubitável que o problema de "como escre­
ver a história", colocado num contexto, por assim dizer, "se­
gundo", isto é, numa dimensão colonizada como é a americana, 
leva a um impedimento muito mais difícil de contornar. Aqui, 
com efeito, o obstáculo é representado pela impossibilidade ob­
jetiva em estabelecer uma serialidade lógica, em costurar uma 
seqüência causal. Ou seja, enquanto De Sanctis tinha a possibi­
lidade - subjetiva, arbitrária quanto se queira, porém efetiva -
de (re)criar urna coerência temporal, de "edificar" uma história, 
assentando numa continuidade presumida, baseando-se na 
existência de uma noção em volta da qual reinventar, em re­
trospecto, um passado comum - a comunidade dà Pátria, da 
Língua, da Cultura e, sobretudo, do Tempo nacional em que 
tudo isso se passa -; no caso americano, evidentemente, existe 
urna cisão temporal, urna defasagem lógica e cultural impossi­
bilitando qualquer relação entre "fatos" incornparáveis: essa in­
congruência, essa "dobra" é, obviamente, aquela que corre en­
tre o Tempo colonial e o Tempo nacional, entre a cronologia 
importada e a autóctone. 

Essa divisão que torna objetivamente inviável qualquer 
pressuposto de continuidade / comunidade nacional, tanto sob o 
perfil lingüístico (se fala e se escreve, afinal, numa língua im­
posta de fora) quanto no âmbito da expressão artístico-literária. 
Se, em outros termos, Francesco De Sanctis consegue apresentar 
Maquiavel como precursor e profeta da nacionalidade, é por­
que esse autor, afinal, se expressava em italiano e se punha na 
esteira duma tradição secular, provindo da cultura clássica. 
Como é possível presumir a mesma operação (para ficar no 
âmbito luso-brasileiro e retomando, aliás, questões banalizadas 
pela reutilização incessante) no caso, por exemplo, de um Gre­
gório de Matos, ou pior ainda, de um Botelho de Oliveira , visto 
que eles - ambos formados, aliás, na Universidade de Coimbra 
- não só não manifestam nenhuma consciência de urna identi­
dade nacional, mas se valem de urna forma lingüística e de mo­
delos poéticos tributários da tradição ibérica (Kothe 279-94 e 
319-44)? Corno é possível, incluí-los no início de uma cultura pe-
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culiar? Como é possível colocá-los (seja do ponto de vista sin­
crônico ou do diacrônico) nas origens de um sistema artístico 
ou expressivo autônomo? A resposta negativa a essas pergun­
tas leva diretamente a um impasse historiográfico , ou, pelo me­
nos, ao risco de naufragar no grotesco que se poderia definir , 
em termos brasileiros, como o "triste fim de Policarpo Quares­
ma" - isto é, excluir o inaut êntico e / ou o importado, para con­
siderar apenas aquilo que , de modo mais uma vez mitificante e 
mistificador, é tido por "essencialmente" (isto é, ontológica e 
constitutivamente) brasileiro. 

Na realidade (como demonstra, aliás, magistralmente, a 
própria obra de Lima Barreto), a situação se apresenta muito 
mais complexa, visto que, tanto no caso europeu quanto no 
americano - ou seja, tanto no caso de uma literatura nascida a 
partir da dissolução do mundo clássico , quanto naquele de uma 
literatura que se enxerta ("galho secundário . .. ") e cresce no 
tronco de uma tradição importada -, devemos considerar que o 
verdadeiro problema está, mais uma vez, no início, ou melhor, 
que o problema essencial é o Início. Quase todos aqueles - filó­
sofos ou teólogos, cientistas ou historiadores - que refletiram 
sobre a Origem, acabaram, de fato, por reconhecer que dela só 
se pode fazer experiência enquanto Mito da Origem; acabaram, 
em geral, por admitir que aquilo que está no Exórdio só pode se 
configurar como conto ou como ficção. Isso vale tanto para os 
que confiam na unicidade do Começo, quanto para aqueles que 
certificam o caráter dual e diferencial do Princípio: em ambos 
os casos, aquilo que "se esconde desde a fundação" só pode ser 
inscrito, só pode ser continuamente lido e incessantemente in­
terpretado, no interior de uma narração em que os elementos 
fundamentais e fundacionais pululam e vêm à tona, combinan­
do-se numa constelação mítica, harmonizando-se numa confi­
guração precária e ao mesmo tempo cheia de Sentido, em que o 
que conta, de fato, não é a Origem, mas sim o Destino em que 
tudo encontra, a posteriori, a sua (arbitrária) razão de ser . A 
História, então, enquanto re-construção de um mytlws (isto é, de 
um modo de contar, de um "enredo" narrativo), não seria, nes­
sa perspectiva, tanto um modo de lembrar, quanto sobretudo 
uma maneira particular e necessária de esquecer - aspecto, ali-

10 



ás, que foi fortemente sublinhado pelos teóricos contemporâ­
neos (Veyne 50-69; Weinrich 287-301). 

Não por acaso, a maneira mais fácil para entender as 
formas em que se coloca a questão da identidade nacional no 
contexto brasileiro pós-colonial é a de reler, não tanto as obras 
historiográficas ou ensaísticas (lamentando, em geral, a Falta 
originária sobre a qual se assenta a Nação), quanto sobretudo os 
romances históricos e, mais em geral, a produção indigenista 
dos séculos XVIII e XIX - obras em que, justamente, o mito da 
Origem é exposto na sua forma mais pura e, ao mesmo tempo, 
mais ilusória, numa espécie de "miragem do Início". Com efei­
to, tanto nos textos que optam pela origem dual e alternativa 
(na linha que vai de Basílio da Gama até Gonçalves Dias, pas­
sando por Gonçalves de Magalhães), quanto naqueles que es­
colhem contar a história a partir de uma conjunção pessoal e 
passional entre colonizador e colonizado (como no caso de 
Santa Rita Durão e do Alencar indianista), aquilo que se expõe é 
um mito de fundação que tenta ocultar a Falta, denunciada pe­
los historiadores, através de uma (id)entidade substitutiva, de 
um fetiche (o índio) que preenche o lugar vácuo do Pai, colma­
tando uma ausência originária (pátria e/ ou paterna). 

O Romantismo, com as suas pulsões nacionalistas, com a 
sua procura incessante de uma Pátria, tenta estabelecer, em ou­
tros termos, um Início hipotético a partir de um Fim conhecido: 
se o Brasil, como é evidente, é o produto de uma contaminação 
entre culturas, entre etnias, entre histórias e cronologias diferen­
tes, é então obrigatório montar uma "cena primária" em que um 
presente bastardo encontra os seus pais e a sua pátria, a sua 
identidade e a sua nobreza - encontra, afinal, a sua justificação, 
na cumplicidade inventada ou no confronto idealizado entre dois 
passados heróicos. A mistificação está, justamente, no fato de 
apresentar um processo (genealógico) como um fato (histórico); 
está, mais ainda, em desenterrar o falecido - o indígena -, embe­
lezado a fim de representar uma (id)entidade ainda viva e agen­
te, disfarçando a sua Falta, ou melhor, o fato de que é apenas um 
fantasma de identidade (Candido 171-75; Süssekind 475-83). 

Somente no âmbito da cultura do século XX essa concep­
ção vai ser relida e corrigida de modo decisivo, virando pelo 
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avesso a perspectiva conciliatória e eufórica própria do india­
nismo romântico. Não é que a cultura moderna e modernista 
denegue a função de cerne, de eixo oculto da identidade brasi­
leira desempenhada pela cultura autóctone, mas, recuperando a 
assimetria entre colonizador e colonizado, a volve em favor do 
segundo. Enquanto a dedicação de Peri a Ceei, o seu bom hero­
ísmo em prol dos "pa trões ", permitiria afinal ao índio integrar­
se, ser admitido, por assim dizer, de corpo e alma no universo 
dos brancos, a teoria e arte modernistas vão colocar o autóctone 
na posição de quem, a partir da sua condição radical e liminar , 
assimila o Outro europeu, comendo o seu corpo e corrompendo 
a sua alma. A nntropofngia de Oswald é, justamente, a indicação 
de uma identidade preliminar que, graças a um processo contí­
nuo de assimilação da identidade européia, reivindica a sua 
prioridade excepcional (e excetuada). 

Sobre essa fronteira primeira e última, habitada pela 
cultura canibal, também o curso do temp o parece se suspender 
e se amarrotar, originando uma paradoxal confusão em que 
próprio e alheio, identidade e alteridade se assimilam e se in­
vertem, numa dimensão que é fundamentalmente corpórea e 
fatalmente intestinal: 

Já tínham os o comunismo. Já tínhamos a língua surrea­
lista. A idade de ouro. 

Catiti Catiti 
Imara Notiá 
Notiá [mara 
Ipeju. 

A operação de Oswald pode parecer (e é, no fundo) ain­
da mistificante - avistando, nos significantes autóctones, signi­
ficados europeus, disfarçando o índio de improvável precursor 
do comunismo e do surrealismo, sem dizer nada, todavia, da 
total ausência de significado, da pura ecolalia em que são rele­
gadas a sua língua e a sua cultura. Mas, por outro lado, anula 
poeticamente - sem, na verdade, a apagar, instalando-se, pelo 
contrário, dentro dela - a distância entre "o não-ser e o ser­
outro", apontada por Paulo Emílio, já que a identidade que 
"não é" (ou que "não é mais") incorpora aquela que é (e sempre 
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foi) outra, sem nenhuma possibilidade de distinguir, na revira­
volta dos tempos e das instâncias, o não-ser do ser-outro, a Tra­
dição autóctone da importada. 

De fato, aquilo que pode ser dito do progressivo desapare­
cimento do mundo indígena pode, talvez, ser apenas o caráter 
indizível de uma experiência que , historicamente, não tem voz 
ou que, melhor, só pode ser evocada sem que dela fique nada, 
senão o seu eco imperfeito, o "sabor" vago de um "saber" silen­
ciado há muitos séculos. No âmbito do Modernismo paulista, é 
justamente esse o recado que nos confia o Epílogo de Macunaíma: 

Não havia mais ninguém lá. Aqueles lugares aqueles cam­
pos furos puxadouros arrastadouros meios-barrancos, 
aqueles matos misteriosos, tudo era a solidão do deserto ... 
Um silêncio imenso dormia à beira-rio do Uraricoera. 
Uma feita um homem foi lá. [ ... ] A mudez era tão imen­
sa que espichava o tamanhão dos paus no espaço. 

As páginas finais da obra-prima de Mário nos apresen­
tam uma parábola dolorosa e perfeita de como é possível dar 
testemunho daquilo que não pode ser testemunhado; de como é 
obrigatório, para quem se sente filho de um passado indizível, 
redizer de algum modo esse passado . 

Primeiro o beija-flor/ guanumbi, depois o papagaio "auri­
verde" - símbolo de um Brasil que tem guardado, apesar de 
tudo, na profundidade do seu corpo, a voz já incorpórea do 
Outro - são, de fato, esses dois pássaros os intermediários de 
uma tradição extinta, de uma memória gloriosa constelando 
muda o presente da Nação. São eles que, para o homem extra­
viado no silêncio, contam e cantam numa voz inaudita o que 
pode ter acontecido na evidência daquilo que de fato aconteceu; 
são eles que ecoam de modo harmonioso uma história apagada, 
de que se perdeu o sentido há muito tempo: 

O papagaio veio pousar na cabeça do homem e os dois 
se acompanheiraram. Então o pássaro principiou falan­
do numa fala mansa, muito nova, muito! que era canto e 
que era cachiri com mel-de-pau, que era boa e possuía a 
traição das frutas desconhecidas do mato.[ ... ] 
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Só o papagaio conservava no silêncio as frases e feitos 
do herói. 
Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de 
Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra 
vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me acocorei 
em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei a 
violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo 
cantando na fala impura as frases e os casos de Macu­
naíma, herói de nossa gente. 

Nesta passagem sagrada do Silêncio à Voz, aquilo que 
permanece é apenas a tentativa de resgatar, na evocação impu­
ra do canto, na narração do inenarrável, a memória do que se 
perdeu para sempre. Aqui, em outros termos, nesta sonora, 
"rapsódica" rememoração de um passado sem testemunhas, 
aquilo que volta a ser reafirmado é a função - radical e funda­
dora e, ao mesmo tempo, liminar e fronteiriça - de sempenhada 
pela cultura e pela tradição indígenas . 

Mário, em suma, dá um passo decisivo em direção da re­
presentação do índio como núcleo oculto da identidade brasilei­
ra, não se limitando, como Oswald, a repropor de modo estra­
nhado e alienante a língua indígena, mas indo além da ecolalia, 
da repetição papagaiada da mensagem, para chegar a uma espé­
cie de antropofagia "em segundo grau": ou seja, a uma incorpo­
ração efetiva daquela tradição extinta, relatada numa "fala impu­
ra", numa forma musical compromissória que pode (só ela pode) 
nos devolver o sabor "traiçoiero" de um saber silenciado, ecoan­
do, todavia, no presente, no tempo caótico da modernidade. 

Na ótica do discurso literário , então, pode ser mais clara­
mente enfocada a função e a tarefa da historiografia na eventual 
definição de uma identidade cultural autônoma. Visto que a 
História, para não desaguar na mistificação e no mythos, não 
pode remontar o curso do tempo para descobrir no passado (co­
lonial) uma possível razão de ser do presente (pós-colonial) , é ne­
cessário que ela dê conta apenas da "disseminação" dos fatos e 
das imagens, até recompor uma constelação precária de figuras 
em que se pode - e nos pode - surpreender um sentido comum 
(aquele de Nação, por exemplo, escondido na idéia, aparente­
mente longínqua, de Disse111iNation, estudada por Homi Bhabha). 
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Nessa "constelação" de coisas diferentes (basta lembrar, a 
respeito, a metamorfose decisiva do herói de nossa gente na 
"constelação da Ursa Maior" [Andrade, M. de 166]); nessa com­
binação precária de elementos heterogêneos, o papel do historia­
dor seria, então (para citar Foucault, parafraseando, por sua vez, 
as teses de Nietzsche), o de "fazer da história uma contramemó­
ria, - e de desenvolver nela, por conseguinte, uma forma de tem­
po totalmente diferente" (Foucault 167). Uma forma plural e es­
garçada, em que a identidade não se recompõe na sua perfeição e 
integridade, mas se mantém na maravilhosa complexidade e 
opacidade das suas origens, na dissipação de um espaço hetero­
gêneo, na forma inacabada e arbitrária de uma genealogia que se 
ramifica e se dissipa em vez de se concentrar num Fim, de se re­
colher numa Coerência, de se solidificar num Sentido. 

A identidade cultural não seria, nessa perspectiva, marca­
da por uma cronologia fictícia, separando o "antes" do "depois", 
o colonial do pós-colonial, mas seria apenas o âmbito de uma 
acumulação e de uma troca contínua, de uma sobreposição in­
conseqüente e anacrônica de instâncias alternativas em que age, 
justamente, um curso temporal "totalmente diferente". Neste es­
paço caótico e sem hierarquias, o sentido da Tradição não se liga­
ria portanto a uma ordenação coerente de passado, presente e 
futuro, e sim a uma espécie de reinvenção contínua e não­
preconcebida dos saberes, ligando-se, por sua vez, a um estranho 
"futuro do passado", recolocando continuamente em jogo a 
identidade. A memória, por conseguinte, nunca poderia ser a re­
construção objetiva da Origem, mas se configuraria apenas ou 
como o caminho hipotético levando a um mito de fundação (a fi­
gura do Pai), ou como aproveitamento paródico desse mesmo 
mito (a figura do Trickster, na bela síntese apresentada por Luiz 
Costa Lima) - mostrando, em ambos os casos, como a recupera­
ção do passado seja o produto, sempre provisório e reversível, de 
um trabalho de reinvenção, lutuosa (o Pai ausente) ou festiva (o 
Malandro), daquele "Princípio em falta" sobre o qual assenta 
uma Tradição cheia de fendas, uma História feita de restos. 

O resultado, a meu ver, é que na identidade cultural - e 
não só, evidentemente, no caso brasileiro - fica difícil enxergar 
algo de positivo ou categórico, sendo ela apenas uma noção 
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pactuada, balouçando no vazio que se cava entre as contradi­
ções, entre os tempos e os espaços. E isso sem medo de esbarrar 
em armações míticas, sem medo de lidar com um processo 
contínuo de reinvenção do já dito, do já pensado - consideran­
do, aliás, que, como foi magistralmente demonstrado por Lévi­
Strauss, também o mito é o produto de uma bricolage: de uma 
desmontagem e remontagem infinita de elementos heterogê­
neos. Para dar um exemplo, a verdadeira identidade cultural 
brasileira é talvez aquela que se pode detectar na estranha His­
tória do Brasil composta ainda por Oswald de Andrade: uma 
história , como todos sabem, construída recortando arbitraria­
mente citações dos cronistas coloniais (Andrade O. de 79-90). É 
nesse "uso paródico do tempo", a meu ver, é nesse aproveita­
mento aparentemente inconseqüente , residual da cultura colo­
nial que chegamos a uma possível ultrapassagem dela dentro 
de uma História finalmente autônoma. 

A identidade pós-colonial seria, nesse sentido, aquela que 
assume por completo a sua natureza "póstuma", desligando-se de 
qualquer finalismo e de qualquer definição pontual (tanto tempo­
ral quanto geográfica): uma identidade, enfim, se instalando 
numa lógica anacrônica, se espelhando em figuras precárias, nas 
quais o logos coabita com o mytlws, nas quais a identidade cultural 
convive com a pluralidade das culturas, em que cada Presença es­
conde no seu interior uma Ausência, em que o Início guarda a 
forma antiga e enigmática de uma interrogação sem resposta. 

TRABALHOS CITADOS 

ANDRADE, Mário de . MacU1iaím11 o herói se111 llen/1U1n cnráter. Ed. crítica 
org. por Telê Porto Ancona Lopez. 2. ed. Madrid; Paris ; México; Bu€nos 
Aires; São Paulo ; Rio de Janeiro ; Lima: ALLCA XX, 1996. (Col. Arquivos, 6) 
ANDRADE, Oswald de. Poesi11s reunidas. 5. ed. Rio de Janeiro : Civilização 
Brasileira, 1978. 
ARANTES, Otília Beatriz Fiori e ARANTES, Paulo Eduardo. Sentido d11 for­
mação. São Paulo: Paz e Terra, 1997. 
BHABHA, Homi K. DissemiNation : Time, narrative, and the margins of 
the modem nation. In: _ . (Ed.) Natioll 11nd narmtio11. London ; New York: 
Routledge , 1990. p. 291-322. 
CANDIDO, Antonio. Estrutura literária e função histórica . In: _. Literatu­
ra e sociedade. 7. ed. São Paulo: 1985. p. 169-92. 
DE SANCTIS, Francesco. Storia dell11 lettemt11m italiana e antologia. Org. por 
C. Bassi e E. Conte. Gorle (BG): Velar, 1996. v. 4. 

16 



FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la généalogie, l'histoire. ln:_. Hommage à 
Jean Hyppolite. Paris: P.U.F., 1971. p. 145-72 (agora republicado em: FOU­
CAULT, M. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994. v. 2, texte 84, p. 136-56.) 
KOTHE, Flávio R. O cânone colonial. Brasília: Editora da UNB, 1997. 
LIMA, Luiz Costa. O Pai e o Trickster. ln:_. Terra ignota: a construção de 
Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. p. 239-74. 
SÜSSEKIND, Flora. O escritor como genealogista. ln: PlZARRO, Ana 
(Org.) A111érica Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial; 
Campinas: Unicamp, 1994. v. 2, p. 451-85. 
VEYNE, Paul. Comment on écrit l'histoire. 2. ed. Paris: Seuil, 1996. [incluindo 
o ensaio: "Foucault révolutionne l'histoire"]. 
WEINRICH, Harald. Lete: arte e critica dell'oblio. Bologna: II Mulino, 1997. 
(trad. ital. de: Let/1e. Kunst 1111d Kritik des Vergessens. München: Beck, 1997.). 

17 



DALTON TREVISAN'S HOLY ROSARY: 
NARRATIVE STRUCTURE AND THE INTEGRATION 

OF THE SACRED AND PROFANE IN 
MISTÉRIOS DE CURITIBA 

Linda Ledford-Miller 
University of Scranton 

Dalton Trevisan is one of Brazil's most prolific and enig­
matic writers, author of some twenty collections of shor t stories 
and one novel. Beginning with his first collection, Novelas nada 
exemplares (1965), Trevisan has written and rewritten the ordinary 
and quotidian tragedies of the Joões and Marias of Curitiba, "um 
espaço mítico, a imortal bíblica Curitiba," a city he describes as 
long fallen from grace (Gomes 208).1 Whether he writes of victims 
or villains, Trevisan narrate s a world gone wrong, a profane 
world peopled with adulteresses and poisoners, child abusers and 
prostitutes, murderers and rapists, vampires and cafajestes, "a 
world of people in need of drastic therapeutic measures", all liv­
ing alienated lives in a city that nev er sleeps but does not hear 
them (Vieira 175).2 Mistérios de Curitiba (1968) is Dalton Trevisan's 
sixth collection of short storie s and, like its predecessors and suc­
cessors, rests its narra tives of a profane world on a structure taken 
from biblical myth and religious practice. 3 It is this structure that 
I will examine here. 

As José Paulo Paes comments, 
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a impregnação bíblica , em Trevisan , vai muito além do ní­
vel da linguagem , tanto assim que o seu pequeno mundo 
curitibano - tão inconfundível , nas suas idiossincrasias , 
quanto a Dublin de Joyce ou o Grande Sertão de Guima­
rães Rosa - está regido pelos signos da Queda e da Paixão, 
sendo ainda de mencionar-se , pela ausência, o signo da 
Redenção . (1979) 

While many of Trevisan 's stories depend on biblical narra­
tive techniques, contain biblical allusions, and even describe 
secular passions in tales of perversity based on the Passion narra­
tives, Mistérios de Curitiba depends as a whole on the religious 
practice of the rosary. Though individual contos of Mistérios de Cu­
ritiba may recall biblical texts, for the structure of the collection 
Trevisan employs the physical and liturgical form of the rosary, 
with its concomitant religious notion of the "Mysteries" and of 
"mystery". Into the physical structure of the rosary Trevisan in­
serts the biblical narra tive form of the lament. 

Mistérios de Curitiba contains forty-nine contos in its scant 
121 pages, an average of less than two anda half pages each. Most 
of the stories are a page or slightly longer - as brief as a prayer . 
The only "long" short story is the opening one, "Lamentações de 
Curitiba", almost four pages . I mention length not only because of 
Trevisan's famous remark that his "caminho será do conto para o 
soneto para o haicai" ,4 but because I believe it is related to the 
"mistérios" of the title . 

A mystery may be something unknown, inexplicable, or se­
cret, or it may be a story of a crime and the gradual discovery of 
its perpetrator. These definitions are obvious possibilities. Less 
obvious, perhaps, is the religious definition of "mystery" as "su­
pernatural truths that ... cannot be known without revelation", 
truths beyond the reason of humankind. Even more apt here is the 
religious definition suggested by the plural, "mysteries", as "ideas 
or works of God that are beyond the reach of natural human 
knowledge", expressed most profoundly in the Mysteries of the 
Rosary (The Catholic Encyclopedia 406). 

In Catholicism the mysteries of the Rosary "are those events 
in the lives of Jesus and His Mother, Mary, upon which one is to 
meditate while reciting the prayers of the Rosary" (The Catholic 
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Encyclopedia 406). There are fifteen mysteries, representing fifteen 
events, one for each of the fifteen decades of the rosary. The fifte­
en are divided into three groups of five, called chaplets. Like 
chapters, chaplets are divisions in a text of sorts, a text composed 
of the Joyful Mysteries, the Sorrowful Mysteries, and the Glorious 
Mysteries. The Joyful Mysteries include the Annunciation, the Vi­
sitation, the Nativity, the Presentation, and the Finding of the 
Child Jesus in the Temple. The Sorrowful Mysteries encompass 
the Agony in the Garden, the Scourging, the Crowning with 
Thorns, the Carrying of the Cross, and the Crucifixion . The Glori­
ous Mysteries are the Resurrection, the Ascension, the Descent of 
the Holy Spirit, the Assumption of the Blessed Virgin into Heaven, 
and the Coronation of the Blessed Virgin as Queen of Heaven . All 
but the last two mysteries parallel specific scriptural passages. 5 

To "say the rosary" commonly means to say one chaplet, 
one set of five mysteries . One is to meditate upon these mysteries 
in the order given - that is, the Joyful Mysteries on Monday, the 
Sorrowful on Tuesday, the Glorious on Wednesday , and so on. 
One says an Our Father, then ten Hail Marys - one for each bead 
of the decade - followed by a Glory to the Father. 

A "decade" - ten beads - corresponds to each mystery, so 
one chaplet corresponds roughly to fifty beads . The forty-nine con­
tos of Mistérios de Curitiba are suggestively near the fifty contas of 
the rosary, particularly in view of Trevisan 's other collections, 
which contain from six to thirty-six stories. Mistérios de Curitiba is 
thus structurally a secular parallel of the Rosary - each story is a 
bead, a conta/conto, in a series of meditations on the profane events 
in the lives of the ordinary people of Curitiba whose mysteries are 
the sorrowful ones, mysteries whose recitation is followed not by 
praise to the Father but rather by lamentations . 

Like Trevisan's other collections, the stories in Mistérios de 
Curitiba are tales of misery, adultery, perversion, abuse, violence, 
death, disease, suicide, love gone wrong, and fruitless attempts at 
communication and understanding . Eight of the narratives are 
letters; there is also one note and one "legal" document. The le­
tters, however, are unanswered; the note is a suicide note (" A noi­
va,"); and the legal document dispassionately relates a married 
man's attempts to deflower a minor ("Certidão"). 
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Mistérios de Curitiba opens with a lamentation which ad­
dresses the sad, sinful state of the inhabitants of Curitiba. Alam­
entation is an outward expression of grief, particularly one in­
volving weeping or wailing. It is also a "manifestação, por meio 
de palavras, de sofrimento moral" (Novo Dicionário Aurélio 817). 
The biblical books of Jeremiah and Ezekiel contain some lamenta­
tions, as do the Psalms and, most famously, the Book of lamentations 
itself. The La111entations of Jeremiah are the prophet's expression of 
mourning for the loss of Jerusalem, daughter of Judah. By ex­
trapolation, the Lamentações of Curitiba suggest the mouming of 
the citizens of Curitiba, but here it is the Lord - o Senhor - who 
laments the perdition of his people . The text begins, 

A Palavra do Senhor contra a cidade de Curitiba no dia de 
sua visitação: 
Suave foi o jugo de Nabucodonosor, rei da Babilônia , diante 
de Curitiba escarmentada sob a pata dos anjos do Senhor 
como laranja azeda que não se pode comer de azeda que é. 
Ai, Ai de Curitiba, o seu lugar não será achado daqui a uma 
hora. (9)6 

This harsh opening is followed by a series of future tense 
threats, such as: "Gemerei por Cutitiba", "o que fugir do fogo não 
escapará da água, o que escapar da peste não fugirá da espada" 
(10). Curitiba will be covered by a cloud, as Jerusalem was: 
"Como cobriu o Senhor de nuvens na sua ira a filha de Sião" 
(Lamentações 2:12). "O grito dos infantes" will fill the air, says the 
Lord God of Trevisan, recalling Jerusalem, whose children faint 
from hunger and cry out to their mothers, "onde há trigo e 
vinho?" (Lamentações 2:12). ln the destruction of Jerusalem the 
situation disintegrates so profoundly that "as mãos das mulheres 
piedosas cozerem seus próprios filhos" (Lamentações 4:10); in Cu­
ritiba the situation deteriorates to such an extent that "No rio 
Belém serão tantos afogados que a cabeça de um encostará nos pés 
de outro, e onde a cachaça para mil e um velórios?" (11). The 
River Belém frequently figures prominently in Trevisan's stories, 
as a source of disease or a locale for suicide, but the quotation 
cited above rings of Revelation 20, the section called "o juízo final," 
with its sea of dead . There are other allusions to the Great Book of 
tlte Apocalypse as well - "o estigma da besta", for example. 
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Lamentações de Curitiba, however, despite its title, is doser to the 
Orade or Prophesy Against Babylon found in Jeremiah 50 and 51. 

Mistérios de Curitiba contains two other laments, both by 
anonymous citizens: "Senhor" and "Em busca de Curitiba per­
dida" . The first lament, "Lamentações de Curitiba", is followed by 
sixteen "sorrowful mysteries". Fourteen tales follow the second 
lament, "Senhor", and fifteen follow the third, "Em busca de Cu­
ritiba perdida". The collection doses with a prayer of sorts, justas 
the Book of lamentations doses with a prayer asking for restoration. 
The location of the laments divides the text nearly evenly into 
thirds, each third a set of mysteries on this tragic rosary. lt also 
allows the laments to function as a kind of commentary on the 
sorrowful mysteries presented in the remaining narratives. In­
deed, the opening line of "Lamentações de Curitiba," "a Palavra 
do Senhor contra a cidade de Curitiba no dia de sua visitação," 
forewarns of the disasters to follow. 

Though the title recalls the Lamentations of Jeremiah - a se­
ries of five frankly horrific lamentations by the Old Testament 
prophet on the sinful, suffering state of Jerusalem - the opening 
line paraphrases the first line of Jeremiah 50:1: "A Palavra que 
falou o Senhor contra Babilônia" . Jeremiah 50 and 51 are prophe­
cies of the imminent downfall of Babylon, reported as the word of 
God by the prophet Jeremiah. The Book of lamentations itself con­
tains laments over the already accomplished destruction of Jeru­
salem by the Neo-Babylonians. "Lamentações de Curitiba" seems 
to combine aspects of both books . The "Thus sayeth the Lord", 
"Diz o Senhor" style (Jeremiah 51:1; Trevisan 11), the first-person 
narration, and the future tense come from the book of Jeremiah , 
while images and allusions come primarily from the Book of lamen­
tations. Trevisan's "Senhor" dearly identifies Curitiba with Jeru­
salem - or with Israel as a people - but for most of the "Lamenta­
ções" it is a Curitiba-Jerusalem not yet destroyed . A subtle shift in 
narration occurs near the end; another prophetic voice enters and 
mixes present, preterite and future tenses in exhortation and 
warning. The text ends: "Não tremas, ó cidadão de São José dos 
Pinhais, nem tu, pacato munícipe de Colombo, a besta baterá vôo 
no degrau de tuas portas . Até aqui o juízo de Curitiba" (12). 

Sixteen tales of assorted perversion follow the judgement 
against Curitiba. For example, a young man kills his cousin, a young 
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woman is raped by the family doctor, a young mother cornmits sui­
cide after poisoning her little daughter, an estranged husband 
attacks his wife Abigail and leaves her to die, first kissing her five 
wounds (recalling the five wounds of the crucified Christ) . 

These narratives harbor many other biblical allusions and / 
or paradigms : names like Ezekiel and Abigail,7 titles like "No sé­
timo dia", and events such as three gifts given to an innocent little 
girl (like the gifts the three Magi gaveto the Christ child) - who is 
then made profane by seduction ("Os três presentes"). 8 

"Senhor", the second lament, interrupts this trail of tears . 
"Senhor" is an example of an individual lament, a form found in 
the Psalms, the Third Lamentation, an early chapter of Jeremiah, 
and in parts of Job. ln this kind of lament an individual addresses 
God, registers a complaint, and then makes a petition. 9 The peti­
tioner in this case is anonymous, and his complaint is his petition: 
"Livra-me dos chatos e Te agradecerei, ó Senhor. Rouba-me o 
dinheiro, enterra-me em cada dedo a Tua unha encravada, mata­
me de morte lenta e dolorosa, mas livra-me dos chatos. Há chato 
demais, Senhor, nesta Tua cidade" (49). 

He goes on to mention specific tragedies - tragedies which oc­
cur in the narra tives preceding and following his lament - and to for­
give God for these evils: "Eu Te perdôo porque Te entendo, Senhor" 
(50). He purports to understand the suffering of the innocent, but does 
not understand the lack of suffering of the chatos: "por que respeitas 
a eles, que são chatos?" he asks (50). He then petitions for his own 
suffering: "Não me poupes, Senhor, entre os malditos é meu lugar . 
Sacode-me com Tua mão pesada, eu Te abençôo. Arrasta-me na cinza 
como fizeste com J ó". Suddenly the petitioner makes a leap of under­
standing and realizes that his complaint - "livra-me dos chatos" -
answers his petition : "Ah, os amigos que mandaste a Jó não eram três 
chatos, Senhor?" (50). Toe very thing he has been complaining of he 
now sees as his fitting punishment. 

Fourteen tales of yet more murder and mayhem follow, 
among them the following: a married mother of young children be­
comes obsessed with having sex with black men; a man shoots and 
kills his estranged wife in the public square; a husband goes crazy, 
but not crazy enough to divide community property. We come then 
to the third lamentation, "Em busca de Curitiba perdida", which, 
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though it moums a lost city, praises it as well. The anonymous nar­
rator presents a multiple Curitiba and favors a particular one: 

Curitiba, que não tem pinheiros , esta Curitiba eu viajo ... 
Não a Curitiba para inglê s ver, Curitiba me viaja ... Viajo 
Curitiba dos conquistadores de coco ... Curitiba, não a da 
Academia Paranaense de Letras, com seus trezentos mi­
lhões de imortais, mas a dos bailes no 14, que é a Socieda­
de Operária Internacional Beneficente O 14 de Janeiro ... 
esta Curitiba, e não a outra para inglês ver, com amor eu 
viajo, viajo, viajo. (84, 85, 87) 

Though these comments present a more optimistic view of 
the city than "Senhor" or "Lamentações de Curitiba", it is, none­
theless, a Curitiba perdida the narrator celebrates. 

Fifteen more stories follow and the collection ends with 
"Ladainha do Amor". A "ladainha" is an "oração formada por uma 
série de invocações curtas e respostas repetidas" (Dicionário Novo 
Aurélio 813). The narrative is a ladainha of sorts in form, beginning 
but never ending its sentence, composed of a series of phrases con­
nected by commas, breath marks in a litany . And the Maria who 
writes a litany to her João asks him to pray "uma ladainha" to 
counteract the macumba she has already ordered from "aquela sor­
tista" . Maria writes a prayer of litany in hope of restoring João 's fu­
ture health and restoring, as well, their former relationship . Like 
Mistérios de Curitiba, the Book of lamentations doses with a prayer for 
the restoration of love, but it is a sacred rather than profane love . 
The Book of lnmentations pray s for the retum of God's love to his 
people: "Restore us to thyself, o Lord, that we may be restored! Re­
new our days as of old! Or hast thou utterly rejected us? Art thou 
exceedingly angry with us?" (Lamentações 5:21-22). 

Though the contos of Mistérios de C11ritiba merit their own 
study, I have chosen to concentra te here on formal elements unique 
in Trevisan's work. ln summary, the structure of Trevisan's collec­
tion is a form remi.niscent of the Rosary. An opening prayer -
"Lamentações de Curitiba" - is followed by a series of mysteries; a 
second prayer - "Senhor" - is followed by a second set of mysteries; 
a third prayer - "Em busca de Curitiba perdida" - is followed by a 
third set of mysteries. The entire collection is closed by a prayer of 
litany . Trevisan takes the form, and the text, of the Rosary and 
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makes of it his own narrative structure for the recitation of the sor­
rowful mysteries of the lost city of Curitiba and its inhabitants, a 
Curitiba that, like Jerusalem, is "a filha de meu povo" and daughter 
of Zion. "Ó Curitiba Curitiba Curitiba, escuta o grito do Senhor feito 
um martelo que enterra os pregos", warns the mysterious narrator, 
the anonymous prophet of Lamentações. Listen and reflect, or all 
will be lost. These are the sorrowful mysteries of Curitiba. 

NOTES 

1 Nelson H. Vieira first pointed out that Trevisan "persists in the relentless and 
obsessive use of João and Maria as the names of his ultima te anti-hero and 
heroine " (45). Ironically, in recent years Curitiba has been considered one of 
the best places in Brazil to live, though , of course, such assessments do not 
take into account the spiritual aspects into which Trevisan delves. As Fausto 
Cunha notes , "Há no mapa uma cidade com esse nome . É outra. Curitiba, 
mesmo, está todinha em Dalton , com seus tarados e suas solteironas, seus 
botequins e seus casos noturnos" (1977, orelhas). 
2 For a thorough discussion of the figures of ú1e (sexual) vampire and the cafajeste, 
see Berta Waldman (1982). Andrew Gordus analyzes the city (of Curitiba) as vam­
pire and the vampiro as a manifestation of a negative view of the city (see 1998). 
3 Few of Trevisan's critics have dealt with the issues of biblical narra tive and 
story as central to his work. For a discussion of biblical motifs and parodies in 
Virge111 louca, loucos beijos (1979), see Nelson Vieira, "João e Maria: Dalton Tre­
visan's Eponymous Heroes" (1986). For Trevisan's focus on popular religion , 
see Nelson Vieira (1996). For a discussion of Trevisan's use of the Bible's narra­
tive techniques , see Linda Ledford-Miller (1990). On Trevisan's use of Passion 
narra tives and parallels of biblical text, see Ledford-Miller (1993). 
4 This anonymous quote comes from Ú1e jacket flaps of 20 Contos Menores (see 1979). 
5 Biblical parallels of the Joyful Mysteries include 
1. The Annunciation: Luke 1:26-38 
2. The Visitation of Mary to Elizabeth: Luke 1:39-56 
3. The Nativity: Luke 2: 1-14; Matthew 1:18-25 
4. The Presentation of Jesus in the Temple: Luke 2:22-38 
5. The Finding of the Child Jesus in the Temple: Luke 2: 41-52 
For the Sorrowful Mysteries see the following: 
1. The Agony of Jesus in the Garden: Luke 22:39-46 
2. The Scourging at the Pillar: Mark 15:15 
3. The Crowning with Thorns: John 19:1-7 
4. The Carrying of the Cross: Mark 15:21 
5. The Crucifixion: Mark 15:22-41 
Biblical parallels of the first three of the Glorious Mysteries are: 
1. The Resurrection of Jesus: Luke 24:36-49 
2. The Ascension of Jesus into Heaven: Luke 24:50-53 
3. The Descent of the Holy Spirit upon the Apostles: Acts 2:1-12. 
6 Ali citations are from Ú1e fourÚ1 "revised" edition of Mistérios de C11ritibn (1979). 
7 Abigail, a virtuous wife, intervened to protect her husband Nabal from 
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David's anger. Nabal died nonetheless, of despair, and Abigail became one of 
King David's wives (1 Samuel 25:2-42). Ezekiel was a visionary prophet at the 
time of the Babylonian Exile, commanded to prophesy to a hard-hearted na­
tion of fellow exiles. God also commanded him to eat "a rol! of a book ... " on 
which was written "lamentations, and mourning, and woe" (Ezekiel 2:8-10). 
8 Ursula K. LeGuin discusses the change from virginity to womanhood in a 
sexual sense as "a socially recognized alteration of being: a change of condi­
tion from the sacred to the profane" in "The space crone" (1989, 3). Carsten 
Colpe notes that "the innocence of the messianic child has been seen as sa­
cred"; the three gifts given to the little girl create a parallel with Christ, that 
most sacred child of Christian belief , but her physical and emotional loss of 
innocence as a result of the profane act of sexual abuse exemplifies the "con­
tradictory opposition" of the sacred and profane (1987, 521 and 513). 
9 See Claus Westermann (1980). 
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TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA, OR 
THE SAD END OF P ARTY POLITICS IN 

BELLE ÉPOQUE BRASIL 

Ben Bollig 
King's College, London 

É chegada, no 111undo, a hora de reformarmos a sociedade, a 
humanidade; não politicamente, que nada adianta; mas 

socialmente, que é tudo. 
(Lima Barreto, quoted in Assis Barbosa 260) 

.. . dans u11 pay i111111oral ou superficial, il ne peut passe former 
de vrais savants. 

(Renan 609) 

He w/w considers more deeply knows that, whatever his acts 
and judgeme11ts may be, he is always wrong. 

(Nietzsche 198) 

Despite Lima Barreto's own sad end, dead at an age 
when most authors are just beginning their mature careers, his 
character Policarpo Quaresma has lived on. Initial critica! praise 
gave way to many years of relative obscurity for the 1911 novel 
Triste fim de Policarpo Quaresma, a novel that stands out from 
much of the era's politically uncommitted or fashionably de­
rivative work. Recent debate has reappraised the novel with 
particular focus on the eponymous protagonist. Just as later 
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readers overturned approaches to the work of Machado de As­
sis which identify unquestioningly with superficially benevo­
lent characters such as Bentinho or Brás Cubas, revisionist crit­
ics have re-examined the extent to which Quaresma can be 
taken as an exemplary patriot or a "Brazilian Don Quixote" 
(Oliveira Lima, cited in Olinto, 1978, vii). Kinnear's 1974 essay 
broke ground in his synthesis and extension of previous critical 
approaches to the work. Rather than maintaining Quaresma as 
an ideal hero fighting against a corrupt and malevolent society, 
or conversely ridiculing him as a cipher for unfettered nation­
alism, Kinnear (1974) uses the notion of ufanismo (based on Af­
fonso Celso's ultra-patriotic manual Porque me ufano do meu país) 
to suggest that Lima Barreto is attempting a critique both of un­
founded nationalist optimism and the superficial and self­
seeking society of tum of the century Brazil. 

A key methodological difficulty to Triste fim is that while 
its polemic may at times appear somewhat transparent, its 
characters and their relationships, both to each other and their 
political milieu, are significantly more dynamic and complex. 
Thus with heuristic and retroactive readings one's perception of 
the cause of Quaresma's sad end develops, and by no means 
finds itself static. Initially, Quaresma is presented as a ridicu­
lous clown, clearly an example of fruitless, unfounded patriot­
ism. However, moments of intense pathos and seemingly sin­
cere narrative comment shift focus onto the corrupt society 
around him . Thus Quaresma can be seen as a sincere man 
fighting a system founded on Jacobin excess and Bovnrist self­
praise. Kinnear's work though points out that even if sincere, 
Quaresma is still deeply misguided, and throughout the text his 
nationalism 1 is linked to madness and violence. Still, such a 
sense of pessimism does not dominate the novel. Its surpris­
ingly optimistic ending, which links Quaresma's almost sacrifi­
cial death through his goddaughter Olga's more reasoned ide­
als to a sense of hope for the future, forces the reader to look for 
what the text itself signals as the sensible reforms he proposes 
in his memo to Marshall Floriano Peixoto, the militarist presi­
dent of Brazil between 1891 and 1894. This essay aims to ex­
amine the possible explanations of the protagonists "sad end" 
and the implications of the novel's political rhetoric . 
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Identifying the optimistic reformer Quaresma as a ri­
diculous character is not difficult, as evidenced by the use of 
comedy throughout the novel. After an exhaustive study of 
Tupi customs in search of genuine Brazilian cultural expres­
sions, Quaresma greets his sister, his goddaughter and her fa­
ther with an extravagant display of hair-pulling grief. ln re­
sponse to their consternation he explains that: 

- Nosso cumprimento é chorar quando encontramos os 
amigos, era assim que faziam os tupinambás. 2 

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entre­
olharam-se, sem saber o que dizer . O homem estaria 
doido? Que extravagância! 
- Mas, Senhor Policarpo, - disse-lhe o compadre, - é 

possível que isto seja muito Brasileiro , mas é bem triste, 
compadre. (Lima Barreto 35) 

["Our greeting is to cry when we meet our friends; that 
was what the tupinnmbas used to do." 
His friend Vicente, Vicente's daughter and Dona Ade­
laide were taken aback, and did not know what to say. 
Perhaps the man was insane? What extravagance! 
"But, Policarpo sir," his friend said to him, "It may well 
be very Brazilian, but it is quite sad, my friend." 3] 

The humorous clash between the flighty impracticality of 
Quaresma's ideals and the worldly reaction of his shocked in­
terlocutors is hard to ignore . The motif of an opening door sug­
gests ideas that function only in isolation and become ludicrous 
when exposed to the questioning reality around. Elsewhere we 
see the lengths to which Quaresma must go to sustain his no­
tion of Brazil's complete superiority. "Defendia com azedume e 
paixão a proeminência do Amazonas sobre todos os demais rios 
do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilô­
metros ao Nilo ... " (22) [He bitterly and passionately defended 
the pre-eminence of the Amazon River over all the rivers in the 
world. To this end he would even go as far as the crime of am­
putating a few kilometres from the Nile ... ]. Notable here is the 
play between Quaresma's verbal act and the notion of a physi­
cal mutilation of the African river, again suggesting the pa­
triot's humorous dislocation from anyone else's sense of reality. 
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The text frequently asserts the isolation involved in the pro­
tagonist's formulation of ideas. Thus his reading of Brazilian 
history is interrupted by a knock on the door (24), while his 
study is described as a near monastic isolation (19). Further­
more, his efforts often have immediate damaging repercus­
sions, for example his Tangolomango dance, which leads him to 
suffocate and collapse (24). These elements of the text suggest 
the cause of Policarpo's sad end as his own failure to respond to 
real conditions . ln this vein his farming projects fail when he 
rejects the advice of his servant Anastácio (68), a man who has 
farmed for years, preferring instead to follow his books and 
nationalist convictions. 

Against this unfavourable portrait of Quaresma how­
ever, one may also note the intense pathos surrounding his 
death alongside frequent narrative praise of his motives. 
Whereas the novel's tone is flippant and light when dealing 
with his early nationalist projects and at times so when de­
scribing his agricultura! efforts, after his imprisonment by the 
dictatorship and during his confinement the mood becomes 
deeply sombre. We accompany Quaresma 's retainer, Ricardo 
Coração dos Outros on his increasingly desperate attempts to 
rescue his patron, and then witness Olga's emotions explode 
against Armando Borges (157). The text seems to sympathise 
with Policarpo, showing none of the obvious condemnation 
that accompanies descriptions of egotistically and shallow 
characters like Genelício, Armando or the military men. The 
narration frequently praises his motives, pointing out that he is 
a sincere man, with a love of truth and a strong gaze, yet with­
out ambition (20). Alongside characters such as Caldas or Al­
bemaz whose petty ambitions and self-interest are signalled 
throughout, Quaresma stands as a man of pure motives. 
Whereas his military participation is motivated by a desire to 
help Brazil (112), for others the revolt represents a source of lu­
crative promotions and easy sinecures (127). The end of the 
fighting is greeted with widespread disappointment by those 
who see political avenues abruptly shut off (146). 

Together with this sense of pathos surrounding the 
eponymous hero, the use of time in the novel is particularly in-
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teresting. Perhaps reflecting its initial publication in folhetim for­
mat, the novel offers a subtle play of analepsis and prolepsis, 
throwing the reader back and forwards within the framework of 
the text's chronology. This is a surprisingly modem technique .4 

Often we discover the consequences of an event before it has 
taken place, or the failure of a project before its initiation , for ex­
ample Policarpo's petition for the adoption of Tupi as national 
language . This reinforces the sense of overwhelmingly unpropi­
tious circumstances and the society around Quaresma as being 
the cause of his downfall. Two critical works are vital here. 
Nicolau Sevcenko (1983) examines the sense of a social mission 
that informs Lima Barreto's work. Meanwhile, R.J. Oakley (1998) 
assesses his oeuvre within a Tolstoyan sense of artistic purpose, 
following Carlyle's conception of the writer as hero. Thus Triste 
fim functions as a damning portrayal of a deeply flawed society. 
The depiction of dictator Floriano Peixoto, criticised by some 
contemporary critics as overly personal, talks of his "tirania 
doméstica" (115) [domestic tyranny] . He lazes around with an 
iron fist ready. Crimes and atrocities are committed with the full 
protection of his name (Ibid.), while his own selfish motives are 
flagged at every opportunity. Despite this eminently unfavour­
able description, the text notes the fanaticism the Iron Marshall 
arouses in his followers (Ibid.). Thus we are afforded a critique of 
Jacobinism, the ultra-republican sentiment that attacked monar­
chists or anti-republicans during the Marshall's reign, and the 
half-baked version of Comtean Positivism adopted by students 
of Rio's Escola Militar at the tum of the twentieth century 
(Hahner 80). The gap between the description of Floriano and his 
popular image leads us to examine the text's attack on Brazil's 
Bovaris1ne. Assis Barbosa notes Lima Barreto's belief that an abil­
ity to perceive oneself in a radically different manner to one's 
"real self" formed a dominant characteristic of contemporary 
Brazilian society (Assis Barbosa 154). Needell (1987) describes 
how Brazil's tum of the century élite would model itself on 
European paradigms while ignoring the appalling poverty sur­
rounding their boulevards and boutiques. The use of bathos in 
the text signals this gulf between perceptions; the description of 
the soldier Bustamente affords a useful example: "Bustamente 
era um comandante ativo, mas dentro do quartel. Não havia 
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quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia 
com que eram escritos os livros mestres .. . " (Lima Barreto 128) 
[Bustamente was an active commander, but inside the barracks. 
There was no one like him for being interested in the books, good 
handwriting and the way the log books were kept]. The text 
leads us to expect an active and virile military commander. What 
we must settle with as our ideal republican is a petty functionary. 
These types of characters dominate the society described: cow­
ards, self-seekers and the stupid hiding behind their titles. Only 
Quaresma (alongside his retainer Ricardo and Olga at times) 
demonstrates any selfless feeling in the novel , his motivation os­
cillating between nationalism , intellectual curiosity and a genu­
ine desire for justice. Thus one might take an opposite view to 
that one earlier stated and see Quaresma as an honestly moti­
vated man assailed and condemned by a corrupt and selfish so­
cial order. ln psychoanalytic terms one might talk of the play 
between the symbolic (society) and the imaginary (Policarpo's 
aims). Kinnear observes that newspaper mockery leads 
Quaresma to further immerse himself in the study of Tupi, 
eventually leading to his madness, while in Curuzu he becomes a 
victim of political squabbling (Kinnear 61-2). This would seem to 
be reinforced symbolically by the military men's unanimous 
chant of "mea culpa, mea maxima culpa" (Lima Barreto 147). 

The shuttle effect described above demonstrates a key 
weakness of totalising interpretations: the necessity of ignoring 
evidence that does not fit . While I do not wish to hold up his 
assessment as the "last word" on the matter, Kinnear's 1974 es­
say usefully combines a number of viewpoints and moves be­
yond binary oppositions. He uses a dose textual reading of the 
novel with reference to Affonso Celso's Porque me ufano do meu 
país [Why I take pride in my country]. Celso's work, presented as 
an example for his children to follow, suggests eleven reasons 
for Brazil's status as the greatest nation in the world. His rea­
soning may at times appear ridiculous to the modem reader, 
but the work sold out seven editions between 1900 and 1915 
and his ideas held wide currency. Kinnear carefully notes exact 
parallels, even at the level of phrasing and sentence structure, 
between Quaresma and Celso 's opinions. He goes on to high­
light textual evidence for Quaresma's nationalism as violent 
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and linked to insanity . The patriot himself admits in his letter to 
his sister that patriotism has led him to commit atrocities in 
battle, killing a prisoner from the anti-Peixoto rebels who 
begged for mercy at his feet (145). Meanwhile other characters 
frequently suggest that Quaresma is ill or mad, both before and 
after his confinement. He is often described staring into space, 
an early symptom of schizophrenia. More generally, national­
ism is linked to arbitrary brutality and lunacy through the de­
scription of Peixoto as a khan (115) and of a madman who sees 
himself as Attila (65). Thus Kinnear suggests a reading of the 
piece that acknowledges the critica! portrait of society while 
linking excessive nationalism to violence and madness. 
Quaresma's outlook, far from being that of a harmless old fool, 
is positively destructive (Kinnear 61). Ufanismo, as Celso's the­
ory became known, takes on an almost Panglossian aspect in 
the novel, for despite constant evidence to the contrary charac­
ters continue to laud Brazil. Kinnear sees Policarpo's sad end 
not as due to an environment that frustrates his idealism but 
rather that he has the intelligence to see the wrongs of society 
yet unthinkingly sacrifices his life to a worthless and misguided 
cause (Lima Barreto 72). He finds in the hopeful tone of the 
novel's coda and the focus on Olga a suggestion that 
Quaresma's excessive and dangerous beliefs may develop into 
a sensible and humanitarian philosophy. 

If Quaresma is throughout the novel essentially insane, 
and if his ideas are truly dangerous, why does he receive such a 
favourable portrait from so many direct textual comments? Why 
too have so many critics viewed him as positively exemplary? ln 
terms of character, his honesty, modesty and lack of ambition 
have all been mentioned above, but perhaps his ideas also war­
rant closer examination. Kinnear insists that Quaresma 's only 
benevolent (though fatally misjudged) act is to denounce the 
massacre after the fall of the rebels (Kinnear 74), yet closer ex­
amination of his ideals reveals the development of a more useful 
set of ideas than the much noted ufanismo. A brief selection of 
quotations may allow us to filter out some more salient points: 

Era preciso trabalhos maiores , mais profundos ; tornava­
se necessário refazer a administração. Imaginava um 
governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos 
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esses óbices, esses entraves. Sully e Henrique IV, espa­
lhando sábias leis agrárias, levantando o cultivador. .. 
(Lima Barreto 101) 

... as medidas necessárias para o levantamento da agri­
cultura ... [contra] ... os entraves, oriundos da grande pro­
priedade, das exações fiscais, da carestia de fretes, da es­
treiteza dos mercados e das violências políticas. (112) 

... desde que se corrijam os erros de uma legislação de­
feituosa e inadaptável às condições do país .. . ficaremos 
com a nossa independência feita . (130) 

[Greater, more far-reaching works were necessary; ad­
ministrative reform was needed. He imagined a strong, 
respected, intelligent government removing ali these ob­
stacles and impediments. Sully and Henry IV spreading 
wise agricultura! laws, raising up the farmer . 

.. . the necessary measures for the improvement of agri­
culture [against] these obstacles, arising from large-scale 
property ownership, from fiscal demands, from the high 
cost of carriage, from the strictures of the market and 
political violence] 

... as soon as the errors of a defective legislation unsuited 
to the conditions of the country are corrected we will 
have our independence made .] 

After his first-hand experience of the difficulties of pro­
ductive rural existence, Quaresma formulates a series of reforms. 
Whereas his other projects are ridiculed at length, these plans are 
left to speak for themselves. The protagonist proposes a strong 
central government working for the general good. He challenges 
the rights of absentee landlords and the latifundistas, along with 
forwarding the notion of government support for small farmers. 
He sees as obstacles to this the prevalence of exorbitant taxes, 
political pettifogging, exploitative middlemen and government 
favouritism towards European immigrants over local labour. For 
the first time in the novel Quaresma moves from isolated book 
learning to practical systems based on personal evidence. Else­
where we see that this is a work of some considerable depth, 
volume and erudition (112). Assis Barbosa's exhaustive biogra­
phy sketches out the political beliefs of Lima Barreto. He notes 

34 



that although susp1c10us of militant action, Lima Barreto on 
many occasions pronounced his Anarchist sympathies while 
subscribing and contributing to Anarchist and Socialist joumals 
such as A Voz do Trabalhador (Assis Barbosa 245). He asserts that 
"Lima Barreto never was, nor would he ever be, a militant revo­
lutionary . But it is beyond doubt that he always nurtured anar­
chist ideas, principle s and sentiments" (Ibid.). The pacifist anar­
chism of Kropotkin formed a central part of Lima Barreto's phi­
losophy . Later in life the author even suggested violence and di­
rect action as solutions to acute food and land shortages (279). 
While I do not wish to embark upon an aetiological fallacy, par­
allels exist between the author's four point "minimalist" plan (his 
revision of Lenin's Maximalism to local conditions) and 
Quaresma's own political programme. Lima Barreto's four-point 
"minimalist manifesto", as presented in 1918, suggests: l. Revi­
sion of the bases of property , particularly against inheritance; 2. 
Confiscation of goods of certain religious societies; 3. Eradicating 
the Código civil; 4. Legalising divorce (Assis Barbosa 271). While 
an examination of Quaresma and Lima Barreto's ideals reveals a 
key problem in attempting to tie characters to authors -
Quaresma's belief in strong leadership would appear somewhat 
at odds with Barreto's embryonic anarchism - similarities do ex­
ist, particularly the focus on a radical reform of property hold­
ings and agricultural production . It is this programme of radical 
reform which the patriot ambitiously presents to the dictator 
Floriano, and which the dictator scomfully rejects and uses for 
notepaper, leading to Quaresma's traumatic rejection of the pa­
triotism that has stistained his entire life's works. Intriguingly, 
Floriano disrnisses the plan with the phrase "Você, Quaresma, é 
um visionário" (Lima Barreto 122) [You Quaresma, are a vision­
ary]. R.J. Oakley notes this in his assessment of the presentation 
of madness in Lima Barreto's novels. He cites Henry Maudsley, 
an important writer in the formulation of Lima Barreto's ideas, 
who assesses the visionary aspect of lunacy : 

The individuai s who manifest their impulse s of devel­
opment may not see their true relationships, and may 
carry them to a ridiculous extreme, but they are still, 
perhaps, the unconscious organs of a new germ of 
thought which shall plant itself and become largely 
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fruitful in the minds of others of a larger philosophic ca­
pacity, but not perhaps capable of originating inspira­
tion . (Maudsley 54) 

I do not wish to apply this as a solution to the problem of 
Quaresma's sad end. Nevertheless, Maudsley's perspective al­
lows us to combine several of the strands of the argument thus 
far. Quaresma may be insane, to a greater or lesser extent, in 
large tracts of the novel. Many of his ideas are also wholly ri­
diculous, genuinely unsuited to the environment around him. 
This environment, it is clear, is generally selfish, malevolent, 
dishonest and self-interested. However, there exists within all 
of this the possibility that Quaresma has a genuinely useful 
contribution, a plan for social reform based on personal experi­
ence, an inspirational plan to which the society depicted reacts 
wi.th scorn yet which may well possess parallels with Lima Bar­
reto's own opinions on social progress. That society is depicted 
throughout as morally and socially bankrupt, the state as hol­
low and worthless, and political leadership, in the figure of 
Marshall Floriano, as lazy and in complete contrast to the rheto­
ric of active military patriotism reinforces the apparent futility 
of political activism. Hence the importance of the quote that 
opened this essay, Lima Barreto's assertion of the need for social 
reform. Thus the author's interest in anarchism. Justas the Bra­
zilian left in the 1920's was to be increasingly influenced by An­
archist and Anarcho-Sindicalist ideas regarding class-based ac­
tion, so too does Lima Barreto suggest in his novel a loss of 
faith in state or party politics . 

Questions immediately sprang to mind from this position. 
Firstly, as Quaresma languish~s in a prison cell after his arrest, he 
rejects ali his nationalist projects. Why? Furthermore, what proc­
ess takes us from his demobilisation to his execution? Finally, de­
spite the protagonist's death and the overwhelming air of frus­
tration and hopelessness leading to the novel's dose, why is his 
"sad end" in fact accompanied by a distinct air of hope? 

Quaresma's ultimate rejection of patriotism is total. The 
narrator 5 suggests that Policarpo's study of Tupi and folklore 
resulted in "a incredulidade geral, o riso" (Lima Barreto 152) 
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[general incredulity, laughter], his agriculture in "[n]ada" 
(lbid.) [nothing] and his military involvement in "decepções" 
(lbid.) [disappointments]. He goes on to suggest that "[a] pátria 
que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no 
silêncio do seu gabinete ... A que existia de fato era a do Tenen­
te Antonino, a do doutor Campos, a do homem do Itamarati" 
(lbid.) [the fatherland that he had wanted to have was a myth, a 
phantom he'd created in the silence of his study. What really 
existed was the fatherland of Lieutenant Antonio, doctor Cam­
pos and the man from Itamarati.] . Thus Quaresma comes to see 
the homeland he has loved as a will-o' -the-wisp, viciously ex­
ploited by the power-hungry for personal aims. All his projects 
have merely tied up his intellect and prevented him from see­
ing the myth of that which he wished to serve, a myth exploited 
by the "conquistadores" of his era and eras past. The reasons 
for this conclusion are linked to those for his arrest. Invalided 
out of service and suffering from a form of moral collapse, the 
protagonist is posted as a jailer on the island of Enxadas. There 
he witnesses the indiscriminate rounding up of a group of rebel 
prisoners for execution, including children and medical staff 
(150). Disgusted, he writes a letter of protest to the Marshall, an 
act that sees him condemned to death as a "traidor! Um ban­
dido!" (158) [A traitor! A bandit!]. Here Roberto Da Matta's 
1991 work on the hierarchical functioning of Brazilian society 
may prove useful. He suggests that Brazilian elite sectors have 
cultivated an image of flexibility, but can call upon violent op­
pression when a strong challenge threatens the established so­
cial order. While society can accommodate Quaresma's eccen­
tricity, serving as it does the general air of a progressive democ­
racy and dealing with vague notions of the future, when his ac­
tions, in this case the protest letter, represent a direct critique 
and condemnation of the current state of affairs, society must 
act with brutal efficiency . Thus, as Oakley outlines, we have dif­
ferent formulations of the relationship between words and 
power. Floriano's words, even his name, represent an absolute 
form of power. Quaresma's Tupi proposal however is met with 
ridicule. His agrarian reforms, more closely related to current 
reality, are still easily fielded by Floriano for he writes his own 
orders on a blank section, thus superimposing the power of his 
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words to the impotence of Quaresma's. Policarpo becomes, es­
sentially, a mere pawn of the dictatorship. His denunciation of 
war crimes, however, is more threatening, for it deals with 
contemporary facts. And the response it produces is the harsh­
est form of oppression. 

ln this attempt to unite the various factors responsible for 
Quaresma's "sad end" the hopeful tone of the novel's clímax 
remains a discordant element. Resigned to failure in her at­
tempts to rescue the protagonist, Olga walks away from the 
palace and surveys the land in front of her: 

Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se 
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos 
selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter 
no sangue o sangue de dez mil inimigos ... Olhou de 
novo o céu ... [V]iu os bondes ... uma locomotiva ... um 
carro ... Tinha havido grandes e inúmeras modifica-
ções ... nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no 
clima ... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serena-
mente ... (Lima Barreto 158) 

(She looked at the sky , the breezes, the trees of Santa 
Teresa, and remembered that on these lands there had 
wandered savage tribes whose leaders boasted of hav­
ing in their blood the blood of ten thousand enemies ... 
She looked again at the sky . She saw the trams, ... a lo­
comotive, ... a car ... There had been great and innumer­
able changes ... in the features, in the physiognomy of the 
land, perhaps even in the climate ... Let's wait a while 
longer, she thought, and carried on serenely ... ] 

Earlier, in his letter to his sister, Quaresma has referred to 
his fellow soldiers on the battlefield as "Cro-Magnon ... Nean­
derthal" (144), thus linking the violent ufanis1110 he has espoused 
to an earlier, less civilised era . ln the passage above Olga notes 
the physical and technical changes that have occurred to the 
landscape around her, the sense of progress. While it is not left 
explicit what she is waiting for, the reference to savages would 
suggest a change in human nature, a move from bloodthirsty tri­
balism to perhaps a more harmonious and unified society. Previ­
ously, Olga has appeared as a voice of reason and humanitari-
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anism. While others openly ridicule Quaresma's Tupi project she 
sees his sincere motives rather than his silly actions (53). She vis­
its the protagonist in the mental asylum when others have for­
saken him utterly (58). On her visit to the haven she observes the 
misery around her and expresses the desire to study its causes 
(90), rather than claiming to know the solutions (Kinnear 73). Her 
status as a woman in such a controlling milieu of course prevents 
this. Meanwhile, although like most of the novel's female char­
acters she finds herself trapped into a loveless social marriage to 
a charlatan, she sees through the façade of Borges' quackery and 
resists his selfish attempts to prevent her rescuing Quaresma. 
Thus I regard the novel's dose as a suggestion that while 
Quaresma may have died, some of his efforts have inspired a 
new, more reasonable form of social conscience in his erudite 
and sincere goddaughter, part of a new generation of reformers. 

So what of Quaresma's sad end? 1 have outlined the im­
practicality of his early ideas, and the links from his extreme 
ufanismo to madness. Later on in the novel, he does, however, 
reveal sensible notions linked to first hand experience and con­
siderable erudition. 1 have also attempted to reveal the extent to 
which the society portrayed around him is oppressive and self­
deluding, allowing only a certain degree of variation from the 
acceptable. Its patriotic Positivism and Jacobinism are fre­
quently mere masks for violence and greed. ln Quaresma's last 
moments he comes to reject all patriotism as a shield for per­
sonal goals; soon after we witness Olga's hopes for a better fu­
ture despite her godfather's death . ln some ways this death is 
suggested throughout the piece. Policarpo Quaresma's name 
calls to mind fruitfulness ("poli-carpo" suggesting the Latin for 
"many-fruit"), and sacrifice ("quaresma" being Latin for 
Easter). The novel suggests the "frutificação" (Lima Barreto 29) 
of Quaresma's study before bathetically deflating our expecta­
tions . Meanwhile, the train that Olga sees in the final paragraph 
reminds us of the numerous occasions in the text when a train 
has preceded one of Quaresma 's disasters, for example prior to 
his political troubles in Curuzu (73) or enrolment in the army 
(103). Even the title of the work leaves us in no doubt over our 
hero's fate. Thus in some ways the very nature of the character 
Policarpo Quaresma, inscribed into the language of the text and 
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within the framework of the society portrayed around him, is 
the cause of his sad end. At this stage, I favour the opinion that 
to blame any single agent for Quares-ma's demise is to under­
estimate the complex dynamics of the text. And while it may be 
his "triste fim", it is not necessarily the novel's. Lima Barreto 
leaves us with a feeling of hope. 6 Although Quaresma's two 
sensible suggestions (the agricultura! project and the protest 
letter) , come to nought and contribute to his almost sacrificial 
death, we see in the end of his ufan ismo a realisation that some 
things, in this case justice and the defence of the victim, are at 
times worth more than even one's own life . While Lima Barreto 
insisted that "o sábio é não agir" (Assis Barbosa 246) [the wise 
thing is not to act], reason and humanitarianism do not always 
coincide . And in Olga we witness a suggestion that Quaresma's 
honesty and sincerity may have inspired a new "patriotism", 
one that transc ends petty local ambitions and aims for a more 
internationalist and generous outlook. This is reinforced by her 
status as an immigrant. Rather than focussing on the elusive 
and often mythical concept of the "pátria", attention shifts to 
the notion of "a humanidade para a humanidade" (246) [hu­
manity for humanity]. 

Lima Barreto 's novel remains a brilliant attack on mis­
guided nationalism and corrupt and violent political systems. It 
also contains suggestions for a nation's future which may be 
dose to the author's own views. Policarpo Quaresma meets his 
death, as a flawed but sincere man in a deeply flawed society. 
Patriotism, linked to violence and insanity in the novel, demand s 
sacrifice, and the text signals Quaresma as a victim throughout. 
Yet the novel ends with a hope , a mere possibility that techno­
logical and material progress can be matched by social and moral 
developments that will pri ze humanity above personal greed 
and justice above easy gain. As readers we too are left to hope . 

NOTES 

J Oliveira (1990) provides an excellent overview of the huge varia tions in 
ideology within Brazilian turn-of-th e-centur y nationalisms. 
2 Quaresma's Indianism in many ways harks back to a Romantic and Im­
perial inheritance , as in the novels of José de Alencar. His use of a past 
tense echoes a Romantic placing of Indians within a historical context, ig-
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noring the contemporary existence of lndigenous groups, often in positions 
of oppression and disenfranchisement. 
3 Ali tran slation are my own. 
4 Prado (1989) draws a clear trajectory between Lima Barreto's techniques 
and those of the Modernist movement of the 1920's. 
s The narration of Part Three, chap ter V seems to blur the divide between 
Quaresma and narrator. Although the protagonist is described in the third 
person, large sections of the text appear to present his thoug hts wi thout 
diegetic interference . 
6 Prado argues that the novel's clímax is in fact "happy" since it legitimises 
Quaresma as an embodiment of reformist op timism (Prado 88). 
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A TRAJETÓRIA DE NÉLIDA PINON 
ENTRE 1961 E 19801 

M. Carmen Villarino Pardo 
Universidade de Santiago de Compostela 

Trabalhar com uma autora viva, com uma obra extensa e 
dilatada no tempo, reconhecida hoje não só no sistema literário a 
que pertence, mas também traduzida noutras língua s e convida­
da a encontros internacionais , objeto de várias teses de doutora­
mento dentro do seu país e no exterior, Doutora Honoris Causa 
por universidades européias e norte-americanas , é um desafio 
para um pesquisador. Quem empreender uma investigação como 
essa corre o risco de converter-se em biógrafo, especialme nte se 
der atenção às palavras que o escritor ou escritora pronuncia . 

É esse o caso daqueles autores que, além de escreverem 
livros de poesia , contos, teatro, romances , es tão também pre­
sentes nos meios de comunicação, basicam ente através de en­
trevistas e crónicas em jornais, programas de televisão, partici­
pam de feiras do livro e de expedições culturais organizadas 
pelo governo, assistem a encontros e congressos nacionais e in­
ternacionai s, e opinam acerca de suas obras e de qualquer outro 
assunto que surgir. É a figura do escritor-intelectual que se con­
verte no primeiro crítico de sua obra, e que , de algum modo , 
condiciona a crítica feita posteriormente . 
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Nesse perfil se encaixam vários nomes do panorama lite­
rário a nível mw1dial , alguns deles de origem latino-americana . 
Nélida Pifton é uma delas . 

1. A entrada de uma nova produtora no campo literário brasileiro 

Autora nascida no Rio de Janeiro em 1937, tem no mercado 
quatorze livros, dos quais, oito romances (W11 deles inianto-juvenil), 
uma novela, três livros de contos e dois textos de fragmentos­
ensaios (o último, de 2000, O mito da criação: mistério da arte). 

Nos inícios da década de sessenta, concretamente em 
1961, aparece Nélida Pifton no campo literário brasileiro com 
um romance, pouco depois de ter escri to alguns contos e crôni­
cas em jornais, e justamente uns anos depois que Clarice Lis­
pector e João Guimarães Rosa romperam algumas das linhas­
de-força que dominavam no sistema literário daqueles anos. Era 
o momento de diferentes experimentalismos artísticos, das no­
vas vanguardas poéticas e, também, das vanguardas em prosa, 
ou do que alguns críticos (como Fausto Cunha) denominaram 
"novo romance brasileiro" .2 

A jovem que publica Guia-rnapa de Gabriel-Arcanjo, um 
romance desconcertante, complicado pelos extensos jogos meta­
fóricos e pelos símbolos que utili za, e onde a atenção à lingua­
gem é talvez excessiva, ocupa várias páginas de jornais. Aliás, a 
presença de ssa autora carioca nos meios de comunicação escri­
tos é muito curiosa: primeiro foram alguns contos de concursos 
do jornal O Globo, depois um estágio como aluna do curso de 
Jornalismo da PUC-RJ e, mais tarde, e mesmo antes de publicar 
o seu primeiro livro, declarações dela dizendo que tem "um 
romance pronto" (A Gazeta, 9/1/1960), que se sente escritora já 
há muitos anos e que não quer participar no intenso movimento 
literário do Rio de Janeiro (ou de qualquer outra cidade), por­
que isso "acaba desgastando, física, emocional e energicamen­
te" . Ao dizer isso está marcando a sua posição autônoma dentro 
do campo literário brasileiro, mo strando um aparente desinte­
resse pela notoriedade social e querendo afirmar-se pela sua 
obra e ganhar o respeito dos seus colegas de ofício. 
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Essa jovem carioca, que "se prepara para escritora", per­
tence a uma família de classe média do Rio de Janeiro, o que lhe 
permite ter uma infância feliz e possuir um alto capital cultural, 
simbólico (Steen, 1982, p. 202-211) e económico. Algumas das 
circunstâncias familiares, como o fato de os quatro avós e o pai 
serem galegos, colocam Nélida em contato com materiais dife­
rentes do repertório no panorama cultural e literário brasileiros 
que, em parte, a singularizam. 

O livro que, segundo a autora, estava escrito desde 1956 
(Guia-mapa de Gabriel Arcanjo) saiu finalmente em 1961 na editora 
GRD,3 numa tiragem de 2000 exemplares. Não era das casas mais 
importantes do Brasil, mas, três anos depois, além de contar com 
os dois primeiros romances nelidianos, publicava também Ado­
nias Filho, António Olinto, Eliza Barreto, Maria Alice Barroso, 
Maria Luiza Amaral, Geraldo França de Lima e Rubem Fonseca, 4 

entre alguns dos autores mais destacados, a maioria ainda emer­
gentes, ou ocupando uma posição pouco central no sistema literá­
rio brasileiro desses anos. As possibilidades de um novo autor ou 
autora surgir no Brasil eram mínimas (situação que se agrava no 
período posterior ao estabelecimento do Ato Institucional nº 5 em 
dezembro de 1968), enquanto o (pequeno) mercado nacional se 
nutria de traduções, 5 daqueles "outros livros que são todos 
iguais, tão maus ou piores que os nacionais e que, por serem es­
trangeiros, as editoras publicam" (Marcos Santarrita, "Escritor 
novo igual a zero", s/1, 1970). 

Ao entrar Nélida Pifion no campo literário brasileiro com 
Guia-mapa, rapidamente os críticos querem colocá-la na "nova 
geração" a que pertence por idade e por compartilhar uma série 
de disposições de tipo coletivo, mas eles próprios vão perceber 
que é difícil situá-la, e muito menos dentro de um grupo. O que 
significa que ela, como todo o produtor cultural, está inserida 
num espaço e num tempo que partilha com os coevos, mas sua 
tomada de posição dentro das demais possíveis (Bourdieu, 1991, 
p. 40-44) é diferente da de determinados colegas (nomeada­
mente aqueles que utilizam nesses momentos materiais do re­
pertório canonizado) e mais parecida com a de alguns outros 
(como Maria Alice Barroso), que adotam posições vanguardis­
tas dentro do sistema literário . 
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Por que essa diferença? É difícil objetivar os motivos, mas 
várias podem ter sido as causas que influíram : os capitais de 
ordem cultural, simbólica e econômica com que Piflon contava 
ajudavam muito a uma escolha do tipo que ela fez a essa altura. 
A não necessidade de um retorno econômico com o seu livro, 
que servisse para viver e para as despesas produzidas pela obra 
ou que a ajudasse a preparar a seguinte, permitiu-lhe fazer uma 
arte pouco comercial e ocupar uma posição autônoma no cam­
po literário brasileiro. Assim, nesses momentos, mostra-se como 
uma produtora audaciosa, 6 e bastante indiferente ao sucesso e 
às opiniões do mercado, e está mais preocupada com a opinião 
que dela possam ter os seus próprios colegas de ofício. Nesses 
primeiros anos (e mesmo até finais da década de 1970), vemos 
uma autora que mostra os seus temores ao processo de institu­
cionalização:7 "Não quero virar instituição, não quero ser ponto 
de referência" (O Estado de 5. Paulo, 9/6/73). 

O primeiro livro de Nélida, Guia-mapa de Gabriel Arcanjo 
(GMGA), causou um grande impacto entre a crítica especializa­
da. Tratava-se de uma estréia bastante comentada e a autora foi 
objeto de discussão da crítica que, a partir desse texto, esteve 
muito atenta a cada novo lançamento. 8 Nas palavras da profes­
sora e crítica Nelly Novaes Coelho, é um "romance de força es­
tranha e de linguagem tão densamente mergulhada no experi­
mental e no místico, que poucos foram os que aceitaram o cor­
po-a-corpo que seu desvendamento exigia da leitura" (1973). 

A estréia como escritora de Nélida apareceu freqüente­
mente associada à figura de Clarice Lispector (como mostram, 
entre outros, alguns artigos de Fausto Cunha e Dinah Silveira de 
Queiroz), com quem, anos mais tarde, a uniu uma forte amizade, 
até o momento da morte da autora de Perto do coração selvagem. 

2. Madeira feita cmz: uma tomada de posição menos vanguar­
dista que GMGA 

A maioria dos qualificativos que se aplicaram ao primei­
ro romance também foram utilizados no lançamento do segun­
do, em 1963, Madeira feita cruz (MFC), igualmente nas Edições 
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GRD. Como o anterior, também esse não era um livro facil­
mente acessível para o público em geral. 

Se em Guia-mapa a atenção da crítica sobre os materiais 
do repertório utilizados se centrou no tratamento , como tema 
central, do pecado e a sua inevitabilidade (ao redor dele giram 
as outras questões como a solidão, o arrependimento, a angús­
tia ou a incomunicação) e se destacou do romance a proposta de 
mudança formal (as renovações no interior da frase, a disposi­
ção das palavras , a abolição da pontuação), ao lançar Madeira 
feita cruz, a crítica considerou (como também a autora) que se 
produziram algumas (pequenas) modificações: "menos hermé­
tico que o primeiro" (Lely Mendes González, Jornal do Commér­
cio, 11 /9 / 66), e que a posição da autora é menos vanguardista e 
menos experimental. 

Insistiram muito, os (escassos) leitores dos seus primeiros 
textos, no trabalho de linguagem, em que a autora carioca tra­
balha com vocábulos correntes, mas manipulando-os e extrain­
do deles amplas sutilezas, muitas vezes não imaginadas. O risco 
desse tratamento, como escreveu Alcântara Silveira em 1964 
(Convivium 1, v. 4, mar.), é que nem sempre se compreende per­
feitamente o que estes autores querem dizer .9 

2.1 O prestígio de Nélida Pffion fora do campo literário brasileiro e o 
início da sua institucionalização 

Nesses anos, os primeiros da sua carreira literária, chama 
muito a atenção que uma autora que era lida por outros escritores 
e praticamente desconhecida para os (poucos) leitores dos autores 
nacionais seja chamada pelos diferentes jornais e revistas (habitu­
almente do Rio de Janeiro, a sua cidade) a oferecer a sua opinião 
sobre os temas mais diversos (o Natal, o amor, a situação da lite­
ratura brasileira, a arte, a libertação da mulher, etc.). Nélida apa­
rece aos olhos do público e dos jornalistas como uma jovem sim­
pática, culta, muito inteligente, que quer ser escritora, e que fala 
bem. Desse modo, também as notícias a respeito dela têm um es­
paço na imprensa : quando viaja para fora do país, 10 quando tem 
pronto um livro, ou quando lança uma obra. Nesses inícios era 
mais conhecida na sua face social do que pelos seus livros, sem-
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pre mencionados nos artigos, mas praticamente nunca lidos, o 
que significa que o seu prestígio como produtora literária ainda 
era escasso (e só ocorria entre os outros escritores e escritoras) e 
que era maior noutros âmbitos do espaço social (fundamental­
mente como intelectual do qual se quer - entre alguns círculos so­
ciais, incluídos os jornalistas que os promovem - que exiba o seu 
alto capital cultural e simbólico, e mesmo econômico). Interessava 
a opinião de uma jovem como ela que, ademais de ser "uma 
moça da sociedade" (bailes, cocktails), a isso combinava a (parece 
ser estranha) condição de ser culta e inteligente. Dá por vezes a 
impressão, nesses primeiros anos, de que seus livros aparecem re­
ferenciados como bagagem de adorno, como elemento para a vi­
trine social, e que, apesar de ela insistir em ser considerada como 
escritora em tempo integral, interessa mais a sua imagem, o que 
ela representa. 

3. Novas tomadas de posição da autora entre 1964 e 1968 

As suas propostas vanguardistas e independentes lan­
çam-na na arena literária, onde procura um espaço. A cada en­
trevista ela insiste nos trabalhos que dão continuidade à sua 
obra, mas que não se publicam até passados uns anos. Assim, 
por exemplo, em 1964, o ano do início da ditadura militar, 
quando se fala de Nélida Pifton, comenta-se que, além dos dois 
livros que tem publicados, tem uma peça para estrear (Beatas do 
nojo, e que parece não ter realmente pronta até 1967), e um livro 
de contos, No tempo das frutas (depois sairia como Tempo das fru­
tas) e Prinwgênito dos mortos (futuro Fundador). Essa situação en­
contramo-la com freqüência nas entrevistas feitas com Nélida. 
Continuamente fala de outros livros em que trabalha ou que 
declara ter prontos; é como se necessitasse fornecer esses dados 
para dar idéia de um trabalho sério e de uma dedicação não es­
porádica mas continuada - nomes e projetos para que acredi­
tem nela como escritora com vontade de ser considerada como 
tai, e não como uma mulher rica e inteligente que escreve para 
se distrair ou divertir. 

Com dois romances publicados numa editora pequena, 
essa escritora que aparece entre as renovadoras da ficção brasi-
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leira durante os anos sessenta publica em 1966 um novo livro , 
nesse caso uma coletânea de dezoito contos, Tempo das frutas, 
também desta vez numa casa editorial pequena , a Editora José 
Álvaro, das poucas que arriscava publicar autores novos, e que 
não teve vida longa. Destacou a apresentação gráfica, em que 
influiu muito a capa de Luís Jasmin . O certo é que a reiterada 
queixa das editoras quanto ao baixo poder aquisitivo e à falta 
de hábito de leitura em geral no país viu-se nessa altura um 
pouco compensada por um certo interesse pelo livro que a cria­
ção de novas Faculdades de Filosofia despertou en tre alguns 
leitores, o que estimulou também o aspecto externo dos livros 
(coincidindo, como se sabe, com uma certa "convergência" do 
plástico e do literário durante os anos sessenta). 

3.1 Tempo das frutas: escolhas de repertório menos vanguardistas. 
Progressivo caminho de afirmação de Nélida Piiion no campo lite­
rário brasileiro 

A atenção despertada pelo terceiro livro de Nélida foi 
superior à dos anteriores. O livro foi lançado na Galeria Goeldi 
de Ipanema, um local habitual para exposições e lançamentos 
de livros de novos artistas, muitos deles mulheres (quer escrito­
ras quer pintoras como Márcia Barroso, cujo catálogo Nélida 
Pinon elabora). Prefaciou o livro outra escritora, Maria Alice 
Barroso, considerada também uma das representantes da nova 
narrativa brasileira. 

Alguns críticos, entre eles Eliane Zagury, destacaram, desse 
livro, que surpreendia aqueles que vinham acompanhando a evo­
lução literária de Nélida Pifton "menos pela mudança de gênero 
(desde algum tempo que Nélida vinha publicando os seus contos 
em revistas e jornais) que pelo desenvolvimento de suas diretrizes 
pouco visíveis na obra anterior, talvez ludibriada pelo arcabouço 
formal( ... )" (Zagury, 1971, p. 37). A linguagem é menos artificiosa, 
mais direta, e a autora mostra um maior domínio do estilo. 

Nélida mostra-se uma autora menos preocupada pelo 
experimentalismo, para ocupar-se, também , de assuntos que 
têm a ver com determinados conteúdos (como o relacionamento 
entre o ser humano e a terra, o meio físico). A autora dessa co-
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letânea de contos é vista agora como uma pessoa mais madura 
intelectualmente. 

Que a escritora carioca estréie como produtora literária 
nos anos sessenta escolhendo esses materiais de repertório qu e 
insistem no trabalho da linguagem (metáforas, rupturas sintáti­
cas) é um escudo que ela própria escolhe para se proteger dentro 
do sistema literário a que se incorpora e, também, uma marca 
que a destaca e singulariza entre outros produtores mais preo­
cupados, nomeadamente nos anos cinqüenta, com textos que 
insistiam em temáticas de tipo regionalista e, com exceção de 
Guimarães Rosa e poucos autores mais , não priorizavam a lin­
guagem. Se a linguagem foi um dos acertos que muitos viram 
nos trabalhos dessa escritora, para outros era um recurso que os 
tornava impenetráveis; e pode ser vista como uma arma de de­
fesa da autora, à vontade nesse terreno que domina. 

Em Tempo das frutas a autora oferece histórias cheias de 
crueldade, em que a solidão está quase sempre presente , e se 
oferecem vários exemplos do difícil convívio entre os seres hu­
manos. A alta dose de sensualidade dos enredos apresentados 
convive com o sofrimento humano das personagens que care­
cem de nome e vivem continuamente na incomunicação. 

Esse terceiro livro afirma um pouco mais Nélida Pifton 
no campo literário brasileiro, especialmente porque com Tempo 
das frutas ela adquiriu uma dimensão maior como escritora, 
como mostra a atenção que despertou noutros pontos do país, e 
não só no Rio de Janeiro . 

Na altura de 1966, em que publica essa coletânea de con­
tos, o mercado editorial brasileiro ainda vive momentos bastante 
precários, agravados pela situação política controlada pelos mili­
tares. Nesses momentos, o debate sobre a função da literatura já 
estava plenamente presente no cenário cultural e social do país e 
vai se avivar ainda mais em 1967 e em 1968. Nessa discussão joga 
um papel básico o intelectual, o escritor, o produtor cultural, cujo 
trabalho é observado com lupa e cujas declarações públicas o co­
locam numa ou noutra linha, a favor ou contra. 

Tempo das frutas mostra uma autora que defende a sua 
posição autônoma no campo literário, mas que se mostra menos 
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audaciosa e experimental do que nos livros anteriores na sele­
ção que faz dos materiais do repertório. Esse é o seu primeiro 
livro de contos. Resulta curioso que nesse mesmo ano de 1966 
em que ela publica essa coletânea Osman Lins apareça com 
Nove, novenn, também de contos ou de "narrativas" - como ele a 
denominou - (para os críticos, o mais complexo e rico dos pu­
blicados durante esse ano). 

O conto era considerado um gênero ainda menor em re­
lação ao romance, e as editoras insistiam em que não tinha pú­
blico leitor. De fato, alguns críticos como Antonio Candido opi­
nam que o conto, por não ter atingido ainda a plenitude dos gê­
neros tradicionais, serviria muito bem para as "fases de experi­
mentação", de mudança ou de transição na trajetória de um es­
critor ou em momentos de renovação do sistema literário. Isso 
parecem mostrar os textos de Nélida e de Osman Lins. 

Talvez seja pelo fato de o conto ser curto e de se encaixar 
perfeitamente dentro do espírito moderno, como comenta Anto­
nio Candido (Veja, 15/10/75), "de muita rapidez, mantendo o 
elemento ficcional do romance, sem o compromisso da extensão. 
E porque permite uma grande injeção de poesia, é uma forma 
mais ou menos ideal para fases de experimentação". O certo é 
que a partir de finais da década de 60 e fundamentalmente em 
meados da década seguinte, o conto foi adquirindo um espaço 
importante no sistema literário brasileiro e a legitimação e aceita­
ção de que carecia: entre os seus cultivadores já se encontravam 
alguns dos autores com mais prestígio no panorama da recente 
literatura brasileira, além do que o índice de vendas das antologi­
as de contos aumentava de modo claro, as revistas culturais e lite­
rárias dedicavam algumas páginas à sua publicação (nelas alguns 
contos de Nélida Pi..flon foram publicados antes de o lançamento 
de Tempo das frutas, os quais a coletânea recebe), e surgiram im­
portantes prêmios para reforçar essa produção, com especial 
destaque para o organizado pelo Estado do Paraná. 

Alguns integrantes da instituição (determinadas editoras, 
críticos, mercado livreiro e publicações periódicas) perceberam 
que o conto podia vender, e o gênero converteu-se num materi­
al prestigiado do repertório . Desse modo, o livro de Nélida não 
destoa nesse panorama, antes conta com um elemento privile-
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giado a seu favor, para se aproximar mais do centro do sistema 
literário brasileiro e do repertório canonizado. 

Este retrato, que parece indicar um certo dinamismo na 
vida literária brasileira, ficaria incompleto se não lembrássemos 
alguns problemas sérios que por vezes se ocultam. O escritor 
nacional é tratado com muita indiferença, e, em geral, percebe­
se uma "agonia cultural" ou aquilo que alguns críticos denomi­
naram "pasmaceira intelectual" . 

Entre 1964 e 1968, como se sabe, decorreu a primeira eta­
pa do período ditatorial, uns anos em que - apesar das restri­
ções - ainda se permitiram algumas experiências artísticas 
como o teatro e a música de protesto, o cinema de Glauber Ro­
cha, romances como Quarup de Antônio Callado, e manifesta­
ções culturais de esquerda que definitivamente ficaram elimi­
nadas com a promulgação, em dezembro de 1968, do chamado 
Ato Institucional nº 5 (mais conhecido como AI-5) . 

4. O período pós-AI-5 

O panorama do polissistema literário brasileiro pós-AI-5 
mostra-nos um mercado editorial cheio de publicações estran­
geiras, muitas delas de tipo erótico. São momentos em que o 
campo literário está basicamente ocupado por produtores que já 
haviam publicado alguma obra nos anos anteriores (entre eles, 
Rubem Fonseca, Nélida Pifl.on, Lygia Fagundes Telles, Dalton 
Trevisan, J.J. Veiga, Murilo Rubião) e em que os novos autores 
têm grandes problemas para se incorporarem a ele. É um mo­
mento de estancamento em termos culturais, porque as medi­
das de tipo político estão orientadas a asfixiar boa parte da pro­
dução cultural e literária. 

4.1 Fundador no sistema literário brasileiro 

1969 é um ano importante para Nélida Pifl.on, um mo­
mento destacado na sua carreira literária, pois, pela primeira 
vez, uma obra sua recebe um prêmio: Fundador. Com esse ro­
mance, o seu quarto livro, Nélida é distinguida com uma Men­
ção Especial do Prêmio Walmap 69.11 
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Apesar de não ficar entre os primeiros prêmios, Fundador 
viu-se enormemente beneficiado por essa distinção , numa épo­
ca em que os prêmios (ou quando muito alguns deles) ainda ti­
nham uma função importante de prestígio e dinamização. Esse 
prêmio concedido à obra da autora carioca veio significar uma 
pequena concessão da crítica, um estímulo a mudar de rumo e a 
incorporar-se "aos valores oficialmente reconhecidos" ("Linha 
de passe", O Jornal, junho , 1969). 

O livro saiu publicado, de novo , pela jovem editora José 
Álvaro, com uma capa também interessante e foi apresentado 
pela ensaísta Eliane Zagury. Editado discretamente , foi bem re­
cebido pela crítica e para alguns foi a confirmação de uma es­
critora.12 A obra conseguiu estar entre os livros que "tiveram 
boa saída" no mercado editorial brasileiro. 

Trata-se de um romance em que o tempo não tem medidas 
claras nem o espaço limites facilmente reconhecíveis, em que o 
épico da própria condição humana se faz evidente em persona­
gens, reais (Camilo Torres, Fidel Castro) e fictícias, "q ue oscilam 
entre a realidade ficcional de cariz mítico e a realidade histórica 
latino-americana" (Coelho, 1973, p . 75). É um romance que mistu­
ra ficção com a realidade bem conhecida da Latino-América, com 
forte presença das utopias; uma história que existe mas que não é 
contada linearmente, e que dá a sensação, só no final, de estarmos 
perante um mosaico feito de grandes e pequenos blocos. 

Concordamos com a professora Naomi Oki Moniz (Moniz, 
1993, p. 95), para quem, aos primeiros livros nelidianos (que ser­
viram um pouco como uma fase de aprendizado), seguiram-se 
outros em que essa "fome do eu" (como ela sugere) passa a ser 
substituída pela "fome do mundo" , numa linguagem mais épica, 
ou seja, uma literatura que se remete para o mundo exterior. 
Tempo das frutas marcaria o momento em que a autora começa a 
afastar-se desse olhar que girava em torno de si mesma e das suas 
palavras, e, em que, cada vez mais, ela "dialoga com o mundo" . 

4.2 Outras "estréias" que afirmmll n sun posiçiio no campo literário 

Esse destaque conseguido por Nélida em 1969, manifesto 
também nas páginas da imprensa dedicadas a assuntos literári -
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os e culturais, aumentou quando a escritora se ocupou de diri­
gir o Laboratório de Criação Literária na Faculdade de Letras 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Nesse mesmo ano de 1969, a autora carioca viu final­
mente levada à cena a peça Beatas do Nojo (no dia 23 de dezem­
bro). A sua obra foi incluída no Ciclo de Leituras Dramáticas 
que tiveram lugar no Centro Cultural Sigla Viva, no Rio. A ini­
ciativa contou com a colaboração da imprensa, que divulgou 
amplamente o evento. Grande admiradora dos espetáculos tea­
trais, operísticos e do balé, Nélida não conseguiu desenvolver 
essa faceta em sua carreira . 

4.3 O produtor literário: uma figura desprestigiada no espaço social 
brasileiro. A conquista de "capital simbólico" para o campo literá­
rio e para o campo cultural brasileiros 

Nos inícios da década de 1970, temos uma Nélida Piíi.on 
autora de três romances, um livro de contos, uma obra teatral, 
professora de criação literária, "pensadora", já estudada na Uni­
versidade de Nova Iorque 13 e, cada vez mais, solicitada para dar 
a sua opinião sobre diversos assuntos (no papel de escritora­
intelectual), especialmente aqueles que dizem respeito ao ofício 
literário e ao papel da mulher na sociedade brasileira (sobretudo 
porque em 1970 se intensificam os debates sobre o tema). 

Em 1970 vários artigos na imprensa tratam do lugar que 
ocupa a mulher na literatura brasileira, após uma década, a de 
1960, em que, apesar de algumas "conquistas femininas", ainda 
não se havia conseguido abrir um espaço para a mulher na Aca­
demia Brasileira de Letras. 14 Dentre as várias pessoas consultadas 
pelos jornais, Clarice Lispector e Maria Alice Barroso (naquela 
altura Diretora do Instituto Nacional do Livro), Heloneida Stu­
dart, Maria Lúcia Amaral, Maria de Lourdes Teixeira e Lygia Fa­
gundes Telles manifestam que não gostariam dessa imortalidade 
académica, considerando a ABL uma instituição passiva, estagna­
da, conservadora e com idéias antiquadas. Nélida Piíi.on mesmo 
comentou que entrar na Casa de Machado de Assis significaria 
escravizar-se e renunciar a todos os valores que justificavam a sua 
vida e a sua obra. 15 Rachel de Queiroz é a única das consultadas 
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nesses inquéritos que defende a Academia e desculpa o direito 
(com base na tradição da Academia) que têm os membros de não 
aceitar na sua Casa as mulheres. Foi precisamente ela, no dia 14 
de Outubro de 1976, a primeira escritora eleita para ocupar uma 
vaga na Academia Brasileira de Letras. 

Essa situação foi muito importante no sentido de legiti­
mar a escrita de autoria feminina, que passa a contar assim com 
o apoio de um membro importante da instituição (legitimação 
que não só dizia respeito ao objeto - as mulheres - como tam­
bém ao sujeito - a Academia). Ainda assim, a entrada das mu­
lheres legitimou uma opção, a de Rachel de Queiroz, e deslegi­
timou outras, por exemplo a de Clarice Lispector. 

Nesse tempo intermédio viveram-se anos de censura e 
uma sensação de imobilismo e mesmo de "autocastração dos 
autores", um marasmo profundo que invadiu o panorama cul­
tural brasileiro, roto por volta de 1975, quando se reiniciaram 
alguns debates de tipo cultural e os escritores saíram à con­
quista de leitores pelo país afora. Os Debates no Teatro Casa 
Grande, as "caravanas literárias" pelo interior do Estado de São 
Paulo, os Projetos Cultur 76 e 77 no Rio Grande do Sul ou o 1 ° 
Encontro com a Literatura Brasileira (São Paulo, setembro, 
1977) são alguns exemplos de rompimento com uma dinâmica 
que afastava o produtor do consumidor (escasso) de produtos 
culturais, num país em que as distâncias e os problemas de dis­
tribuição agravavam uma precária situação cultural que con­
verte, durante décadas, o livro num objeto de luxo - e mais ain­
da se o autor ou autora é nacional. 16 

5. "As saídas pela imaginação": novas escolhas de repertório 

Quem procurou uma "saída" a essa apatia que dominava 
o campo literário e o campo cultural brasileiros (e não foi a úni­
ca) foi a escritora Nélida Piflon, que escreve algumas das suas 
obras mais significativas nesses anos mais duros do período 
pós-AI-5 : Fundador (1969), A casa da paixão (1972), Sala de arrnas 
(1973) e Tebas do meu coração (1974). A via que ela escolheu foi a 
da "imaginação", a ponto de que certos críticos situaram algu­
mas das suas obras (Fundador, Sala de armas e Tebas do meu cora-
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ção) na linha dos criadores latino-americanos do chamado rea­
lismo 111aravilhoso. É curioso, pois ela foi provavelmente uma das 
máximas divulgadoras no Brasil da literatura vizinha feita em 
espanhol, que estava a deslumbrar os leitores europeus e esta­
do-unidenses, e, ao mesmo tempo, promovia no exterior (com 
as suas viagens continuadas fora do Brasil) a literatura brasilei­
ra. Era não só conhecedora, mas próxima (para além das rela­
ções pessoais) dalguns desses autores hispano-americanos, não 
só por escolher, por vezes, a "via do fantástico", mas também 
por um "sentimento épico" que já deixara bem claro no roman­
ce de 1969, Fundador. 

Depois da publicação desse romance, e no período mais 
duro da ditadura militar, Nélida viajou a Nova Iorque onde ficou 
mais de um ano . Dali escreveu crônicas para jornais brasileiros, 
algumas delas falando dos movimentos reivindicadores das li­
berdades femininas, que, de algum modo, se manifestam no seu 
livro seguinte: a novela A casa da paixão, publicada em 1972. 

5.1 O sucesso das escolhas de repertório de A casa da paixão e a con­
solidação de Nélida Piiion no ca111po literário brasileiro 

Nessa obra a autora declarou que pretendia despertar "a 
consciência do corpo". Trata-se de um texto com uma forte car­
ga erótica, pois a protagonista, Marta, quer desfrutar do seu 
corpo e da sua liberdade, também no terreno sexual. 

Antes de vir a lume a novela, a autora já a apresentava 
(como resultava cada vez mais habitual nela) na imprensa: fa­
lou dela em encontros e entrevistas e comentou que tinha 
pronta uma outra coletânea de contos (O novo reino). Também 
voltou a mudar de editora, desta vez para a Sabiá, propriedade 
de dois escritores (Fernando Sabino e Rubem Braga). 

A cnsa da paixão (ACP) saiu num momento em que Nélida, 
ao seu regresso dos Estados Unidos, percebe que existe um de­
sinteresse cultural em torno da literatura no Brasil; queixa-se da 
situação dos escritores, mas também da dos críticos (mal pagos, 
sem espaço onde trabalhar - os jornais estão fechados para a fic­
ção; parecem interessar w1icamente a política e a economia), sem 
mercado . Nélida Pifton está numa das suas fases mais críticas. 
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Habituada a editoras pequenas, "em que o livro era qua­
se uma ação entre amigos. Agora, na Sabiá, encontrei um pro­
fissionalismo que me espantou. Não tive trabalho com convites, 
provas, contratos. O dinheiro de entrada do contrato foi-me en­
tregue em casa. Senti respeito pelo escritor, a Sabiá é uma editora 
dirigida por escritores" (O Estado de 5. Paulo, 10/5/72). Encon­
trada finalmente uma editora que parecia garantir uma distri­
buição e uma divulgação da sua obra, restava saber se seria a 
novela ACP o livro que daria a conhecer Nélida Pifion entre os 
leitores . Apesar de publicar há onze anos, e ser este o quinto li­
vro, Nélida é praticamente uma desconhecida do público em 
geral. De fato, os títulos deste artigo de O Estado de 5. Paulo são 
bem esclarecedores: "Estamos apresentando uma nova escritora. Ela 
publica livros há onze anos". De novo, destaca-se a capa do livro, 
de Maria Luiza Campelo . 

O certo é que, por uns ou outros motivos, a novela da 
autora carioca em breve começou a aparecer nas listas dos li­
vros nacionais mais vendidos, ao lado de Bar Don Juan, de An­
tônio Callado, Incidente em Antares, de Erico Verissimo e Tereza 
Batista, Cansada de Guerra, de Jorge Amado. Tida de modo geral 
como uma autora difícil e elitista, ela contava com um público 
bastante sofisticado, "iniciado" para alguns, e podemos consi­
derar o sucesso conseguido com ACP ela uma vitória para ela, 
pois "abriu para Nélida a possibilidade de um grande diálogo 
com o público. A primeira edição do livro foi rapidamente es­
gotada" (Jornal do Commércio, 25/5/73, p. 12). E à primeira se­
guiram mais quatro nos anos seguintes. 

Trata-se de uma novela densa, bem estruturada, com uma 
linguagem "bela e preciosa", escrita num "estilo perturbador de 
Nélida"; um "livro adulto e corajoso", que cria um clima erótico e 
forte, que apresenta a crua realidade das paixões humanas; um 
trabalho que prende a atenção do leitor do início ao fim; uma no­
vela contundente, que mostra o amadurecimento da autora. 

Aos poucos vemos como a autora carioca começa a ocu­
par um lugar destacado no sistema literário brasileiro, numa 
posição cada vez mais central (mas também menos autônoma). 
Esse livro recebeu o Prêmio da Associação Paulista de Críticos 
de Arte (APCA). Antes de viajar a São Paulo para receber o 
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prêmio , Nélida Pifi.on esteve uns dias em Buenos Aires para o 
lançamento de Fundador, traduzido para o espanhol pela edito­
ra Emecé (uma das editoras argentinas mais prestigiosas, que 
publicava as obras de Borges) . 

5.2 Sala de armas: publicação de um novo livro de contos, material 
de repertório priorizado no sistema literário brasileiro desses anos 

Nesse clima de efervescência nelidiana e num momento de 
apogeu do conto no Brasil, a autora aproveita para o lançamento de 
Sala de armas, também na Sabiá, depois vendida à José Olympio. 

Nesses anos, as declarações da autora de ascendência 
galega na imprensa continuam a falar de um escritor que deve 
lutar contra o silêncio que se impõe a nível geral, contra a pres­
são da censura, contra a pressão social, contra a pressão de 
abandonar o ofício, e que, além disso "tem que se submeter ao 
código literário para ser catalogado e ganhar prêmios". 

Com esse livro a autora confirma a sua posição de desta­
que no sistema literário brasileiro. É uma obra que abrange 
"histórias secas, histórias sensuais, histórias tristes, histórias 
alegres". A crítica destaca, de novo , o seu trabalho com a lin­
guagem: não se trata de uma leitura fácil. 

5.3. Tebas do meu coração e "outros retratos do Brasil" 

Tebas é um exemplo de prosa alegórica, e para Nélida essas 
formas têm muito de libertação . Ela escolhe a metáfora, a alegoria 
como modo de denúncia, porque assim, comenta, pode transmitir 
críticas importantes sem explicitá-las. Também Lygia Fagundes Te­
lles adere a essa escolha quando escreve e publica As meninas (1973, 
também na José Olympio Editora) ou o conto "Seminário dos ra­
tos" (na antologia do mesmo título de 1979). Elas escolhem uma via 
diferente das memórias políticas ou dos textos de crítica direta. 

Tebas foi considerado um dos acontecimentos literários 
do ano e até mesmo apareceu entre os mais vendidos, apesar de 
se tratar de uma obra difícil, que exige uma "leitura aprofunda­
da", uma leitura que não é permeável à primeira vista. Tebas é 
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uma metáfora do Brasil; é um retrato do Brasil, bem diferente 
de outros quase neonaturalistas (como os de José Louzeiro). 
Nesses momentos o número de produtores literários é grande, 
há uma explosão das regras tradicionais do gênero romance, 
observa-se uma grande vitalidade : é o momento do chamado 
"boorn literário" do Brasil em torno do ano de 1975. 

Triunfa a prosa-reportagem (para Flora Süssekind, 17 uma 
amostra a mais, a terceira, da persistência de uma estética natura­
lista na ficção brasileira). Retratos mais próximos da realidade ou 
retratos metafóricos, para ela, retratos do Brasil; nun s casos, mais 
próximo o texto ficcional do parajomalístico, noutros marcada­
mente ficcional. No primeiro caso, o que mais sucesso teve foi o 
romance-reportagem de José Louzeiro e o teatro de Plínio Marcos : 
o texto que denunciava os problemas do regime e da censura ao 
mesmo tempo em que aconteciam. No segundo caso, surgiam o 
Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, ou Festn, de Ivan Ângelo . 

Prioriza-se, pois, a preocupação com o momento históri­
co, tanto em prosa como em verso, entendida e colocada como 
material priorizado do repertório escolhido pela maioria dos 
produtores literários e condicionado pela mediação do campo 
do poder no campo literário brasileiro desses mom entos . 

Nesse clima social marcado pela censura como testemu­
nha da produção cultural, mas não como única protagonista, 
subsiste uma vida literária que não morre, apesar de se estender 
a idéia de um panorama desolador, 18 que começa a mudar ligei­
ramente a partir de 1973.19 São anos intensos , especia lmente se 
falamos a partir de 1974, com Geisel já instalado no poder. Com 
ele inicia-se um momento político caracterizado pela distensão; 
uma pequena mudança que a própria Nélida Pifi.on constata 
publicamente. 20 

A partir de 1975, o Governo, na tentativa de recuperar 
apoios, decide intervir diretamente na política cultural do país. 
O programa da Política Nacional de Cultura (especialmente 
através de incentivos) favoreceu um aumento quantitativo im­
portante da produção cultural e literária. Percebe-se um cresci­
mento em todas as artes (cinema, música, teatro), mas de modo 
muito mais significativo na literatura , a ponto de se falar do bo­
om de 1975. 
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5.4 Reedição de Fundador 

No ano seguinte, em 1976, a antologia organizada por 
Heloísa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje, que tornou visíveis 
alguns dos principais representantes da produção poética dita 
"marginal" desses anos, inaugurou uma linha editorial no gru­
po catalão Labor instalado no Brasil, na Coleção Formato de 
Bolso . Sem "pretender disputar o mercado de bestsellers", apos­
taram em introduzir entre os (escassos) hábitos leitores do pú­
blico brasileiro o dos livros de bolso, ainda pouco presentes no 
seu mercado editorial ("Cinco bons livros de bolso", Jornal de 
Ipanema, Julho , 1976). O projeto concretizou-se com o lança­
mento de cinco livros, entre os quais a segunda edição de Fun­
dador, de Nélida Piií.on. 

A reedição da obra de Nélida Piií.on (que passou a apare­
cer nas listas dos dez mais vendidos: cf. O Dia, 1/8/76) foi im­
portante, porque se tratava de voltar a ter nas livrarias um texto 
publicado em 1969, o qual tivera uma distribuição escassa e que 
havia tempo precisava de uma nova edição (Jornal do Commér­
cio, 9/5/74), especialmente após o prêmio que a autora carioca 
recebeu por A casa da paixão, e da edição em espanhol que a 
editora argentina Emecé lançara em Buenos Aires (1973), quan­
do se indicava no jornal Estado do Paraná (Aramis Millarch , 
1973) que se tratava de "um volume cheio de chaves simbólicas 
e ainda carecedor de atenção maior da crítica". 

O lançamento dessa edição de Fundador chamou de novo 
a atenção sobre uma autora que já não parecia precisar de apre­
sentações prévias. 21 O resultado desse lançamento é que: "O li­
vro repete o sucesso comercial. Disputa-o o público. Suas pági­
nas servem de material de estudo nas universidades" (Gazeta 
Comercial, 28/1/77). 

Essas palavras do crítico Campomizzi Filho, que conhece 
bem a obra da escritora carioca, parecem dar a impressão de es­
tarmos diante de uma produtora literária de sucesso comercial, 
uma idéia que não se ajusta exatamente à realidade. É verdade 
que o livro atingiu uma maior divulgação, e que o nome da auto­
ra circulou mais amplamente, mas não nos enganemos: Nélida 
Piií.on continua a ser uma autora com um público restrito, com 
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um nome e uma posição consolidados e de destaque (porém ain­
da não ocupa uma posição central no sistema literário brasileiro) , 
mas um nome estranho para muitos estudantes do Rio Grande do 
Sul, de Salvador, de São Luís do Maranhão (e mais ainda entre 
um público não universitário). O seu caso não é sing ular, pois 
também outros escritores e escritoras, colegas seus (em posiçõ es 
diferentes do campo, mas todos eles longe da periferia do sistema 
literário), vão precisar do contato direto através de viagens pelo 
país afora para dizerem quem são, qual é a sua obra e tamb ém 
para se mostrar em mais acessíveis ao público. 22 

As escolhas da editora Labor contribuíram para a divul­
gação desses produtores literários e dos seus produtos, entre 
eles também a obra nelidiana. Ma s a repercus são que esta ree­
dição teve no polissistema literário brasileiro é ínfima se a com­
pararmos com o significado que, em 1976, tem o lançamento da 
obra organizada por Heloísa Buarque de Hollanda . 

6. A participação de Nélida Pinon em encontros e organiza­
ções de escritores 

À experiência dela como responsável do Curso de Cria­
ção Literária organizado pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), em 1969, devemos acrescentar a sua participa­
ção, junto com Clarice Lispector, Pedro Nava e Moacyr Félix, 
noutro Curso do mesmo tipo que organizou a Pontifícia Uni­
versidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro , dirigido por Affon­
so Romano de Sant' Anna. 

Com o espaço escolar (escolas normai s e de segundo 
grau) e universitário como principal cenário, desenvolveram-se 
os Encontros (Projeto Cultur) promovidos pela Secretaria de 
Educação e Cultura e pela Secretaria de Turismo do Estado do 
Rio Grande do Sul: o primeiro em 1976 e o segundo em 1977. 
Nélida Pinon foi uma das convidadas aos dois even tos, em que, 
além de se oferecer ao público depoimentos sobre criação literá­
ria, também se falou de censura, da situação (precária) que vi­
via a literatura brasileira, evidenciaram-se algumas das luta s 
que dinamizam o sistema literário e foram estabelecidos mais 
contatos entre os produtores, que saíram de Porto Alegre com a 
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idéia de que deviam unir esforços. A idéia concretizou-se na re­
fundação de um Sindicato forte, para que defendesse os interes­
ses dos escritores, sobretudo porque muitos já haviam assumi­
do que "a literatura atualmente deixou de ser uma coisa orna­
mental. É uma profissão que precisa de todo o amparo legal" 
(Leo Gilson Ribeiro, Veja, 3/11/76). 

Nélida Pinon concordava, convencida de que "o escritor 
precisa de quem tutele seus negócios", e estava a pensar não só 
em órgãos de classe (como o sindicato), mas também em agen­
tes literários "co mpetentes e interessados" (Veja, 3/11/76). Não 
esqueçamos que nesse mesmo ano instalara no Rio de Janeiro 
uma sucursal da sua agência literária a catalã Carmen Balcells, 
que já representava autores brasileiros como Nélida. 

A escritora de Sala de annns participou, em 1978, na dire­
toria que renovou o Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro 
(SERJ), ocupando a vice-presidência, enquanto Antônio Houaiss 
era Presidente. Eles representavam o desejo de um número 
cada vez mais amplo de produtores literários no Brasil que co­
meçam a ser conscientes de que "a luta agora deve ser pelos di­
reitos autorais e uma conquista efetiva de maior mercado" , 
como declara João Antônio (Fatos e Fotos. Gente, 21/ 11/7 6), 
para quem "há um caráter amadorístico na condição de escritor 
no Brasil. Temos de caminhar para a profissionalização". Esse é 
o objetivo mais procurado, depois da liberdade, por alguns dos 
escritores (a maioria daqueles que participam desses encontros, 
ocupando posições longe da periferia do sistema literário), por­
que buscam o prestígio e a legitimação do seu trabalho através 
da via que lhes oferece a profissionalização. 

7. A força do destino: momento de mudança na trajetória nelidiana 

Em 1978 Nélida Pinon publica o seu oitavo livro em de­
zessete anos de ofício, A força do destillo, e as resenhas (breves) 
publicadas por esse motivo apresentam-na como "uma das 
maiores escritoras brasileiras" .23 Apesar disso, e de aparecer 
com freqüência nas páginas literárias da imprensa, e de ter uma 
boa cotação no exterior (fruto das suas contínuas viagens, con­
ferências, congressos, entrevistas e livros traduzidos ou com o 
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compromisso de próximas traduções) , ainda encontramos o seu 
nome entre a lista dos "ilustres desconhecidos" no Brasil (Ber­
nardo Bera, Últirna Hora, 11/5/78). 

Restrita ao círculo dos colegas de profissão , a leitura da s 
obras de Nélida Piflon fica marcada por uns inícios em que o 
qualificativo de autora de obra difícil continua a pesar quase duas 
décadas depois da sua estréia literária. Tebas do rneu coração con­
tribuiu para reforçar essa imagem, na medida em que acamava­
lização da linguagem e das personagens com rupturas de todo o 
tipo não colocava a escritora entre aqueles que escolhem ele­
mentos de repertório compartilhados por um número amplo de 
produtores . Se Tebas do rneu coração foi considerado pela própria 
autora como o final de um ciclo,24 como uma ruptura 25 (sobretu­
do em termos de repertório), também para a professora e ensaísta 
Naomi Hoki Moniz esse romance encerra a primeira fase que ela 
percebe no conjunto da obra da escritora carioca, e que denomina 
"fase vanguardista" (Moniz, 1993, p. 12).26 

A partir de A força do destino (FD) manifesta-se de modo 
bastante evidente um desejo da autora de fazer o balanço da sua 
trajetória pessoal, reivindicando ou tentando legitimar publica­
mente as suas primeiras obras como os alicerces de um projeto 
que, em sua opinião, liga todos os seus livros e manifestações . 

Depois do lançamento de FD, e na campanha de divulga­
ção e promoção do livro editado pela Record, Nélida Piflon, que 
se sente cada vez com mais autoridade no campo literário (so­
bretudo por uma carreira literária dilatada no tempo e nas 
obras, e pela participação em atos importantes de defesa da li­
berdade do escritor, arrastando, assim, o prestígio conseguido 
no campo literário para o campo cultural e o espaço social) e 
com a crítica cada vez mais favorável (Folha de 5. Paulo. Ilustra­
da, 15/4/78, p. 29) aos seus trabalhos (também com exceções), 
insiste em mostrar uma coerência na sua trajetória . 

Nesse novo livro, Nélida Piflon mostra uma tomada de posi­
ção (temática e estilística) em parte diferente de outras por ela 
adotadas (Campomizzi Filho, Folha do Povo, Minas, 10/6/78) e 
também parcialmente inovadora em relação ao espaço dos possíveis 
(Bourdieu, 1991, p . 18-19) que podemos encontrar no sistema lite­
rário brasileiro nessa altura. Em FD, a autora carioca mostra-se 
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ousada (num sentido diferente daquele com que se apresentou no 
campo literário ao publicar em 1961 Guia-mapa) nas escolhas de 
repertório, ao criar um texto que se apresenta como uma paródia 
da ópera de Verdi do mesmo título. 

Vários críticos/resenhadores e escritores perceberam 
uma mudança na carreira da autora do Rio de Janeiro. Se Edla 
Van Steen destaca na sua resenha de FD o agradável que lhe re­
sultou encontrar nesse livro "uma Nélida diferente": "Sem per­
der os ingredientes anteriores, Nélida desta vez nos oferece um 
texto aberto, direto, fluente e repleto de humor" (Mais 58, maio 
1978, "Literatura"); o também escritor Renato Pompeu comenta 
o livro indicando (Veja, 12/ 4/78): "É tudo brincadeira, uma 
dança colorida de palavras bonitas e situações melodramáticas. 
No seu quinto romance, dezessete anos depois de sua estréia, a 
antigamente hieroglífica Nélida Pifton surpreende com um ro­
mance claro e sorridente". 

Dessa obra destaca-se também o seu caráter metalingüís­
tico e metaliterário .27 Em geral, coincidem os resenhadores em 
indicar que FD "não fica sendo um dos seus melhores livros", 28 

mas também encontram na agilidade e tom leve que mostram 
as suas 157 páginas - na primeira edição - alguns dos argu­
mentos para que a sua leitura satisfaça os leitores (Correio do 
Povo, 30/5/78). 

Lançado nos primeiros dias de abril pela editora Record 
(dirigida por Alfredo Machado), A força do destino é a primeira 
obra nelidiana publicada numa grande editora, 29 o que é sintoma 
da posição cada vez mais central que Nélida Pifton ocupa no sis­
tema literário brasileiro. Em parte também percebemos como a 
autonomia dos inícios como escritora se vê paulatinamente subs­
tituída por atitudes autorais (em que a seleção de materiais do 
repertório é fundamental, como também as novas tomadas de 
posição nelidianas) que mostram uma maior proximidade com 
posições heterônomas no campo literário, em que os princípios que 
regem a produção da autora dependem mais de outros fatores 
externos às próprias regras internas do sistema literário. 

Em palavras da própria Nélida Pifton (O Estado de 5. 
Paulo, 20/8/78): 
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Agora, estou na "Record" e sinto que é uma editora que 
está me comercializando bem. A questão de estratégia 
de divulgação varia de escritor para escritor e é molda­
da pelo tempo em que vivemos. A estratégia, hoje, é di­
ferente de há três anos. Hoje, o mercado publicitário, o 
intelectual, proporcionam nova visão ao escritor, que 
percebeu que, além da asfixia da censura , da asfixia do 
mercado, havia outra dificuldade: a de se colocar o livro 
brasileiro na livraria. Sentindo que estava cada vez mais 
reprimido em vários setores, começou a se insurgir con­
tra este estado de coisas, passou a fazer palestras nas 
universidades. 

8. A Abertura política e a defesa do ofício de escritor 

O caminho para a Abertura foi lento e com dificuldades 
políticas e sociais, a que não ajudava a crise económica que se 
agudizava cada vez mais. Esse percurso iniciou-se em 1979 com 
a anistia, que possibilitou o regresso de alguns exilados ao país, 
e com uma série de movimentos sociais (especialmente das mi­
norias), que provocaram duras reações da extrema-direita 
(atentados, seqüestros). 

Entre os títulos de sucesso que estavam no mercado pre­
dominavam, com sucessivas edições esgotadas, os chamados 
"bestsellers da não-ficção" (O Estado de 5. Paulo, 15/ 1/ 80),30 com 
uma preferência, verificada no mercado editorial, pelos livros 
que privilegiava os temas políticos e económicos, em geral en­
saios e depoimentos: "o leitor está cada vez mais interessado 
em obras que estudem sua realidade individual e da sociedade 
que o cerca" (O Estado de 5. Paulo, 15/ 1/ 80). 

Nesses anos de mudança sócio-política, os assuntos rela­
tivos ao livro centram alguns dos debates que se organizam 
através de jornais ou de instituições (entre elas, o Ministério da 
Educação e da Cultura, chefiado por Eduardo Portella). De vá­
rios deles participou Nélida Pinon numa perspectiva também 
institucional, como vice-presidente do Sindicato de Escritores 
do Rio de Janeiro. Discutem-se, sobretudo, os problemas na 
distribuição, na publicação e nas vendas (O Estado de 5. Paulo, 
29 / 4/78, "Ofício de Escritor II"). 
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As palavras de Nélida Piií.on são também, e fundamental­
mente, as de uma pessoa preocupada com a defesa do seu ofício 
de escritora. Ao fazer essa chamada de atenção para o produtor 
literário, para suas dificuldades de produção e de comercializa­
ção dos seus produtos, ela está assegurando um respeito para a 
classe escritora, mas também, e sobretudo, está procurando a le­
gitimação da sua própria escolha por esse ofício e o seu próprio 
prestígio como integrante do campo literário que quer conquistar 
também uma posição destacada no espaço social brasileiro. 

Essa presença de Nélida Piií.on nos meios de comunica­
ção escritos e visuais não é nova para ela. Cada vez mais ficam 
registradas as suas (contínuas) viagens (para promover os seus 
livros ou para participar de debates sobre assuntos que atingem 
diferentes fatores do polissistema literário) a diferentes pontos 
do país (Goiás, Belo Horizonte, Salvador, São Luís do Mara­
nhão, interior de São Paulo, Porto Alegre) ou do exterior (Nova 
Iorque, México, Madrid, Barcelona, Estocolmo, Copenhague), as 
suas palestras, as noites de autógrafos e, sobretudo, os seus de­
poimentos . Além de continuarem a solicitar a sua opinião sobre 
os temas mais diversos (política, mulher, língua, literatura), 
também lhe perguntam uma e outra vez sobre o seu processo 
de escrita, sobre a função do escritor e a situação da literatura 
brasileira, conseguindo sempre respostas praticamente idênti­
cas da autora de A força do destino. 

A escritora que encontramos em 1980 ocupa uma posição 
de prestígio no campo literário e no campo cultural brasileiros, 
em parte pela sua internacionalização e difusão no exterior, em 
parte pelas campanhas de promoção de que participou, mas 
também por uma imagem construída lentamente por ela pró­
pria (e para a qual contribui a imprensa) . Essa imagem retrata 
alguém consciente do capital que possui (com a passagem dos 
anos, também capital simbólico) e da posição que ocupa; por isso 
as suas diferentes tomadas de posição (em forma de obra literá­
ria, de participação pública, ou de depoimentos na imprensa) 
pretendem mostrar uma autora coerente consigo própria, cons­
ciente do papel que quer desempenhar e da posição que deseja 
ocupar (uma posição central no campo literário, mas também 
uma posição central noutros campos, entre eles o do poder). 
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9. O calor das coisas: a consolidação de uma mudança autora! 

1980 é o ano em que publica um novo livro de contos, O 
calor das coisas (CC), na editora carioca Nova Fronteira e com 
capa sugestiva de Victor Burton . Esta coletânea de contos foi 
considerada a obra mais "marcada" (ou "comprometida") soci­
almente de Nélida Piií.on. Já na apresentação da mesma, res­
ponsabilidade da editora, que nos oferecem as orelhas do livro 
na primeira edição, lemos o seguinte (palavras que encontra­
mos repetidas muitas vezes nas resenhas que falam da obra, o 
que mostra o caráter comercial dessas referências, e não a sua 
faceta crítica): "Os seus contos se tecem de circunstâncias pre­
sentes à vida mai s comum de todos os dias , circunstâncias, além 
disso, típicas de um tempo e de um espaço específicos: a socie­
dade brasileira das últimas décadas". 

Esse é o terceiro livro de contos de uma autora que mo s­
trou várias vezes a sua preferência pelo romance face ao con­
to,31 que considera um gênero menor , uma forma de experi­
mentação para outros trabalhos (de mais fôlego, como o roman­
ce) e para outras fases de maior maturidade do produtor. 32 A 
escolha do conto para o novo livro de Nélida Piií.on coincide 
com um momento, 1980, em que se observa na produção literá­
ria brasileira uma prefer ência maior , da parte dos escritores, 
pelo romance ("Nem gordas nem esqueléticas", Jornal do Brasil. 
Caderno B, 27 / 12/8 0, p. 12). 

Apesar de "qualitativamente inferiorizado, o conto bra­
sileiro teve alguns títulos de destaque em 1980" , acrescenta esse 
balanço que oferece o jornal carioca. Entre os títulos que escolhe 
aparecem: De jogos e festas (Civilização) , de J.J. Veiga; Os inven­
tores estão vivos (Nova Fronteira), Ricardo Ramos; Lincha tarado 
(Record), de Dalton Trevisan, ou Massacre no km. 13 (Antares) 
de Hélio Pólvora. E acrescenta: "Nélida Piií.on apresentou al­
gumas das suas melhores histórias curtas em O calor das coisas 
(Nova Fronteira)". 

Esse livro centrou de novo a atenção sobre a autora cario­
ca, não só por apresentar a sua coletânea de contos, mas tam­
bém para lembrar momentos anteriores da sua trajetória. A crí­
tica (especialmente a jornalística) tentou fazer o balanço dessa 
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produção anterior e, em geral, entendeu O calor das coisas como 
uma mudança (em termos de repertório) nessa trajetória. De 
entre os vários textos que mostram essa atitude, escolhemos um 
de Vivian Wyler ("Ferro em brasa", Jornal do Brasil, 21/6/80), 
em que esta comenta: 

Entre a Nélida-menina que estreou com Guia-mapa de 
Gabriel Arcanjo e a Nélida Pinon de hoje ainda há muito 
em comum. A busca da palavra exata, a batalha cons­
tante com esta língua, a euforia com que elege a ópera a 
grande síntese das contradições humanas ( ... ). Mas esse 
O calor das coisas, agora publicado pela Nova Fronteira 
(204 páginas, Cr$230), traz uma Nélida um pouco dife­
rente. Dentro do livro e fora dele. Reflexos do tempo, 
certamente, e de uma experiência de nove livros. 

Apesar de alguma crítica negativa, 33 a maioria das rese­
nhas coincidem em destacar os materiais de repertório utiliza­
dos,34 insistindo de modo especial sobre o "trabalho de joalhei­
ro" (Patrícia Bins, "Novo livro de Nélida Piflon, Correio do Povo, 
20/8/80) que a autora faz com a linguagem, mas muito mais 
preocupada agora com as histórias contadas. A própria Patrícia 
Bins explica: 

segundo a crítica, nelas [nas treze narrativas) estão pre­
sentes duas características que constituem a espinha 
dorsal da obra dessa escritora desde sua estréia: a ab­
soluta originalidade dos enredos inventados, com situa­
ções ficcionais sempre surpreendentes, e a linguagem 
construída a partir de sua inabalável posição crítica. 

10. Conclusões 

A Nélida Piflon de 1980 mostra-se bastante crítica (mais 
do que nos inícios da sua carreira, porque sabe que, agora, a sua 
posição dentro do campo literário brasileiro é de maior prestí­
gio) ante a situação que vê para a literatura e a cultura brasilei­
ras. Como indicou no artigo de Héris Telles Ferreira de 1/8/80 
("Uma escritora que faz de seu ofício profissão", Tribuna, Rio de 
Janeiro), apesar de serem cada vez mais os escritores brasileiros 
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que vivem do seu ofício, "inúmeras vocações são canceladas no 
nascedouro. Poucos escritores têm a garra de chegar ao décimo­
primeiro livro. Poucos escritores continuam dizendo: eu sou es­
critor" . Ao declarar isso, no mesmo ano em que além de publi­
car O calor das coisas sai a segunda edição de A força do destino, 
também na Nova Fronteira, 35 está defendendo o seu ofício e, 
também, legitimando-se a si própria e destacando o mérito que 
a sua trajetória tem num sistema que parece tão pouco desen­
volvido como o brasileiro. 

Ao falar de O calor das coisas, a crítica aparecida em jor­
nais referia-se freqüentemente a Nélida Pi.fton como "uma das 
vozes femininas mais incisivas da literatura brasileira"(Patrícia 
Bins, ibidem), que se tornou "uma das escritoras mais fecundas 
de nossa literatura" (Jornal da Manhã, 19/ 8/ 80) ou então co­
menta-se que "a jovem escritora tem um nome feito . Figura em 
primeiro plano nas letras brasileiras de hoje. Possui estilo pró­
prio" (Campomizzi Filho, Estado de Minas, 16/ 8/ 80). Os co­
mentários falam de uma posição de prestígio que Nélida ocupa 
no sistema literário brasileiro no início dos anos oitenta e que se 
converte num claro referente, num modelo (junto com Clarice 
Lispector, recentemente falecida, e Lygia Fagundes Telles) para 
as escritoras que lutavam precisamente por entrar nesse mesmo 
campo literário . E a década de 1980 vai ser prolífica para as 
produtoras literárias brasileiras (Villarino, 2000b ). 

A intensa atividade dessa escritora não cessa, especial­
mente participando de Congressos e Encontros, e preparando o 
seu seguinte livro, um romance de 761 páginas em que condensa 
muitas das suas obsessões vitais e profissionais e que a consolida 
numa posição central do campo literário brasileiro : A república dos 
sonhos. Para ela, trata-se de sua "suma pessoal" . Para nós, de uma 
tomada de posição autoral muito diferente daquela que ocupou 
de início (autônoma e vanguardista) . A partir dos livros da déca­
da de 1980, encontramos uma autora mais conservadora, menos 
ousada na seleção de materiais de repertório e na s tomadas de 
posição, mais perto de uma posição central e consagrada no sis­
tema literário brasileiro, e mais próxima de ocupar também ou­
tras posições de destaque no terreno institucional. 
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O nosso objetivo de estudo foi o esboço de parte dessa 
trajetória, sem perdermos nunca a referência dos estados de 
campo em que se foi configurando e desenvolvendo, e que pro­
curam evitar que caiamos naquilo que Bourdieu define tão bem 
como "a ilusão biográfica". 

NOTAS 

1 Apresentamos aqui algumas reflexões extraídas de nossa tese de doutora­
mento, Aproxilllaçiio à obra de Nélida Pi11o11: A rep,íblica dos sonhos, publicada 
em CD-ROM (2000) pela Universidade de Santiago de Compostela. Deixa­
mos para outro momento a parte dessa trajetória que atinge diretamente A 
república dos so11hos e as obras posteriores. A perspectiva adotada nesses tra­
balhos coincide com uma visão sistêmica e sociológica da literatura e da 
cultura , com base nas teorias de Itamar Even-Zohar e de Pierre Bourdieu. 
2 Entre outros, CANDIDO, Antonio, (1987. p. 210), CUNHA , Fausto. 
(1970); foma/ do Co111111ércio, Rio de Janeiro, 23/ 12/6 2; SILVEIRA, A. Convi­
vú1111 1, v. 4, ano III, mar. 1964, p. 14, etc. 
3 Um dos aspectos mais destacados do editor Gumercindo Rocha Dóreea 
(GRD) é que contribuiu enormemente para renovar o panorama literário bra­
sileiro dos anos sessenta ao dar possibilidade de serem editados "os novos" , 
que estava a surgir na literatura brasileira , e não só no caso de Nélida Piflon. 
4 Este, como se sabe, estreou em livro em 1963, com uma obra que reunia 
onze histórias, Os prisioneiros; mas ficou pouco conhecido do público e da 
crítica. O mesmo aconteceu com o seu segundo livro - tamb ém um con­
junto de histórias, A coleira do cão (1965), pelas Edições GRD. Praticamente 
não foi conhecido até ganhar, com L,ícia McCartney (conto que daria título 
a um livro), o lI Concurso de Contos do Paraná. 
5 A literatura traduzida, que constitui um sistema dentro do polissistema 
literário (Even-Zohar, 1990, p. 45-51), ocupa nesses momentos uma posi­
ção menos periférica do que a outra altura da vida do polissistema literá­
rio brasileiro. Nos inícios dos anos sessenta, o centro (um deles) desse sis­
tema está ocupado, dependendo dos materiais do repertório selecionados, 
por Ezra Pound, Joyce, M. Butor, N. Sarraute, etc.; e, na periferia desse 
centro, circulam esses outros autores e autoras que, apesar de terem os 
seus textos vendidos em quiosques, não estão prestigiados pelos produto­
res de vanguarda (em prosa e verso) que tentam ocupar as posições cen­
trais do polissistema literário brasileiro. 
6 Bourdieu (1991, p. 40) observa que "de façon générale, les plus riches en 
capital économique, en capi tal cul tur el et en capital social sont les premi­
ers à se porter vers les positions nouvelles ( ... )". 
7 Vide, por exemplo, FONTA, Sérgio. f omal de Letras, maio, 1972. 
8 Já do início etique tas como escritora hermética, difícil, escritora para escri­
tores , "au tora de linha abstrata", independente , exemplo de "novo roman­
ce", renovadora, revolucionária, experimental, apareceram continuamente 
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ligados à obra da jovem autora. Tudo isso fez com que Nélida Pifion cha­
masse muito a atenção da crítica, mas não do público , que não a conhece. 
9 Com doi s livro s já no mercado , Nélida Pifion é uma "escritora das mais 
discutidas en tre os da nova geração de literatos. Tem dois livros de suces­
so e controvérsia" ("Sr x Sra", Diário de Notícias, 1964). 
10 Em 1965, e com só dois livros publicados , é convidada pelo Departa­
mento de Estado norte-americano para fazer vá rias conferências sobre lite­
ratura brasil eira, conhecer a cultura do país e marcar encontros com al­
gun s dos escritores mais important es, fazer visitas a universidades, etc. 
11 O Walmap era um prêmio prestigiado, prom ovido pelo jornal O Globo e pa­
trocinado por José Luís de Magalhã es, do Banco Nacional de Minas Gerais. 
12 Vide, entre outros, Desfile, fevere iro, 1970; A Tarde, Salvador, 1 /8/70; O 
Estado de S. Paulo, 9/6/73; Correio da Ma11/1ã, 4/12/71; Visão, 17 /1/7 0; Gil, 
18/1/70, etc. 
13 O professor Gregory Rabassa colocava-a, nos progr amas de trabalho , ao 
lado da obra de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 
14 Vide Villarino Pardo (2000b). 
15 Vide "A luta por um fardão unisse x", /amai do Brasil Caderno B, 7 /7 /70; 
Carlos AA. de Sá, "Mulh er x Academia", A Notícia, Campos, 25/1/70; etc. 
16 Cf. VILLARINO PARDO (2000a, p . 235-379). 
17 Vide SÜSSEKIND, 1985. 
18 Uma situação que tem repercussões também fora das suas fronteiras. 
Sirva, como sintoma do acontecido, um comentário que lemos na publica­
ção mexicana Excelsior (OSTROSKY, Jenni e, 22/7 /83), em 1983, a propó­
sito da tradução argentina de Sala de armas, de Nélida Pifion, que circula 
nessa altura nas livrarias mexicanas : "Tras afios de silencio (en cuanto se 
refiere a difusión mas no a creatividad), motivado acaso por la instaura­
ción de los militares en el poder; tras af1os de barreras idiomáticas (que 
naturalmente desembocan en la ausencia de traducciones) , la literatura 
brasilefia de la segunda mitad de este siglo, empieza a levantar se de su in­
voluntaria catalepsia para fascinar y sorprender". 
19 Cf. PELLEGRINI (1996); SANTIAGO (1982); VILLARINO PARDO (2000a). 
20 "E realmente, a censura empenha-se em silenciar as vozes mais atuantes 
do país . Mas, ao mesmo temp o, eu estou pressentindo uma mudança e um 
começo de debate , mesm o porque não se pode modificar o curso de um 
rio por muito tempo, não é?" (LADEIRA, Célia M. "Brasil do meu coração 
ou a saída pela imagina ção", Jornal do Brasil, 3/8/74). 
21 Entre os comentários que falam dela , encontramo s alguns como estes: "a 
autora já firmou o nome e é o quant o basta , para recomendar o seu livro", "o 
nome de Nélida Pmon, por si só, suscita interesse quando aparece como au­
tora de um livro " (Jornal do Co111111ércio, 4/7 /76); "Nélida Pmon é hoje um 
nome consagrado da ficção brasileira. Desde sua estréia há quinze anos com 
'Guia-mapa de Gabriel Arcanjo ', a escritora carioca se fez destaque" (ALEN­
CAR, E. de, A Notícia, 10/12/76); "a autora se impõe como destaque entre 
todos os nomes femininos das letras brasileiras de todos os tempos" (CAM­
POMIZZI FILHO, Gazeta Commercial, Juiz de Fora, 28/ 1/77). 
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22 Vide UNS, Osman. "O que os alunos (des)aprendem sobre a literatura 
brasileira", Jomnl do Brasil. Caderno B, 8/10/76. 
23 Diário de S. Pnulo, 16/5/79; ALMEIDA, Márcia de . Brazil Exchange 9, 
New York, maio, 1978, p. 28. 
24 COURI, Norma. "A mulher ainda não conseguiu criar a sua linguagem ", 
Escritn 4, Ano 1, 1986, p. 5. 
2s Entrevista de FONSECA, Elias Fajardo da. "O escri tor não pod e ser um 
desertor" , O Globo, 17 / 12/76; Momento Universitário, 30/10-30/11/83. 
26 Apesar de não concordarmos com uma divisão em fases para trabalhar a 
obra da autora carioca, parece fácil reconhecer em Tebns uma ruptura , 
como também o foi Tempo dns f rutns, que interrompeu a simetria estabele­
cida entre Guin-mnpn de Gabriel Arcanjo e Madeira feita cruz. Também mar­
caram rupturas , de modo individual, A casa da paixão e Fundador. 
27 Não se trata de um material novo do repertório selecionado pela autora , 
que já o trabalhou no conto "Fronteira Natural" (Sala de anuas, 1973) e 
também em Tebns do meu coração (1974). A fo rçn do destino insiste de modo 
mais amplo sobre o tema, cujo tratamento vai aparecer de novo em outros 
livros da escritora carioca, nomeadamente em A repiíblica dos sonhos (1984). 
28 Cf. Tribuna do Norte, 17 /5/78; Jornnl de 2", 8-14/5/78. 
29 O editor, A. Machado , acusado por vários intelectuais de vender livros 
como se vende sabão, com o objetivo de atingir boas vendas, fez uma inten­
síssima campanha de mnrketing para vender textos literários: anúncios na 
imprensa , camisetas com fotografias da capa de livro, livros de Jorge Amado 
nas prateleiras de supermercados, cartazes, noites de autógrafos. Por isso re­
cebeu, pela primeira vez para uma editora, o prêmio da Associação Brasilei­
ra de Marketing de 1977 (DAVIS, Ana. "Alfredo Machado: 'Vendo livros 
como quem vende sabão em pó' ", Jornal do Commércio, 7 / 1/79) . 
30 Entre eles Os militares no poder (Carlos Castelo Branco), O outro lado do 
poder (do general Hugo Abreu), O que é isso, companheiro? (Fernando Ga­
beira) e A ditndura dos cartéis (Kurt Mirrow). 
31 Vide "Lançamentos", Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Hori­
zonte, 1 /7 /78; MONTEIRO, Clodomir. "Contexto Cultura. Nélida Pinon : a 
idéia e a forma", O Rio Branco, 30/7 /80; FONSECA, Elias Fajardo da. "O 
escritor não pode ser um desertor" , O Globo, 12/7 /76 ; etc. 
32 Vide "Nélida Pinon: a literatura como forma de interpretar a realidade", 
Bonzão, Rio de Janeiro, maio, 1980/0 Populnr, Goiânia, 9/8/80. 
33 Entre elas, vide BRANCO , Aloísio G. "Pungência , compaixão e alguma 
estridência", O Globo, 29/6/80; 
34 Vide ZAGO, Antônio. "Né lida , ou a libertação através da linguagem ", 
Folha de S. Paulo, 14/7 /80; "Livro. Contos brasileiros ", Jornal da Manhã, 
19 /8/80; "Livros. De Machado de Assis à tortura , novos contos de Nélida 
Pinon", JH, 6/7 /80 ; etc. 
35 Uma editora forte e prestigiada no mercado e no sistema literário bra si­
leiros, até ao ponto de receber , nesse ano , o pr êmio da Associação Paulista 
de Críticos de Arte como "a melhor editora em atuação no mercado em 
1980"; e o senhor Madureira , o editor, foi distinguido como "melhor edi­
tor" ("Livros. Editoração: Profissionalismo. Uma fórmula que dá certo", 
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Visão, 23/2/81). Um excelente ano para essa editora carioca (ibidem): "que 
não tem preconceito e não se pode dar ao luxo de dispensar uma Agatha 
Christie. Da mesma forma não pode passar sem uma edição periódica de 
Clarice Lispector ou de Lygia Fagundes Telles". 
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A PRIMEIRA MORTE 

I. 

Se me quiseres matar 
basta apenas o riscar-me 

dos teus cadernos e mapas. 
Sem adagas, sem alarmes . 

E basta apenas um tiro 
da palavra mais aguda. 

Não mais atires, que morto 
não geme nem pede ajuda. 

Tarefa simples, matar-me: 
uma seta é suficiente. 

As demais, apenas sangram 
o que de mim é morrente. 

Se então me queres matar, 
o mel à língua da espada 

não mais esgrima comigo: 

POEMAS ÁRIDOS 
Jaime Vaz Brasil 

"Da primeira vez que me assassinaram ... " 
Mário Quintana 

já estou morto. Um grande nada. 
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II. 

Mas eis um morto-falante 
que prende a frase em seu gelo 

e abre o verbo nos lábios 
de quem o perde, sem tê-lo. 

Memória : um vento imprevisto 
onde a frase da sangria 

tem asa de bumerangue . 
Voeja, mas volta um dia. 

Nos desatalhos do tempo 
o adeus caminha e resiste. 

Estás livre, estou bem morto: 
nem morto-em-riso , nem triste . 

Na concha gris do silêncio 
um morto que espalma a vida 

das digitais do silêncio 
à fruta jamais colhida. 

III. 

Na sola da longa insônia 
a dor plange o desencanto . 

Os lenitivos são parcos . 
De minhas veias, no entanto 

o sangue sangra - invisível -
e meu sol desarde, frio. 

Morri, de morte matada . 
Foi Solingen, de bom fio? 

Punhal dourado em Toledo 
para os carinhos do aço? 

No leito de qual dos gumes 
me resvalou o cansaço? 
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Em meu silêncio, enterrei-me. 
Adormecido, e decente . 

(Pior seria mostrar-me 
em sorriso, frente a frente). 

IV. 

Melhor é morto morrido. 
Mas este morto-que-fala 

Desliga, às vezes, seu ócio 
vira de lado e descala. 

Se é meu enterro, não choro. 
Compareço, a contragosto. 

(Mas enquanto desço ao poço, 
meus ditos sobem de posto) . 

Frase de morto é o que volta 
no balde, em corda e roldana. 

Água seca, mas sentença 
que em pedra e silêncio ~xclama. 

Palavra de morto vive 
no que grava, em cada ouvido. 

E ganha o bronze que move 
a balança dos sentidos. 

V. 

O que levamos, e onde? 
A verdade. Nada mais . 

(Quem mente frente ao espelho, 
beija os próprios arsenais) . 

Quanto mais perto o algoz 
- quanto maior a estima -

mais morre o morto-falante 
que espera terra por cima. 
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O corpo morre ou desvive 
na hora exata e cruenta? 

A dor não explode em eco 
no silêncio que se agüenta . 

O caos é um sol desbotado 
na palma de cada prece. 

Mas o tempo que me hospeda 
rege um corpo que anoitece. 

VI. 

- O Imperador está nu, 
disse uma vez um menino. 

(O conto omite ou esquece 
de revelar o destino 

daquele cuja palavra 
no veludo da verdade 

foi ave pequena, em grito 
para os cegos da cidade). 

Vivi no porão da escrita 
ou fui o menino morto? 

E em qual palavra ou poema 
há que almejar-se conforto? 

A lembrança se descola 
mas a noite crava o sono. 

(Se a vida possui regentes, 
a morte só tem um dono) . 

VII. 

Ao morto, cabem as pedras 
do silêncio, sem mais pranto s. 

Morrer é trocar de estado. 
Mas o depois, entretanto, 
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compõe discursos e teses: 
a fé constrói os abrigos. 

(Pior que a morte das carnes, 
seria um viver de umbigos). 

Enquanto a vida nos foge, 
qual a lista que separa 

o que é mito, medo ou pranto 
da razão , pesada e clara? 

Mas o morto falou muito. 
E morte é sem fala ou pista. 

Nos ergue a vista e apenas 
apaga o que mais exista. 

VIII. 

O ex-vivo que vos fala, 
- que nunca morrera antes -

ouviu atento o processo 
e condenou-se ao instante 

do julgamento-avessado 
onde a ví tima cai, presa. 

Mas quando a vida transita 
e deixa-se à face ilesa? 

Que venha a morte mais simples: 
sem dores e sem tormentos. 

(O morto aguarda em urgência 
a pedra do esquecimento). 

À fresta de alguma reza 
o morto é aconselhado 

na horizontal de seu sono 
dormir de um todo, e calado. 
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IX. 

E falar ao surdo-em-morte 
de nada vale ou adianta. 

(Na madeira onde discursa 
não grita, ouve ou levanta). 

Melhor que assim permaneça: 
o morto é um ser desatento. 

A ele, damos as costas 
entre flores e lamentos. 

A morte é clava na terra 
ou asa aberta no alto? 

É vento ou grande buraco 
ao corpo, preso-de-assalto? 

A morte às vezes estampa 
vesguices de pensamento. 

Mas serve ao vivo saber-se 
vesgo ao morto, em seu momento? 

X. 

Raro, este morto assumido. 
É bom desviar-lhe a mira . 

(Em morto não mais se cospe, 
em morto não mais se atira). 

A vida impõe muitas buscas . 
Mas quem lê as entrelinhas 

sabe que nelas se esconde 
bem mais do que se adivinha. 

Caso o morto respondesse 
item por item os gritos 

de quem, por cego, matou-o: 
teríamos cura ou conflito? 
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O morto vai ao degr edo 
com alma descal ça e nua . 

Não há palcos nem es trela s: 
na morte ninguém atua. 

XI. 

Mas o morto está falando 
a noite e o dia inteiro. 

E há que levá-lo em pres sa 
ao contracéu do canteiro. 

Que se abra logo a cova, 
e seja profunda ou rasa. 

(Eis a cama onde se igualam 
os homens, no chão da casa). 

Depois, que o cimento acolha 
qualquer epitáfio ardido. 

É cedo para balanço s 
e tarde para o não lido . 

XII. 

Que outra morte se agende, 
se mais me quiseres morto. 

(Do pó ao pó . E mais nada: 
um barco que volta ao porto) . 

Foi além do que previa 
o morto-vivo que fala. 

Guarde as adagas, morteiros, 
os punhais, a frase-bala. 

Morrer-se, mas não estando, 
ou estar vivo - sem vida -

é guardar, sem mai s ter língua, 
o gosto da despedida. 
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O PÁSSARO 

Fui pássaro 
com penas apagadas. 

(Céu estreito, 
garganta sem eco). 

Fuivôo 
sem ar nem espaço. 

(Pedaço de uni verso 
preso ao bico do momento). 

Fui asa 
sem azul por casa. 

(Rasteiro, 
na raiz do cárcere). 

Fui pluma 
no caule da queda. 

(Pedra em pouso 
onde afundei meu gesto). 

Terrestre, 
o pássaro de mim . 

No chão, 
de asas abertas. 

UM ESPANTALHO NO DESERTO 

I. 

O tempo estende a linha 
dos faraós, em fila e de perfil. 

O solo escreve na areia 
os códigos da sede 
com a água que não destila. 
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O eterno dos homens 
sucumbe 
na pedra das catacumbas. 

Toda façanha humana 
dormirá um dia 
sem um grão de serventia. 

A estação do futuro 
cai na palma 
do inverno. 

II. 

Meu deserto 
prescinde do vazio concreto . 

Meu olho 
busca o que se acrescente 
a uma luneta 

sem as lentes . 

Olho de ver além, 
para entender sempre 
menos. 

III. 

Decerto não compartilho 
da fé de quem reza e pede 
um arado 

no deserto . 

Se alguém foi 
tentação em plena areia, 

também soube 
ser a ceia: 

a fome independe 
de quem a creia. 
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IV. 

Um espantalho no deserto 
me resume . 

Vivo 
no prego onde pendurei 
os ossos do meu silêncio. 

Vivo 
na estante onde depus 
minha alma 
empalhada. 

V. 

Quero tanto 
um deserto pelo avesso 

quanto um espantalho 
no espanto . 

VI. 

A solidão 
cega ou ensina 
o amar que não se enxerga. 

(É um escuro 
que ilumina). 

VII. 

No deserto 
a distância morre. 

O norte magnético 
é uma singela e casta 
informação . 

A bússola 
- demissionária -
grita de dor. 
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No deserto, 
tudo é inutilmente 
perto . 

VIII. 

Um espantalho no deserto 
espanta os pássaros 
da espiga 

que não existe. 

Braços abertos 
mãos em riste : 

um morto-triste 
incansável no trabalho 
de apenas manter-se, 
inútil e confiante. 

Sem grãos nem espigas, 
de há muito as aves 

por ali não buscam 
caminhos ou atalhos. 

IX. 

Na palavra solidão 
o sol nos parece dado em 
aumentativo ou plural. 

(Apenas artefato 
lingual) . 

No deserto 
a solidão-em-palavra 

é quase uma ortografia 
para os insetos da areia. 

(Do meu deserto de areias : 
frias de noite, 

quentes de dia). 
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As espigas me calcinam 
por vingança e fome. 

O deserto se basta . 
Não estou nele por convite 
nem por ato compulsório. 

O deserto apenas 
me ganha. 

Quieto, sem vales, 
sem montanhas. 

Quando arremesso 
meu grito no papel, 
nenhum eco me responde . 

E há muito já perdi 
meu onde. 

X. 

Mas 
quem sabe um dia 
algum coração revele 

ao espantalho onde moro 
que as areias do poema 

não sejam o deserto 
que mora 

debaixo da minha pele . 

SERVENTIA 

Uma grande rebelião 
sem causa e também sem lema 
não leva ninguém a nada. 

Mas serve para o poema . 

Um tombo dentro da alma 
no arranha-céu dos dilemas 
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aos outros, talvez não sirva. 
Mas serve para o poema. 

Um ro teiro que tropece 
na escadaria do tema 
talvez não sirva ao aplauso. 

Mas serve para o poema. 

Um barco em pleno deserto 
que o braço-em-gesso não rema 
não vai ao cais nem às ondas. 

Mas serve para o poema . 

Uma andorinha sem asas 
leva no corpo um problema 
e não traz verão no bico . 

Mas serve para o poema. 

Tudo o que dorme esquecido: 
bilhete, foto ou emblema, 
a muitos não tem prestança. 

Mas serve para o poema. 

Cada tristeza e cada riso. 
O sofrimento 

com seus escudos. 

Uma joaninha, 
o impreciso : 
ao poema serve tudo. 

ÚLTIMA NOITE 

I. 

Vou assassinar-me esta noite . 
Sem bilhete, sem aviso. 
Apenas vou. 

Sem alardes, sem epílogo, 
apenas vou. 
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Meu equilíbrio, um estalo 
na perna combalida. 

Um incêndio 
na espuma do gelo 
nos destroços do frio. 

II. 

Vou assassinar-me esta noite 
ou numa noite qualquer. 

A mão dela 
pousará sobre a min.ha . 

Ave de espera 
em minha esperança de além . 

Vou com ela 
num último vôo 
para o abismo de existir. 

O tempo em mim, 
asa . 

III. 

Vou assassinar-me esta noite. 
Sem enfeites, sem sigilos. 

Serei um toque silencioso 
que desliga o feixe dos sentidos. 

Serei o abano 
para a alma desdentada 
nua velha surda insone 
rangendo os dentes. 

IV. 

Vou assassinar-me esta noite, 
seja qual for a data. 

E ela simplesmente 
sentará na minha cama. 
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No último verso, o tácito 
verbo 
esquecido na boca que se fecha. 

No último verso, 
a sílaba sublime 
no estrume. 

V. 

Vou . Apenas isso. 
Sem esforço, sem escolta. 

Solitário, despovoado 
no olho opaco da casa. 

Vou, 
cão que se solta da guia. 

Serei enfim 
meu corpo em sede 

no deserto 
da sala de visitas. 

VI. 

Vou assassinar-me esta noite . 
Sem processo, 
sem indultos, 
liberto da prisão das carnes. 

Serei espaço, o vazio crispado 
ou meu braço 
para o pasto dos abutres. 

Apenas vou, 
sem nenhuma despedida . 

Vou, 
escavando os ossos do túnel 
na palma da última 
partida. 
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VII. 

Esta noite 
o poema 

para sempre inacabado 

UM ESTRANGEIRO NO PAÍS DO CORPO 

Escrevo 
despindo a pele do vento 
lento, no leito do instante. 

Escrevo 
pedra dentro do peito 
complacente ao que já não sente. 

Escrevo 
no grande deserto branco 
que do liso se derrama 
arenoso, e sem areias. 

Escrevo 
na curva da letra insone 
que me some à mão da busca. 

Escrevo 
na entranha do que me é 
estranho. 

Estrangeiro 
em meu próprio corpo. 

ANUNCIAÇÃO 

Navego ao descobrimento 
em naus que arranham o vento 

e a palavra me situa: 
sou poeta. De alma crua. 
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Meu sangue corre ao contrário 
ardendo no itinerário 

da veia que não existe. 
Meu verso não vive . Insiste. 

Enterro meu corpo vivo 
no tempo, animal esquivo. 

O verso não me redime: 
ou sou inseto, ou sublime. 

O poema é quem desa ta 
o que nele se constata. 

E faz eco ou se pendura 
no grito de uma procura? 

Entre o final e o começo 
escolho sempre o tropeço 

sobre a pedra no caminho. 
Calado, tombo sozinho. 

Por isso, vivo em desvida 
na escuta mais incontida 

e num livro não escrito 
ouço a cor do infinito. 

GEOGRAFIA DA INSÔNIA 

No colo da minha insónia 
vejo a fome a andar nas solas 

das gordas que, de Botem, 
não vão aos pratos de Angola. 

Sinto guerras, maremotos 
e espadas de Andaluzia. 

Uma odisséia, um naufrágio 
e tudo o que eu não queria. 
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No colo da minha insônia 
- voluntário e delirante -

há um Leonardo gritando 
ao futuro e seus distantes . 

A morte nas mãos de Goya: 
um grito preso. (E liberto). 

Theo, no amarelo das cartas, 
girassola um céu incerto. 

No colo da minha insônia 
sou gigante e sou pequeno. 

(Entre Amadeus e Salieri 
me liberto e me condeno). 

No céu, Ghandi a fazer roupa, 
reparte a paz que alucina 

com o homem que - sem armas -
parou um tanque na China. 

No colo da minha insônia 
desmaio , cansado e mudo . 

(E o sono faz, sem alarme 
o desarme dos escudos). 

A noite arma o cenário: 
sou cavaleiro e cavalo. 

Beijo as Valquírias de Wagner. 
Fecho os olhos. E me calo. 

O CÃO DA MINHA SOMBRA 

Vivo 
onde o cão da minha sombra 
vive a farejar os passos . 
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No chão de mim, no pampa 
ou onde o barro dos dias 
me planta as flores da espera . 

Em cada viela, nos bares da noite 
vivo nas carnes do verbo 

nas carnes do vento 
no barco breve das horas. 

Vivo 
nos becos de mim 
onde o solo beija as solas 
na invenção dos caminhos. 

Vivo 
no cão andejo que fere 
os calcanhares do tempo. 

Sou 
o cão da minha sombra. 

DESPEDIDA 

Quando a guerra não foi mais que um simples jogo 
quando o medo fez mais cedo um outro escuro 
e o futuro se fez ali, dobrando 
eu vi, amiga: era tarde . 

Quando o mundo foi além do meu quintal 
quando a vida foi jornal e não história 
e a memória fez a contramão do dia 
eu vi, amiga: era tarde. 

Quando o vento não me fez abrir os braços 
ao abraço sideral de estar voando 
e a pandorga me fugiu sem dizer quando 
eu vi, amiga: era tarde . 

Quando o guarda que dormia nos brinquedos 
pôs o dedo no olhar da minha pressa 
e quis ver o que a vida fez de mim 
eu vi, amiga: era tarde . 
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Quando a noite foi algema no meu sono 
e eu, de dono, fui escravo de um relógio 
e no pulso pus dilema e cotidiano 
eu vi, amiga: era tarde. 

Quando o tempo foi julgado em outra mesa 
e a tristeza me beijou, tão natural 
nas paredes, no vazio fundo da casa 
eu vi, amiga: era tarde. 
Muito tarde. 
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ZULMIRA RIBEIRO TA V ARES: 
ENTRE A SUBJETIVIDADE À SOMBRA 

E O HORIZONTE CLARO DO SOCIAL 

Marguerite Itamar Harrison 
Smith College 

Encontrei-me com Zulmira Ribeiro Tavares pela primeira 
vez no dia 23 de junho de 1998. Ela me recebeu com muita 
gentileza na sua residência em São Paulo. Poucos meses de­
pois estaria lançando Cortejo em abril: ficções (1998). Escritora 
reconhecida e premiada na área de ficção e não-ficção, as 
suas obras incluem: Termos de comparação, que ganhou o 
Prêmio Revelação em Literatura da Associação Paulista de 
Críticos de Ar te; a coletânea de contos inti tulada O japonês 
dos olhos redondos (1982); o romance O nome do bispo (1985) 
que recebeu o prêmio Mercedes-Benz de Literatura (e foi 
traduzido para o alemão); O mandril (1988); a novela Jóias de 
famllia (1990) que ganhou o prêmio Jabuti de melhor autor e 
melhor romance (e foi traduzido para o alemão e o italiano); 
e o romance Café pequeno (1995). 
Uma en trevista mais forma l por escrito surgiu a partir da 
nossa conversa informal. Ao longo de vários meses manti­
vemos um diálogo através de correspondência, entre agosto 
e dezembro de 1999. 

93 



MIH: Gostaria de falar primeiro do uso da linguagem na sua 
ficção, pois foi o elemento que mais me atraiu e me impressio­
nou como leitora. E devo acrescentar que se apresentou como 
um grande desafio para mim em termos de tradução [do seu 
conto, "O japonês dos olhos redondos"]. Em todas as suas 
obras, tenho a impressão de que a linguagem supera tudo (será 
por isso que muitos críticos insistem no caráter ensaístico das 
suas narrativas ficcionais?). A sua linguagem ficcional é delibe­
rada e precisa, quase esculpida, mas nesse caráter tão definido 
não deixa de soar ora erudita, ora coloquial. Isso também está 
ligado ao tipo de narração mais freqüente, de um narrador na 
terceira pessoa, que relata através de uma perspectiva onisci­
ente. Você poderia dizer algo sobre a importância das palavras, 
da linguagem, na sua obra? 

ZRT: A importância da linguagem na obra ficcional para mim é 
idêntica àquela que atribuo à própria obra. Peço desculpas a você 
por citar a mim mesma, mas recentemente participei de uma pa­
lestra no Instituto Moreira Salles (21/nov /1999) e pediram-me 
como parte do evento um texto a respeito de meu ato de escre­
ver, o qual tratei por meio de uma reflexão mais genérica, tal 
como vejo a prosa de ficção e/ ou a poesia em sua condição ideal: 
( ... ) "As vozes sem conta nascidas da variedade de caminhos que 
forma a existência e habitam o fundo comum da linguagem são a 
sua matéria. Fazer aflorar à superfície, por meio da escrita, algo 
desse fundo plural - mesclado, 'desarticulado', dissonante - da 
prática humana seria, assim, como a realização de uma possibili­
dade de forma, isto é, de matéria revelada, conteúdo vivo, um 
trabalho efetivo com o mundo, do qual o escritor vem a ser parte. 
Daí o texto mover-se entre a subjetividade à sombra e o horizonte 
claro do social. Acredito que dos textos mais 'simples' aos mais 
complexos, dos mais entregues ao eu àqueles dele mais afastados 
- o elemento de surpresa e de alegria trazidos com sua leitura 
contemplam essa unidade produzida pelo movimento da reali­
dade. De onde sua força.( .. . )" 

Assim, se a linguagem soa para você ora erudita, ora co­
loquial, isso se deve às necessidades daquilo que me proponho 
a realizar, em que tais características podem entrar, ora como 
parte do universo das personagens, ora como elementos de ar­
ticulação da própria narrativa, ora dos temas tratados. 
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Quanto às relações entre ensaio e ficção, penso que não 
são incomuns na ficção contemporânea, sendo que o ensaio por 
sua vez apresenta em certos casos uma organização próxima à 
da criação ficcional, como, para citar um exemplo bem nítido, 
sempre observei nos trabalhos do ficcionista e crítico de cinema, 
falecido em 1977, Paulo Emílio Salles Gomes . Contudo, no meu 
caso particular, certa observação contextualizada no posfácio de 
O nome do bispo gerou uma atenção muito grande a respeito, 
talvez nem sempre a propósito. Porém é difícil eu me avaliar 
pelos olhos de outros. Já me estendi um pouco mais sobre o 
tema em entrevistas anteriores. Quanto ao termo "perspectiva 
onisciente" para designar a narrativa na terceira pessoa, ainda 
que eu mesma já tenha, em certa ocasião, feito uso dela (e a 
propósito lembro a análise sensível que o Professor Luiz Fer­
nando Valente fez de O norne do bispo, usando-a), tenho reservas 
a respeito, mas não cabe nessa conversa uma explanação sobre 
o porquê da restrição. 

MIH: Sei que ficou surpreendida quando confessei que a leitura 
de Café pequeno me deu trabalho. E que meus alunos acharam Jóias 
de famz1ia difícil. Mas é nesse sentido: no domínio que tem sobre a 
linguagem, que toma posse da narrativa em si. Poderia comentar? 

ZRT: Acho que seus alunos julgaram meu texto difícil talvez 
porque o jovem leitor de ficção (como imagino que eles o sejam) 
muitas vezes não incorpora, às expectativas de uma leitura pra­
zerosa, certos níveis de reflexão que poderão contudo vir a inte­
ressá-lo mais tarde, como ocorreu comigo mesma enquanto 
leitora . (Há naturalmente, exceções. Por exemplo, quando pu­
bliquei O nome do bispo, um jovem de dezenove anos, hoje histo­
riador e ensaísta, entrevistou-me para o jornal de sua faculdade 
- na ocasião estudava Direito - revelando uma capacidade sur­
preendente de compreensão). Outra explicação é a de que meus 
textos, como Café pequeno, tratam por vezes de uma temática re­
gional muito específica, o que pode afastar o interesse, e com 
isso a leitura de um público pouco informado a respeito. Isso se 
faz particularmente nítido no capítulo intitulado Os dois portões, 
no qual trabalho com muitas falas "soltas" que remetem à his­
tória política de São Paulo (a grande e a pequena, a "anedóti-
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ca"), o que pode torná-lo muito cacete e/ ou trabalhoso de ser 
"decifrado". Outro motivo pode ter sido uma falha minha na 
condução da narrativa, possibilidade que considerei a partir de 
três leituras do romance, duas, realizadas por leitores interes­
sados, sendo uma por um crítico jovem e muito inteligente. 
Quanto a Jóias de fam{/ia, o que constatei por aqui é que a novela 
foi lida com facilidade. Contudo é tão pouco "fácil" quanto os 
outros livros. Mas o tema central, sendo simples e provocando 
de imediato o interesse ao trazer à cena fraudes , amores clan­
destinos, conduziu por assim dizer a atenção do leitor no Brasil. 
Em relação a esse livro, portanto, me pergunto se os seus alu­
nos têm uma familiaridade profunda com a língua portuguesa, 
em particular a falada no Brasil. Levanto hipóteses . Todavia 
uma ensaísta e professora de estética, que havia gostado muito 
de O nome do bispo, alertou-me para que eu não me iludisse, e 
que minha escrita nunca seria popular. Se ela tiver razão ... 

MIH: Dentro desse mesmo esquema, outra coisa que me atraiu 
foi o modo como as suas ficções parecem partir de detalhes es­
pecíficos (às vezes aparentemente insignificantes, outras vezes 
minúcias históricas, como o estouro da boiada nos anos 30 ou o 
cortejo do Tancredo Neto) e ângulos (lapidados como um rubi) 
cinematográficos. Essa minha reação vem a partir de um narra­
dor que parece estar na posição de um diretor de cinema. O que 
também tem a ver com a sua experiência como crítica de cine­
ma, que sem dúvida influencia o olhar das suas narrativas. 
Como você descreveria esta influência crítica e cinematográfica 
no seu papel de escritora? 

ZRT : Não sei exatamente como responder à primeira questão , 
uma vez que, a meu ver, minhas ficções não começam sempre 
da forma como você as viu: eu própria, pelo menos, não tenho 
disso consciência. Quanto à possível influência de meu interes­
se por cinema naquilo que escrevo, acredito que possa existir, 
mas que não vem a ser maior do que outros "materiais do 
mundo" que me cercam. Acho também curiosa a visão do nar­
rador como de um diretor de cinema, proposta por você, e 
acredito que em alguns trechos de minha ficção a relação entre 
cinema e literatura possa surgir, mas se cada trecho for detida-

96 



mente examinado talvez o vínculo se revele frágil. Ou melhor, a 
familiaridade venha ser só de superfície. Por outro lado, é pre­
ciso não esquecer que o universo das imagens e o das palavras 
participam de uma antiga solidariedade, formada pela intera­
ção entre nosso "aparelhinho" de pensar, de olhar, e a varieda­
de do mundo, à qual o advento do cinema apenas deu relevo. 
Sendo esse o meu modo de ver a questão, posso de momento, 
sem a possibilidade de uma reflexão mais detalhada, apenas re­
conhecer, em um ou outro aspecto de meu trabalho , a influên­
cia direta do cinema e/ ou da atividade crítica utili za dos como 
matéria ficcional; por exemplo o texto de ficção de 27 linhas: Pe­
quena história do Brasil pelo cinema: O cinejornal, o pesquisador na 
moviola, palácios do cinema [de O mandril, Brasiliense, 1988]. 

MIH: Esse sentido crítico está relacionado com o uso da ironia , 
que surge como um dos instrumentos literários mais presentes 
na sua obra? Percebo nela a ironia usada para comentar o as­
pecto hipócrita da sociedade. E, junto com a ironia, há a mistura 
de personagens que representam diferentes classes sociais e 
que, assim sendo, refletem a realidade em si através das suas 
oposições. Por exemplo, estou pensando em O. Maria Bráulia 
vs. Benedita ; o Consertador de Tudo vs. o arquiteto ; até o Man­
dril vs. o espectador. 

ZRT: Não vejo propriamente a ironia como um instrumento lite­
rário, como você a vê, tampouco a utilizo especificamente para 
atingir determinados estratos da sociedade, independente do fato 
de eu ter ou não críticas a fazer a tais estratos. Penso que a ironia 
surge da observação dos aspectos contraditórios da existência 
com suas diversas formações sociais e psicossociais , característica 
que você também cita na pergunta , todavia "juntando-a" à iro­
nia, e não como um dos componentes mesmo da sua emergência. 

MIH: Interessa-me também como o tema racial - as diferenças 
raciais - aparece com muita freqüência na sua obra, mesmo a 
partir de O 1/lalldril e de "O japonês dos olhos redondos" . Te­
mos em O 110111e do bispo, o tio Oscar, a presença de Benedita (e 
Maria Preta) em Jóias de fa1111Tia, o diálogo sobre cor (em relação 
às mulheres) entre o arquiteto e o Consertador de Tudo, etc. 
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Poderia comentar essa presença tão forte (e ao mesmo tempo 
sutil) nas suas obras? É um tema representante da hipocrisia so­
cial paulistana (e brasileira)? 

ZRT: O tema realmente me interessa muito como você bem ob­
servou . Mas julgo que a hipocrisia de um estrato social não é 
suficiente para descrevê-lo, e muitas vezes não é adequada . 
Acredito que todo o tecido social no Brasil sempre foi marcado 
pela desconfiança de uma etnia em relação à outra, com desta­
que, é claro, para a questão dos negros. A minha geração tam­
bém foi marcada por certas teorias raciais com pretensão a ci­
entíficas e que, vindas de fora, vigoravam no Brasil, ainda que 
muitas vezes não explicitadas ou recebidas de forma consciente. 
Na verdade, quando criança e depois como adolescente, isso 
não me chegou claramente, não havia na biblioteca de meus 
pais nada a respeito. Depois é que me dei conta do fato . Assim, 
a desconfiança em relação à diferença, comum a qualquer socie­
dade ou grupo social, no Brasil encontrou um espaço incrível 
para se manifestar, por um lado pela variedade racial existente, 
alimentada pelas teorias raciais correntes, de eugenia, branque­
amento; por outro, pela miscigenação negada. Hoje as coisas 
começam a ser um pouquinho diferentes por aqui, mas deixo 
também para outra ocasião o desenvolvimento do tema. 

MIH: Gostaria que comentasse o uso da cidade de São Paulo 
como pano de fundo para a maioria das suas obras, e especifica­
mente como a sociedade paulistana aparece como o alvo das suas 
críticas ( estou pensando em O nome do bispo e Café pequeno espe­
cialmente) . Para um leitor estrangeiro (norte-americano talvez) 
como descreveria a cidade que freqüenta a sua obra ficcional? 

ZRT: A cidade se acha presente em muitos dos meus textos 
porque aqui moro e nasci . É o espaço urbano que melhor co­
nheço. Quando escrevo um texto e ela nele se encontra, diria 
que eu o escrevo com a cidade, junto a outros materiais ficcio­
nais, simplesmente. E nela a sociedade paulistana não aparece 
especificamente como alvo de minhas críticas, pois voltando ao 
que disse atrás, a variedade das formações sociais é que é o alvo 
de meu interesse, ainda que, é claro, não deixe eu de ter uma 
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visão crítica daquilo que formulo, o que necessariamente per­
meia a escrita. (Muito complicadinho?) Veja por exemplo a 
abertura de Café pequeno. Nela, o artista plástico, o crítico, o fo­
tógrafo, a erudição, a especialização, a história da arte, o figu­
rativismo, o abstracionismo, os museus, etc., acham-se tratados . 
De forma "crítica" com sinal negativo? Sim e não. Por quê? Mas 
isso exigiria uma análise para a qual não há espaço aqui. Seja 
como for, penso que não são representantes da sociedade paulis­
tana, tal como você utilizou o termo. 

Já a cidade de São Paulo que eu descreveria a um leitor 
estrangeiro não seria aquela dos textos de ficção (ainda que 
ambas se achem ligadas por vasos comunicantes), da mesma 
forma que uma personagem não vem a ser exatamente deter­
minada pessoa . Em suma : resumindo o que sinto como mora­
dora, diria aquilo que, suponho, qualquer morador dela diria : 
trata-se de uma cidade violenta, desigual, sob muitos aspectos 
degradada, sob alguns poucos, renovada, surpreendente. 

MIH: Você poderia me falar um pouco mais sobre as pessoas e 
obras que mais influenciaram e influenciam a sua própria vida 
e obra? 

ZRT: Sinceramente não saberia responder. A influência nasce 
muitas vezes de onde menos esperamos, e só vamos tomar 
consciência dela muito depois, quando a tomamos. Talvez não 
se trate propriamente de influência, mas de uma permeabilida­
de a estímulos diversos, o que pode ocorrer também com textos 
casuais, não literários, e com pessoas que nada têm a ver com a 
vida literária. 

MIH: Você me perguntou se eu também escrevo. Quando res­
pondi que não acho ter talento para o ofício, você retrucou qu e 
não acredita na necessidade de talento para escrever. Você po­
deria explicar o que queria dizer com isso? E também esclarecer 
o que é, então, necessário para ser escritor? 

ZRT: Curioso. Não tenho a menor lembrança de ter dito isso . 
Veja você como a minha desconfiança sobre entrevistas anotada s 
tem sua razão de ser ... É evidente que a culpa não é sua, mas de 
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alguma formulação minha inadequada. Talvez eu tenha negado 
o termo "talento", simplesmente por julgá-lo próximo à noção de 
"dom", de uma qualidade excepcional, inata, "dirigida" por in­
teiro a determinada atividade. Pois o que penso sobre o assunto é 
que o escritor possui sem dúvida uma aptidão para o uso inven­
tivo da palavra, aliada a uma curiosidade diante das formas va­
riadas da existência, etc., qualidades todavia que outras pessoas, 
não escritoras, também possuem, encaminhando-as, porém, para 
atividades diferentes, como, por exemplo, a pesqui sa, a publici­
dade, a crítica literária. Poderia ser esse o seu caso. Mas é você 
naturalmente que tem a última palavra sobre o assunto. 

MIH: Você me contou sobre a sua viagem à Alemanha com um 
colega, o escritor Sérgio Sant' Anna. Poderia falar um pouco 
mais sobre esse episódio? 

ZRT : Foi bem sucedida, creio. Entendemo-nos, houve boa ca­
maradagem, também com Frank Heibert (espero ser esta a gra­
fia certa) que nos serviu de acompanhante e intérprete em cada 
encontro. Faltou talvez a oportunidade de aprofundarmos mais 
com o público a análise dos textos lidos, pois nosso s livros eram 
bem diferentes, em estilo e temática , aproximados apenas pela 
circunstância de tratarem o universo urbano das cidades de São 
Paulo e Rio. Sérgio teve a oportunidade de ler a sós seu texto 
com Frank (o tradutor de Amazona) na então Alemanha Orien­
tal; e eu, em Hamburgo, com Maralde M. Minemann, tradutora 
de O nome do bispo. Admitimos os dois que nessas ocasiões · o 
rendimento havia sido maior. Todavia achei que os encontros 
em dupla vinham a ser mais animados . Gostei de estar em um 
país estranho, sem conhecer uma palavra da língua (provoca 
um estranhamento curioso ... , que aguça a no ssa sensibilidade) 
e em um belo país. Muitas vezes tive de me defender sem 
Frank, o que eu fiz com meu inglês capenga. E durante toda a 
viagem o inglês funcionou em minha cabeça como se fosse o 
português, quem diria! 
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ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. O pintor de retratos. Porto 
Alegre: L&PM, 2001. 181 p. 

Uma primeira questão teórica deve desde logo ser fixada, 
e que não vai em detrimento de qualquer análise da obra. O pin­
tor de retratos é uma novela e não um romance. Tem um único 
enredo, centralizado numa só personagem, Sandro Lanari, um 
jovem pintor italiano que, emigrando para o Rio Grande do Sul, 
ao final do século XIX, ali se torna fotógrafo e termina por do­
cumentar algumas imagens da Revolução Federalista de 1893. 

Por trás desse enredo, contudo, que repete algumas situ­
ações já típicas da ficção de Assis Brasil, como aquela das via­
gens, o que temos é uma discussão em torno da própria obra de 
arte , sua ética e seu valor. 

Assim, a grande divisão vivida por Sandro Lanari é o 
fato de, em sendo pintor de retratos, enfrentar, na passagem do 
século XIX para o XX, o surgimento e a afirmação da fotografia. 
O tema, em seu debate teórico, pode ser encontrado, por exem­
plo, no conhecido ensaio de Walter Benjamin A obra de arte na 
época de sua reprodutibilidade técnica, em que o teórico frankfurti­
ano debate a sobrevivência da aura da obra de ar te e aponta 
para a sua democratização, a partir da conquista das novas tec­
nologias, uma delas, justamente , a da fotografia . 

O outro debate é o da ética da obra de arte, diretamente 
vinculado ao primeiro . Lanari, em parte frustrado, em parte de­
safiado pela arte de Nadar, que descobre em Paris , emigra para 
o Brasil , fixa-se em Porto Alegre, onde encon tra outros fotógra­
fos que afirmam a nova técnica / arte na cidade e, enfim, parte 
para a campanha, onde termina por fixar um momento-limite 
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da vida e da morte, do mesmo modo que Nadar, seu modelo 
ideal e desafeto, havia feito com a imagem do escritor Alexan­
dre Dumas à beira do leito de morte. 

A reação de Nadar, ao ver a fotografia mostrada por 
Sandro, que retorna a Paris, é de desprezo. Culpa o fotógrafo 
por não ter salvo a vítima que ele fixara num flagrante terrífico. 
Sandro, que ao longo de toda a vida perseguira o ser artístico, 
primeiro através da pintura, e depois através da fotografia, 
sente-se definitivamente derrotado: rasga em pedaços a ima­
gem, que atira ao lixo. A narrativa se encerra com alguns meni­
nos tentando recompor a imagem e revelando a fragmentação 
da personagem, justamente através da imagem incompleta. 
Com isso , chega-se a um outro tema também caro ao escritor e, 
na verdade, o principal centro de sua preocupação, se prestar­
mos atenção às epígrafes da obra: o próprio sentido da vida e a 
questão da ética igualmente aplicada ao cotidiano. 

Luiz Antonio de Assis Brasil vem construindo uma obra 
literária que se distancia cada vez mais do regional, se é que al­
guma vez a ele pagou tributo. De modo geral, embora esco­
lhendo os curtos limites da campanha como geografia de suas 
narrativas, extrapola-as no sentido metafórico de seus textos . 
Mais recentemente, optou por enfocar uma polémica persona­
gem regional para discutir as perspectivas da política sul-rio­
grandense que são, também, as da política brasileira e, de certo 
modo, da política continental. 

O novo livro significa um salto, de certo modo , porque, 
por trás da aparente humildade do relato, até mesmo na forma 
escolhida, a novela, mais simples e talvez 11lais fácil de ser con­
cretizada, aprofunda, contudo, suas reflexões. Ampliados os 
limites geográficos da narrativa, o autor, contudo, passa ao lar­
go de todos esses elementos apenas externos, para fixar sua 
atenção numa questão mais profunda: as tecnologias que fixam 
imagens de um determinado tempo não são neutras, mas, aci­
ma de tudo, são os homens que decidem sobre seu sentido e 
valor. Por isso, a perseguição utópica de Sandro Lanari se frus­
tra. Ainda que individualmente se pudesse dizer ter sido ele um 
vencedor, seu arrivismo social impediu-o de entender a respon­
sabilidade ética que a arte possui, e por isso, ao contrário de 
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Nadar, que não deixou um nome apenas por suas habilidades 
técnicas, mas por entender a arte do retrato, nada mais deixará 
do que uma imagem de morte, fragmentada, que nada significa, 
porque expressa tão somente a barbárie - aliás, outro tema 
muito presente nos escritos de Benjamin quanto dos demais 
frankfurtianos -, esteja ela nos campos da campanha sul-rio­
grandense ou nos campos de concentração nazistas da Europa 
da Segunda Grande Guerra. 

Antonio Hohlfeldt 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da PUCRS 
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ANDRADE, Mário de. Correspondência de Mário de Andrade 
& Tarsila do Amaral. Organização, introdução e notas de 
Aracy Amaral. São Paulo: Edusp; IEB; Universidade de São 
Paulo, 2001. (Coleção Correspondência de Mário de Andra­
de, 2). 240 p. 

Decorridos mai s de cinqüenta anos da morte de Mário de 
Andrade (25 de fevereiro de 1945), somente agora são tornadas 
públicas as cartas trocadas por ele e algumas personalidades de 
reconhecido valor cultural e histórico para a memória brasileira, 
dentre elas as que o escritor paulista e Tarsila do Amaral redigi­
ram durante o período compreendido entre 1922 e 1940, editadas 
no livro Correspondência de Mário de Andrade e Tarsila do Amaral. 
Pretexto para o virtuosismo, espaço fragmentário que dá lugar à 
experimentação, à literatura e ao manifesto , a epistolografia de 
ambos extrapola a simples idéia de comunicação imbricada no 
conceito de correspondência, para figurar como evocação de uma 
realidade que não apenas se coaduna com a História, mas tam­
bém a refaz a partir do ponto de vista do artista. 

Aracy Amaral, organizadora do livro, reúne nele as car­
tas dos amigos, dispostas pelo período a que se referem, mas 
também esclarece sobre o seu suporte, o tipo de papel, a pre­
sença de timbre; o modo como foram escritas - a lápis, por ca­
neta ou máquina de escrever - o selo, o carimbo, e os danos im­
pressos pelo tempo, aproximando o leitor (não-autorizado, o 
"intromissor") da escrita original e desvelando a materialidade 
de uma comunicação, principalmente no que tange ao caráter 
pessoal do espaço onde figuram subjetividades tão peculiares. 
Paralelamente, situa o leitor no que diz respeito aos eventos de 
interesse histórico, ligados, pelo signo epistolar, a essa outra re­
alidade aparentemente fora do signo. 
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Nessa perspectiva, desvela o homem-arte e remonta à 
sua historicidade, ao seu vanguardismo, orientando o questio­
namento acerca da importância de tal publicação para o pata­
mar em que se encontram Mário e Tarsila - "fazedores de His­
tória através da arte". Não se constituindo somente como relato 
acerca de uma realidade, todas as cartas acabam por fornecer­
nos versões ficcionali zadas da história, articulando uma leitura 
dialética entre o real e o imaginário, o que, explica E.M. de Melo 
e Castro (2000:15), reflete a própria circunstância da carta que , 
se materializando como escrita, constitui um "código em que o 
que se comunica é uma metarrealidade". Dessa forma, tanto o 
que escreve como aquele a quem é destinada essa escrita fazem 
parte de um "jogo de estados textuais que inevitavelmente 
obrigam a leituras outras do próprio presente, à luz modifica­
dora", e possivelmente mistificadora do que ali está inscrito 
(Idem, ibidem). A análise empreendida por Aracy Amaral, por 
isso, parece de vital importância, visto que tais informações pa­
recem suprir quaisquer dificuldades de compreensão das lacu­
nas deixadas ao leitor "não autorizado" - todos aqueles não en­
volvidos com o ato primordial da escrita, relacionado basica­
mente com Mário e Tarsila - ainda que , por vezes, acompanha­
dos de Oswald de Andrade. 

A relação entre os três amigos é outro aspecto marcante 
para um tempo em que a distância era marcada pela presença 
do signo epistolar: na espera de cada carta se davam os encon­
tros e os desencontros, os entendimentos e as frustrações, as 
tentativas de fixação de uma amizade que se estabelece também 
através da escrita. Se a correspondência era aguardada na de­
mora do carteiro que a fazia presente, ela também é percebida 
no papel que desvendava a pessoa por trás do signo. Em mais 
de uma carta se encontra o pedido de mais notícias, e mais mi­
nuciosas, de detalhes sobre o que acontece no meio cultural e 
artístico tanto em São Paulo, para Mário de Andrade, como em 
Paris, onde Tarsila se encontrava nos primeiros anos, junto a 
Oswald de Andrade, e mais tarde, em 1931, quando ela viajou à 
Rússia, na companhia de Osório César, ou mesmo de São Pau­
lo, onde, desafiando os preconceitos , se uniu a Luiz Martins . 

Num montante de vinte e nove cartas, divididas entre 
dezessete, de Mário, e doze, de Tarsila, Correspondência de Mário 
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de Andrade & Tarsiln do Amaral reflete a circunstância em que se 
encontravam os protagonistas de uma relação imbricada pela 
presença implícita do terceiro interlocutor, Oswald de Andrade, 
com quem Mário também se corresponde quando escreve a 
Tarsila. As divergências ideológicas e comportamentais de am­
bos logo afloram, aliadas ao entusiasmo de Mário com relação a 
Tarsila. Após a Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922, 
e a formação do "Grupo dos Cinco", também nesse ano, reu­
nindo Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, Oswald de An­
drade, Anita Malfatti e Menotti Del Picchia, iniciam-se uma sé­
rie de desentendimentos entre os "Andrades", documentados 
em cartas como a que Tarsila escreve a Mário, quando afirma 
que enviou a Menotti uma "carta terrível contra você [Mário]. O 
Osvaldo [Oswald de Andrade] logo que chegou fez tantas in­
trigas entre nós (a respeito da modernidade ocidental) que re­
solvi cortar relações com você" (p. 68). 

Na instabilidade das suas formas e na flexibilidade que 
comporta a sua estrutura, a carta se assemelha também àquele a 
quem retrata; na angústia exteriorizada, na insegurança da le­
tra, comungando da mesma natureza ambivalente e pendular, 
fundem-se homem e signo. Um, o sujeito, outro, o narrador de 
uma mesma história, "hesitando entre o genus fa11liliare et ioco­
s11m e o genus severum grave" a que Michel Riaudel (2000:98) se 
refere, comunicam por escrito um "entre-lugar" em que se con­
fundem vida e obra, o biográfico e o literário. Mas tudo pode 
ser considerado simulacro, universo criado para satisfazer uma 
intenção - uma aproximação. Assim, cartas como a que escreve 
Mário de Andrade, em 7 de janeiro de 1925, explicitam a sua es­
crita abrasileirada, quando, estando ainda sob o efeito de uma 
noite de excessos alcoólicos, anota: 

Estou meio ité, meio zonzo e o curumim rindo na esqui­
na parece que guaia dentro do meu ouvido que nem saci 
em noite de assombração. Mas careço de pedir uma coi­
sa a você e por isso largo da cama que não estava nem 
boa nem ruim mas porém sempre era uma cama onde a 
gente fica na maciota sem mexer com os músculos do 
corpo nem parafusar com os pensamentos e saudades da 
cachola, deixando o besunto escancarado pra Nosso Se­
nhor espiar lá por dentro desse angu de maus desejos e 
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bonitos sentimentos do coração com que se trança a vida 
dum sujeito deste mundo largo. Você me desculpe se 
esta carta vai um pouco misturada nas idéias dela mas 
o-quê que hei de fazer? (p. 91). 

Por outro lado , acompanhando a idéia de intriga , dúvida 
e competição, está também a presença da rivalidade entre Tar­
sila do Amaral e Anita Malfatti, concorrentes não apenas pelos 
quadros que pintam mas também pelo apagamento de uma em 
relação à beleza da outra - expõe-se o humano, a fragilidade de 
seres que compartilham de uma sensibilidade singular no plano 
das artes, mas não conseguem fugir do cotidiano. Ao fim da 
leitura das cartas fica o gosto de "quero-mais", aplacado, de 
certa forma, apenas pelo modo como Aracy Amaral conduz a 
pesquisa implementada, acrescentando à Correspol!dência de Má­
rio de Andrade & Tarsila do Amaral um caderno de fotos no qual 
constam o retrato de Mário de Andrade pintado por Tarsila e o 
seu próprio auto-retrato, imagens da Fazenda Santa Teresa do 
Alto, de Tarsila e Oswald, em que aparecem Mário de Andrade, 
Oswald, Haraldo Martins, Dulce do Amaral Pinto, filha de Tar­
sila, e outras da viagem empreendida por Mário, com Dulce , 
Dona Olívia Guedes Penteado e Margarida Guedes Nogueira, 
ao nordeste e norte do Brasil por navio. Mais adiante aparecem 
também Osório César e Luiz Martin s, as "margaridas de Mário 
de Andrade", pintadas por Tarsila em 1922, além das pintada s 
por Anita Malfatti , também desse me smo ano. 

Num Dossiê intitulado Tarsila, são reproduzidos poemas 
e textos que Mário fez para a amiga, em que afirma que "em 
Tarsila, como aliás em toda pintura de verdade, o assunto é 
apenas mais uma circunstância de encantação; o que faz mesmo 
aquela brasileirice imanente dos quadros dela é a própria reali­
dade plástica" (p. 131). Além disso, em outro texto , evidencia 
novamente: "e eu gosto dessas cores vaidosas de serem cor" (p. 
133), de quem "soube condicionar sempre o assunto a um fe­
nômeno de plástica" (p. 135), reiterando constantemente sua 
admiração pela pintora de Abaporu, quadro com que presenteou 
Oswald, por ocasião de seu aniversário, e que foi o mote para o 
Movimento Antropofágico, em 1928, em São Paulo. 

107 



Estabelecendo sempre o diálogo entre as cartas e a vida 
dos modernistas, Aracy Amaral empreende ainda uma retoma­
da histórica que restaura o conteúdo das cartas escritas por Má­
rio e Tarsila ao contexto de onde partiram, informando sobre 
eventos que aconteciam simultaneamente com a escrita episto­
lar, ainda que por ela não retratada . Na seção intitulada Crono­
logia perfaz o trajeto que compreende desde o encontro dos 
modernistas que formaram o "Grupo dos Cinco" em 1922, pas­
sando pelas publicações de Mário e Oswald, as pinturas e pri­
meiras exposições de Tarsila, seu percurso com artistas cubistas 
de Paris, a indignação de Mário com o deslumbramento dos 
dois em Paris, a "fundação do matavirginismo", por Mário . Por 
outro lado, descreve a aproximação e o pedido de casamento, 
por carta, de Oswald de Andrade a Tarsila, com quem o escritor 
vem a casar-se dois anos mais tarde, e os rompimentos com 
Paulo Prado e com Mário de Andrade, em 1929, depois de di­
versos problemas, além da separação de Tarsila e de Oswald , 
quando este conhece Patrícia Galvão . 

Além dos conflitos íntimos, a relação dos amigos vive 
também o crash da Bolsa de Valores de Nova Iorque, o que faz, 
por exemplo, com que Tarsila perca a fazenda de Santa Teresa 
do Alto. No Brasil, sofrem o golpe de Getúlio Vargas e a Revo­
lução Constitucionalista de 1932, que resultará na prisão da ar­
tista por dois meses, por viagem que fez à União Soviética com 
Osório César, em 1931. É criada a Universidade de São Paulo, 
com a vinda de professores franceses que contribuíram para a 
implantação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, em 
1934, e acontece o lançamento do I Salão Paulista de Belas Ar­
tes . Nesse panorama, acaba por ser instituído o "Estado Novo", 
ocasião em que Tarsila recebe críticas como a de Geraldo Fer­
raz, afirmando que a pintora "está sem rumo" (p. 177). 

Não apenas ela, mas a humanidade também se vê perdi­
da, sob o nazi-fascismo e a Segunda Guerra Mundial. A efer­
vescência política e artística desse período, que se constitui num 
dos mais conturbados da história, culmina, em Correspondência 
de Mário de Andrade & Tarsila do Amaral, em 1945, ano em que 
falece Mário de Andrade. É nessa data que se comemoram o 
fim da Segunda Guerra e o do Estado Novo. Parecia o gran fi-
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nale desse período "se m rumo ", o qu e o futuro logo se encarr e­
garia de desmentir . Ma s, como pondera Carlos Drummond de 
Andrade, "por que dar fim a histórias? " 
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PAIXÃO, Fernando. Poeira. São Paulo: 34 Letras, 2001. 88 p. 

De olhos abertos, o poeta espreita o mundo . E registra . 
De olhos fechados, recolhe imagens anteriores do que vê lá fora. 
E registra. Onde o olhar? onde o lembrar? Olhares e lembranças 
tecem as palavras nítidas e exatas que recriam, no mundo da 
linguagem , lembranças e olhares. Palavras exa tas , articuladas 
num ritmo sofisticado e discreto, que se mostra no corte súbito 
da sintaxe, no inesperado prolongamento da frase: versos bre­
ves, precisos, exatos. 

Evocam, em seu porto de partida, um mundo de concre­
tudes , de cheiros, de texturas, de cores e de formas. Rio, chão, os­
sos, sangue, terra, ároore, água compõem a cartografia mínima do 
livro Poeira que Fernando Paixão lançou pela "34 Letras" e que 
acaba de ganhar o prêmio APCA de poesia de 2001. Poemas en­
xutos sobre o papel que , no entanto, em seu porto de chegada - o 
sentir do leitor - desmancham a nitidez que os estrutura. Convi­
dam para, no espaço livre da leitura de cada um, derramar-se 
(quem quiser) em interrogações, esbanjamentos, imprecisões: 
onde as maçãs verdes e maduras? serão ácidas e frescas? em que lareira 
crepita o fogo ao som notumo do ladrar dos cães? que cães serão estes? 

Ou seja: nas pequenas e elegantes páginas deste último 
livro de Fernando Paixão, o leitor tem vários caminhos para re­
transformar a poeira do título em argila moldadora de leituras . 
É isto que o poeta, aliás, parece ter feito com suas leituras, ma­
téria de inspiração privilegiada em três de meus poemas prefe­
ridos: a poeira se reconstitui em argila para moldar três esfin­
ges, numes tut elares: Clarice Lispector, José Paulo Paes e João 
Cabral revivem na voz de Fernando Paixão. 
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Estas três compos1çoes orquestram diferentes miradas 
sobre mortos queridos e ilustres, sobre letras e leituras contidas, 
posto que emocionadas. 

A imagem de Clarice (Últimos pensamentos de Clarice), es­
maecida na brancura dos lírios e das nuvens, parece preservar, 
na imagem mortuária imaculada , o enigma da obra clariciana, a 
propósito da qual se pode sempre retornar e responder , cada vez 
de uma forma, à indagação de Caetano: que mistérios tem Clarice? 

Em Diferença, a cena doméstica em torno à mesa de jantar 
sublinha, no comensal silencioso, o vulto do poeta de poucas e 
precisas palavras, José Paulo Paes, talvez um dos mestres da 
geração de Fernando Paixão, para quem, como eu, acredita que 
a poesia comporta mestres e gerações. 

Outubro de 1999 é a elegia de João Cabral. Na celebração 
do poeta pernambucano por tanto tempo residente na Espanha, 
a evocação se faz a partir do espanto de uma morte que parece 
não deixar marcas para além do idioma do poeta. 

Estas três composições (ao lado de passagens e sugestões 
em vários outros poemas) marcam com letras maiúsculas, neste 
livro de Fernando Paixão, o tão contemporâneo diálogo da lite­
ratura consigo mesma. Mas a voz deste poeta que veio menino 
ainda de Portugal dá entonação nova a este autocentramento da 
poesia, talvez inevitavelmente exasperado a um tempo de tan­
tas, tão estridentes e (talvez) efêmeras linguagens. 

A força dos versos com que o poeta evoca seus poetas 
mortos se constrói da concretude e singularidade das imagens 
oferecidas ao leitor e a partir das quais cada um resgata suas 
evocações: lírios como? que aceno? qual vento? O extraordinário 
efeito de sentido que pode produzir essa constante objetificação 
do mundo é, a meu ver, marca forte da dicção de Fernando Pai­
xão tanto nos vinte e um poemas de Os dias (primeira parte do 
livro) quanto nos quatorze textos de Poeira de aldeia (segunda 
parte da obra). Ao longo de todos os poemas, o mundo em que 
o leitor mergulha é um mundo de substantivos concretos, nos 
quais a resistência opaca à metafísica só intensifica os sentidos 
sugeridos: faca, ovelha, peixe, patas de touro, pêssego, sal, tapete, pe­
dra, montes são portos de passagem da especulacão, na qual, por 
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sua vez, parece reverberar e sublimar-se a aspereza cheia de 
arestas desse caminho tão original. 

Mesmo o tempo - assunto antigo da poesia de Fernando 
Paixão - aqui se transfigura em coisa: olho, parede, eixo. São ima­
gens que propõem ao leitor um movimento constante de volta à 

terra, ao chão, ao pó do qual se vem e para o qual se retoma . 
Operação, sem dúvida privilegiada, como ocorre neste belo li­
vro tão justamente premiado, para que poetas e leitores con­
templem o sol, a lua e demais estrelas. 

Marisa Lajolo 
UNICAMP 
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VIGNA, Elvira. O jogo dos limites. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002. 124 p. 

I - As preliminares 

Preparem-se, leitores. Informa a orelha que se trata de 
"um romance para ser jogado pelos personagens e pelos leito­
res", sem limites físicos ou espaciais definidos / definitivos. São 
características que se aplicam aos grupos de personagens que jo­
gam, criando nos leitores aproximações por identidade de olhar e 
de ser. Há os N.Ó.S., que usam jeans e tênis , têm acne e muitas 
incertezas ; a Turminha Legal, lutadores corpulentos de bermu­
dões e chinelos, unhas sujas e cabelos curtos; há os Invencíveis, 
cuja aparência franzina e submissa disfarça grande resistência; há 
os E.L.E.S., ditadores de regras, que usam jeans e tênis - de grife; 
há os Perdidos, cuja existência é percebida mas não inteiramente 
provável pelo teste dos cinco sentidos; os Barbudinhos, habitan­
tes de subsolos escuros cuja iluminação vem das telas dos com­
putadores, seu vício, assim como jogos de RPG; e há os P.A.I.S., 
que cantam em coro músicas tristes e fatalistas, andam aos pares 
e podem ser perigosos quando agem em conjunto. O/ A leitor / a 
está um pouco perdido/a? Não sabe o que é Role-Playing Game? 
Então precisa do Jogo do s Limites. 

Ninguém melhor que Elvira Vigna para construir um tú­
nel entre NÓS e ELES, entre PAIS e INVENCÍVEIS, Turminha 
Legal e Barbudinhos , conhecedora experiente que é dos hori­
zontes e dos subterrâneos dos universos infantil, juvenil e 
adulto. Sua literatura é ficção de fato. Tendo iniciado a carreira 
literária como inspirada ilustradora, seus textos logo ganharam 
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um público cativo e seleto, até chegar aos recentes Coisas que os 
homens não entendem e O jogo dos limites. 

Na verdade, a proposta desse livro não se encaixa no gê­
nero romance; tampouco se trata de novela ou crônica, como 
forma narrativa. Distancia-se também do nicho da literatura in­
fanto-juvenil tradicional. Com toques de suspense e muito hu­
mor (do tipo ferino, sutil), O jogo dos limites se abre para uma 
leitura de mergulho nas relações sociais cotidianas, nos papéis 
que representamos na vida em diferentes tempos - passado, pre­
sente, futuro. É uma proposta disfarçada, como bom jogo de re­
conhecimento . Trata-se, digamos, de uma grande metáfora, que 
se aproveita de um problema eleito, a prova de Física 2, para 
examinar a política das relações humanas; mas que poderia ser 
tramada sobre outro espaço de testagem, como a resenha de um 
livro, um jogo de futebol, daqueles para valer, ou qualquer outro 
signo ritual de iniciação ou de passagem. Jovens entendem muito 
bem disso. Os adultos às vezes precisam aprender. 

II - O Jogo 

A história de fato começa na página 66, precedida pela 
apresentação intermitente de personagens e dos espaços que 
habitam no livro - e na sociedade urbana - e em que interagem . 
A onisciente narradora, que participa da trama com seus óculos 
de grau e três quilos acima do peso, já foi uma Invencível um 
dia, e dessa experiência é que lhe vem a sabedoria com que dis­
solve os problemas que é convocada a resolver ("por dentro eu 
cantarolo canções antigas . E fico contando histórias que já pas­
saram" - p. 95). Ela tem acesso aos diversos grupos, os quais 
avalia e critica com ironia bem humorada, tendo como alvos 
principais os E.L.E.S, a Turminha Legal e os P.A I.S. (onde será 
que você se encaixa, leitor/ a?) . Sua preferência explícita pelos 
N.Ó.S. e os Barbudinhos é pano de fundo da exibição de seus 
conhecimentos cibernéticos pós-modernos, chave-mestra de 
acesso aos jovens e "plugados". Pena que as ilustrações, feitas 
com a maestria habitual da autora, sejam prejudicadas pelos 
limites do preto sobre bege, surgindo às vezes como borrões 
ininteligíveis que desconcertam, em vez de intrigar. 
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Bem no início há uma promessa interativa no espaço de­
signado como "mapa" em branco, para que cada um crie (e re­
crie) o seu, a lápis, para ir alterando e expandindo os limites -
faz parte do jogo. Embora essa tarefa possa ser socialmente re­
jeitada por leitores adolescentes por parecer "coisa de criança", 
penso que será executada até com algum prazer, na leitura so­
litária. É recomendável que se insista nela, como exercício de 
auto-entendimento das fronteiras que nos criam e que ajuda­
mos a nos criar . 

Submetido a um grupo de professoras em oficina de lei­
tura do PROLER, no interior da Bahia, O jogo dos limites foi lido 
com atenção e curiosidade, e avaliado por elas como "recomen­
dável para leitura e trabalho pedagógico ". Relendo-o para esta 
resenha - e cada releitura é uma reescritura, segundo Terry Ea­
gleton - repenso sua aplicabilidade como "jogo": a condução da 
narrativa é arbitrária e as personagens são apresentadas sob um 
olhar maniqueísta . Quem gostará de viver o Outro? Pois apesar 
da ausência de um final tradicional, em que o Bem vence o Mal, 
há vencedores e vencidos pré-determinados por suas próprias 
ações. A forma instigante de adiamento de relatos, descrições e 
cenas exige boa memória , atenção a detalhes e uma certa paci­
ência, na postergação da ação e do desfecho. Mas ... não é essa a 
história da vida? O jogo dos limites é prazer com algum descon­
forto . E isso é um ótimo sinal. Ao jogo, leitores! 

Cyana Leahy 
UFF 
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A OFICINA DE CRIAÇÃO LITERÁRIA DA PUCRS­
NOTÍCIAS 

A Oficina de Criação Literária, em atuação junto ao Pro­
grama de Pós-Graduação em Letras da Faculdade de Letras da 
Pontifícia Univ ersidade Católica do Rio Grande d o Sul, é uma 
atividade permanente . Iniciando seu décimo-oitavo ano de exis­
tência em 2002, a Oficina propõe-se a revelar e treinar novos ta­
lentos na produção do texto literário narrativo-ficcional, de 
modo a ensejar uma instrumentali zação segura e eficiente. 

Desenvolvendo um período curricular de doi s semestres 
letivos, num total de 120 horas-aula , novas turma s são admiti­
das nos meses de março e agosto. Oferecem-se quinze vagas, as 
quais são preenchidas mediante seleção de um univ erso de in­
teressados que, por vezes, chega a uma centena. 

A partir de 1988, a Oficina publica semestralmente uma 
antologia dos participantes , editada, desde algum tempo , por 
uma editora comercial; os textos são escolhidos pelos próprios 
alunos. Até o presente momento, já se publicaram 28 antologias 
sob a denominação genérica de Contos de oficina, perfazendo um 
total de 382 autores. 

Trata-se da mais antiga Oficina em atividade ininterrupta 
no Brasil e, também, a que mais tem editado. 

Concluído o curso e publicada a antologia, cada partici­
pante segue seu próprio caminho; se alguns publicam em cole­
tâneas extra-universitárias, outros lançam-se à aventura do li­
vro individual. Uma grande parte concorre a certames literári-
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os, obtendo inúmeros prêmios e menções, inclusive em concur­
sos grandemente reputados na cena literária nacional, como, 
por exemplo, o Concurso de Contos do Paraná, o Prêmio 
"Guimarães Rosa" da Radio France Internationale e o Prêmio 
Açorianos de Literatura em suas diversas modalidades. 

Já publicaram livros individuais Michel Laub, Letícia Wi­
erzchowski, Berenice Lamas, Fernando Mantelli, José Carlos 
Laitano, Maria Moura, Blau Souza, Guilherme Verzoni, Jaime 
Vaz Brasil, Jerônimo Teixeira, Daniel Galera, Daniel Pelizzari, 
Jaime Cimenti, Caio Riter, Tina Schumacher, Vera Ione Molina, 
entre outros. 

Foram agraciados com prêmios os ex-alunos Amílcar Be­
ttega, Cíntia Moscovich, Fernando Neubarth, Walmor Santos e 
Vera Karam. 

No ano de 2001 a Oficina passou a contar com um com­
pleto laboratório de informática, no qual os alunos podem dis­
por de computadores ligados em rede; disso resultou uma mai­
or possibilidade de ações pedagógicas, bem como um resultado 
mais efetivo em termos de rapidez nos resultados . 

AUGUSTO MEYER 

LUIZ ANTÓNIO DE ASSIS BRASIL 
PUCRS 

Augusto Meyer (Porto Alegre, 24 de janeiro de 1902; Rio 
de Janeiro, 10 de julho de 1970) foi poeta, tendo introduzido o 
movimento modernista no Rio Grande do Sul, e ensaísta, res­
ponsável por significativos estudos de interpretação da literatu­
ra regional e brasileira . Nos anos 20, participou, com Theode­
miro Tostes e Athos Damasceno Ferreira, seus companheiros de 
geração, do movimento de renovação da poesia local, fundan­
do, em 1926, a revista Madrugada. Com a vitória de Getúlio 
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Vargas, na Revolução de 30, transferiu-se para o Rio de Janeiro, 
criando e dirigindo, a partir de 1938, o Instituto Nacional do Li­
vro, cargo mantido até 1956 e retomado entre 1961 e 1967. Nes­
se período, dedicou-se sobretudo à crítica literária, publicando 
seus escritos na imprensa e ministrando palestras e cursos no 
Brasil e no Exterior. 

Seus primeiros livros, datados, a maior parte, da década 
de 20, deram vazão à poesia: Ilusão querida (1923), Coração verde 
(1926), Giraluz e Duas orações (1928), Poemas de Bilu (1929) e Sorriso 
interior (1930). Volta a editar versos só nos anos 50: Últimos poe­
mas, de 1955; e Poesias (1922 - 1955), de 1957, em que reúne a pro­
dução lírica integral. Os poemas estão fortemente marcados pela 
ambiência sulina: o estilo adotado traduz a tentativa de se apro­
ximar ao falar gauchesco e identificar-se com seus costumes, à 
moda da vertente regionalista. Comprometido com o Modernis­
mo , por outro lado, atualiza a linguagem e rompe com a métrica 
e a rima regulares; além disso, vale-se das imagens da natureza 
local, para expressar a intimidade do eu lírico, sobretudo a cisão 
entre o indivíduo e o meio, tema freqüente em sua poética. A 
obra em versos de Augusto Meyer deteve, nesse sentido, impor­
tante papel histórico, pois se responsabilizou, enquanto residiu 
em Porto Alegre, pela passagem do Simbolismo , hegemônico nas 
duas primeiras décadas do século, para o Modernismo, que se 
revelará inteiro na obra de Maria Quintana, seu seguidor. 

Intensa foi igualmente a atividade crítica, inaugurada 
com Literatura e poesia, de 1931, a que se segue Machado de Assis, 
estudo sobre o romancista brasileiro do século XIX editado em 
1935 e revisto em 1958. Outros ensaios estão em À sombra da es­
tante (1947), Le bateau ivre. Análise e interpretação (1955), Preto 
& branco (1956), Camões, o bruxo e outros estudos (1958), A chave e 
a máscara (1964) e A forma secreta (1965). Nessas obras, firmou 
um modelo de crítica e interpretação da obra literária: filiou-se 
à Estilística, de Leo Spitzer, que introduziu aos estudiosos bra­
sileiros, deixando de lado o viés historicista até então predomi­
nante na ensaística local. Na abordagem de autores nacionais e 
estrangeiros, procurou destacar a inovação trazida em cada 
texto artístico, a qualidade da criação e sua singularidade, con­
forme a lição do mestre alemão. Mesmo estudos sobre os clássi-
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cos, como Camões e Machado de Assis, caracterizam-se por 
privilegiar a obra em detrimento da biografia ou da história , 
sendo exemplar a análise do poema de Rimbaud , Le bateau ivre, 
título de um de seus livros de crítica. 

A perspectiva histórica foi canalizada para a investigação 
da literatura e cultura do Rio Grande do Sul. Em 1943, lançou 
Prosa dos pagos, em que resgata e valoriza a obra de Simões Lo­
pes Neto, até então escritor quase de sconhecido dos brasileiros 
e matéria dos ensaios em que examina os Contos gauchescos e as 
Lendas do Sul; discute O gaúcho, de José de Alencar, bem como o 
poema de Amaro Juvenal , Antônio Chimango, e a produção de 
Alcides Maya, importantes autores do início do século no Rio 
Grande do Sul. Guia do folclore gaúcho (1951) dedica-se a inven­
tariar vocabulário, usos, superstições e indumentária peculiares 
à vida do pampa , enquanto Cancioneiro gaúcho (1952) registra a 
poesia popular da região, dando continuidade ao trabalho en­
cetado por João Simões Lopes Neto, no Cancioneiro guasca. Gaú­
cho: história de uma palavra (1957), ensaio posteriormente englo­
bado à segunda edição de Prosa dos pagos, de 1960, desenha o 
período de formação do Rio Grande do Sul a partir da trajetória 
do termo que, com o tempo, passou a designar genericamente o 
habitante do Estado, desde a época em que tinha conotação ne­
gativa até a conversão em qualificativo heróico , graças ao papel 
desempenhado pela literatura e o folclore. Relacionados tam­
bém à atividade de historiador , podem ser elencados os livros 
Segredos de infância, de 1949, e No tempo da flor, de 1966, sua úl­
tima obra publicada, ambos de teor memorialista, encarregados 
de filtrar o passado da cidade de Porto Alegre sob a ótica da re­
cordação e da subjetividade. 

Poeta sensível à tradição local, que soube renovar, e à lite­
ratura de seu tempo e de seu país, que soube entender e interpre­
tar, Augusto Meyer foi um intelectual completo, que contribuiu 
decisivamente para a consolidação da atividade crítica no Brasil. 
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ARMINDO TREVISAN 

REGINA ZILBERMAN 
PUCRS 

Armindo Trevisan nasce em 6 de setembro de 1933, em 
Santa Maria, RS. Aos dez anos, em 1943, ingressa no Seminário 
dos padres palotinos no Vale Vêneto. Em 1950, ingressa no no­
viciado da Sociedade dos Padres Palotinos em Dr. Pestana. 
Quatro anos depois, conclui o curso de Filosofia na Esco la Su­
perior de Estudos Filosóficos e Sociais de Santa Maria. No ano 
seguinte, conclui o Curso de Teologia no Colégio Máximo Pa­
lotino de Santa Maria. Em 1963, viaja para a Suíça e obtém o tí­
tulo de doutor na Universidade de Fribourg com a tese Essai sur 
le proble111e de la création chez Bergson. 

Em 1964, Trevisan recebe o Prêmio Nacional de Poesia 
"Gonçalves Dias", da União Brasileira de Escritores, pelo livro 
Surpresa de Ser. Em 1967, publica esse livro pela José Álvaro Edi­
tor do Rio de Janeiro e recebe a seguinte apreciação do poeta Mu­
rilo Mendes: A surpresa de ser é lllll livro belíssilllo que se distingue 
com um acento novo no quadro da poesia brasileira. No mesmo ano, 
começa a sua carreira de professor na Universidade Federal de 
Santa Maria. De 1969 a 1970 e de 1974 a fevereiro de 1975, foi bol­
sista da Fundação Gulbenkian em Lisboa, períodos em que se 
dedica a estudos sobre literatura, arte e filosofia e elabora o en-
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saio "Va lores cristãos na poesia de José Régio", publicado em 
1970 na Revistn Brotérin, vol. 70. Ainda em 1970, solicita e recebe 
dispensa das ordens do sacerdócio. Publica pelas Edições Ga­
laad, em 1971, A i11Lploração do nada. No ano seguinte, em parce­
ria, lança a antologia Dois poetas novos do Brasil: Carlos Nejar e Ar-
11lindo Trevisan. Lança Funilaria no ar em 1973 pela Movimento de 
Porto Alegre. Trata-se de um conjunto de poemas voltados para 
a realidade social brasileira e latino-americana. No mesmo ano, 
publica Corpo n corpo, pela Moraes Editores, de Lisboa, e é consi­
derado por José Guilherme Merquior um dos mais fortes poetas 
da atualidade. Casa-se, em 1974, com Cleuza Massoller Fonseca, 
com quem terá dois filhos: Melissa e Murilo. 

Na construção poética, Armindo Trevisan deixa transpa­
recer a sólida formação intelectual adquirida na sua trajetória 
de professor, pesquisador e leitor que transita por várias áreas 
do conhecimento, entre as quais Filosofia, Teologia e Literatura. 
Sua poesia está impregnada de perquirições de ordem metafísi­
ca, matizadas por uma visão cristã do mundo que perpassa to­
das as possibilidades existenciais. A partir dessa premissa, o 
tema do amor, inclusive a relação erótica, transfigura-se em 
uma comunhão profunda com outro ser e os temas sociais re­
velam o comprometimento ético e a solidariedade do Poeta 
para com todos os homens. 

A partir de 1975, publica as seguintes obras poéticas: O 
nbajur de Píndaro/ Fabricação do real (1975 - Ed. Quíron/MEC); 
Em pele e osso (1977 - Globo); O ferreiro harlllonioso (1978 - Glo­
bo); A mesa do silêncio (1982 - L&PM); O moinho de De11s (1985 -
Ed. da UCS); A11tologin Poética (1985 - Mercado Aberto); A dança 
do Jogo (1995 - UniProm); Os olhos da noite (1997 - UniProm). O 
canto das criaturas: UJ/ln biografia lírica de São Francisco de Assis, 
publicada em 1998, é obra polifônica, de dicção épica e lírica ao 
mesmo tempo, que alterna excertos da biografia de São Francis­
co, escrita por diferentes biógrafos, entre os quais Johannes Jo­
ergensen, Omer Englebert e Tomás de Celano, e os poemas ins­
pirados nesses relatos, dando voz a personagens que compõem 
os cenários das ações, ocorridas na Itália (século XIII), e recri­
ando a atmosfera dos acontecimentos que envolveram a vida 
do Santo. Armindo Trevisan é autor de diversos ensaios sobre 
arte e traduziu várias obras de literatura estrangeira. 
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JAIME VAZ BRASIL 

ANA MARIA LISBOA DE MELO 
UFRGS 

Jaime Vaz Brasil nasce em 1962, na cidade de Bagé, interior 
do Rio Grande do Sul, que faz fronteira com o Uruguai . Desde 
pequeno passa as férias escolares na fazenda dos pais , juntamente 
com seus primos. A vida no campo e o contato com a natureza 
proporcionam ao menino momentos de prazer e criatividade, 
pois os elementos naturais transformavam-se em objetos lúdicos 
que davam vazão à fantasia infantil, já fértil nessa época. 

Aliado a essas brincadeiras, Jaime desenvolve o hábito de 
ouvir histórias, contadas com muita emoção pelo avô materno, 
Miguel, militar reformado . Na adolescência muda-se para Pe­
lotas, também interior do Rio Grande do Sul, onde cursa Medi­
cina. Formado, o escritor vai para a capital, Porto Alegre, espe­
cializando-se em Psiquiatria. 

Começa a escrever poemas na adolescência, quando ain­
da é es tudant e universitário. Nessa época, muitos de seus poe­
mas são musicados, transformando-se em canções interpretadas 
por grandes cantores em festivais de música sul-rio-grandense. 

As origens do poeta , cujas raízes estão no pampa gaúcho, 
tornam-se visíveis em sua obra que focaliza: o gaúcho e a lida no 
campo, numa busca cons tante de harmonia com a natureza, 
perturbada pelas guerras de defesa do território. 

A temática em questão aparece no primeiro livro do autor, 
Punhais do minuano, publicado em 1991 e em segunda edição em 
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1998. Nessa obra, o poeta trabalha com a palavra de uma forma 
concisa e hermética, brindando o leitor com uma poesia que con­
juga "beleza de imagens com a dignidade dos conteúdos huma­
nos e sociais", como refere outro poeta brasileiro, Dilan Camargo. 
Nessa época, o poeta ainda morava no interior do estado. 

Quando se muda para a capital, o autor dá sinais de 
transformação interna, que se revelam em sua obra, talvez por­
que estivesse sofrendo novas experiências e novos desafios: já 
formado, em outra cidade e especializado em psiquiatria. Ca­
derno dos espelhos, publicado em 1993, retrata o homem cosmo­
polita, deslumbrado com a cidade grande e sua geografia, po­
rém mais voltado para a subjetividade . 

Nesse livro, Jaime enfatiza a alma solitária e angustiada, 
frágil e temerosa, que busca na amizade e no amor ao outro , no 
caso, à mulher, driblar essas emoções. Os temas sociais permane­
cem e surge um novo enfoque : a preocupação com a palavra, com 
o ofício de escrever. A poesia se mantém metafórica, pendendo 
para a imagem e sendo construída em formas que vão da redon­
dilha maior ao verso livre, dando mostra da sua capacidade de 
criação artística no cuidado com a palavra, sutilmente trabalhada 
para formar imagens que ao mesmo tempo são belas e cruéis, le­
ves e divertidas. Sua poesia, além de imagética, às vezes apre­
senta conceitos e ironia, mas, acima de tudo, musicalidade, com­
provada na inventividade dos ritmos e melodias dos poemas. 

Jaime Vaz Brasil, após um período em que se dedica ao 
conto (escreveu alguns que não foram ainda publicados em li­
vro, encontrando-se somente na lwmepage do autor), lança, no 
ano de 1997, Os olhos de Borges, que lhe valeu a indicação ao 
Prémio Açorianos de Literatura, juntamente com o CD homô­
nimo. Atualmente, essa obra está sendo traduzida para a língua 
espanhola para ser publicada, ainda este ano, em Madri, na Es­
panha. Tais poemas mostram um escritor mais maduro e preo­
cupado com aspectos abismais da subjetividade humana. Atra­
vés da temática borgeana, com suas sombras, angústias, vazios 
e temores, Jaime Vaz Brasil constrói, com precisão, uma poesia 
cheia de enigmas, imagens e mitos que revisitam não só o uni­
verso do grande poeta argentino, mas também a própria ques­
tão existencial do homem: o ser e estar no mundo. 
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A obra seguinte - Livro dos amores - uma ode às mais diver­
sas formas de amar, conquista, em 2000, o Prémio Açorianos, que 
reúne os livros publicados no ano em cada categoria. Os poemas 
líricos mantêm o mesmo estilo de composição, que prima pelo uso 
da rima interna e pela preocupação com o rigor da palavra . 

Os poemas que constam nesta edição de Brasil/Brazil 
pertencem ao próximo livro, Um estrangeiro no país do corpo, com 
data prevista para publicação em 2003. O autor possui ainda 
diversas premiações literárias e participações em antologias, 
como a da revista Poesia sempre, com alguns poetas contempo­
râneos brasileiros, editada pela Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro . Trabalha como Diretor Técnico do Instituto Fernando 
Pessoa, entidade que agrega Psicoterapia, Ensino e Cultura. 

Moacyr Scliar comenta, na segunda edição de Punhais do 
minuano, que Jaime Vaz Brasil "é destes poetas que já nascem 
feitos; seus versos revelam um seguro domínio da palavra, um 
rigor que evoca João Cabral, no melhor sentido ... ". Já Ivan Pe­
dro de Martins destaca na orelha de Livro dos amores: "Jaime 
Vaz Brasil é um fenômeno poético em meio a tanta banalidade 
apresentada como poesia". Armindo Trevisan escreveu, igual­
mente, na obra citada: "Uma das vozes mais criativas e dignas 
de atenção do país" . 

FERNANDA BASTOS 
Mestranda em Letras da PUCRS 
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BRASII/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazilian 
literature and in Comparative Literature with a focus on Brazil­
ian literature, as well as book reviews, English language transla­
tions of Brazilian literature and original prose and poetry by Bra­
zilian authors. Only submissions by BRASIL/ BRAZIL subscrib­
ers in good standing will be considered for publication. Manu­
scripts must be submitted in duplicate and should not exceed 30 
double-spaced pages (see Style Sheet) . All material submitted to 
BRASIL/ BRAZIL is evaluated anonymously by at least two 
readers. Final decisions are the responsibility of the editors. 

BRASil/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Bra­
sileira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasilei­
ra, bem como resenhas, traduções para o inglês e inéditos de 
poesia e prosa de autores brasileiros . Só serão examinadas con­
tribuições de assinantes efetivos de BRASIL/ BRAZIL. Estas, em 
duas vias de no máximo 30 laudas em espaço duplo (veja Folha 
de Estilos), serão submetidas à apreciação do conselho editorial. 
Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 
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FOLHA DE ESTILOS 

As colaborações a Brasi1/Brazil deverão ser encaminhadas à reda­
ção em disquete de 3 1 /2 polegadas , digitadas nos processadores Word for 
Windows ou WordPerfect for Windows, observando o seguinte formato: 

1) Para a seção ENSAIOS, apresentar o título e eventual subtítulo, 
nome do Autor e instituição a que pertence. Inserir as notas no final do 
texto e as referências bibliográficas também, sob os subtítulos "Notas" e 
"Trabalhos citados". Marcar as primeiras no texto com números elevados e 
as segundas entre parênteses, com o sobrenome do Autor, quando não foi 
mencionado antes, e o número da página , sem vírgula de separação. Apre­
sentar citações de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado. 

2) Para a seção LITERATURA, que inclui inéditos em português 
ou textos traduzidos para o inglês, apresentar o título, o Autor e, no caso 
de traduções , o nome do tradutor. No final de textos traduzidos , citar a 
fonte utilizada para a tradução, com a referência bibliográfica completa. 

3) Para a seção ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis­
tado e um subtítulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a 
instituição a que pertence e um texto introdutório de 10 linhas sobre as cir­
cunstâncias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado. 

4) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica 
do texto resenhado, incluindo o número de páginas. Assinar no final, indi­
cando a instituição do resenhista . 

5) Para a seção FÓRUM, dar um título à notícia e assinar no final, 
entre parênteses e mencionando a instituição a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referências bibliográficas , seja no texto , nas 
notas ou nos trabalhos citados, segundo a norma técnica da ABNT, para 
textos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros. 
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 

All submissions to Brasi1/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1/2 inches, IBM com­
patibility, and in either of the following programs - Word for Windows or 
WordPerfect for Windows•• - observing the following format: 

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the 
author's name and home institution. Place fooh1otes, as well as bibliogra­
phy , under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
lines in a separated indented block. 

(2) For the section titled LITERA TURE, which indudes unpub­
lished texts in Portugue se or texts translated into English, place the title, 
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At 
the dose of the texts in translation , cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference. 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in­
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of 
the interviewer and his / her home institution, along with an introductory 
sta tement of ten lines describing the context of the interview. Indude 
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, 
of the interviewee and the interviewer. 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full biblio­
graphic reference of the text under review, induding the number of pages. 
Place the name and home institution of the reviewer at the dose of the re­
view. 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place, within parenthesis, the author's name and home institution. 

(6) Provide ali bibliographic references, either within the text, the 
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

•• North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh. All submissions should include two paper copies of the 
text along with the diskette. 
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