
A PRIMEIRA MORTE 

I. 

Se me quiseres matar 
basta apenas o riscar-me 

dos teus cadernos e mapas. 
Sem adagas, sem alarmes . 

E basta apenas um tiro 
da palavra mais aguda. 

Não mais atires, que morto 
não geme nem pede ajuda. 

Tarefa simples, matar-me: 
uma seta é suficiente. 

As demais, apenas sangram 
o que de mim é morrente. 

Se então me queres matar, 
o mel à língua da espada 

não mais esgrima comigo: 

POEMAS ÁRIDOS 
Jaime Vaz Brasil 

"Da primeira vez que me assassinaram ... " 
Mário Quintana 

já estou morto. Um grande nada. 
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II. 

Mas eis um morto-falante 
que prende a frase em seu gelo 

e abre o verbo nos lábios 
de quem o perde, sem tê-lo. 

Memória : um vento imprevisto 
onde a frase da sangria 

tem asa de bumerangue . 
Voeja, mas volta um dia. 

Nos desatalhos do tempo 
o adeus caminha e resiste. 

Estás livre, estou bem morto: 
nem morto-em-riso , nem triste . 

Na concha gris do silêncio 
um morto que espalma a vida 

das digitais do silêncio 
à fruta jamais colhida. 

III. 

Na sola da longa insônia 
a dor plange o desencanto . 

Os lenitivos são parcos . 
De minhas veias, no entanto 

o sangue sangra - invisível -
e meu sol desarde, frio. 

Morri, de morte matada . 
Foi Solingen, de bom fio? 

Punhal dourado em Toledo 
para os carinhos do aço? 

No leito de qual dos gumes 
me resvalou o cansaço? 
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Em meu silêncio, enterrei-me. 
Adormecido, e decente . 

(Pior seria mostrar-me 
em sorriso, frente a frente). 

IV. 

Melhor é morto morrido. 
Mas este morto-que-fala 

Desliga, às vezes, seu ócio 
vira de lado e descala. 

Se é meu enterro, não choro. 
Compareço, a contragosto. 

(Mas enquanto desço ao poço, 
meus ditos sobem de posto) . 

Frase de morto é o que volta 
no balde, em corda e roldana. 

Água seca, mas sentença 
que em pedra e silêncio ~xclama. 

Palavra de morto vive 
no que grava, em cada ouvido. 

E ganha o bronze que move 
a balança dos sentidos. 

V. 

O que levamos, e onde? 
A verdade. Nada mais . 

(Quem mente frente ao espelho, 
beija os próprios arsenais) . 

Quanto mais perto o algoz 
- quanto maior a estima -

mais morre o morto-falante 
que espera terra por cima. 
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O corpo morre ou desvive 
na hora exata e cruenta? 

A dor não explode em eco 
no silêncio que se agüenta . 

O caos é um sol desbotado 
na palma de cada prece. 

Mas o tempo que me hospeda 
rege um corpo que anoitece. 

VI. 

- O Imperador está nu, 
disse uma vez um menino. 

(O conto omite ou esquece 
de revelar o destino 

daquele cuja palavra 
no veludo da verdade 

foi ave pequena, em grito 
para os cegos da cidade). 

Vivi no porão da escrita 
ou fui o menino morto? 

E em qual palavra ou poema 
há que almejar-se conforto? 

A lembrança se descola 
mas a noite crava o sono. 

(Se a vida possui regentes, 
a morte só tem um dono) . 

VII. 

Ao morto, cabem as pedras 
do silêncio, sem mais pranto s. 

Morrer é trocar de estado. 
Mas o depois, entretanto, 
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compõe discursos e teses: 
a fé constrói os abrigos. 

(Pior que a morte das carnes, 
seria um viver de umbigos). 

Enquanto a vida nos foge, 
qual a lista que separa 

o que é mito, medo ou pranto 
da razão , pesada e clara? 

Mas o morto falou muito. 
E morte é sem fala ou pista. 

Nos ergue a vista e apenas 
apaga o que mais exista. 

VIII. 

O ex-vivo que vos fala, 
- que nunca morrera antes -

ouviu atento o processo 
e condenou-se ao instante 

do julgamento-avessado 
onde a ví tima cai, presa. 

Mas quando a vida transita 
e deixa-se à face ilesa? 

Que venha a morte mais simples: 
sem dores e sem tormentos. 

(O morto aguarda em urgência 
a pedra do esquecimento). 

À fresta de alguma reza 
o morto é aconselhado 

na horizontal de seu sono 
dormir de um todo, e calado. 
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IX. 

E falar ao surdo-em-morte 
de nada vale ou adianta. 

(Na madeira onde discursa 
não grita, ouve ou levanta). 

Melhor que assim permaneça: 
o morto é um ser desatento. 

A ele, damos as costas 
entre flores e lamentos. 

A morte é clava na terra 
ou asa aberta no alto? 

É vento ou grande buraco 
ao corpo, preso-de-assalto? 

A morte às vezes estampa 
vesguices de pensamento. 

Mas serve ao vivo saber-se 
vesgo ao morto, em seu momento? 

X. 

Raro, este morto assumido. 
É bom desviar-lhe a mira . 

(Em morto não mais se cospe, 
em morto não mais se atira). 

A vida impõe muitas buscas . 
Mas quem lê as entrelinhas 

sabe que nelas se esconde 
bem mais do que se adivinha. 

Caso o morto respondesse 
item por item os gritos 

de quem, por cego, matou-o: 
teríamos cura ou conflito? 
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O morto vai ao degr edo 
com alma descal ça e nua . 

Não há palcos nem es trela s: 
na morte ninguém atua. 

XI. 

Mas o morto está falando 
a noite e o dia inteiro. 

E há que levá-lo em pres sa 
ao contracéu do canteiro. 

Que se abra logo a cova, 
e seja profunda ou rasa. 

(Eis a cama onde se igualam 
os homens, no chão da casa). 

Depois, que o cimento acolha 
qualquer epitáfio ardido. 

É cedo para balanço s 
e tarde para o não lido . 

XII. 

Que outra morte se agende, 
se mais me quiseres morto. 

(Do pó ao pó . E mais nada: 
um barco que volta ao porto) . 

Foi além do que previa 
o morto-vivo que fala. 

Guarde as adagas, morteiros, 
os punhais, a frase-bala. 

Morrer-se, mas não estando, 
ou estar vivo - sem vida -

é guardar, sem mai s ter língua, 
o gosto da despedida. 

79 



O PÁSSARO 

Fui pássaro 
com penas apagadas. 

(Céu estreito, 
garganta sem eco). 

Fuivôo 
sem ar nem espaço. 

(Pedaço de uni verso 
preso ao bico do momento). 

Fui asa 
sem azul por casa. 

(Rasteiro, 
na raiz do cárcere). 

Fui pluma 
no caule da queda. 

(Pedra em pouso 
onde afundei meu gesto). 

Terrestre, 
o pássaro de mim . 

No chão, 
de asas abertas. 

UM ESPANTALHO NO DESERTO 

I. 

O tempo estende a linha 
dos faraós, em fila e de perfil. 

O solo escreve na areia 
os códigos da sede 
com a água que não destila. 
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O eterno dos homens 
sucumbe 
na pedra das catacumbas. 

Toda façanha humana 
dormirá um dia 
sem um grão de serventia. 

A estação do futuro 
cai na palma 
do inverno. 

II. 

Meu deserto 
prescinde do vazio concreto . 

Meu olho 
busca o que se acrescente 
a uma luneta 

sem as lentes . 

Olho de ver além, 
para entender sempre 
menos. 

III. 

Decerto não compartilho 
da fé de quem reza e pede 
um arado 

no deserto . 

Se alguém foi 
tentação em plena areia, 

também soube 
ser a ceia: 

a fome independe 
de quem a creia. 
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IV. 

Um espantalho no deserto 
me resume . 

Vivo 
no prego onde pendurei 
os ossos do meu silêncio. 

Vivo 
na estante onde depus 
minha alma 
empalhada. 

V. 

Quero tanto 
um deserto pelo avesso 

quanto um espantalho 
no espanto . 

VI. 

A solidão 
cega ou ensina 
o amar que não se enxerga. 

(É um escuro 
que ilumina). 

VII. 

No deserto 
a distância morre. 

O norte magnético 
é uma singela e casta 
informação . 

A bússola 
- demissionária -
grita de dor. 

82 



No deserto, 
tudo é inutilmente 
perto . 

VIII. 

Um espantalho no deserto 
espanta os pássaros 
da espiga 

que não existe. 

Braços abertos 
mãos em riste : 

um morto-triste 
incansável no trabalho 
de apenas manter-se, 
inútil e confiante. 

Sem grãos nem espigas, 
de há muito as aves 

por ali não buscam 
caminhos ou atalhos. 

IX. 

Na palavra solidão 
o sol nos parece dado em 
aumentativo ou plural. 

(Apenas artefato 
lingual) . 

No deserto 
a solidão-em-palavra 

é quase uma ortografia 
para os insetos da areia. 

(Do meu deserto de areias : 
frias de noite, 

quentes de dia). 
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As espigas me calcinam 
por vingança e fome. 

O deserto se basta . 
Não estou nele por convite 
nem por ato compulsório. 

O deserto apenas 
me ganha. 

Quieto, sem vales, 
sem montanhas. 

Quando arremesso 
meu grito no papel, 
nenhum eco me responde . 

E há muito já perdi 
meu onde. 

X. 

Mas 
quem sabe um dia 
algum coração revele 

ao espantalho onde moro 
que as areias do poema 

não sejam o deserto 
que mora 

debaixo da minha pele . 

SERVENTIA 

Uma grande rebelião 
sem causa e também sem lema 
não leva ninguém a nada. 

Mas serve para o poema . 

Um tombo dentro da alma 
no arranha-céu dos dilemas 
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aos outros, talvez não sirva. 
Mas serve para o poema. 

Um ro teiro que tropece 
na escadaria do tema 
talvez não sirva ao aplauso. 

Mas serve para o poema. 

Um barco em pleno deserto 
que o braço-em-gesso não rema 
não vai ao cais nem às ondas. 

Mas serve para o poema . 

Uma andorinha sem asas 
leva no corpo um problema 
e não traz verão no bico . 

Mas serve para o poema. 

Tudo o que dorme esquecido: 
bilhete, foto ou emblema, 
a muitos não tem prestança. 

Mas serve para o poema. 

Cada tristeza e cada riso. 
O sofrimento 

com seus escudos. 

Uma joaninha, 
o impreciso : 
ao poema serve tudo. 

ÚLTIMA NOITE 

I. 

Vou assassinar-me esta noite . 
Sem bilhete, sem aviso. 
Apenas vou. 

Sem alardes, sem epílogo, 
apenas vou. 
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Meu equilíbrio, um estalo 
na perna combalida. 

Um incêndio 
na espuma do gelo 
nos destroços do frio. 

II. 

Vou assassinar-me esta noite 
ou numa noite qualquer. 

A mão dela 
pousará sobre a min.ha . 

Ave de espera 
em minha esperança de além . 

Vou com ela 
num último vôo 
para o abismo de existir. 

O tempo em mim, 
asa . 

III. 

Vou assassinar-me esta noite. 
Sem enfeites, sem sigilos. 

Serei um toque silencioso 
que desliga o feixe dos sentidos. 

Serei o abano 
para a alma desdentada 
nua velha surda insone 
rangendo os dentes. 

IV. 

Vou assassinar-me esta noite, 
seja qual for a data. 

E ela simplesmente 
sentará na minha cama. 
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No último verso, o tácito 
verbo 
esquecido na boca que se fecha. 

No último verso, 
a sílaba sublime 
no estrume. 

V. 

Vou . Apenas isso. 
Sem esforço, sem escolta. 

Solitário, despovoado 
no olho opaco da casa. 

Vou, 
cão que se solta da guia. 

Serei enfim 
meu corpo em sede 

no deserto 
da sala de visitas. 

VI. 

Vou assassinar-me esta noite . 
Sem processo, 
sem indultos, 
liberto da prisão das carnes. 

Serei espaço, o vazio crispado 
ou meu braço 
para o pasto dos abutres. 

Apenas vou, 
sem nenhuma despedida . 

Vou, 
escavando os ossos do túnel 
na palma da última 
partida. 
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VII. 

Esta noite 
o poema 

para sempre inacabado 

UM ESTRANGEIRO NO PAÍS DO CORPO 

Escrevo 
despindo a pele do vento 
lento, no leito do instante. 

Escrevo 
pedra dentro do peito 
complacente ao que já não sente. 

Escrevo 
no grande deserto branco 
que do liso se derrama 
arenoso, e sem areias. 

Escrevo 
na curva da letra insone 
que me some à mão da busca. 

Escrevo 
na entranha do que me é 
estranho. 

Estrangeiro 
em meu próprio corpo. 

ANUNCIAÇÃO 

Navego ao descobrimento 
em naus que arranham o vento 

e a palavra me situa: 
sou poeta. De alma crua. 
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Meu sangue corre ao contrário 
ardendo no itinerário 

da veia que não existe. 
Meu verso não vive . Insiste. 

Enterro meu corpo vivo 
no tempo, animal esquivo. 

O verso não me redime: 
ou sou inseto, ou sublime. 

O poema é quem desa ta 
o que nele se constata. 

E faz eco ou se pendura 
no grito de uma procura? 

Entre o final e o começo 
escolho sempre o tropeço 

sobre a pedra no caminho. 
Calado, tombo sozinho. 

Por isso, vivo em desvida 
na escuta mais incontida 

e num livro não escrito 
ouço a cor do infinito. 

GEOGRAFIA DA INSÔNIA 

No colo da minha insónia 
vejo a fome a andar nas solas 

das gordas que, de Botem, 
não vão aos pratos de Angola. 

Sinto guerras, maremotos 
e espadas de Andaluzia. 

Uma odisséia, um naufrágio 
e tudo o que eu não queria. 
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No colo da minha insônia 
- voluntário e delirante -

há um Leonardo gritando 
ao futuro e seus distantes . 

A morte nas mãos de Goya: 
um grito preso. (E liberto). 

Theo, no amarelo das cartas, 
girassola um céu incerto. 

No colo da minha insônia 
sou gigante e sou pequeno. 

(Entre Amadeus e Salieri 
me liberto e me condeno). 

No céu, Ghandi a fazer roupa, 
reparte a paz que alucina 

com o homem que - sem armas -
parou um tanque na China. 

No colo da minha insônia 
desmaio , cansado e mudo . 

(E o sono faz, sem alarme 
o desarme dos escudos). 

A noite arma o cenário: 
sou cavaleiro e cavalo. 

Beijo as Valquírias de Wagner. 
Fecho os olhos. E me calo. 

O CÃO DA MINHA SOMBRA 

Vivo 
onde o cão da minha sombra 
vive a farejar os passos . 
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No chão de mim, no pampa 
ou onde o barro dos dias 
me planta as flores da espera . 

Em cada viela, nos bares da noite 
vivo nas carnes do verbo 

nas carnes do vento 
no barco breve das horas. 

Vivo 
nos becos de mim 
onde o solo beija as solas 
na invenção dos caminhos. 

Vivo 
no cão andejo que fere 
os calcanhares do tempo. 

Sou 
o cão da minha sombra. 

DESPEDIDA 

Quando a guerra não foi mais que um simples jogo 
quando o medo fez mais cedo um outro escuro 
e o futuro se fez ali, dobrando 
eu vi, amiga: era tarde . 

Quando o mundo foi além do meu quintal 
quando a vida foi jornal e não história 
e a memória fez a contramão do dia 
eu vi, amiga: era tarde. 

Quando o vento não me fez abrir os braços 
ao abraço sideral de estar voando 
e a pandorga me fugiu sem dizer quando 
eu vi, amiga: era tarde . 

Quando o guarda que dormia nos brinquedos 
pôs o dedo no olhar da minha pressa 
e quis ver o que a vida fez de mim 
eu vi, amiga: era tarde . 
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Quando a noite foi algema no meu sono 
e eu, de dono, fui escravo de um relógio 
e no pulso pus dilema e cotidiano 
eu vi, amiga: era tarde. 

Quando o tempo foi julgado em outra mesa 
e a tristeza me beijou, tão natural 
nas paredes, no vazio fundo da casa 
eu vi, amiga: era tarde. 
Muito tarde. 
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