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Nascida no Rio, em 1942, Ana Maria Machado consagrou-se 
principalmente como escritora de obras voltadas para crian
ças. Fez Letras, exerceu o jornalismo e estudou com Roland 
Barthes na École Pratique de Hautes Études, em Paris -
desta última experiência, resultou Recado do nome, análise da 
obra de Guimarães Rosa. Estreou como escritora na revista 
Recreio, em 1969, e seguiu produzindo livros como Raul da 
Ferrugem Azul, Do outro lado tem mistério, Bisa Bia Bisa Bel, 
Era uma vez um tirano e De olho nas penas (premiado com o 
Casa de Las Américas). Colecionou muitos prêmios nacio
nais e internacionais ao longo da carreira, mas o maior de 
todos veio este ano: Ana recebeu em Bolonha o prestigioso 
Hans Christian Andersen, considerado o Nobel da literatura 
infantil. Nesta entrevista, concedida em Porto Alegre em 
maio de 2000, Ana Maria Machado contesta a expressão "li
teratura infantil" e fala, entre outros temas, da relação entre 
leitura e poder, de sua convivência com Barthes, das cartas 
que recebe dos leitores e dos desafios que sua literatura 
propõe às crianças. 



JT: Ziraldo não gosta do termo "literatura infanta-juvenil". 
Lygia Bojunga Nunes diz que não existe "literatura infantil", 
mas só literatura ... 

AMM: Claro. 

JT: ... Outros ainda preferem falar em "literatura para crianças". 
Como é que você se posiciona? Como você qualifica sua própria 
literatura? 

AMM: Eu não acredito nesses rótulos, nesses adjetivos, não . 
Até pode eventualmente dar para engolir como uma coisa mer
cadológica, admitir que um editor chame assim. Mas literatura 
é literatura . Quando é para velho não é senil, não tem que ser 
infantil quando é para criança. 

JT: Mesmo do ponto de vista mercadológico, é mais difícil defi
nir o que seria uma literatura para velhos. 

AMM: Então vamos um pouco mais além. Acho essa discussão 
inteiramente ociosa porque é uma discussão do adjetivo . O 
subs tanti vo é literatura. Se é literatura, isso é que importa . É 
uma atitude de recriação através da palavra. A diferença, no 
caso do uso do adjetivo "infantil", é que funciona ao contrário 
de outros sintagmas. Quando a gente diz "literatura francesa", 
por exemplo, significa literatura escrita na França ou por fran
ceses, e só. É um adjetivo que restringe o amplo sentido da pa
lavra "literatura". Ele diminui o campo . No caso de literatura in
fantil, a gente tem um paradoxo : é um adjetivo que aumenta o 
campo. Quer dizer, é uma literatura que pode ser lida também 
por crianças. Que pode ser entendida, apreciada e fruída tam
bém por crianças. Mas se ela não for apreciada e fruída por 
adultos, não é literatura . É só livro para criança. Essa é a dife
rença: ela tem que antes de mais nada ser literatura e, além dis
so, também estar ao alcance das crianças. Se não for muito cheia 
de qualidades literárias, não é literatura nenhuma . 

JT: Hoje, se fôssemos verificar nas prateleiras das livrarias, en
contraríamos mais literatura infantil ou livros para crianças? 
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AMM: Não sei exatamente. Já tive uma livraria, mas não tra
balho com isso há uns quatro anos . Hoje não tenho filho peque
no. Não me compete muito falar disso . Acho que, como em 
todo setor, provavelmente há mais livros do que literatura . Para 
adulto, é a mesma coisà. Existe uma produção que é mercado
lógica, que é de produtos . E existe uma criação de obras, que é 
uma parte muito menor . 

JT: Ao definir literatura, você pôs ênfase na palavra "recriação". 

AMM: É. Eu sou escritora. 

JT: Você parece ter essa preocupação de inverter os clichês nar
rativos das histórias infantis. Ao menos, é assim em História 
meio ao contrário. 

AMM: A minha posição é literária. Eu escrevo porque gosto da 
língua, não porque gosto de criança. Se eu gostasse de criança, 
ia ser professora, enfermeira, babá. Eu escrevo para criança e 
para adulto. Acabo de ganhar o Prêmio Hans Christian Ander
sen, que é um prêmio de literatura infantil, e, na mesma Bienal 
do Livro que festejou o meu prêmio em São Paulo, ganhei o 
Prêmio Machado de Assis de romance, com um romance para 
adultos, A audácia dessa mulher, editado pela Nova Fronteira . 
Quer dizer, eu escrevo uma coisa e outra. Alguém pode dizer : 
"Tem mais títulos para crianças" . É verdade, mas, se contar, é 
capaz de ter mais páginas para adultos. Então, o que me leva a 
escrever é um entranhado amor pela língua, pela situação nar
rativa, pelo jogo de contar, que é muito interessante, me atrai 
muito. Eu gostava muito de ouvir histórias quando era criança . 
E sempre gostei de ler narrativas. Eu leio muito romance. Tam
bém muito ensaio e poesia. 

JT: Como você começou a escrever para crianças? Você antes 
tinha uma carreira acadêmica, e inclusive estudou com Roland 
Barthes . 

AMM: Na verdade, foi em paralelo - eu já escrevia para crian
ça. Estudei com Barthes de 1970 a 1973, e comecei a escrever 
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para criança em 1969. Fizeram em São Paulo uma revista cha
mada Recreio. Ia ser uma revista nova, só com texto corrido -
quer dizer, não era quadrinhos. E eles estavam procurando 
gente que nunca tivesse escrito para criança, para não ter os ví
cios do nhém-nhém-nhém, do tatibitati. Então procuraram a 
Ruth Rocha, e a mim, e a vários outros . Me chamaram, eu fui. 
Quando as histórias eram da Ruth Rocha ou minhas, a revista 
vendia 200 mil exemplares por semana, quer dizer, vendia mais 
do que com os outros. Então eles começaram a pedir cada vez 
mais histórias nossas . Nós não sabíamos que era por isso, sou
bemos só muito depois. Então, isso foi meio que fazendo a 
gente virar escritora. Eu me profissionalizei porque o leitor me 
escolheu. Eu gostava de literatura , claro, tanto que tinha ido 
estudar Letras, e era professora de Letras. E gostava de escre
ver, tanto que eu era jornalista profissional paralelamente. En
tão, seguia tudo junto . Era um mundo só, o mundo da palavra. 
Eu não tinha contato com criança. Meu contato com criança foi 
com meus irmãos mais moços, depois com meus filhos, sobri
nhos, uma coisa familiar, como qualquer ser humano normal. 

JT: Como foi sua experiência com Barthes? 

AMM: Já havia começado o doutorado aqui, com Afrânio Cou
tinho, sobre Guimarães Rosa. Saí por motivos políticos, fui para 
lá, me inscrevi com Barthes. Foi um convívio maravilhoso, a 
gente acabou ficando muito amigos. Ele era uma pessoa muito 
doce, muito exigente, muito sarcástica. Foi muito estimulante, 
me deu muita força. Para mim, foi uma honra. 

JT: E ele leu Guimarães Rosa? 

AMM: Nas traduções francesas, que são muito, muito ruins. A 
tradução italiana é boa . A alemã eu não conheço, pois não leio 
alemão, mas dizem que é a melhor. A inglesa tem coisas boas. 
Mas, enfim, ele leu. Eu trabalhei principalmente sobre o que 
estava em francês, e ele ficou fascinado por conhecer. Para ele, 
foi uma revelação. Ele ficava muito grato . Às vezes, eu chegava 
para falar de coisas da tese e ele estava querendo falar só do 
Guimarães Rosa. Foi muito bom trabalhar com ele. Depois ele 
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me indicou para uma bolsa em um curso de verão com Um 
berto Eco, que eu também fiz, e foi outra experiência, outra ca
beça privilegiada . 

JT: Voltando à literatura infantil : você visita escolas para ter 
contato com os leitores? 

AMM: Cada vez visito menos escolas. Não é uma coisa que 
faça parte do meu cotidiano, da minha rotina , que me faça falta . 
Não preciso disso para escrever. Eu sei muito bem como é cri
ança . Sei como é que eu fui , e olho dentro de mim. Vai ver eu 
sou meio retardada e ainda guardo um pouco da infância. Eu 
mergulho muito nessa minha memória de infância, e numa in
venção de uma outra infância . É mais um mergulho interno do 
que um espelho para o lado de fora . 

JT: Não há diferenças entre as crianças de hoje e as de seu tempo? 

AMM: Nunca me perguntei isso. Não acho que seja importante. 
O segredo da literatura não está nas circunstâncias do leitor . 
Está nas circunstâncias do autor. Eu posso dar um exemplo, 
para não ficar teórico . Digamos : hoje , qual o problema funda
mental da criança brasileira , aqui e agora? É miséria, é criança 
abandonada, é vio lência con tra ela. Não conheço talvez ne
nhuma história que trate de tanta miséria, fome , infância aban
donada e violência contra a criança do que João e Maria . As du
as crianças têm fome . O pai e a mãe largam as crianças no meio 
da floresta porque não têm mais comida para dar . As crianças 
conseguem a duras penas voltar para casa por um caminhozi
nho . Os pais abandonam de novo . Essas crianças acabam che
gando a um lugar onde tem um adulto que quer explorá-las , 
que as maltrata. E quando elas finalmente conseguem inverter a 
situação e dominar essa bruxa velha que está lá e que detém 
toda a comida gostosa do mundo, elas empurram a bruxa para 
dentro do forno, e ela grita: "Água , meu netinho ". E o João grita 
de volta : "Azeite, minha vozinha". Uma coisa de uma crueldade 
digna da Febem! Então , o que mudou? O ser humano é o mes
mo. Mudam as circunstâncias sociais, claro, e a roupagem dis
so: era na floresta, agora é na cidade ; era uma bruxa , numa ca-

91 



sinha de chocolate, agora vai ser outra coisa, talvez um seqües
tro . Mas é basicamente a mesma história que está aí. Então, eu 
não acho que a gente não possa mais ler Dom Quixote no mundo 
moderno, ou não possa mais ler Homero . A gente não vai é es
crever Dom Quixote, escrever Homero. Ao escrever a história do 
Ulisses hoje, escreve-se como Joyce escreveu, não é? Revisita-se 
de outra maneira . Meu primeiro romance chama-se Alice e Ulis
ses, eu volto à história de Alice no país das maravilhas e à Odisséia 
- quer dizer, a gente dialoga com essa literatura , volta a ela, 
mas não vai escrever igual. Aquele primeiro lá, de oito séculos 
antes de Cristo, continua vivo, e diz o que tem de dizer com 
uma força que ninguém diz. Cada um tem de dizer o seu tem
po . Não acho que ao longo da minha vida - estou escrevendo 
há trinta anos - a criança tenha mudado tanto que não dê mais 
para me entender. 

JT: Você diz que as circunstâncias são importantes para o autor. 
Quais foram as circunstâncias que a marcaram, que a formaram 
como escritora? 

AMM: Nasci e me criei num momento e num país - e são as 
circunstâncias da minha vida e de uma classe social - em que 
minha família estava saindo de um ambiente rural, antigo, em 
que mulher não aprendia a ler ... 

JT: Em que cidade? 

AMM: Era na roça. Minha avó materna viveu no interior do 
Espírito Santo. Minha mãe já foi à escola e fez uma faculdade. 
Uma não, duas : minha mãe fez Direito e fez Farmácia, mas 
nunca exerceu a profissão porque teve nove filhos . E eu estudei, 
mesmo tendo três filhos, e me tornei uma profissional. Essa é 
uma circunstância de mulher no Brasil, no século XX. Acho que 
isso retraça uma história de geração a geração. Uma circunstân
cia poderosa: eu poderia querer muito escrever, mas se tivesse 
nascido cem anos antes do que nasci, seria da geração da Ca
pitu de Machado de Assis e não iria virar escritora. Outra cir
cunstância é viver nesse país que se industrializa, se urbaniza, 
depois passa para uma sociedade que começa a ter serviços e 

92 



ainda não está totalmente industrializada, que ao mesmo tempo 
tem coisas de tecnologia de ponta e coisas atrasadas. Essa cir
cunstância também me determina muito . A circunstância de vi
ver num país do hemisfério Sul, que está sempre marginal ao 
grande desen vo lvimento do Norte , também conta. Um país de 
língua portuguesa é outra circunstância muito marcante para 
mim . Toda a minha obra, tudo seria completamente diferente se 
não fosse o português. E acho que também um país como o Bra
sil, com essa mistura, com essa cultura ... É muito estranho: o 
Brasil tem uma sociedade tão excludente e uma cultura tão in
cludente, tão antropofágica. O que vem a gente deglute, mistu
ra, toca em frente . Na França, vivem fazendo passeata contra 
termos em inglês, e a gente nem liga para isso. Quer dizer , o 
rock, o rap, tudo vira nosso. Enfim, mesmo que a gente não seja 
um paraíso racial, que isso seja um certo mito, de qualquer 
modo, é o mito do nosso imaginário. É assim que nós queremos 
nos ver. Gostamos de imaginar que somos um grande país 
mestiço , uma grande democracia racial. O que é sintomático: 
acho que é o único país do mundo que se orgulha de ser assim, 
mesmo não sendo. Os outros todos fazem muita questão de as
sinalar as nacionalidades. O basco não quer ter nada a ver com 
o catalão; o catalão não quer ter nada a ver com o andaluz ... E 
isso falando da Espanha, que é um povo que se misturou mui
to, deglutiu árabes e judeus e tudo. Então imagine nos outros, 
não-ibéricos, que nem ao menos fizeram isso. É essa maneira de 
a gente se ver, esse espelho ideal com que nos apresentamos e 
tentamos nos ver na arte, nos filmes, com que tentamos olhar 
para nós mesmos: faz de conta que somos a maior democracia 
racial do mundo! Talvez até sejamos, porque os outros são tão 
menos . A gente quer ter esse ideal, e essa é uma circunstância 
muito poderosa. 

JT: Você começou a escrever em 1969, durante a ditatura mili
tar . O AI-5 apareceu em dezembro do ano anterior, em dezem
bro . Essa circunstância também conta? 

AMM: Essa circunstância é muito marcante para toda a minha 
geração de autores de literatura infantil. Ziraldo publicou o 
primeiro livro dele em dezembro de 1968, uma semana depois 
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do AI-5. A Lygia Bojunga [Nun es] publicou o primeiro dela em 
1969, eu e a Ruth , em 1969, e também o João Carlos Marinho, a 
Edy Lima ... Nós todo s começamos a escrever nessa hora. Existe 
até uma tese da Heloísa Buarque de Hollanda , que é professora 
e crítica literária no Rio, em que ela diz que, como conseqüência 
direta do AI-5, quando as portas se fecharam para a expressão 
de um modo geral, as formas de expressão que eram densa 
mente metafóricas e simbólicas foram as que conseguiram so
breviver: as letras de canção, a poesia de mimeógrafo e a lite
ratura infantil. As outras se sentiram chamadas, compelidas a 
dar testemunho direto. Grande parte da literatura passou a ser 
muito realista , com reportagem, memória, depoimento, uma 
atividade até mais jornalística. É uma idéia muito interessante, 
que ajuda a explicar um pouco mais essa circunstância, que é 
muito poderosa . 

JT: Anteriormente, Monteiro Lobato já havia tratado de temas 
políticos e sociais em livro s para crianças. 

AMM: Pois é. Mas essa tradição tinha sido interrompida. 
Monteiro Lobato e Graciliano Ramos fizeram isso durante o 
Estado Novo. Foram presos, enfim, esse problema todo . Mas 
depois da redemocratização e da morte de Lobato, há um hiato 
de 20 anos com muito pouca coisa interessante, inovadora. É 
compreensível, porque o Lobato teve uma presença muito 
grande, muito forte . Foi meio intimidador. 

JT: Você senti u isso quando começou a escrever? 

AMM: Não, porque nunca imaginei que em algum dia da vida 
alguém poderia me comparar com Lobato. Não me intimidava. 
Era outra coisa. Minha relação com o Lobato era de leitora, não 
de colega . Mas , para a geração que veio logo em seguida à dele, 
Lobato ainda estava muito próximo. 

JT: Além de Monteiro Lobato, o que mais você leu em criança? 

AMM: Li muito. Lia a revista Tico-Tico. E li muito os clássicos 
em geral, o que chegava aqui, quando chegava, às vezes em 
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versões, adaptados . Li A Ilha do Tesouro, e li Mark Twain apai
xonadamente , todo ele . Na adolescência, muito Dumas e Ste
venson. Li muito Tarzan ... Ih, li muita coisa . Quando digo clás
sicos adaptados, é porque antes havia muitos - As viagens de 
Gulliver, Robinson Crusoe, Robin Hood. Mas havia muito pouco 
autor brasileiro . Fora Lobato, havia Viriato Correia , que era 
muito chato. Existiam uns livrinhos alemães traduzidos por 
Guilherme de Almeida e Olavo Bilac, tinha o João Felpudo, o 
Juca e Chico, essas coisas eu li. E contos de fadas, várias coletâ
neas de Anderson e dos Grimm. 

JT: Como foi receber o Prêmio Hans Christian Andersen? 

AMM: Foi uma surpresa enorme . Eu sabia que ia ser anuncia
do, mas não estava nem na sala quando o anúncio foi feito. Es
tava em Bolonha , mas não estava lá . Não levei uma roupa para 
poder estar lá - estava de jeans e tênis . Primeiro foi uma surpre
sa, e, em seguida, uma euforia. Qualquer outra coisa que eu 
diga negando é mentira. Claro que fiquei eufórica. Fiquei feli
císsima! Me senti muito honrada, muito alegre , e com uma res
ponsabilidade enorme. Acho que deve ser uma sensação se
melhante à do atleta que sobe ao pódio, recebe uma medalha ou 
uma taça, levanta para todo o mundo ver, ouve tocar o Hino 
Nacional, vê a bandeira brasileira subir. Dá um nó na garganta, 
vontade de chorar, você fica numa "superalegria", quer tomar 
banho de champanhe . Mas ao mesmo tempo é um peso nos 
ombros. Bom, eu fiz um esforço enorme, corri, ganhei, mereci -
mas um júri inteiramente internacional dizer que você é o me
lhor do mundo naquilo que você faz, que não tem para nin
guém , isso é uma coisa da qual até agora não me recuperei 
muito, sabe? Não acredito que é verdade! 

JT: Você é a segunda brasileira a vencer o prêmio. Antes , foi 
Lygia Bojunga Nunes . 

AMM: Pois é. Isso é muito interessante . Esse prêmio existe há 
44 anos . Nesse tempo , só os Estados Unidos ganharam mais ve
zes que o Brasil. A França, a Inglaterra e a Itália ganharam uma 
vez só. Meu editor mexicano, Daniel Golding, estava lá em Bo-
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lonha. Saímos para jantar, e ele disse: "Você se dá conta do que 
isso representa? É o reconhecimento e a consagração de uma 
maneira de contar histórias e de uma atitude frente ao livro 
para crianças que existe na América Latina". Quer dizer, essa 
maneira de respeitar a inteligência da criança, e de tratar a his
tória como um fato literário. E, ao mesmo tempo, nós nos inda
gamos sobre identidade nacional, sobre qual o nosso projeto 
enquanto cultura, enquanto nação. Isso é uma coisa que não 
passa na cabeça de um escritor alemão, francês. Eles não preci
sam, isso está resolvido desde o Renascimento, sei lá. Embora 
alguns deles nem fossem nações então, não é um problema que 
se coloque para eles. Além disso, tem também uma maneira da 
produção do livro que ainda existe no Brasil, e na Argentina 
também, e em alguns outros países da América Latina, e que os 
países altamente desenvolvidos ou industrializados já perde
ram. Para nós, um livro brota do autor, se origina de uma coisa 
interna do autor, de um projeto . O autor faz um livro, leva para 
um editor, mostra; se o editor gosta, está de acordo, vai editar, 
procurar um ilustrador, etc. Nos países altamente industriali
zados, há muito tempo que não é mais assim. Eles fazem pri
meiro um estudo de mercado, para ver qual o perfil do leitor, 
qual o nicho, o que está faltando, e aí chamam uma equipe e di
zem: "Precisamos de uma história de um menino que seja preto, 
que tenha um amigo asiático, cujos país estejam separados, a vó 
está doente , ele está trocando o dente", sei lá. Colocam uma lista 
de problemas, aí dizem "vamos fazer esse livro ", e fazem. Quer 
dizer, é outro processo. O livro não surge do autor, mas surge 
do mercado . Acabam ficando livros uniformizados, homoge
neizados , pasteurizados, e muito previsíveis. Não há a surpresa 
da literatura . É nesse sentido que o Daniel falava. O mundo 
sente falta disso. E eu tenho certeza que nós temos outros auto
res que poderiam ganhar, não só eu e a Lygia. 

JT: Essa criatividade explicaria a maior circulação do livro infantil? 

AMM: O grande enigma para mim , o grande mistério, para o 
qual eu não tenho resposta - eu sei que numa entrevista você de
veria perguntar e eu deveria ter as respostas, mas isso é uma coi
sa que eu não faço - é o que acontece, pois as nossas crianças es-
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tão lendo muito, os números estão aí para provar. A cada bienal, 
60% do que se vende é para criança . Também se você olha na 
produção brasileira em geral - eu estava vendo essa estatística 
outro dia - é urna coisa espantosa: parece que 70% dos livros pu
blicados hoje são didáticos, 16% são técnicos, e 14% são literatu
ra . Desses 14%, dois são de adultos, e 12% são de infantis. É bru
tal a diferença . Acontece que as crianças lêern muito, existe urna 
literatura de qualidade , que tem repercussão internacional - es
tamos cheios de prêrnios internacionais; eu ganhei quatro, a Ruth 
ganhou, o Ziraldo, a Marina Colasanti, a Lygia também -, e, de 
repente, essa criança cresce, vira adulto e não lê nunca mais . En
tão tem um enigma, um mistério aí, que eu acho que passa - é 
urna hipótese - pelo fato de que o principal contato da criança 
com o livro é através da escola, e na escola primária os professo
res expõem muito a criança ao livro - quer dizer, muito não, de
veria ser muito mais, mas proporcionalmente é muito. Porque li
vro de criança pequena é curto, fácil de escolher, de ter urna idéia 
do que é. A partir da adolescência, o professor, para mandar ler 
um livro, tem que ler antes . Não dá para passar os olhos e ver do 
que se trata. E ele não lê. A formação do professor brasileiro não 
ensina a ler, deixa o professor intimidado com o livro. A gente 
forma centenas, milhares de professores todo ano que nunca le
ram Lobato. Não têm nenhum parâmetro antigo para ver . E aí, 
param de falar em livro. O livro acaba ficando urna coisa feito os 
brinquedos: maravilhoso na infância, mas, cresceu, deixa para 
trás. Isso é urna distorção. 

JT: Quando criança, você lia por incentivo da família? 

AMM: Isso é que é muito injusto. Quem vem de um ambiente 
letrado e com livros lê. Quem não tem livro em casa muito difi
cilmente vai dar um jeito de ler. Ter livro em casa não significa 
possuir livros, mas ter acesso a eles. Antônio Torres diz que se 
formou corno leitor lendo toda a biblioteca de Junco, no interior 
da Bahia . Você não precisa possuir o livro, mas falar em livro, 
ter exemplo, ver gente lendo em casa e discutindo o livro . Se 
não, o adulto que não lê acaba bloqueando à criança a possibi
lidade de ela ler. E é muito sério, porque ler não é só um prazer, 
um barato, não sei o quê. Ler é poder. Quem não lê está abrindo 
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mão do poder, está deixando outras pessoas que são leitoras 
abocanharem um naco daquilo a que teria direito . Está abrindo 
mão de um direito. E é muito injusto isso no Brasil, porque não 
existe modelo ou exemplo de leitor adulto. 

JT: Esse tema da leitura como poder transparece em seus livros ... 

AMM: Eu acho. Estou convencida de que ler é poder. É tam
bém um prazer. Mas quem lê argumenta melhor, não se deixa 
enganar da mesma maneira . Quando você não lê, você não 
formula as perguntas, e acha que as perguntas que você encon
tra pela vida têm uma resposta só. E não envereda por um pen
samento diferente , fica muito restrito a repetir o que já foi feito, 
e acaba repetindo slogan. Então você não faz uma análise polí
tica consistente. Não faz nada , porque fica só repetindo o que a 
mídia diz, o que o cara disse no comício , o que o amigo disse na 
mesa do bar. Você não consegue ver as entrelinhas, criticar o 
discurso. Não está acostumado com aquelas palavras, aquela 
maneira de arrumar a frase . 

JT: Os personagens crianças revelam uma inquietação seme
lhante em seus livros. 

AMM: Acho que eu pensava alguma coisa muito parecida com 
isso quando era criança , já. Tenho lembranças, memórias, algo 
assim muito de questionar a palavra. Criança faz isso quando 
está acostumada a lidar com a palavra. 

JT: E será que depois ela perde essa capacidade? 

AMM: Não . Se está acostumada a lidar com palavra, continua 
fazendo. Mas na maioria das vezes não está muito acostumada. 
E à medida que larga o livro, vai ficando para trás. 

JT: Você disse que atualmente freqüenta poucas escolas ... 

AMM: Não, não é atualmente : sempre procurei me poupar um 
pouco, porque preciso escrever, e preciso me concentrar, preci
so de um pouco de silêncio . Enfim, eu vou de vez em quando, 
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mas não é o meu papel. Não sou professora, e não sei lidar com 
a situação. Posso ir, ler urna história minha, conversar um pou
co, ser entrevistada por crianças. De vez em quando, sim , tudo 
bem, mas não é a minha área de excelência. Minha área de ex
celência é escrever. Então é um desperdício tornar o tempo de 
aula de µrn professor que sabe dar aula bem, para eu ir para lá 
fazer urna coisa que eu não sei . É um desperdício do tempo do 
professor, da criança e do meu, porque eu deveria estar em casa 
escrevendo . O professor não sabe escrever corno eu, e a criança 
não sabe escrever corno eu. Cada um deveria estar na sua . Acho 
que ninguém fica cobrando que o médico vá fazer sapato, que o 
sapateiro vá cuidar de doente. A gente fez urna divisão de tra
balho na sociedade, de acordo com a vocação de cada um. Não 
tenho nada contra, mas acho um desperdício do tempo de todo 
o mundo. 

JT: Mas a pergunta é: o que as crianças lhe dizem nessas poucas 
visitas a escolas? Que tipo de resposta você encontra a seus li
vros? O escritor normalmente tem um leitor ideal quando está 
compondo . Você o encontra entre as crianças? 

AAM: O leitor ideal é um leitor que entenda a gente. Na hora 
em que a gente está escrevendo, a gente pisca o olho, e o leitor 
ideal , do outro lado, dá um sorrizinho na hora em que lê. Al
guns chegam muito perto disso. Alguns até ultrapassam, fazem 
mais do que a gente podia imaginar. Esse é o grande prémio do 
escritor: aquele leitor que entende, tanto criança corno adulto. 
Me impressiona muito corno as pessoas escrevem para um es
critor. Num mundo corno o de hoje em dia, em que quase não 
se escrevem mais cartas, corno eu recebo carta de leitor, tanto 
criança corno adulto. Existe essa necessidade de compartir urna 
reflexão em torno da palavra. Tem algumas reações de leitores 
que eu acho muito engraçadas, porque são universais. Já con
versei com leitor meu nos países mais diferentes, da Suécia a 
Angola, passando pela América Latina - por exemplo, no inte
rior do México, em urna tribo de Maias . A gente vai conversar, 
e se não é a primeira, é a segunda pergunta que alguém faz: 
"Corno é que você teve a idéia para escrever esse livro?" Ou 
seja, o que deixa as pessoas muito intrigadas é o mistério da 
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criação . Isso é que estimula , fascina, em qualquer país, em 
qualquer cultura. Acho muito interessante . 

JT: E que resposta você dá para eles? 

AMM: Em geral, respondo com uma pergunta: "De onde você 
tirou a idéia para me fazer essa pergunta? " A criança ri e diz: 
"Da minha cabeça". Eu digo : "A história saiu da minha cabeça". 
O importante não é saber de onde saiu, é saber como entrou . De 
onde foi para dentro , como vem? Como uma história entra na 
sua cabeça? Como uma pergunta entra na sua cabeça? Como a 
complexidade do mundo se instala? Não digo nessas palavras 
para a criança , mas essa é a questão. E é andar pela vida man
tendo um certo deslumbramento , uma certa curiosidade , uma 
sede de decifração . Eu gosto de livro difícil. Não escrevo livro 
facilzinho para criança, não . O prazer de descobrir, de decifrar, 
é o grande prazer da leitura. Você de repente diz: "Puxa, como 
eu sou inteligente , eu vi, eu descobri o que o autor estava que
rendo dizer" . E não é só descobrir como em uma história de 
mistério: é descobrir mais além. E o mundo é um livro, está aí, a 
gente tem que sair lendo também. 

JT: As crianças topam esse desafio do livro difícil? 

AAM: Perfeitamente. Lembro de uma vez em que estava fa
zendo uma palestra, no Nordeste, para adultos. Uma professora 
tinha levado o filho. Às vezes acontece isso : como eu escrevo 
para criança, elas aproveitam e levam o filho para depois falar 
comigo. O menino devia ter uns onze anos. Estava ali se chate
ando mortalmente. Imagina, assistindo uma conferência, uma 
coisa de adultos. Aí, houve um momento em que alguém me 
perguntou como saber , na hora de escolher um livro para o 
aluno , se o livro era bom ou não. Aí eu diss e: "Olha, você vai ter 
que confiar na sua sensibilidade, porque não tem uma fórmula 
para dizer de fora". E quando eu estava meio que explicando 
por essa linha , o menino levantou a mão . Achei maravilhoso 
que ele quis participar. Ele disse : "Eu sempre sei quando um li
vro é bom. Quando acontece tudo o que eu já sabia que ia 
acontecer, ele é chato e eu paro de ler . Quando acontecem coi-
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sas que eu não esperava, ele é bom". Até hoje eu não vi melhor 
definição. Exatamente isso: quando te traz alguma coisa inespe
rada, seja um fato, urna maneira de contar, sei lá. Está contri
buindo com urna coisa nova. Se não, é só chiclete do espírito: a 
gente fica mastigando , mastigando, mas não tem substância. 
Acho que criança entende um bocado, sim. Urna vez fui a um 
colégio conversar sobre Uma história meio ao contrário com urna 
turma de sete anos . E tinha um, mais velho, que estava em pé, 
parado na porta. Quando acabou, ele pediu: "Posso falar tam
bém? Eu li esse livro há dois anos, e vim aqui hoje porque meu 
irmão estava lendo. Agora, quando meu irmão foi ler, eu li de 
novo, e entendi urna porção de coisas que não tinha entendido 
antes. Me amarro em livro assim". E eu falei : "Assim corno?" 
"Assim, cheio de submundos". E aí ele disse outra coisa: "Livro 
assim parece meio mágico: quando a gente cresce, ele cresce 
junto". Por acaso , esse trecho todo ficou gravado, porque a 
Paula Saldanha nesse tempo tinha um programa de televisão e 
estava lá gravando nessa escola. Então eu lembro bem desse 
pedaço, porque ficou no vídeo. E é fantástico também, corno de
finição. Sinal de que as crianças entendem em níveis diferentes . 
Vão crescendo e descobrem outras coisas. Corno nós também. 
Quantas vezes a gente relê um livro e vê coisas que na primeira 
leitura não tinha visto? Eu recentemente reli O velho e o mar e vi 
urna porção de coisas que não tinha visto antes. 

JT: A expressão "geração audiovisual" já se tornou quase um 
cliché quando se fala das crianças e jovens de hoje, expostos à 
Internet , televisão e outros rnídia. Também é muito comum se 
ouvir que essas novas tecnologias afastam a criança do livro. O 
que você acha disso? 

AMM: Acho que isso tem vários aspectos. Primeiro, acho que a 
Internet não afasta do livro, aproxima. Mesmo morando no alto 
Solimões, se você tiver Internet lá, você compra o livro que qui
ser em Nova York, Paris ou Londres. Era impossível isso, 
quando você dependia de livrarias. Então, em primeiro lugar, a 
Internet aproxima fisicamente o livro do leitor. Em segundo lu
gar, ao contrário da televisão - para ver televisão , basta ser 
analfabeto -, a Internet exige alfabetização. E começa a exigir 
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que se escreva. Sem dúvida, os adolescentes hoje estão escre
vendo melhor do que há cinco anos. A diferença é nítida. Sei 
porque recebo cartas de adolescentes, e elas estão mais longas, 
mais bem formuladas. Não sei se são as mudanças na educação 
que o Paulo Renato (de Souza, ministro da Educação) fez, ou se foi 
a Internet, mas que estão escrevendo melhor, estão. A Internet é 
palavra escrita multiplicada, então não vejo como possa afastar 
do livro . Eu tenho uma filha de 16 anos. Uma vez, ela entrou 
em um chat em que tinha alguém chamado "Holden". E ela per
guntou: "Caulfield?" E ele: "Você também leu O apanhador ... ?" Aí 
apareceram mais não sei quantas pessoas . No final, tinha oito 
discutindo O apanhador no campo de centeio. Onde ela ia encon
trar pessoas para discutir Salinger assim? Então, não acho que a 
Internet atrapalhe. Uma coisa que se diz muito , tanto sobre a 
televisão quanto sobre a Internet, é que atrapalhariam, porque 
são uma tentação, um fascínio, que afastam a criança do livro 
por serem mais sedutores. Não sei se existe para uma criança 
uma coisa mais sedutora do que você ter um quintal com ca
chorro e árvore para subir. 

JT: Hoje, cada vez menos crianças têm isso. 

AMM: Pois então? A geração que teve quintal com cachorro e 
árvore para subir deveria ter ouvido a vida inteira que isso 
afasta do livro . Acho que não é nada disso. É a eterna mania 
brasileira de procurar um bode expiatório, de botar a culpa no 
outro. Se não leio, não é porque eu sou preguiçoso: não leio 
porque a Internet é tão boa, hoje em dia não preciso mais ler . É 
um pouco essa coisa, um simplismo. Não é tão simples assim : 
claro que é sedutor, que é uma tentação, que é fascinante, mas 
todas as épocas tiveram coisas igualmente fascinantes . Então, 
tem horas em que você quer aquilo, e outras em que não . Eu 
leio muito e entro na Internet, e vejo televisão . Cada coisa tem o 
seu momento . 

JT: Você responde às cartas que recebe de leitores? 

AMM: Sim, todas . Algumas eu respondo muito rapidamente, 
só para acusar recebimento. Muitas são repetidas. A gente vê 
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que a professora mandou fazer um trabalho, e chegam muitas 
cartas iguais, variando pouca coisa, todas da mesma cidade e 
na mesma semana . Nesse caso, faço uma carta coletiva para a 
escola . Mas a carta do leitor mesmo eu respondo . Posso demo
rar - a carta entra numa fila. Às vezes demoro cinco , seis meses 
para responder, mas respondo . 

JT: Você falou da singularidade da produção literária para cri
anças, no Brasil. Existe uma crítica à altura? 

AMM: Na mídia , não existe . Na academia , na universidade , 
nós temos uma coisa impressionante , que é o nível da crítica 
que se faz sobre literatura infantil. Não é uniforme, mas há pes
soas como Marisa Lajolo, Regina Zilberman ... Tem um grupo 
em Goiás muito bom, um pessoal em Niterói muito bom. Tem 
realmente alguns pensadores em literatura infantil , num nível 
muito sério. Também no México e na Argentina. E há uma pro
dução de livros consistente com isso . E com uma vantagem so
bre a crítica relativa à literatura de adultos: é que, de um modo 
geral, a crítica acadêmica de literatura de adultos acaba ficando 
muito hermética, repete as coisas para seus pares, e fica muito 
fechada , não se multiplica e não devolve para a sociedade a sua 
reflexão. Enquanto que a reflexão feita sobre literatura infantil 
consegue chegar ao professor, porque ela é didática . Esses auto
res que eu citei aqui e outros mais são um exemplo. 

JT: Você segue escrevendo crítica? 

AMM: Quando comecei a publicar , parei de produzir crítica. A 
gente não critica colega . Mas eu continuo fazendo uma produ
ção teórica muito grande . O ano passado, por exemplo, publi
quei um livro de ensaios, que foi finalista do prêmio Jabuti, 
chamado Contracorrente. É uma idéia de pensar contra o pen
samento corrente, contra a correnteza , contra a unanimidade. É 
uma coletânea de artigos e palestras que eu fiz sobre leitura e 
política, sempre aprofundando teoricamente . 

JT: Mais uma vez, o tema da leitura e do poder. 
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AAM: É. Eu acho que estão muito ligados. Por exemplo, quan
do os professores liam muito , eram considerados os mestres. 
Quando passaram a ler pouco, viraram professorinhas, tias . E aí 
não tem poder nenhum , não tem salário. Entra na esfera do 
afetivo. Vira "coisa de mulher". Mas enquanto ficou na mão dos 
sábios doutores que liam, os lentes, os leitores , os mestres, teve 
muito poder. Até Jesu s era chamado de mestre. Mestre era si
nônimo de poder. 

JT: Você está escrevendo alguma coisa no momento? 

AAM: Estou fazendo um romance, mas na hora em que estou 
escrevendo não gosto de falar a respeito. Porque ele escapa: a 
gente fala , e ele vira fumaça, desaparece . É um romance para 
adultos. Vai sair numa coleção da Record . Mais não digo. Estou 
meio embatucada nele , até porque está muito interrompido, te
nho viajado muito por causa do prêmio. Mas não tem pressa. 
Quando ficar pronto, ficou . 
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