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Comemoramos o décimo aniversário da publicação da Bra­
sil/Brazil com este número especial inspirado pelo programa do 
Simpósio Internacional , Translating and Transnationalizing Brazi­
lian Literature and Culture, que teve lugar na Brown University 
entre 30 de abril e 1 ° de maio de 1999. Naquele ano letivo de 1998-
99, decidimos organizar um simpósio para celebrar a permanência 
da única revista binacional dedicada à literatura brasileira e edita­
da no Brasil e nos Estados Unidos da América. O elenco de parti­
cipantes no programa veio dos dois países para apresentar uma 
visão atualizada da literatura e da cultura brasileiras e ao mesmo 
tempo discutir a contribuição e a recepção da Revista. O conteúdo 
deste número especial representa as conferências e os painéis do 
simpósio, exceto a sessão de leitura proferida pelos escritores Sil­
viano Santiago e Ivan Angelo. Além do mais , outra finalidade do 
programa do Simpósio visava a reproduzir a qualidade que Bra­
sil/Brazil tem mantido no seu percurso de dez anos de vida, cuja 
longevidade é uma raridade dentro do nosso campo literário. 

A Revista foi fundada no ano de 1988, depois de Regina 
Zilberman ter passado um período de pós-doutorado na Brown 
University, durante o qual ela tomou a iniciativa de discutir com 
Nelson H. Vieira e Luiz Fernando Valente a idéia de montar uma 
revista binacional com a colaboração da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul e da Brown University , junto com a 
participação da Editora Mercado Aberto e seu Diretor /Editor Ro­
que Jacoby. Reconhecendo os possíveis obstáculos em publicar 
uma revista profissional com uma colaboração bi- e transnacional, 
os editores naquela altura também reconheceram a necessidade 
essencial, especialmente para a disciplina nos Estados Unidos, de 
instituir uma revista dedicada exclusivamente à literatura brasilei­
ra e à divulgação dos seus autores e poetas . A Revista não teria 



conseguido o seu sucesso se não fosse o trabalho profissional dos 
seus editores associados, responsáveis pela seleção e revisão dos 
ensaios, Luiz Fernando Valente e Maria da Glória Bordini, que 
ainda assume, dada sua experiência, a programação gráfica de 
Brasil/Brazil. Somam-se a esse grupo a participação dos contribu­
intes, a recepção positiva e crescente da parte dos seus assinantes e 
os avanços tecnológicos que facilitaram a comunicação on-line en­
tre os seus editores. Um dos resultados dessa tecnologia é a nossa 
página na Internet , atualizada a cada número: 

http: //www.p ucrs.br /letras/ pos / brasil-brazil . 
Neste novo século, Brasil/Brazil pretende continuar a forne­

cer a seus leitores o mesmo nível superior de textos, literatura iné­
dita, traduções, entrevistas e resenhas que manif estou durante a 
sua primeira década. A partir do número 23, Brasil/Brazil terá a 
colaboração exclusiva da Brown University e da PUCRS, com a 
participação da EDIPUCRS e de seu Diretor Executivo, Antoninho 
Muza Naime. Os editores da Brasil/Brazil estão dedicados à per­
manência da Revista, mas, para poder continuar, contamos com o 
compromisso de seus leitores/ assinantes e com a participação de 
futuros contribuintes. 

Desejamos aproveitar a oportunidade para expressar nossos 
sinceros agradecimentos a todos os contribuintes, à equipe editori­
al na PUCRS, e à da Mercado Aberto, aos estudantes/assistentes 
da Brown Uni versity , e aos membros do Conselho e da Consulto­
ria Editoriais da Revista . Também queremos reconhecer o apoio 
constante da s duas Universidades, e sobretudo o auxílio dos cole­
gas e das secretárias do Curso de Pós-Graduação em Letras da 
PUCRS e do Department of Portuguese and Brazilian Studies da 
Brown University. Os nossos sinceros agradecimentos são também 
dirigidos aos patrocinadores do Simpósio Internacional, cujo pro­
grama resultou neste número especial: o Ministério da Cultura, no 
Brasil, The Brazil Fund, da Brown University, The Northeastern 
Association of Brazilianists , The Karina Lago Memorial Fund in 
Portuguese and Brazilian Studies, e The Francis Wayland Colle­
gium for Liberal Learning. 

Terminamos esta Apresentação, esperando que este núme­
ro especial reflita o calibre e o espírito da Revista Brasil/Brazil. 

Regina Zilberman e Nelson H. Vieira 
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O HOMOSSEXUAL ASTUCIOSO 
(Primeiras - e necessariamente apressadas - anotações) 

Silviano Santiago 
UFF 

1. Costuma-se perguntar ao intelectual brasileiro, quando 
em viagem aos países metropolitanos, em que a produção cul­
tural feita no Brasil contribuiu, ou pode chegar a contribuir, 
para essa ou aquela teoria crítica . É um modo de salientar não 
só o caráter periférico da produção cultural no País (e, por con­
seqüência , do intelectual que a representa), como também a 
condição subalterna da experiência brasileira e, ainda, a igno­
rância sobre a especificidade histórica da nossa cultura nacional na 
atualidade do Ocidente letrado. Periférico, subalterno e parti­
cular correspondem semanticamente ao enunciado da pergunta 
cosmopolita sobre o valor da cultura brasileira e se opõem, res­
pectivamente, a metropolitano, superior e universal, fatos da 
enunciação. 

Tenho também uma resposta saudável para o metropo­
litano curioso, resposta educada . Aceitar o diálogo com ele não 
significa que busco uma inversão grosseira na hierarquia de va­
lores proposta pela pergunta. Talvez possamos juntos (estou 
falando menos de resposta e mais de convite ao diálogo, insisto) 
buscar uma estratégia para suplementá-la. O diálogo visa a levar 
aquele que pergunta a uma tomada de consciência da sua 



enunciação, aparentemente neutra e, na realidade, sobrecarre­
gada dos valores econômica e politicamente hegemônicos. Res­
pondo ao meu interlocutor, dizendo-lhe que prefiro redirecio­
nar a pergunta que me faz aos textos produzidos na própria 
metrópole. Proponho a todo e qualquer texto de intelectual e 
autor influente, autêntico representante da cultura ocidental, a 
tarefa que o colega curioso tinha delegado a mim. Digo-lhe, in­
diretamente, que existe uma instância de mediação no nosso diá­
logo. A ela deve ser dada primeiramente a palavra, pois é quem 
na verdade legitima os valores universais embutidos na per­
gunta inicial. 

Eis um exemplo contemporâneo de redirecionamento da 
pergunta aos textos e conseqüente resposta pela leitura dos 
textos. Às coletâneas de ensaios de Susan Sontag pergunto em 
que o Brasil contribui para as teorias que expõem com tanta 
originalidade no mundo atual. Extraio duas respostas dos seus 
vários escritos e o sentido da contribuição brasileira para a cul­
tura hegemônica . No início da carreira, em Against interpretati­
on, acreditava ela que o Brasil contribuía com Carmen Miranda 
para a sua teoria sobre camp na indústria cultural (v. "Notes on 
camp"); mais recentemente, nas páginas da revista New Yorker, 
ela já é capaz de divulgar a tese de que Machado de Assis pode 
ter contribuído com a sua ficção para a teoria do romance oci­
dental. Que brasileiro será nomeado no seu próximo texto? 

Os ensaios de Susan Sontag, muito mais do que os livros 
produzidos a duras penas pelos brazilianists, acabam por definir 
tanto o sentido da cultura brasileira numa cultura tão cosmopo­
lita quanto a norte-americana hoje quanto, entre nós, o próprio 
sentido da pesquisa na nossa cultura .1 A produção acadêmica 
do especialista norte-americano em culturas nacionais - ainda 
que escrita em inglês, língua de circulação universal - tende a 
ser menos e menos significativa em tempos globalizados, tende 
a recolocar no gueto acadêmico - de onde quer retirá-la - a 
cultura periférica, subalterna e particular. Aos muitos regiona­
lismos nacionalistas - manifestações fragmentadas do trabalho 
de resistência política em tempos neoliberais e globalizados -
soma-se mais este outro, "little Brazil", agora produzido no co­
ração da metrópole. 

Eis um exemplo clássico e uutro moderno de redirecio­
namento de pergunta, ambos endereçados agora ao mundo 
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cultural europeu, e conseqüente resposta. A questão canibal, re­
lacionada aos índios brasileiros que foram levados para a Euro­
pa no século XVI e exposta com rara clarividência por um pen­
sador do porte de Montaigne em capítulo do mesmo título de 
seus Ensaios, domina lá fora o sentido geral da cultura brasileira 
do Renascimento até os nossos dias. Clarice Lispector, lançada 
com grande simpatia por Hélene Cixous na França (Vivre 
/'orange), dá preeminência universal à literatura e à produção 
artística de responsabilidade de mulheres brasileiras. 

Por ricochete, supervaloriza-se internamente Carmen Mi­
randa, Machado de Assis, Clarice Lispector e, é claro, a antro­
pofagia . Fecha-se o círculo vicioso da especificidade da cultura 
brasileira no contexto do Ocidente. O duplo movimento de 
contextualização da cultura nacional periférica, pela análise do 
modo duplo de sua inserção no Ocidente hegemônico, serve 
para redimensionar respectivamente: 

(1) a cultura nacional , evitando nacionalismos estreitos, e 
(2) a cultura hegemónica, chamando a atenção para o 

universalismo imperialista de que se faz porta-voz . 

Como afirmam Pierre Bourdieu e Loi:c Wacquant, em So­
bre as astúcias da razão imperialista, "o imperialismo cultural se 
alicerça no poder de univ ersalizar os particularismos ligados a 
uma tradição histórica singular, fazendo com que se desconhe­
çam como tal" [grifos meus]. Segundo os autores, os conceitos 
universais assim estabelecidos são "verdadeiros lugares comuns 
no sentido aristotélico de noções ou de teses com as quais se ar­
gumenta, mas sobre as quais não se argumenta". 2 Contra astúcia, 
astúcia e meia. Contra verdade, verdade e meia . 

A pergunta costumeira dos colegas metropolitanos ao 
intelectual brasileiro tomou-se mais insidiosa nos últimos anos 
com a forte presença das teorias de globalização em vários e va­
riados seminários e colóquios internacionais. 

Não fica bem que, na qualidade de convidado a partici­
par deste colóquio intemacional ,3 redirecione saudavelmente 
aos colegas e amigos presentes a pergunta que costumeira­
mente me fazem. Estaria cumprindo com apenas metade da 
minha obrigação. Posso até mesmo redirecionar virtualmente a 
pergunta, solicitando o favor a vocês, que têm melhor conheci­
mento de causa dos textos críticos produzidos nos Estados Uni-
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dos, que me digam em que o Brasil tem contribuído para os 
estudos sobre gays e lésbicas na cultura dominante. Dêem-me o 
sentido metropolitano e adivinharei o rumo periférico. No en­
tanto, não posso deixar de fora da minha fala a outra metade da 
obrigação; não posso devolver-lhes a bola sem nenhuma res­
posta. A ventura, pois, uma resposta, sabendo, de antemão, que 
estou caindo na armadilha da parcialidade (também conhecida 
e apelidada pelos cientistas sociais iàe particularismo). Apenas 
espero estar trilhando - com as duas metades - caminho inédi­
to. Aliás, a minha meia-resposta só será interessante se trouxer 
material inédito . Caso con trário, vocês falarão com melhor co­
nhecimento de causa do que este que veio de longes terras . 

2. Para chegar aonde pretendo chegar, tentarei configu­
rar, ainda que de maneira simplificada, o centro das questões 
que a militância homossexual tem levantado no Brasil. Nas dé­
cadas de 1960-70, um verbo adquiriu enorme importância no 
universo gay brasileiro: assumir (e seus correlatos: desmunhecar, 
dar bandeira, etc.). Desde então, tornou-se básico que o homos­
sexual, em qualquer contexto social/profissional, se auto­
denominasse bicha ou sapatão e exibisse na esfera pública o 
comportamento diferente e a preferência sexual particular: se 
assumisse publicamente como marginal à "norma". Coube ao 
homossexual carregar na vida pública um fardo que o heteros­
sexual não carregava nem carrega. 4 

O verbo assumir entronizava várias barras . Em primeiro 
lugar, dava visibilidade à dicotomia privado / público nas vidas 
individuais, constituindo fator de dominância nas pesquisas so­
bre o sujeito. Em seguida, mostrava como, na área do privado, 
existia camuflada, no comportamento de um dos familiares, 
outra e mai s complexa dicotomia: vida familiar/ vida secreta 
[closet]. Em outro e delicado plano , assumir implicava uma con­
cepção diferente da vida familiar brasileira tradicional. E, fi­
nalmente, declarava incomunicáveis os canais entre heterosse­
xualidade e homossexualidade , isto é, colocava-se sob suspeita 
a verdade do bissexual. No fundo, tratava-se de um(a) enrusti­
do(a). 

É daquela época que data entre nós um interesse teórico e 
crítico mais abrangente pela dicotomia público / privado, uma 
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autêntica novidade nas discussões sobre a sociedade brasileira. 5 

Tradicionalmente a barra não existia na nossa prática sócio­
política e econômica. Havia apenas a confusão generalizada na 
fronteira, devido à falta de uma alfândega crítica. Eis dois 
exemplos simp les. Servidores públicos tinham uma visão pri­
vada dos negócios do Estado . Empresários contornavam as difi­
culdades financeiras - os prejuízos - da empresa privada com 
subsídios públicos . O verbo assumir, recobrindo originariamente 
apenas a área dos costumes e do comportamento homossexuais, 
acabou por desenvolver uma reviravolta crítica na análise que 
fazíamos de muitas questões sociais, políticas e econômicas. À 
pessoa de comportamento dúbio, em qualquer campo de ativi­
dade, exigia-se que vestisse a camisa. Ao político ( ou ao partido 
político) propenso ao pêndulo direita-esquerda pede-se que 
desça de cima do muro. 

Não há dúvida de que existe hoje, no Brasil, toda uma 
produção teórica, crítica e cultural cujo peso pode ser circuns­
crito pela questão originariamente proposta pelo verbo assumir 
e seus correlatos. Seria impossível levantá-la em poucas pági­
nas. Continuemos, pois, esclarecendo que essa produção man­
tém relações diretas e bastante explícitas com o mundo das 
idéias norte-americano. Pode-se elogiá-la na medida em que 
nos trouxe, por ricochete e no plano macro, uma visão inédita 
do modo de funcionamento do Estado brasileiro vis-à-vis dos 
"cidadãos". Pode-se criticá-la, e muitos o fazem (v. revista cita­
da, Actes de la recherche en sciences sociales), alertando para o fato 
de que, uma vez mais, uma cultura periférica adotava processos 
de modernização através da cópia, da imitação de problemas 
levantados, debatidos, teorizados e em vias de encontrar solu­
ção em sociedades cujo passado histórico - mais precisamente: 
cujo passado ético/religioso - não apresentava semelhanças 
com o nosso. 6 

Tentarei criticá-la por esse caminho e outro viés, mos­
trando como a dicotomia público/privado, se por um lado res­
palda um avanço no campo da cidadania, acaba também por 
representar hoje certo atraso social no plano micro, ou seja, na 
área dos costumes e do comportamento de gays e lésbicas. Em 
primeiro lugar, tentarei mostrar, com a ajuda de uma passagem 
do romance Point counter point, de Aldous Huxley, como a pri­
vacidade, introduzida na prática social brasileira, é um conceito 
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de classe, tendo sido aqui generalizado para a análise do com­
portamento social das várias classes . Como veremos, as classes 
populares no Brasil tinham encontrado maneiras mais espontâ­
neas de convivência social transparente, que não tinham alicerce 
no choque entre marginalidade versus norma. Em segundo lu­
gar, ao ser generalizado, o conceito de privacidade não permi­
tiu mais que nós não enxergássemos criticamente como a situa­
ção de marginalidade do gay e da lésbica não existia nas classes 
populares , já que tanto um quanto a outra eram aceitos en­
quanto tais pelos pares sociais.7 Nesse sentido, como veremos 
no romance O cortiço [1888],8 o homossexual só é dado como 
marginal e, por isso, espancado, no momento em que transpõe 
as fronteiras da comunidade popular, para entrar em contato 
com a burguesia. Uma mocinha pode ser iniciada nas artes do 
amor lésbico por uma prostituta, enquanto a mãe ao lado faz a 
siesta. 

Retomo a classificação da dicotomia privado / público 
como conceito de classe, lembrando um personagem, Illidge, e 
uma passagem do romance Point counter point, de Aldous Hu­
xley . Illidge contrasta o modo como a solidariedade se constitui 
pela necessidade e a privacidade, pelo dinheiro dos ricos. Sua 
fala no romance traduz uma espécie de monetarismo do social e 
pode ser definida pelas seguintes palavras : assim como a moe­
da circula e na quantidade que ela circula entre os grupos soci­
ais , assim também vão-se organizando vidas solidárias e vidas 
privadas. Diz ele: 

Quando a gente vive com menos de quatro libras por 
semana há uma necessidade atroz de se portar como 
cristão, e de amar o vizinho . Para principiar : você não 
pode fugir dele: por assim dizer o vizinho mora às suas 
costas. Ignorar a sua presença duma maneira refinada­
mente filosófica? Não é possível. É necessário odiar ou 
amar o vizinho, porque pode precisar do auxítio dele 
em caso de necessidade, assim como ele pode precisar 
do seu [ ... ). Mas vocês, os ricos [ ... ], não têm vizinhos 
verdadeiros. Nunca praticam um ato de boa vizinhança 
e nunca pedem aos vizinhos que lhes façam uma genti­
leza como retribuição [ ... ]. Pode haver tragédias atrás 
dos postigos ; mas os vizinhos do lado não ficam saben­
do de nada . (Trad. de Erico Veríssimo. v. 1, p. 87-8) 
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No romance O cortiço não há lugar na estalagem para a 
privacidade .9 A solidariedade entre os pobres e a privacidade 
entre os ricos têm os seus espaços próprios : respectivarnente, o 
cortiço e o sobrado .10 Neste, a mulher trai o marido com os cai­
xeiros da loja de que é proprietário. O marido é tolhido no gesto 
de rejeição à mulher, porque só pôde montar a loja graças ao 
dote que recebera por ocasião do casamento. É obrigado a com­
pensar a traição da mulher, traindo-a com as empregadas da 
casa . Apesar do ódio que nutre pela esposa, o marido urna noite 
transa com ela, fazendo de conta no dia seguinte que nada 
acontecera. Na Sl'i:;Unda vez, a mulher não finge mais, solta-lhe 
no rosto urna gargalhada, mas não o deixa fugir. Diz o narrador 
que ela "gozou a desonestidade daquele ato que a ambos aca­
nalhava aos olhos um do ou tro", e continua: "estabeleceu-se en­
tre eles o hábito de urna felicidade sexual, tão completa corno 
ainda não a tinham desfrutado, posto que no íntimo de cada um 
persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada 
enfraquecida". 

O casamento heterossexual é urna instituição falida que 
só ganha sentido na privacidade perturbadora do quarto de 
dormir. Corno poderia ter dito Illidge, a solidez da família nu­
clear ganha sentido na medida em que o dinheiro respalda o 
comportamento privado, alicerçando pelo acanalharnento dos 
parceiros urna plenitude que cheira a putrefação moral. 

No cortiço, escancararn-se as portas, abrem-se as vidas e 
todos participam de um ritual diário em que tudo é público e é 
privado , ao mesmo tempo . Um imigrante português insatisfeito 
com a mulher, abandona-a e vai viver com urna vizinha brasi­
leira . A discussão sobre a separação e a nova união é privada, é 
pública. A vida diurna começa no cortiço: "De alguns quartos 
saíam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gai­
ola do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumpri­
mentavam-se ruidosamente ... " A limpeza matinal é feita de 
maneira coletiva, coletivamente trabalham as lavadeiras em 
torno dos tanques, enchendo as suas tinas de água. Entre as la­
vadeiras, destaca-se Albino, um homossexual. Diz o narrador: 
"Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já 
estava tão familiarizado que elas o tratavam corno a urna pes­
soa do mesmo sexo; em presença dele, falavam de coisas que 
não exporiam em presença de outro homem ... " 
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Por gentileza para com as companheiras, Albino deixa o 
cortiço e vai pelos quatro cantos da cidade burguesa a cobrar o 
trabalho das lavadeiras . Isso faz, até o dia em que "indo a uma 
república de estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, 
uma dúzia de bolos, e o pobre diabo jurou então entre lágrimas 
e soluços, que nunca mais se incumbiria de receber os róis". E 
continua: "daí em diante, com efeito, [Albino] não arredava 
mais os pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de carnaval, em 
que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas ... " No 
cortiço, é o que é; na cidade, se traveste de bailarina durante o 
carnaval. 

O homossexualismo mascu lino de Albino, escancarado 
no cortiço e travestido nos dias de carnaval, se complemen ta no 
romance por um caso de homossexualismo feminino. Trata-se 
de Pombinha . Com dezoito anos e noiva, não tinha tido as re­
gras menstruais. E diz o romance: "Lá no cortiço estavam todos 
a par desta história; não era segredo [grifo nosso] para ninguém". 
Léonie, prostituta de luxo, visita com freqüência os velhos com­
padres no cortiço. Tem especial predileção por Pombinha. Por 
isso, convida mãe e filha para o almoço em casa . Tomada a mãe 
pelo vinho, ficam as duas a sós. Léonie perde o controle e devo­
ra a mocinha com "beijos violentos, repetidos, quentes". No dia 
seguinte, no cortiço, "o grito da puberdade sai-lhe afinal das 
entranhas em uma onda vermelha e quente". Pombinha deixa o 
noivo para seguir o corpo e os passos da madrinha. 

Comenta Peter Fry no já citado ensaio: "Pombinha não só 
inverte a retórica da atividade dos homens e da passividade das 
mulheres, assumindo a 'ambição', a 'originalidade', que são 
normalmente atribuídas ao papel masculino, mas também em­
barca numa profissão que tem por objetivo explorar ao máximo 
as fraquezas do 'sexo forte'". E complementa: "Ao rejeitar oca­
samento, elas rejeitam a convivência com os homens e as rela­
ções sexuais produtivas em favor de uma relação de amizade e 
de prazer sexual uma com a outra" (id ., p . 42). 

3. Poder-se-ia dizer que o exibicionismo público, protes­
tante, exigido do homossexual pelos movimentos militantes 
norte-americanos, poderia ser suplementado por uma forma as­
tuciosa de exibicionismo também público, ao gosto da confissão 
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católica secreta - o exibicionismo malandro?11 Trabalhando ne­
cessariamente com a ambigüidade de comportamento, de lin­
guagem, distinguindo lucidamente diferença e conduta e não 
marginalidade e norma, não explicitando a própria condição 
foneticamente ou através de buttons, slogans, etiquetas, etc., o 
homossexual malandro dei xaria também de explicitar a violên­
cia social contra si mesmo. 

Por exemplo, o homossexual astucioso não diria de si, em 
público e abertamente, que é bicha, veado, paraíba, sapatão, 
etc., embora não queira , ou não tenha necessidade de travestir 
os gestos ou esconder as roupas, característicos de homossexu­
ais. A conduta e a preferência sexua l bicha/sapatão não preci­
sam ser redundantes, não precisam es tar constantemente espe­
lhadas, em público, nas palavras bicha ou sapatão. Conduta di­
ferente não é motivo de expiação pública. 

Ao explicitar menos a violência social contra si mesmo , o 
homossexual malandro deixaria mais explícito o modo como a 
"norma" foi e está sendo constituída social e politicamente pela 
violência heterossexual. É apenas a violência do seu movimento 
identitário que expulsa do seu espaço, como marginal, não só o 
homossexual assumido ou não, como todo e qualquer outro ci­
dadão que apresente traços diferenciais dentro da "norma". O 
homossexual malandro inibe por um lado , ou explicita por ou­
tro, a violência heterossexual pelo silêncio fonético sobre o pró­
prio comportamento bicha/sapatão. A grosseria e a violência 
lingüísticas , responsáveis pela configuração do espaço do ho­
mossexual como o da marginalidade, é obra única e exclusiva 
dos heterossexuais . 

Compete aos heterossexuais, isto sim, mudar de com­
portamento, adotando normas contratuais de tolerância. Não 
compete ao homossexual introjetar a culpa pela conduta dita 
desviante , punindo a si pela expiação e, por aí, chegando a 
adotar normas contratuais de vida pública em que ele se auto­
exclui da sociedade como um todo em vias de normatização. 

Em outras palavras : pergunto se o homossexual não pode 
e deve ser mais astucioso? Se formas sutis de militância não são 
mais rentáveis do que as formas agressivas? Se a subversão 
através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, pro­
cesso mais lento de conscientização, não condiciona melhor o 
futuro diálogo entre heterossexuais e homossexuais, do que o 
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afrontamento aberto por parte de um grupo que se automargi­
naliza, processo dado pela cultura norte-americana como mais 
rápido e eficiente? 

P.S.: Agradeço a Ítalo Moriconi os comentários feitos. 

NOTAS 

1 Ver, a propósito, o excelente livro do jovem pesquisador Marcelo Secron 
Bessa, Histórias positivas - a literatura (des)construindo a AIOS (Rio de Janei­
ro: Record , 1998). 
2 "Sur les ruses de la raison impérialiste ", Actes de la recherche en sciences so­
ciales, mars 1998. 
3 Organizado pelo Center for Gay and Lesbian Studies, da Univers idad e de 
Nova Iorque (NYU). Posteriormente, este trabalho foi reapresentado na 
Brown University. 
4 O caso Bill Clinton mostra, na sociedade nort e-amer icana , como o fardo 
homosse _xual extrapolou para o plano do homem político . Obrigam-no a 
ter publicamente a sua vida heterossexual secreta. 
5 Mais recentemente, esse impulso se concretizou nos cinco grossos volu­
mes da História da vida privada no Brasil, coordenados por Fernando A. No­
vais e publicados pela Companhia das Letras. Com o correr do tempo, 
passam a ser invocados , na excelente introdução de Novais, a matriz fran­
cesa, a nova história, e o livro homônimo de Philippe Aries e Georges 
Duby . Afirma Novais: "[ ... ] não tomamos vida privada em sentido muito 
estrito, antes ampliamos o seu contorno para o universo da intimidade e 
do cotidiano [ ... ] a rigor, só seria possível uma história da vida privada a 
partir do século XIX, quando se vai encerrando a era das revoluções libe­
rais [ ... ] historicizamos o conceito, alargando as indagações para as mani­
festações da intimidade em momentos e contextos em que seu espaço ain­
da não se encontrava plenamente definido " (v. 1, p. 9). 
6 Como se sabe, um dos primeiros e mais ferren h os críticos do gosto pela 
imitação do brasileiro, no campo das idéias , é Sérgio Buarque de Holanda. 
Como exemplo, todo o capítulo "Novos tempos" de Raízes do Brasil (Rio de 
Janeiro , José Olympio , 1976). Leia-se: "Trouxemos de terra s estranhas um 
sistema complexo e acabado de preceitos, sem saber até que ponto se 
ajustam às condições da vida brasileira e sem cogitar das mudanças que 
tais condições lhe imporiam . Na verda de a ideologia imp essoa l do libera­
lismo jamais se naturalizou entre nós " (p. 119). Também: "Tornan do possí­
vel a criação de um mundo fora do mund o, o amor às letras não tardou 
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em instituir um derivativo cômodo para o horror à nossa realidade cotidi­
ana". Seguindo a análise feita por Buarque de Holanda, José Murilo de 
Carvalho publica, na época da comemoração do centenário da proclama­
ção da República, Os bestializados (São Paulo, Companhia das Letras, 
1987). Ver ainda, para outras perspectivas: Roberto Schwarz, "Cuidado 
com as ideologias alienígenas" (O pai de família e outros estudos. São Paulo, 
Paz & Terra , 1978) e S. Santiago, "O entre-lugar do discurso latino­
americano" (Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978). 
7 Haveria que fazer aqui uma distinção entre comunidade e família nucle­
ar pobres. A família nuclear sempre reagiu violentamente ao comporta­
mento gay ou lésbico, do mesmo modo como reage violentamente ao ca­
samento inter-racial. 
8 Uma leitura contrastiva entre O cortiço e O At eneu, este de Raul Pompéia, 
publicados em 1888, seria longa, mas bastante enriquecedora para o de­
bate público / privado no campo da sexualidade, da homossexualidade . 
Tal leitura poderia ser complementada pela de Bom-crioulo, de Adolfo 
Caminha, em que o par homossexual - dois marinheiros pobres - é aceito 
tanto no navio quanto na cidade. Para uma leitura deste e de O cortiço, ler 
o estudo pioneiro de Peter Fry, de que nos valeremos adiante, intitulado 
"Léonie, Pombinha, Amaro e Aleixo" , in Caminhos cruzados (São Paulo, 
Brasiliense, 1982). Segundo Fry, esses romances não rejeitam o paradigma 
médico na sua totalidade, mas matizam-no, desenvolvendo "simpatias por 
estes personagens [homossexuais e lésbicas]" e descobrindo "uma lógica 
própria que estava excluída, a priori, das teorias deterministas " (p. 36). 
Conclui Fry: "[ ... ] enquanto os médicos trabalhavam no sentido de contro­
lar a sexualidade e taxar todas as atividades sexuais fora da vida em famí­
lia de degeneradas e imorais, outras vozes e outras falas [na cultura brasi­
leira] corriam discordantes" (p. 51). 
9 Paulo Cezar Garcez Marins, autor do capítulo "Habitação e vizinhança: 
limites da privacidade no surgimento das metrópoles brasileiras", na já 
citada História da vida privada no Brasil (v. 3), anota, ao lado de foto de Au­
gusto Malta: "Nos cortiços e estalagens cariocas as expectativas de priva­
cidade diluíam-se, compartilhadas nos varais , tanques e portas abertas " (p. 
140). 
10 A solidariedade sofre o seu mais duro golpe por ocasião da moderniza­
ção do Rio de Janeiro. As armas utilizadas contra as habitações e popula­
ções são os valores da higiene e do sanitarismo. A.nota Paulo Cezar Garcez 
Marins: "A ambição de arrancar do seio da capital as habitações e morado­
res indesejados pelas elites dirigentes começou a se materializar com as 
medidas visando a demolição dos numerosos cortiços e estalagens [ ... ], o 
que se processou sob a legitimação conferida pelo sanitarismo " (id. , p. 
141). 
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11 Estamos tomando a palavra malandro no sentido em que lhe empresta 
Cláudia Neiva de Matos, ao analisar o modo como o malandro leva o 
samba do morro carioca a tomar conta da cidade burguesa. Ele é um "ser 
de fronteira " (V. Acertei no milhar, Paz & Terra, 1982). Quanto ao papel crí­
tico da categoria malandro no jogo protestantismo (Estados Uni­
dos) / catolicismo (Brasil), v. o ensaio clássico de Antonio Candido, "Dialé­
tica da malandragem ", e a leitura contrastiva que faz de Memórias de um 
sargento de milícias e A letra escarlate. Haveria que citar toda a parte final do 
ensaio, intitulada "O caminho sem culpa". Fico apenas com duas curtas 
passagens. A primeira: no Brasil "as formas espontâneas de sociabilidade 
atuaram com maior desafogo e por isso abrandaram os choq ues entre a 
norma e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos de consciên­
cia". A segunda: "Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde 
cedo uma presença constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os 
grupos e os indivíduos, delimitando os comportamentos graças à força 
punitiva do castigo exterior e do sentimento interior de pecado". Leia-se 
também a página 114 e a nota 167, em Raízes do Brasil: "[ ... ] os povos pro­
testantes vieram a ser portador es de uma ética do trabalho que contrasta 
singularmente com a das nações predominantemente católicas. Entre estas, 
conforme notou Weber, falta às palavras que indicam atividade profissio­
nal o timbre distintamente religioso que lhes corresponde, sem exceção, 
nas línguas germânicas" (id., p. 114). 
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AS HISTÓRIAS DA LITERATURA BRASILEIRA: 
TRADIÇÃO E MUDANÇA 

Regina Zilberman 
PUCRS 

E está acabada a escola poética 'Desvairismo '. 
Próximo livro fundarei outra. 

Mário de Andrade 

Os primeiros historiadores da literatura brasileira nasce­
ram e viveram na Europa, sem nunca ter tido contato direto 
com o Brasil, a não ser pelos livros. O pioneiro, Diogo Barbosa 
Machado, autor da Biblioteca Lusitana, histórica, crítica e cronoló­
gica, publicada em quatro volumes entre 1741 e 1759, nem ao 
menos poderia prever que a colônia portuguesa na América vi­
ria a se tornar uma nação independente. Friedrich Bouterwek, 
que, em 1805, elaborou o volume sobre a História da poesia e da 
eloqüência portuguesa [Geschichte der portugiesischen Poesie und Be­
redsamkeit], editada em Gottingen, também considerou o patri­
mônio hoje atribuído à literatura brasileira como pertencendo 
ao pecúlio lusitano, já que, no início do século XIX, a separação 
política entre os dois territórios era ainda aspiração de poucos. 



Na seqüência, veio Simonde de Sismondi, o dileto discí­
pulo de Madame de Stael, que compôs, em 1813, A literatura da 
Europa Meridional [De la littérature du Midi de l'Europe], dando 
conta de obras artísticas pertencentes à cultura italiana, espa­
nhola e portuguesa. O ilustre genebrino deparou-se com um 
contexto político diverso: o Regente português, fugindo das 
tropas napoleónicas, residia no Rio de Janeiro, de onde gover­
nava a Metrópole. Sismondi considerou o fato relevante, pois, 
referindo-se ao "novo império português" , destacou que dele 
"dependem todas as esperanças da futura independência e 
prosperidade daquele país" e reconheceu que, ali, se começou 
"a cultivar as letras ", exemplificadas pela lírica de Cláudio Ma­
nuel da Costa .1 

O papel do Brasil na conjuntura política experimentada 
naquele momento por Portugal, que já havia perdido as mais 
lucrativas colónias na Ásia e África, é sublinhado por Sismondi, 
que observa: 

Apenas o império do Brasil permanece submetido a ele. 
No melhor clima, e o mais fértil solo do mundo , uma 
colônia está crescendo que, relativamente à superfície, é 
doze vezes maior que a terra-mãe. Para lá transferiu-se a 
sede do governo, a marinha e o exército; enquanto isso, 
acontecimentos que não poderiam ter sido previstos es­
tão produzindo uma nova juventude e energia inovado­
ra por toda a nação; não está longe, talvez, o tempo em 
que o império do Brasil dará nascimento, na linguagem 
de Camões, a não desprezíveis herdeiros daquela épo­
ca.2 

Ao abordar a poesia portuguesa , Sismondi puxa as ore­
lhas de seu predecessor , Friedrich Bouterwerk , por ter ignorado 
alguns escritores importantes em seu estudo; depois, o histori­
ador da literatura anuncia, de modo profético, que a colónia 
americana terá muito a oferecer à Metrópole, conferindo nova 
vitalidade à literatura da terra-mãe, graças às suas energia e 
mocidade . Almeida Garrett, o terceiro dessa série de profissio­
nais das Letras que abordam a produção literária elaborada por 
brasileiros e/ ou no Brasil, acompanha algumas das reflexões de 
Sismondi . 
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O poeta trata do assunto no "Bosquejo da história da po­
esia e língua portuguesa", com que abriu o Parnaso Lusitano, 
publicação em seis volumes contendo uma coletânea em versos, 
que ajudou a organizar, em 1826. Almeida Garrett, já então che­
fe da escola romântica portuguesa, não aprecia o trabalho de 
Sismondi, acusando-o e a Bouterwek de "conceber e ajuizar da 
história literária de Portugal" de modo incorreto e confuso. 3 

Mesmo assim, não deixa de se apropriar de alguns conceitos 
dos precursores, entre eles a valorização dos versos de Cláudio 
Manuel da Costa enquanto renovador da lírica em língua por­
tuguesa, apesar de, tal como o antecessor, identificar indesejada 
influência de Metastásio sobre o árcade mineiro. 

A Sismondi, Almeida Garrett provavelmente deve a 
afirmação de que "agora começa a literatura portuguesa a 
avultar e enriquecer-se com as produções dos engenhos brasi­
leiros",4 anotação que caracteriza o pendor principal desse gru­
po constituído pelos pioneiros da história da literatura brasilei­
ra, todos eles de origem européia, que desconheciam inteira­
mente a região a que se referiam: o entroncamento da literatura 
elaborada na América à matriz lusitana. 

Com efeito, Bouterwek, Sismondi e Almeida Garrett, este 
simpatizante da causa brasileira e, segundo vários pesquisado­
res de sua trajetória intelectual, aspirante à escrita de uma nar­
rativa brasilianista e, até, se possível, de orientação indianista,S 
apresentaram alguns pontos em comum: 

- sua atividade, enquanto historiadores da literatura, es­
critores e criadores, coloca-os no paradigma dos letrados: eram 
profissionais que, de uma maneira ou de outra, vinculavam-se 
ao mundo das Letras e da literatura; 

- reconheceram a produção dos "engenhos brasileiros", 
mas integraram com naturalidade o resultado à literatura por­
tuguesa, a que pertenciam. Diogo Machado Barbosa e Friedrich 
Bouterwek não podiam ter procedido de modo diverso, mas 
Sismondi já se depara com a tranferência da sede da adminis­
tração portuguesa de Portugal para o Brasil. Almeida Garrett, 
por sua vez, fora contemporâneo das lutas pela separação polí­
tica, a que parecia favorável; além disso, discute questões rela­
tivas à nacionalidade da literatura, reivindicando para a poesia 
por tuguesa "espírito nacional", que julgava ausente nos líricos 
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que o precederam. Mesmo assim, não discrimina as literaturas 
de Portugal e do Brasil, considerando-as de modo unitário. 

Do outro lado desses profissionais estão os viajantes, que, 
vindos do Exterior, conheceram a nova nação americana nos 
primeiros anos de sua independência política. O mais prestigi­
ado foi Ferdinand Denis, que chegou ao Brasil em 1816, perma­
neceu no Rio de Janeiro durante seis meses e, por dois anos, na 
Bahia. Conforme Jean-Paul Bruyas, biógrafo do historiador 
francês, "esta estada, que vai de 1816 a 1819 e correspondeu ao 
período dos dezoito aos vinte e um anos de idade, orientou o 
rumo de toda sua vida e de suas atividades". 6 Na década de 20, 
Ferdinand Denis estava de volta à França, mas, na terra natal, 
escreveu uma série de obras sobre o território que conheceu, 
especialmente sobre sua cultura e literatura : de 1821-2, data O 
Brasil [Le Brésil], ou História, hábitos, usos e costumes dos habitantes 
deste reino [Histoire, moeurs, usages et coutumes des habitants de ce 
royame], elaborado em parceria com Hippolyte Taunay; de 1824, 
Cenas da natureza sob os trópicos e sua influência sobre a poesia 
[Scenes de la nature sous les tropiques et de leur influence sur la poé­
sie], em que se encontram as novelas Palmares e Os maxacalis, 
precursoras, a primeira, da narrativa histórica, e a segunda, da 
narrativa indianista. 7 Enfim, em 1826, aparece o Resumo da histó­
ria literária de Portugal [Résumé de l 'histoire littéraire du Portugal], 
seguido do Resumo da história literária do Brasil [Résumé de l'his­
toire littéraire du Brésil], caracterizando sua contribuição à escrita 
de uma história da literatura brasileira. 

Poucos anos depois da partida de Ferdinand Denis, co­
nheceu o Brasil o tenente-brigadeiro Carl Schlichthorst, originá­
rio da Alemanha e contratado de Pedro I que, no retorno à pá­
tria, escreveu O Rio de Janeiro como é - 1824-1826, em que relata 
sua passagem pela cidade, dedicando um capítulo à literatura 
brasileira . Na mesma década, o capelão Robert Walsh veio para 
a América integrando a comitiva de Lorde Strangford, repre­
sentante inglês nos conflitos do Rio da Prata; desse período 
nasceu a obra Notícias do Brasil (1828-1829), em que analisa, en­
tre outros temas, a produção literária do período. Entre 1837 e 
1840, o missionário norte-americano Daniel Kidder viveu no 
Brasil, de que se originou Reminiscências de viagens e permanên­
cias nas províncias do Norte do Brasil, igualmente com observa-
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ções sobre a poesia e a prosa nacionais. Esse grupo contribuiu 
igualmente para a consolidação de uma visão sobre a história 
literária, com repercussões equivalentes às do núcleo antes refe­
rido. 

Ferdinand Denis parte do reconhecimento da indepen­
dência política, que configura o Brasil como nação e seus habi­
tantes como povo . O capítulo de abertura do Resumo de história 
literária reivindica essa condição, assinalando ao mesmo tempo 
que não podia ser diferente: o fato de ser diverso o espaço expe­
rimentado pelos indivíduos levava necessariamente à produção 
de uma arte original, circunstância a ser explorada com intensi­
dade pelos criadores artísticos. As palavras do viajante francês, 
cheias de entusiasmo e apontando para caminhos sugestivos, 
devem ter encontrado repercussão favorável entre os brasilei­
ros : 

O Brasil, que sentiu necessidade de adotar instituições 
diferentes das que lhe haviam imposto a Europa, o Bra­
sil experimenta já a necessidade de ir beber inspirações 
poéticas a uma fonte que verdadeiramente lhe pertença; 
e, na sua glória nascente, cedo nos dará as obras-primas 
desse primeiro entusiasmo que atesta a juventude de um 
povo. s 

Essa fonte é a natureza , acrescida da história e da tradi­
ção popular, quando é o caso, conforme o figurino romântico 
desenhado por Madame de Stael, mentora da estética que , nas 
primeiras décadas do século XIX, começava a se impor e a que 
Denis seguia, com fidelidade. No mesmo capítulo, ele aponta 
que , como "o brasileiro tem disposições naturais para receber 
impressões profundas", ele pode "se abandonar à poesia" sem 
precisar "da educação citadina"; em decorrência, "quer percorra 
as florestas primitivas, quer cultive as terras mais férteis do 
mundo, quer apascente seus rebanhos nas vastas pastagens, é 
poeta". 9 Numa formulação lapidar , ele resume o projeto ro­
mântico , conforme o qual a liberdade política se confunde com 
a independência poética, mediadas ambas pelas sugestões ine­
briantes da natureza: 
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Nessas belas paragens, tão favorecidas pela nature za, o 
pensamento deve alargar-se como o espetáculo que se 
lhe oferece; majestoso, graças às obras-primas do passa­
do, tal pensamento deve permanecer independente , não 
procurando outro guia que a observação. Enfim, a Amé­
rica deve ser livre tanto na sua poesia como no seu go­
verno.!º 

C. Schlichthorst também parte da aceitação tácita de que 
"quadros tão amplos e encantadores" estimulam o desenvolvi­
mento da imaginação. 11 Lembra que as "florestas eternamente 
verdes" e as "maravilhosas praias" devem ter ressoado nos 
"cantos dum povo, que trouxe das margens do Tejo a alma ca­
valheiresca de seus antepassados e a alimentou no seio de uma 
natureza grandiosa, aperfeiçoando-a". 12 Mas, tal como Ferdi­
nand Denis, afirma que só futuramente é que se perceberão os 
resultados das sugestões emanadas do cenário exuberante da 
América : 

As primeiras tentativas da musa brasileira fazem já su­
por que tomará um vôo mais original e que o Brasil con­
servará sua independência , quer poética, quer política, e 
que brilhante série de futuros vates aproveitará digna­
mente o assunto encerrado na história deste país.13 

Ambos os viajantes, de passagem pelo Brasil , estão cien­
tes de que, no presente, o que verificam é a existência de uma 
poesia alinhada ao padrão europeu, de preferência português, 
no máximo francês . Denis observa que "no começo do século, o 
vasto império do Brasil tomava ainda emprestados a Portugal 
alguns débeis raios de sua velha glória literária , para com eles 
se engalanar", 14 complementando adiante: "fato verdadeira­
mente notável é a influência que nossa literatura exerce pre­
sentemente sobre a dos brasileiros" .15 Schlichthorst não faz por 
menos: "a própria lembrança ou a tradição freqüentemente fa­
zem seus pensamentos [ do "brasileiro letrado"] se voltarem 
para Portugal" .16 

Por conseqüência, ambos projetam para o futuro o apare­
cimento de uma poesia ou literatura representativa da nação, 
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fato reconhecido por Daniel P. Kidder, que observa, a propósito 
da leitura da obra de F. Deni s: 

Denis, escritor francês, tentou demonstrar que o clima e 
o cenário do Brasil são capazes de inspirar idéias subli­
mes e desenvolver o poder da imaginação. É possível 
que a literatura de nenhum outro país fosse recebida 
com tant a simpa tia, tanto no Velho quanto no Novo 
Mundo. Portanto, para os intelectuais brasileiros , exis­
tem todo s os motivos que uma ambição honesta pode 
inspirar.17 

Examinados desse ângulo, os viajantes não se distinguem 
radicalmente dos profissionais: também eles admitem que, no 
estágio atual, a produção dos engenhos brasileiros não se dife­
rencia da literatura portuguesa, da qual fazem parte. Como, po­
rém, cruzaram pela nova nação americana, e esta reivindica 
para si uma arte literária própria, optam por conciliar fato e 
utopia: acolhem a produção passada na condição de um patri­
mônio a ser superado, formulando para o futuro a promessa de 
que uma poesia mais independente emergirá. 

Essas alternativas se enraizaram na cultura brasileira , 
promovendo uma história da literatura com as seguintes ca­
racterísticas : de um lado, passa-se a literatura precedente pelo 
crivo da dependência, verificado o grau de pertença e reprodu­
ção da tradição portuguesa (ou francesa ou européia, de modo 
geral); de outro, expressa-se a expectativa de que o mal não se 
repita no presente, alcançada enfim a auto-suficiência a que se 
aspira desde a separação política de Portugal. Tal autonomia, 
por seu turno, depende do grau de aproveitamento e sensibili­
zação para as peculiaridades locais , próprias à vida brasileira, 
decorram elas da valorização da natureza, como na lírica ro­
mântica, da história, como no romance indianista, da raça, 
como na estética naturalista, do folclore e da tradição popular, 
como no Modernismo, das mazelas sociais e/ou políticas, como 
na ficção de 1930 a 1970. 

Denis, dentre os viajantes o mais comprometido com as 
Letras, porque, depois de fixar residência em Paris , tornou-se 
curador da Biblioteca de Santa Genoveva, portanto, o mais pró­
ximo dos profissionais, tornou-se o arauto predileto dos ro-
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mânticos, por prometer, para o Brasil, uma literatura autóctone 
que viria a servir de modelo aos europeus: 

Se os poeta s dessa s regiões fitarem a naturez a, se pene­
trarem da grandeza que ela oferece, dentro de poucos 
anos serão iguais a nós, talvez nossos mestres .is 

Por essa razão, os primeiros historiadores brasileiros da 
literatura nacional escrevem à sombra dessa profecia, como faz 
Joaquim Norberto, no "Bosquejo da história da poesia brasilei­
ra" , que antecede as Modulações poéticas, de sua lavra , publica­
das em 1841. Ele respalda nas palavras do escritor francês a 
qualificação, atribuída a Gonçalves de Magalhães , seu compa­
nheiro de geração e mentor intelectual, de reformador da poe­
sia brasileira: 

O Sr. Magalhães só, sem auxílio de outrem , efetuou a tão 
desejada reforma da poesia brasileira, lembrada há anos 
por Ferdinand Denis, que entusiasta do Brasil lhe profe­
tizara uma época de esplendor e glória literária ; - profe ­
cia que vai realizando-se ; - época, que principia a raiar! 19 

Logo a seguir, Norberto cita o precursor francês de modo 
quase literal: 

Sim, Ferdinand Denis tinha predito - que o Brasil, que 
sentira a neces sidade de adotar instituições diferentes 
das que lhe impusera a Europa, - que o Brasil conhecia 
também a necessidade de ir beber suas inspira ções po é­
ticas à fonte que lhe verdadeiramente pertenc e; - que o 
Brasil coroado com o esplendor de sua nascente glória 
publicaria dentro em pouco tempo as primoro sas obras 
desse primeiro entusiasmo que atesta a galhardia e mo­
cidade de qualquer povo ; - sim, a profecia cumpria-se e 
essa época de glória literária vem raiando! 20 

Na expressão de Joaquim Norberto, sua geração realiza­
va o ideal formulado por Ferdinand Denis, o que legitimava 
simultaneamente o pesquisador francês e a literatura elaborada 
por seu grupo. Não por acaso é ele que, no cargo de Presidente 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, profere, em 1891, 
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o necrológio de Denis, sublinhando as relações que este manti­
vera com o Brasil enquanto divulgador e difusor da cultura na­
cional e autor de obras que vieram a se consolidar como leituras 
escolares no País : 

Teve gosto de ver o seu Resumo da história do Brasil tra­
duzido, se bem com mais desenvolvimento e correção, 
pelo nosso falecido consócio o major Henrique Luís de 
Niemeyer Bellegarde, o qual foi adotado por circular do 
governo às câmaras municipais do império para leitura 
das escolas primárias .21 

Ao final de sua fala, esclarece o papel fundamental de­
sempenhado por Denis, curiosamente invertendo o vaticínio 
original, pois é o francês que ocupa o lugar do mestre, e não o 
contrário: 

Era enfim o mestre erudito de nossas coisas, das quais 
dizem que nos deixa um monumento em mais de trinta 
volumes, por cuja aquisição deveríamos empregar todo 
o esforço.22 

Nenhum brasileiro pronunciou-se a respeito da literatura 
brasileira antes de 1829, ano em que o Cônego Januário da Cu­
nha Barbosa apresentou ao público carioca os primeiros cader­
nos do Parnaso brasileiro ou coleção das melhores poesias dos poetas 
do Brasil, tanto inéditas quanto já impressas, que , publicados pela 
Tipografia Nacional, apareceram até 1831. Depois, o General Jo­
sé Inácio de Abreu e Lima, herói das guerras de libertação na 
América e parceiro de armas de Simon Bolívar, redigiu o Bos­
quejo histórico, político e literário do Brasil, editado em 1835, la­
mentando o pobre estado intelectual da nação. 23 Enfim, em 
1836, Domingos José Gonçalves de Magalhães, desde Paris e na 
pioneira Niterói, anuncia a necessidade de se escrever uma his­
tória da literatura do Brasil, uma vez que, se a tarefa fora parci­
almente realizada pelos estrangeiros, "nenhum nacional, que o 
saibamos, ocupado se tem até hoje de tal objeto". 24 

Apesar de desdenharem a pesquisa dos europeus que o 
antecederam, as teses de Gonçalves de Magalhães constituem 
fruto que procede da mesma árvore; logo, cai aos pés dessa. Sua 
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formulação mais conhecida, relativa à falta de autenticidade da 
poesia brasileira, repete idéias que se tornavam clichês român­
ticos: 

A poesia do Brasil não é uma indígena civilizada, é uma 
grega, vestida à francesa, e à portuguesa, e climatizada 
no Brasil; é uma virgem do Helicon, que, peregrinando 
pelo mundo, estragara seu manto, talhado pelas mãos de 
Homero, e sentada à sombra das palmeiras da América, 
se apraz ainda com as reminiscências da pátria , cuida 
ouvir o doce murmúrio da Castália, o trépido sussurro 
do Lodon e do Ismeno , e toma por um rouxinol o sabiá, 
que gorjeia entre os galhos da laranjeira. Encantados por 
esse nume sedutor, por essa bela estrangeira , os poetas 
brasileiros se deixaram levar por seus cânticos , e olvida­
ram as simples imagens , que uma natureza virgem com 
tanta profusão lhes oferecia ( ... ). Tão grande foi a influ­
ência, que sobre o gênio brasileiro exerceu a grega mi­
tologia transportada pelos poetas portugueses, que 
muitas vezes poetas brasileiros em pastores se metamor­
foseiam, e vão apascentar seu rebanho nas margens do 
Tejo, e cantar à sombra das faias .25 

Não há como não reconhecer aí alguns dos ícones mais 
caros ao Romantismo brasileiro: a "indígena civilizada", "a 
sombra das palmeiras da América", o "sabiá que gorjeia entre os 
galhos da laranjeira". Essas alegorias já haviam figurado em 
parte no "Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa" 
de Almeida Garrett, que condenara Gonzaga por não ter feito 
sua amada Marília, "como a Virgínia de Saint-Pierre, sentar-se à 
sombra das palmeiras, e enquanto lhe revoavam em torno o 
cardeal soberbo com a púrpura dos reis, o sabiá terno e melodi­
oso, ( ... ) ela se entretivesse em tecer para o seu amigo e seu 
cantor uma grinalda não de rosas, não de jasmins, porém dos 
roxos martírios, das alvas flores dos vermelhos bagos do lustro­
so cafezeiro". 26 A recusa do padrão arcádico aparece em ambos 
os autores; a influência considerada perniciosa da poesia portu­
guesa é compartilhada com Denis - enfim, Magalhães quer 
abrir trilhas novas, mas não ultrapassa as fronteiras já conquis­
tadas. A história literária nacional, em meados da década de 30, 
podia não dispor de uma literatura com uma trajetória para 
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narrar, conforme denunciava o líder do pensamento romântico 
local; mas já contava com critérios de avaliação e um recorte 
cronológico, embora, ambos, um tanto precários. 

O critério de avaliação resultava da oscilação entre o re­
conhecimento da nacionalidade ou brasilidade, de um lado , e, 
de outro, a admissão da influência estrangeira. O primeiro fator 
decorria da reprodução do cenário local - a natureza exube­
rante, retratada desde os primeiros cronistas que aportaram na 
colônia americana -, o aproveitamento dos acontecimentos 
histórico s e a representação das etnias formadoras da popula­
ção, incluindo a participação negra, fato propugnado por Fer­
dinand Denis embora nem sempre presente na lírica e na prosa 
romântica. O segundo, da aceitação de que, até o presente, ra­
ramente o efeito desejado era obtido, valorizando-se as obras 
que, como o Uraguai, de Basílio da Gama, e Caramuru, de Santa 
Rita Durão, tinham chegado lá, embora nem sempre de maneira 
satisfatória. 

O recorte cronológico compartilhava com o critério de 
avaliação o mesmo problema. Graças a ele, estabelece-se a re­
partição entre o antes e o agora, sendo o primeiro preenchido 
com as obras produzidas, as mesmas que sofreram a influência 
indesejada, e o segundo, com a promessa de que, doravante, 
tudo será diferente. Os românticos compram a parada, colo­
cando-se como porta-vozes do programa destinado a, desta vez 
sim, criar a literatura ver dadeiramente nacional. Joaquim Nor­
berto , no texto citado, afirma que a reforma da poesia deveu-se 
a Gonçalves de Magalhães, responsável também pela renovação 
da dramaturgia nacional, com Olgiato. Mas os modernistas não 
agiram de modo diverso , cabendo a Oswald de Andrade enca­
be çar as diferentes fundações, quer elas se chamassem Pau Bra­
sil ou Antropofagia. 

Os autores citados até agora, sejam os estrangeiros Bou­
terwek , Sismondi, Schlichthorst, Almeida Garrett, Ferdinand 
Denis , Robert Walsh e Daniel H. Kidder, sejam os nacionais Ja­
nuário da Cunha Barbosa, José Inácio de Abreu e Lima, Domin­
gos José Gonçalves de Magalhães e Joaquim Norberto de Sousa 
Silva, viveram e se manifestaram entre o início do século XIX e 
1840. Boa parte de sua obra permaneceu na obscuridade, com 
ressonâncias, quando essas existiram, restritas a seu tempo. 
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Textos como o "Bosquejo da história da poesia e língua portu­
guesa", de Almeida Garrett, o Parnaso Brasileiro, de Januário da 
Cunha Barbosa, ou o "Bosquejo da história da poesia brasileira", 
de Joaquim Norberto, só podem ser consultados em suas edi­
ções originais ou então em coletâneas que os recuperam parcial 
ou integralmente. 

Nem por isso o efeito de suas idéias foi menor na forma­
ção da história da literatura brasileira. Primeiramente, porque 
coube-lhes uma tarefa ingrata: eles precisaram redigir a história 
antes de personagens e obras existirem. A ausência de docu­
mentação confiável também comprometia a execução da tarefa, 
levando Gonçalves de Magalhães, no "Ensaio sobre a história 
da literatura do Brasil", a anotar que o "lugar é este de expor­
mos as dificuldades que na execução deste trabalho encontra­
mos. Aqueles que alguns lumes de conhecimento possuem re­
lativos à nossa literatura sabem que mesquinhos e esparsos são 
os documentos que sobre ela se podem consultar". 27 Alguns 
anos antes, Schlichthorst advertira que "o Brasil já se poderia 
gabar hoje de grande número de bons autores, se suas obras 
não se tivessem perdido ou sido enfurnadas na Torre do Tom­
bo, arquivo do Estado Português, visto como a tirania da Me­
trópole sempre se esforçou por destruir ou ocultar o que amea­
çasse difundir alguma luz sobre sua interessante colônia". 28 

A circunstância obrigou-os a conceber uma historiografia 
literária em cima do pouco e do precário, que examinaram a 
partir de critérios os mais up to date possíveis, aqueles que ema­
navam da estética romântica em processo de consolidação. O 
objeto não era tão bom quanto seria desejável, mas o método de 
exame e discriminação, sim; por isso, permaneceram vigorando 
para além de seu tempo, já que reconhecíveis em histórias da 
literatura contemporâneas que medem a validade das obras 
desde a ótica da representação do nacional. 

O sucesso de suas idéias, que se estende para além do re­
conhecimento de suas identidades, decorre, porém, de outro 
fator. Ao admitirem que dispunham de um critério, o qual não 
se aplicava à produção literária herdada do passado, eles confe­
riam a primogenitura aos caçulas, invertendo a ordem histórica 
e talvez natural. Em outras palavras, tratava-se da elaboração 
de uma história da literatura que olhava para a frente, e não 
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para trás: mostrava-se prospectiva, e não retrospectiva. Essa ca­
racterística, a partir desse tempo, passou a assinalar as reflexões 
sobre a literaturá brasileira, e mesmo um autor como Machado 
de Assis , que , no "Instinto de nacionalidade", recusa a perspec­
tiva localista como parâmetro para avaliar a poesia e a prosa do 
País, não escapa desse viés: a revisão a que procede das obras 
que conhece culmina no anúncio do que está por vir, a saber, o 
escritor capaz de apresentar outro posicionamento, mais ade­
quado e capaz de, ao reverter o paradigma nativista, aperfeiço­
ar o momento literário. Pois a quem senão a ele mesmo se apli­
ca a principal exigência manifestada no ensaio citado? 

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo , é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 
do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 
tempo e no espaço.29 

Assim, apesar da obscuridade, as propostas dos historia­
dores da literatura, tenham sido eles profissionais ou tão­
somente viajantes interessados na cultura brasileira, são segui­
damente encontráveis em projetos historiográficos contempo­
râneos . No século XIX, eles são seguidamente citados, como se 
verifica em O Brasil literário, de Ferdinand Wolf, que remete a 
Denis e Joaquim Norberto como inspiradores da repartição pe­
riodológica que propõe, 30 no Curso de literatura brasileira e portu­
guesa, de Francisco Sotero dos Reis, elaborado entre 1866 e 1873, 
no Resumo de história literária, do Cônego Joaquim Caetano Fer­
nandes Pinheiro, de 1873, e na História da literatura brasileira, de 
Sílvio Romero, cuja primeira edição data de 1888. 

No século XX, seus nomes desaparecem, mas José Verís­
simo, na História da literatura brasileira, de 1916, fundamenta seu 
trabalho na oposição entre "literatura colonial" e "literatura na­
cional", que remonta à dicotomia romântica. 31 Cronologica­
mente muito mais próxima de nós, por se tratar de uma História 
da literatura brasileira publicada no País em 1997, Luciana Ste­
gagno Picchio abre o livro de sua autoria com a mesma questão 
que afligia, há quase duzentos anos, os primeiros pesquisadores 
do passado literário nacional: 
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O primeiro problema com que se depara quem se dispõe 
a escrever a história de uma literatura do Novo Mundo 
é, tradicionalmente, o da definição do objeto de estudo .32 

Embora recuse alternativas sociológicas e estilísticas, a 
autora objetiva alcançar uma definição da diferença que confi­
gura a separação entre as produções européia e americana em 
língua portuguesa: 

Tendo como ponto de partida o momento em que o Bra­
sil, ocupado pelos portugueses, se torna país de língua 
portuguesa, o nosso trabalho procura caracterizar inter­
namente esta literatura de expressão portuguesa, como 
tradição estilística autónoma , jogo de tensões no interior 
de uma estrutura auto-suficiente . A convicção básica é 
de que só a procura e descrição de um individual 'estilo 
brasileiro ', presente de forma mais ou menos intensa em 
todos os níveis da estrutura , pode ajudar-nos a superar a 
dicotomia época colonial-época autónoma que os pró­
prios brasileiros quase sempre adotaram como eixo de 
todos os seus discursos sobre a literatura nacional.33 

A narrativa de Luciana S. Picchio acompanha a formação 
e consolidação do "estilo brasileiro", representado pelas produ­
ções artísticas mais recentes . Ficam então demonstradas as pe­
culiaridades da literatura nacional, logo, seu grau de divergên­
cia e autonomia em relação aos demais patrimônios literários 
com que compartilha a língua ou a localização geográfica, a sa­
ber, a literatura portuguesa ou as literaturas hispano­
americanas. O recorte isola o objeto, perdendo, por conseqüên­
cia, os meios de recuperar os laços de aproximação. 

As alternativas a esse modo de proceder advêm dos pro­
jetos vinculados, de uma parte, à literatura comparada, que 
procuram integrar a literatura brasileira sobretudo às suas co­
irmãs latino-americanas; de outra, à teoria da literatura que, de 
posse de terminologia renovada, preocupa-se com questões de 
escrita, género, etnia e grupo social. No primeiro caso, o recorte 
imposto pela nacionalidade e pela língua não é rejeitado , mas, 
no outro, ele passa para plano secundário, sendo as obras exa­
minadas desde questões transversais - processos narrativos re­
novadores, tradução das diferenças (sexuais, raciais, de classe, 
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ideológicas), alinhamento a tendências estéticas de vanguarda. 
Em A formação da leitura no Brasil, seqüência de A leitura rarefeita, 
procuramos, Marisa Lajolo e eu, examinar a trajetória da lite­
ratura nacional desde o prisma da recepção, verificando as rela­
ções entre escritores e público, bem como o papel mediador da 
escola, na tentativa de compreender o processo literário en­
quanto fenômeno que se concretiza por efeito de sua circulação 
e consumo, independentemente dos programas e intenções a 
que se submetem autores e pesquisadores do meio artístico e 
intelectual.3 4 

A perspectiva historiográfica deteve posição dominante 
nos estudos literários brasileiros desde seus inícios, porque foi a 
que melhor respondeu aos anseios da elite intelectual dirigente: 
do sucesso obtido na determinação de seu objeto e da revelação 
de sua índole nacional, resultava a realização da aspiração mai­
or de comprovação da existência autônoma e auto-suficiente do 
país. Essa prática não foi superada, porque a questão que a sus­
citou subsiste. Os projetos alternativos poderão modificar o pa­
norama, desde que alinhados a uma proposta renovadora para 
a sociedade brasileira, como foi, a um tempo no passado e ain­
da vigorando no presente, a resposta romântica de hoje obscu­
ras personagens de nossa história, vozes, porém, que ainda res­
soam na atualidade . 
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Ensaio l 
Essay 

BRASIL: IDENTIDADE NACIONAL 
NO CONTEXTO GLOBAL 

Cláudio Murilo Leal 
UFRJ 

Todos nós, que lidamos com a área cultural , estamos 
conscientes da importância de duas vertentes de pensamento e 
de ação que marcam o perfil deste final de século. Uma, o mo­
vimento de globalização que se orienta para a homogeneização 
das economias nacionais, da mídia, dos produtos industrializa­
dos , da cultura de massas , representada pela TV, pelo best-seller, 
por uma música comercialíssima a partir do rock, por uma po­
bre diluição da experiência da pintura informal, abstrata, ou 
pop ou op (optical), todas essas manifestações pseudo-culturais 
que apagaram paulatinamente os acentos regionais e as dicções 
pessoais, em favor de uma cultura e uma arte assépticas , diga­
mos, remasterizadas (portanto sem os ruídos do estilo - e como 
o estilo é o homem, segundo Bouffon - na verdade, uma arte 
desumanizada, aí, claro, segundo Ortega y Gasset) . 

Com a globalização nos deparamos, também, com uma 
cultura colonizada , em que os paradigmas dos países economi­
camente mais poderosos são impostos às novas gerações , glo­
balização que se apropriou dos meios de comunicação e deter­
mina critérios e cânones, geralmente de baixo para cima , o que 
é um paradoxo. 



Contra essa força pasteurizadora, responsável pela uni­
formização da arte e da cultura, opõem-se resistências que si­
nalizam outros caminhos, como o renovado reencontro das raí­
zes, a ênfase na tradição e no regional, ou no inconsciente cole­
tivo, mas vistos pela ótica do escritor moderno, que já passou 
pelas vanguardas e por Freud. 

A periferia, em relação aos centros produtores de riqueza 
e da alta cultura (universidades, museus, centros culturais, sa­
las de concerto, grandes editoras), a periferia é representada 
por países em desenvolvimento, ou formados pela unificação 
de organizações tribais em nações soberanas, como as da Áfri­
ca, ou por antigas civilizações que atingiram alto grau de cultu­
ra no passado e, hoje, perderam essa hegemonia, como o Egito 
ou a Grécia: essa periferia quer fazer ouvir a sua voz e está de­
terminada a apresentar ao mundo as suas realidades, as suas 
diferenças. 

É nesse momento da criação, entre o novo exógeno e a 
tradição, que o verdadeiro artista busca entender e revelar a sua 
própria identidade, tornar seu vilarejo universal, o seu drama 
pessoal uma história que interesse a toda a humanidade. Neste 
momento, neste Jiat lux da criação, a Macondo de Gabriel Gar­
cía Márquez torna-se um cenário tão importante e vibrante 
quanto a Paris de Baudelaire. 

Nesse jogo dialético entre o regional e a abstrata geogra­
fia globalizada, entre o sentimento do vaqueiro-personagem de 
Guimarães Rosa e o do homem cosmopolita, homme du monde, 
onde se evidencia, também, a relação entre o individual (e a 
obra de arte é individual, única) e o coletivo, vai-se delineando 
o perfil de um país, como o Brasil, nação emergente, que deseja 
conhecer-se. 

Um outro exemplo interessante, que mostra claramen te a 
dicotomia regional-nacional é o da Espanha, no riquíssimo pe­
ríodo pós-ditadura de Franco, entre fins da década de 70 a té 90. 
Em busca de uma pretensa unidade nacional, o Generalíssimo 
Franco havia subjugado as culturas regionais, aí, claro, incluin­
do as línguas, como o galego, o euskera, o catalão. Galícia, o 
País Basco e Catalunha foram submetidos ao chamado poder 
central, representado por Castilha. 
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A globalização atual, apesar de revelar a óbvia importân­
cia da influência dos EUA (principalmente como detentores da 
informação), não está centralizada em um país apenas. Talvez 
esteja centrada no mercado, e a produção cultural não pode ig­
norar o mercado agressivo do século XX. O livro de poemas de 
Rimbaud, esquecido nos porões de seu editor e descoberto de­
pois da morte do poeta, poemas que mudaram o rumo e influ­
enciaram a poesia moderna universal, trilhou o caminho inver­
so da glória mapeada pelos marqueteiros, os homens do marke­
ting e da comercialização da cultura. 

Com efeito, a linha de montagem da divulgação cultural 
começa, hoje, de trás para a frente. Primeiro estuda-se a de­
manda do mercado ( o que não necessariamente coincide com o 
que o leitor deseja) e, por último, encomenda-se ao escritor um 
romance sobre um aeroporto, um hospital ou um perfume. Mas 
é verdade que não se fazem mais Lolitas como antigamente. 

Dentro desse sucinto e incompleto quadro geral, pode-se, 
em três ou quatro traços, desenhar a situação artística e cultural 
do Brasil atual. Dois pontos poderiam ser didaticamente abor­
dados. Como o Brasil se vê ( ou quer que o vejam) e como, no 
Exterior, é recebida a imagem do Brasil cultural. 

Quanto à visão dos outros, temos que dar saltos mentais 
e pensar diretamente na ficção. O primeiro entrave do roman­
cista ou contista brasileiro para se fazer lido e amado no estran­
geiro é, claro, a língua. Chega-se à óbvia conclusão que o escri­
tor brasileiro depende do tradutor. Se pensamos em poesia, po­
demos parodiar Robert Frost ao defini-la assim: poesia é aquilo 
que se perde com a tradução. A prosa, no entanto, já não está 
submetida a uma situação limite tão dramática. Mesmo assim, 
traduzir Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, pode 
tornar-se, como traduzir Ulysses, de James Joyce, uma desastro­
sa aventura. Entretanto, não devemos nos esquecer de que a li­
teratura russa foi lida no mundo através de traduções. 

Sobre a visão de si mesmo, uma das mais lúcidas refle­
xões sobre a identidade nacional brasileira se encontra no en­
saio de nosso maior romancista, Machado de Assis, autor do sé­
culo XIX, que, em "Literatura brasileira: instinto de nacionali­
dade", oferece uma lúcida visão de como o escritor brasileiro 
pode ser nacional e universal, mas ao mesmo tempo ser visto 
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no estrangeiro como brasileiro, não pelos seus aspectos localis­
tas, mas por um sutil "instinto de nacionalidade" que se mani­
festa em suas obras. Escreve 'Machado: "Não há dúvida que 
uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve princi­
palmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regi­
ão; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a em­
pobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 
país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 
espaço". 

Esse sentimento de brasilidade que identifica o homem 
com o seu país está acima da cor local, do pitoresco, do costum­
brismo, e é essa posição que orienta o pensamento crítico de Ma­
chado de Assis. No entanto, nos dias de hoje, torna-se cada vez 
mais difícil - e talvez não haja interesse nem vantagem nisso -
captar em um escritor esse às vezes delicado, às vezes violento, 
sentimento de nacionalidade. As referências a locais e costumes 
vão sendo diluídos cada vez mais no relato literário, apesar de 
os escritores sempre buscarem em sua cidade natal e na infân­
cia fontes inesgotáveis de inspiração. Por isso, a soma dessas 
experiências pessoais, transformadas criativamente em obras de 
arte, vão compondo no grande painel de um Brasil real e ima­
ginário, verdadeiro e ficcional, a identidade nacional. 

A saga de Erico Verissimo no sul do Brasil, o romance 
nordestino de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de 
Queiroz, a baianidade de Jorge Amado, o paulistano de Alcân­
tara Machado, são peças de um mosaico que pouco a pouco re­
vela a nossa identidade para nós mesmos e para o mundo. 
Também os escritores mais introspectivos, um Lúcio Cardoso, 
uma Clarice Lispector, e o precursor da narrativa psicológica, 
Adelino Magalhães, por trabalharem com uma realidade interi­
orizada, não são menos importantes na demarcação do perfil do 
homem brasileiro. 

A mentira, a luxúria e a preguiça, os três defeitos de Ma­
cunaíma, personagem de Mário de Andrade, foram vistos como 
características do brasileiro médio, homem dos trópicos, for­
mado da miscigenação do europeu, do africano e do indígena. 
A caricatura serve, talvez, como uma irônica simplificação. So-
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mos 200 milhões, a variedade de qualidades e defeitos não se 
restringe a três tópicos, mas fica a piada, a carnavalização. 

A identidade nacional, pois, se ela existe, se faz de um 
somatório de características individuais e coletivas e é apre­
sentada ao mundo tamb ém pelos seus escritores - o romance 
(não porque seja documental, realista ou naturalista) é o mais 
direto e atraente veículo revelador do "retrato do Brasil". Os 
estudiosos, historiadores , sociólogos, antropólogos, "brazilia­
nistas", procuram fornecer urna visão mais objetiva e com maior 
ernbasarnento teórico do que a do escritor. Para urna visão 
abrangente do Brasil, esses textos, o criativo e o "científico", se 
mesclam, se acrescentam, em busca de um significado que ja­
mais será unívoco, mas sempre plural. 

A respeito de corno o estrangeiro vê o Brasil: vivi em dois 
países que não demonstravam maior interesse na cultura bra­
sileira, a Inglaterra e a Espanha. A minha experiência corno pro­
fessor universitário, na Universidade de Essex, me revelou que 
o interesse maior dos jovens ingleses era pela região do Ama­
zonas, pelo grau de exotismo oferecido e por considerarem que 
o ar que respiravam em Londres dependia diretamente da selva 
arnazônica . Os ingleses que vinham ao Brasil gostavam do sol, 
das comidas , da música popular, da facilidade de convivência, 
da informalidade. A não ser um em cem, não se interessavam 
pela literatura brasileira. 

A questão dos espanhóis se deve a que eles se entendem 
melhor e mais diretamente com os hispano-arnericanos. Os li­
vros não necessitam de tradução. Há que lembrar o fato que na 
Guerra Civil espanhola grande parte da intelectualidade exilou­
se no México e na Argentina . Lá, trabalharam nas universida­
des, na imprensa, nas grandes editoras. 

Outros países da Europa, em que não vivi, mas passei al­
gumas temporadas, demonstravam maior identificação e inte­
resse no Brasil cultural: são a Itália e a França. A imigração ita­
liana foi importante nas boas relações mantidas entre os dois 
países. O temperamento de italianos e brasileiros tem bastante 
em comum. Senti urna genuína alegria da parte de italianos ao 
se referirem à cultura brasileira e ao país. O futebol, a música, o 
cinema, a mulher brasileira precediam a cultura através dos li­
vros. A sonoridade da língua portuguesa falada no Brasil tarn-
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bém encanta os italianos, musicais sempre . Eles se interessam 
mais pelas nossas cidades do que pelas nossas florestas. Mais 
pelo contato pessoal e pela vida urbana do que pela solidão do 
interior, emblematizada nas paisagens do Brasil Central ou 
amazônico. 

A França sempre manteve uma boa parceria cultural com 
o Brasil. A França Antártica é uma utopia que ainda se mantém 
no inconsciente coletivo dos intelectuais. Os vínculos culturais 
franco-brasileiros são fortes . As belas artes , a arquitetura , a lite­
ratura francesa dos séculos XIX e XX foram modelo s para a 
formação dos intelectuais e artistas brasileiros , como se percebe 
quanto aos autores românticos , os poeta s simbolistas, escritores 
como Flaubert, Maupassant , Zola, Proust, Sartre, Camus. O in­
telectual brasileiro, que lia francês no original e inglês na tradu­
ção, se identificava mais com Paris do que com Londres . 

Quanto aos EUA, o conhecimento mútuo vem se fazendo 
principalmente através do intercâmbio entre universidades. Os 
americanos estudiosos do Brasil criaram o neologismo brazilia­
nistas, com z, e já se constituem numa poderosa ótica externa . 
Os escritores brasileiros não são de sinteressados da literatura 
norte-americana. Muitos leram Melville , Poe , Faulkner, Hemin­
gway, John dos Passos e Ezra Pound. A posição do Brasil na 
Hispano-América também é insólita, única ; podemos classificar 
o Brasil como uma grande ilha cultural. A diversa colonização e 
a língua nos afastam mais do que nos aproxima a geografia . 

Há que falar, também, das relações Brasil-Portugal. So­
mos os mais próximos e distante s parente s. Pouco no s conhe­
cemos, apesar das juras de amor oficiais durante os eventos , 
como agora o dos 500 ano s de descobrimento do Brasil. Não 
consigo definir esse escasso interesse mútuo. É claro que lemos 
Camões, Eça de Queirós , Fernando Pessoa, Saramago. 

Tenho a impressão de que o intelectual brasileiro busca 
horizontes mais amplos do que os portugu eses podem oferecer. 
E os portugueses não necessitam ou não acham graça na nossa 
literatura, na nossa maneira de ser, informal , irreverente, regida 
pelo signo do improviso. A mesma língua não nos une , como 
era de se esperar. No entanto, as novelas de televisão brasileiras 
fazem sucesso em Portugal. A não ser brasileiros lusófilos 
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(como o foi Gilberto Freyre) e portugueses brasilianistas, como 
um Vitorino Nemésio - no mais, são queixas de parte a parte. 

Voltando ao tema inicial da identidade nacional e ima­
gem no contexto globalizado, vejo que, nessa homogeneização 
globalizada, orquestrada pelos economistas , os verdadeiros ar­
tistas buscam sempre criar uma arte autêntica e pessoal mas 
que ao mesmo tempo reflita o seu entorno, seja psicológico , so­
cial ou geográfico . 

Isso não quer dizer que o artista deve fechar-se às in­
fluências externas . O diálogo com obras e autores de outros paí­
ses é benéfico : a simples imitação , no entanto, enfraquece as 
possibilidade s que a identidade nacional se sobreponha ao 
efeito diluidor que existe no fenômeno da influência, quando 
ela não é recebida de forma crítica , como por exemplo no caso 
das avalanches de best-sellers que tomaram conta das livrarias . 

Há ainda a remota possibilidade de um país, ou um 
conjunto de países como os hispano-americanos , com uma lite­
ratura ainda não muito divulgada, participarem ou influírem 
nos movimentos internacionais. Foi o caso do boom da literatura 
hispano-americana, na linha do realismo mágico, do maravi­
lhoso, da literatura fantástica, seja qual for o rótulo para esse 
"gênero" (colocamos esse conceito de gênero com ressalvas) que 
despertou grande interesse por parte dos leitores , mais na Eu­
ropa do que nos EUA, segundo parece. Carpentier , Borges, 
García Márquez, Cortázar , Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Vargas 
Llosa , Sábato, Onetti , Roa Bastos, muitíssimos foram os autores 
que renovaram o esgotado veio da literatura regional e realista 
hispano-americana . 

O Brasil ficou fora do boom (palavra que os escritores re­
jeitam por considerá-la ampla demais e com conotações comer­
ciais) . Alguns autores brasileiro s, como J.J. Veiga e Murilo Ru­
bião escreveram contos no espírito da literatura fantástica, mas 
tiveram , mesmo no Brasil, mais o reconhecimento da crítica do 
que do grande público . Como professor de literatura hispano­
americana da Universidade do Rio de Janeiro verifico que o 
desconhecimento entre Brasil e Hispano-América tem diminuí­
do . Há um acercamento cada vez maior, através do conheci­
mento das obras contemporâneas, de 1940 para cá. 
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No geral, devo enfatizar que o trabalho do tradutor para 
a divulgação das literaturas, principalmente a do Brasil, é im­
prescindível para uma aproximação das diversas culturas. En­
tre outras instituições, a Fundação da Biblioteca Nacional, do 
Brasil, tem promovido periodicamente o encontro de tradutores 
e de agentes literários com a finalidade de divulgar os trabalhos 
que vêm sendo executados nessas áreas . O Ministério da Cultu­
ra brasileiro tem apoiado um contínuo intercâmbio internacio­
nal, e a minha presença aqui se deve ao interesse do Professor 
Nelson H . Vieira, Diretor do Department of Portuguese and 
Brazilian Studies e do Ministro Francisco Weffort, do Ministério 
da Cultura, em produzir este rico e profícuo momento de troca 
de idéias . 

Vejo como de capital importância que encontros como 
esse, do qual estamos agora participando, se prolonguem atra­
vés da organização de outros eventos, sediados, numa espécie 
de rodízio , pelos países interessados nessa aproximação cultu­
ral. O oferecimento de bolsas de estudo, de intercâmbio de lei­
tores, da criação de cátedras nas universidades, de incentivo à 
publicação de revistas, a descoberta de novas formas de estí­
mulo aos tradutores e especialistas, todo esse conjunto de ações 
já tem produzido e deverá produzir mais ainda resultados re­
veladores das identidades e diferenças entre as diversas cultu­
ras nacionais. 

Este Seminário que ora se realiza , idealizado e organiza­
do pelo Professor Nelson Vieira, é uma prova e um testemunho 
de que esforços estão sendo feitos para que a globalização da 
cultura se faça respeitando-se as diferenças . Para isso, é preciso 
conhecê-las , e é nesse sentido que estamos todos empenhados 
em nossos trabalhos. 
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ERICO VERISSIMO E A LITERATURA BRASILEIRA 
NOS ESTADOS UNIDOS 

Maria da Glória Bordini 
PUCRS 

O Acervo Literário de Erico Verissimo, constituído em 
1982 como um projeto de pesquisa do Centro de Pesquisas Lite­
rárias da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
e hoje transformado num Centro de Documentação e Referência 
sobre o escritor, possibilita a investigação de aspectos pouco 
discutidos da vida e da obra do autor de O tempo e o vento, des­
locando certezas e induzindo ao reexame de posições historio­
gráficas e críticas. 

Um dos ângulos que a documentação do ALEV abre ao 
pesquisador e que ainda permanece a descoberto na biografia 
intelectual de Erico é o de seu papel de agente difusor da cultu­
ra brasileira em outros países , seja através da circulação inter­
nacional obtida por seus romances e alguns livros de viagens, 
seja por meio de sua presença física como conferencista convi­
dado a mostrar a tantos "outros" o que seria o Brasil como civi­
lização e como seria sua literatura enquanto expressão da iden­
tidade de um país periférico . 

No ALEV, as áreas de documentação que poderiam su­
prir informações nesse sentido dispersam-se entre as obras de 
viagens e de memórias, as imagens em fotos e os depoimentos 



diretos em correspondência. No que diz respeito à atuação 
cultural de Veríssimo nos Estados Unidos há dados de várias 
ordens, alguns bem conhecidos, como as duas narrativas de vi­
agens, Gato preto em campo de neve (1941) e A volta do gato preto 
(1947), o capítulo de Solo de clarineta 2 (1976), sobre sua experi­
ência na OEA, e o esboço de história literária intitulado Brazilian 
Literature (1945), a partir de conferências proferidas na Univer­
sidade da Califórnia em Berkeley e no Mills College, em 
Oakland. 

A correspondência de Erico Veríssimo acrescenta deta­
lhes mais próximos e menos policiados pela inflexão literária do 
romancista a essas fontes, bem como as fotos atestam os conta­
tos estabelecidos. Na viagem de 1941, convidado a conhecer os 
Estados Unidos pelo cônsul americano em Porto Alegre, Mr. 
Cordell Hull, que representava o Department of State, dentro 
do Programa de Boa Vizinhança, do Presidente Roosevelt, con­
fessa ter aceitado um tanto atônito a indicação, esforçando-se 
para mostrar indiferença. Nessa primeira viagem de reconhe­
cimento do terreno, visita Washington, Baltimore (onde fala no 
Goucher College), Filadélfia, retorna a Nova Iorque, fala na In­
ternational House da Universidade de Columbia, segue para 
Boston, faz uma conferência na Universidade de Chicago, desce 
para o Sul, para New Orleans, anda pelo Texas, Oklahoma, pas­
sa por Denver, vai a Utah, conhece as cidades do jogo, chega a 
San Francisco, não deixa de conhecer Hollywood, apaixonado 
pelo cinema como era, e volta para o Brasil do aeroporto de 
Burbank, pela Panair em 26 de abril de 1941. Há no ALEV uma 
carta curiosa em que a Imigração do distrito de Nova Iorque lhe 
pede para informar como deixou o país, já que só registraram 
sua entrada no porto, mas nenhuma saída (ALEV 02a0357-42, 
carta a EV de 16 fev.). 

Essa verdadeira turnê turística, em que o governo norte­
americano buscava conquistar as boas graças dos países latino­
americanos abrindo-lhes as portas de sua cultura e artes, rende 
a Erico Veríssimo uma compreensão dos EUA ainda idealizada 
e um tanto filtrada pelas lentes róseas de Hollywood. Afinal, 
levam-no para discutir a literatura e a cultura de seu país prin­
cipalmente em clubes femininos, banquetes de figuras afluentes 
das sociedades locais e muito de raro em raro nas universida­
des. Todavia, Erico percebe no país visitado a multiplicidade de 
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culturas, admira os efeitos de uma democracia real e não ape­
nas virtual como a que conhecia e fascina-se pela preservação 
das diferenças, de grupos e pessoas , em meio a uma igualdade 
de oportunidades e de direitos, que lhe oferece os contrastes ne­
cessários para sondar a realidade socio-ideológica de seu pró­
prio país. Como adverte Nelson Vieira, 

No querer ver os Estados Unidos, não duma perspectiva 
monolítica, mas mosaica, como uma "colcha de retalhos" 
(GP, p . 541) ou "uma exuberante nação de nações" (GP, 
p . 539), ele demonstra o seu approach caleidoscópico e ao 
mesmo tempo o seu "entranhado humanismo", adotan­
do uma filosofia antichauvinista e marcadamente plura­
lista ( ... ). Tomando em linha de conta o momento histó­
rico, esse humanismo obviamente se projetava também 
na grande Esperança que os Estados Unidos simboliza­
vam àquela altura perante o terror nazista, mas, antes de 
tudo, sugeria uma atitude aberta, sem preconceitos na­
cionalistas da parte do efabulador.1 

Tanto o escritor de 36 anos acreditava numa universali­
dade do humano, à maneira de Goethe, que não se ocupa ape­
nas, nessa viagem, com ajeitar um lugar para si no novo ambi­
ente literário e expor-se a um mercado muito mais amplo do 
que o que tinha em seu país, como se poderia esperar de um la­
tino-americano atordoado pela variedade e pujança da cultura 
norte-americana, que fugia de um regime político pouco afeito à 
liberdade de expressão como o getulista. Seu universalismo 
traduz-se pela busca efetiva do outro, de colegas escritores mais 
eminentes, a quem procura para aconselhar-se com sua experi­
ência e para discutir questões de interesse não apenas literário, 
mas antes de tudo humano. 

Nessa primeira viagem, seus contatos com personalida­
des como Thornton Wilder, Thomas Mann, Aldous Huxley, 
Somerset Maugham, Pearl S. Buck, para citar algumas, não só 
alargam suas concepções a respeito da arte do romance e do 
papel social do escritor, mas vêm em proveito da divulgação da 
literatura norte-americana no Brasil. Veríssimo, na época, agia 
também como um agente literário para a Editora Globo, de que 
então era funcionário, estabelecendo bases para a negociação 
que se desenvolvia das traduções desses autores na coleção No-
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bel, responsável pela virada do gosto até então eminentemente 
francófilo do público brasileiro na área da literatura estrangeira. 

As razões para a segunda viagem de Erico aos Estados 
Unidos só se apresentam, em A volta do gato preto, como fuga ao 
Estado Novo, mas não são esclarecidas quanto ao lado norte­
americano. Talvez por ter-se tornado conhecido em muitos lu­
gares dos Estados Unidos - e escritores brasileiros eram então 
aves raras no meio literário norte -americano - , Erico é convida­
do outra vez pelo Department of State para lecionar em alguma 
universidade norte-americana e escolhe Los Angeles, mas acaba 
sendo enviado a Berkeley, na Califórnia. Ao responder a Ri­
chard Patee, do Department of State, adverte que não possui 
títulos acadêmicos, "mas", diz ele, "asseguro-lhe que estou em 
condições de dar um curso não só compreensivo, como também 
prático e atraente de literatura e língua brasileiras" (ALEV 
02a0246-43, carta de 13 jan.). E indaga, demonstrando profissi­
onalismo incomum entre os escritores bra sileiros de então, so­
bre o programa e o público-alvo , para preparar-se com antece­
dência. 

A segunda ida aos Estados Unidos é a ocasião mais im­
portante para a difusão da literatura brasileira nos Estados 
Unidos na vida de Erico. Não se tem notícia, no Brasil, de qual­
quer outro ficcionista ter alcançado um número tão vasto de 
pessoas de todas as classes leitoras nos Estados Unidos quanto 
ele. Em sua correspondência, revela essa heterogeneidade e a 
espécie de assuntos sobre os quais o público esperava que se 
pronunciasse enquanto "voz" do Brasil. Em carta a seu amigo, o 
jornalista Carlos Reverbel, refere ter falado a um "grupo de 
aproximação social" em São Francisco sobre "Como o Brasil Re­
solveu Seu Problema de Raças", em que teria explicado que "a 
situação moral do negro entre nós era melhor do que a do negro 
norte-americano". Dando-se conta, entretanto, da excessiva ide­
alização do assunto, acrescenta, um tanto embaraçado: "Mas 
tive a honestidade ( ... ) de dizer que ela estava longe de ser ide­
al" (ALEV 02a0276-43, carta de 31 dez.). Em outra carta, tam­
bém de São Francisco, que dirige a seu amigo e editor Henrique 
Bertaso, a Justino Martins, editor da Revista do Globo e a José 
Bertaso, irmão de Henrique, menciona ter feito uma palestra in­
formal ao clube de estudantes de Berkeley sobre ficção, sobre os 
objetivos do escritor, técnicas, problemas sociais, ao estilo sem-
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pre bem sucedido até hoje do "depoimento de autor" . A palestra 
teria sido exigência dos alunos, que o haviam ouvido fazia dois 
meses e se haviam entusiasmado com ele . Numa reunião da 
Pan-American Association de Oakland, informa ter se dirigido 
num improviso a 200 pessoas durante 35 minutos , discorrendo 
sobre o Brasil, regiões , costumes , ideais , provocando "o delírio" 
da platéia (ALEV 02a0012-44, carta de 20 mar .). 

Na Universidade da Califórnia em Berkeley e no Mills 
College , de Oakland, sabe-se que deu cursos regulares sobre li­
teratura e cultura brasileiras, de que resultaria o livro, escrito 
por ele em inglês, Brazilian Literature: an outline.2 Da perspectiva 
de um leitor privilegiado , porque em sintonia com os proble­
mas da situação social do escritor e da arte literária em seu país, 
uma vez que os vivia na pele, nesses cursos - e em sua história 
da literatura em livro - Erico narra toda a trajetória de nossa li­
teratura, do período colonial à Geração de 45, buscando seduzir 
suas platéias heterogêneas (os cursos eram abertos ao grande 
público, além de estudantes e professores) com a apresentação 
dramática dos enredos das obras ou das vidas dos autores, 
efetuando comparações constantes com títulos e escritores an­
glo-americanos contemporâneos e contrastando os contextos 
sócio-culturais brasileiros com os europeus e norte-americanos , 
prática pouco usual nos manuais de história da literatura no 
Brasil. 

Exercendo seus conhecidos dotes de narrador, ele em­
presta à história literária um colorido de ficção , em que há epi­
sódios tão vívidos quanto os de um romance, entremeados de 
anedotas humorísticas e provocações ideológicas, mas não ino­
va a concepção historiográfica senão até aí. Utiliza a noção her­
dada do historicismo romântico de período literário, unindo um 
ao outro a partir de um fio condutor politicamente ingênuo: 
quer provar que o Brasil possui uma literatura diferenciada da 
norte-americana, em virtude do caráter mais "humano" do 
povo, a que os escritores só fazem jus quando vão abandonando 
os modelos importados e preocupações elitistas, como o jogo 
formal modernista ou a imitação dos clássicos europeus . 

Se há aí subjacente uma recusa avant la lettre ao eurocen­
trismo , a valorização das qualidades especificantes da literatura 
brasileira se devia também em parte ao ideal nacionalista que 
empolgava a intelectualidade da Geração de Trinta e que, 
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mesmo com uma intenção de resistência ao colonialismo cultu­
ral , acabava por beneficiar o fascismo getulista. Por outro lado , 
deve-se considerar que essas aulas decorriam durante a Segun­
da Guerra Mundial e que, para ele, historiar a literatura brasi­
leira não significava tê-la como especialmente importante entre 
as demais e sim como uma chave de compreensão internacio­
nal, não no sentido do New Deal, para fortalecer o domínio 
norte-americano na América Latina contra o avanço fascista e 
comunista , mas sob a convicção pacifista de que o entendi­
mento produz tolerância e de que esta leva a paz . 

Entretanto , ciente de suas limitações como expert em his­
tória da literatura ou crítica literária , Erico tem algumas virtu­
des. dá-se conta do relativismo dos discursos descritivos sobre 
fatos histórico s, que tantas vezes beiram a ficção, da impossibi­
lidade de etiquetar ou compartimentar rigidamente a História, 
de tratá-la com isenção e objetividade , tendo em vista que todo 
o documento e todo o monumento é intencional , não é ideologi­
camente neutro, o que, a seu ver, seria uma infelicidade para os 
historiadores tanto quanto é uma benção para os romancistas . 

A sua vantagem diante da academia é o fato de que ele 
dá aulas de literatura como um leitor solidário , tanto com a 
obra quanto com as dificuldades do seu autor. Trata-se de um 
escritor falando de colegas mais próximos ou mais remotos no 
tempo . Suas avaliações são as de um apreciador in loco de textos 
literários que, nos tratados universitários de história literária, se 
tornam pálidos , transparentes ante a erudição que os cerca. 
Enlaçando uma leitura ao mesmo tempo fruitiva e histórica, na­
cionalista e internacionalista, desbordando fronteiras entre isen­
ção e adesão, ele postula como compromisso ético a tomada de 
posição que acentue identidades e diferenças, que promova o 
mútuo entendimento e que abrevie a lacuna entre vida e litera­
tura . 

Se Brazilian Literature testemunha o conteúdo e o estilo 
das aulas e conferências de Erico , é provável que estas tenham 
obtido alguma impressão duradoura entre seus ouvintes nos 
anos 40. Em suas falas , a ênfase recai sobre autores e obras mais 
diretamente comprometidos com uma posição de responsabili­
dade social. Destaca, por exemplo, Gregório de Matos, no perí­
odo colonial, lembra Antônio José da Silva, o Judeu, queimado 
pela Inquisição, aprecia a poesia "viril" de Castro Alves, no Ro-
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mantismo , e o poder de efabulação de José de Alenca r. Coloca 
O Ateneu de Raul Pompéia entre os "dez melhore s livros brasi­
leiros de todos os tempo s" e parece enciumado de Machad o de 
Assis, de quem não suporta o cinismo, que explica pelas des­
vantagens físicas do escr itor , nas águas das teses positi vistas. 

Por outro lado , valori za aspectos que a tradição deixara 
de lado , como o Bilac eróti co, o musical Cruz e Souza, a força 
telúrica de Euclides da Cunha e dos regionalistas como Simões 
Lopes Neto , Monteiro Lobato e Graça Aranha . Quando se ocu­
pa dos mod ernos, pr efere os poetas. Coloca Macunaíma como li­
vro-paradigma do Moderni smo, confessa sua predil eção por 
Cecília Meireles e Mario Quintana, Bandeira , Drummond , Raul 
Bopp e Mário de Andrade. Ao comentar os anos 30, alonga-se 
na apresentação de seu s amigos Jorge Amado, Oswald de An­
drade, Dyonélio Machado . Clarice Lispector é detectada como 
estreante promissora , de que teve notícias à distância , e Gracili­
ano só merece a menção de "not ável contador de hist órias", de 
estilo "seco, preciso e correto". 

Esses escritores, Erico difundiu não apenas na Califórnia, 
nesse período. Esteve no Texas, em Abilene, em Commerce, fa­
lando para cerca de 1650 pessoas nessa rápida excursão que, 
como confessa a Henriqu e Berta so num arroubo de entusiasmo, 
teve momentos inesquecí veis: "É sensacional a gente correr de 
cidade. [ ... ]. Estou certo de qu e é uma tremenda propagand a 
para o Brasil " (ALEV 02a0017-45, car ta de 17 abr .). Essa neces­
sidade de propagandear seu país se configura tanto como reco­
nhecimento implícito de depen dência, cuja superaçã o viria pela 
conquista do "outro " através de pro cessos de sedução narrativa 
e de cooptação ideológica (somos melhore s porque menos 
pragmáticos e, portanto, mai s "human os"), quanto como nega­
ção da supremacia desse "outro ", que, como em seu país, tam­
bém manifesta contradições e fissuras no tecido social e indivi­
dual. Conforme aponta Renata Wasserman , 

O que resta então é uma consciência de fragmentação 
que talvez seja o simples pr eço de um conhecimento 
mais detalhado tanto do eu quanto do outro. Canibal 
um dia , moqueado no outro, o narrad or mostra, mesmo 
quando não acredi ta nisso , que o intercâmb io ao mesmo 
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tempo define a identidade e torna essa definição, ao fim, 
impossível.3 

A impossibilidade de estabelecer os traços identificadores 
d1: uma literatura nacional sem anular os da literatura do outro 
e vice-versa, uma vez que as trocas culturais tendem a erigir 
hegemonias, exige de Erico o exercício do respeito à pluralidade 
em escala cada vez maior. É talvez essa capacidade de conside­
ração pela "multila teralidade" que, nos anos 50, o conduziria à 
diretoria do Departamento de Assuntos Culturais da União 
Pan-Americana, na Secretaria da Organização dos Estados 
Americanos, por indicação do Ministério de Relações Exteriores 
do Brasil. Em suas memórias, Erico destaca o impasse de, enre­
dado nas lides diplomáticas e burocráticas, ter passado todo o 
seu período de funcionário da OEA (de 1953 a 1956) sem conse­
guir escrever o restante de O tempo e o vento, a saber, O arquipé­
lago. Em sua correspondência, porém, demonstra que, em com­
pensação, encontrou espaços em sua agenda ocupadíssima para 
excursionar a diversas regiões e cidades e falar sobre o Brasil, 
sua cultura e sua literatura. 

Esteve no Wisconsin, em Madison, em Milwaukee, falou 
em Evanston, na Northwestern University, e em Ann Arbor. 
Fez palestras em Iowa City, na Universidade de Illinois, em 
Chicago, em Indiana, em Cincinnati (onde proferiu as Taft 
Lectures, uma delas sobre Machado) e em Oxford. Andou pelo 
Hollins College, na Virginia, foi a Hartford, Connecticut, esteve 
no Wellesley College e na Georgia, esteve em Harvard, no Fogg 
Museum e no Pine Manor College, foi a New Bedford, Mass., 
bem como à Filadélfia, para palestra no Swarhorne College. 
Num percurso de 10.000 km, andou pelo Colorado, no Stevens 
College de Missouri, visi tou Albuquerque, Tucson, Los Ange­
les, São Francisco, Berkeley, Oakland, Eugene, Seattle, Oenver, 
Colorado Springs, Kansas e St. Louis . Isso tudo sem levar em 
conta as conferências de Washington, na Georgetown Univer­
sity, na Corcoran Gallery, em Montgomery, no State College of 
Pennsylvania. Igualmente no Sul, visita 14 universidades, faz 40 
palestras, entre Virginia, North Carolina, Tennessee, Alabama e 
Florida. Esse mosaico de lugares é citado em cartas de 1954 e 
1955, acompanhado do receio de parecer estar trabalhando para 
o governo norte-americano, quando seu comprometimen to é 
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com a OEA, e de acirrar os ânimos antiamericanos no Brasil, em 
virtude de sua vinculação com esse organismo internacional, 
quando o País está convulsionado pelo trauma do suicídio de 
Getúlio Vargas (ALEV 02a0112-54, carta de 3 set. a Herbert 
Caro). 

Essas observações indiciam a mudança de atitude de Eri­
co Veríssimo, principalmente depois da experiência diplomática 
em Washington, quanto a sua admiração pelos Estados Unidos . 
Ele assume um olhar muito mais crítico e severo em relação à 
política externa norte-americana, em especial quanto à situação 
asiática, embora veja no vigor da vida universitária uma espe­
rança para o país . Por isso, em 1965 ainda faz algumas confe­
rências na Universidade de Cornell, no Ano Latino-Americano, 
na New York State University, falando também em Blooming­
ton, Madison , Milwaukee , Minneapolis e Tucson, como informa 
em duas cartas ao psiquiatra Luiz Carlos Meneghini (ALEV 
02a0201-65 e 02a0205-65). Todavia, ao que parece , depois da 
Guerra do Vietnã, fiel a seus ideais pacifistas, só visita os Esta­
dos Unidos em caráter privado , para visitar a filha em Washin­
gton, e prefere fazer literatura de denúncia política , como a de 
O senhor embaixador e a de O prisioneiro, romances sintomatica­
mente pouco considerados pela crítica norte-americana. Desa­
parecendo do cenário norte-americano desde essa época, seu 
poder de catálise entre as duas literaturas se dissipa, requeren­
do ainda muita investigação histórica para ser reconstituído ou, 
inclusive , constatado. Essa é uma das tarefas que o ALEV espe­
ra realizar. 

NOTAS 

1 VIEIRA, Nelson H. Um caçador de almas no país dos ianques : Erico Ve­
rissimo e a América caleidoscópica. In: BORDINI, Maria da Glória (Org.) 
Atas do Seminário Internacional Erico Verissimo: 90 Anos. Cadernos do 
Centro de Pesquisas Literárias da PUCRS, Porto Alegre, v. 2, n. 3, p . 119, nov. 
1996. 
2 Lançado em inglês pela Macmillan em 1945 e traduzido em 1995 pela 
Editora Globo com o título Breve história da literatura brasileira, com três 
edições esgotadas até o momento. 
3 WASSERMAN, Renata. Ventos alísios: identidade e intercâmbios cultu­
rais em Erico Veríssimo. In: BORDINI, Maria da Glória (Org.) Atas do Se-
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minario Internacional Erica Verissimo: 90 Anos. Cadernos do Centro de Pes­
quisas Literarias da PUCRS, Porto Alegre, v. 2, n. 3, p. 87, nov. 1996. 
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TRANSLATING AND TRANSNATIONALIZING 
BRAZILIAN LITERATURE AND CULTURE 

Clifford E. Landers 
New Jersey City University 

As a longtime translator of Brazilian fiction , I would like 
to begin this analysis with some optimistic words about the 
future of Brazilian literature in the United States. I would like 
to, I say, but, alas, a decent respect for the truth dictates other­
wise. The gloomy but undeniable fact is that Brazilian literature 
- which is of course Brazilian literature in translation - has yet 
to penetrate the consciousness of the "thinking public" in the 
United States, that ten to fifteen percent of the populace that 
read any kind of literature at all beyond the latest Stephen King 
or John Grisham opus. (Parenthetically, I for one prefer to have 
my countrymen reading something, anything, rather than 
vegetate in front of their television sets, growing even too le­
thargic to hunt for the remote control.) 

ln terms of expanding foreign awareness of its culture, 
Brazil's unique position as the only Portuguese-speaking nation 
in the Western Hemisphere presents it with a problem not 
faced by its Spanish-speaking neighbors. While there are dose 
to 20 Hispanophone nations (if we include Puerto Rico) in 
North , Central, and South America, Brazil stands in sometimes 
less than splendid linguistic isolation. Its language stops dead 



at its borders; although Brazilians usually understand spoken 
Spanish, the converse is not true . 

This thrusts to the fore the role that translation plays in 
any projected transnationalization of Brazilian literature - and 
indirectly thereby its culture. Without translation, Brazilian 
thoughts are limited to the Lusophones scattered around the 
planet, the vast majority of whom reside in Brazil itself. As 
Mário da Silva Brito once said, one hopes hyperbolically, "Por­
tuguese is the most alive of the dead languages ." And no less a 
figure than Eça de Queirós is reputed to have called the lan­
guage "the sepulcher of ideas. " 

Small wonder then that, insofar as it can make any claim 
to an intellectual impact beyond its boundaries , Brazilian lit­
erature is dependent on translation . Unlike Engli sh or French, 
with tens of millions scattered around the globe who read or 
speak it as a second language, Portuguese is almost never the 
first tongue acquired after one's own. Even in Latin American, 
Argentines and Peruvians are much more likely to have studied 
English than Portuguese; in Europe, barring special circum­
stances, virtually no one outside the Iberian peninsula acquires 
it as a second language. 

The difficulties of transnationalization inherent in literary 
translation are multiplied when the target language is English . 
Educated speakers of so-called languages of lesser diffusion 
(e.g., Finnish, Dutch, Hungarian, among many others) are ac­
customed to selecting one of two paths to acquainting them­
selves with the larger world of literature and thought. Either 
they learn to read English or French or sometimes German, or 
they read such works in translation. ln the case of English, 
however, even leaving aside the historical tradition that has 
hindered Anglophones' acquisition of foreign tongues, the 20th 
century saw the inexorable rise of English as a de facto lingua 
franca. Where French dominated the 19th century and every 
educated European and Latin American was expected to be 
able to read Flaubert in the original, the century just ended wit­
nessed its displacement by the language of Shakespeare and, 
yes, Danielle Steel. One result of the ascendancy of English has 
been to instill in many of its native speakers an unconscious at­
titude bordering on a birthright: if it's good, it probably was 
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written in English. As a corollary, if it doesn't read like English, 
it's suspect at best and of littl e consequence at worst. Except for 
a tiny literary pantheon , among them Gabriel García Márquez, 
Umberto Eco, and Milan Kundera, there is no preexisting audi­
ence in America for foreign fiction. Even Anglophone Canadian 
writers may find it difficult to break the barrier represented by 
the 49th parallel, and it is only a slight exaggeration to say that 
Francophone Québecois authors might as well be laboring in 
French-speaking Africa. 

ln the United States, special conditions obtain that make 
it hard to interest readers, even those professing an interest in 
other cultures, in Latin American (and specifically Brazilian) 
literature. For one thing, Americans whose look outside their 
homeland - and their number is relatively small - tum their 
gaze to the east , not the south. That is, to Europe and not to 
Mexico or South America . However grudgingly, Americans 
may be somewhat receptive to trends and philosophical inno­
vations from France or Italy (think of the influence of Camus, 
Sartre , and even of filmmakers like Fellini). Writers from 
Europe like Kundera - the rare Czech author to penetrate the 
U.S. market - and Eco may find an audience here; but with a 
few noteworthy exceptions such as García Márquez and Borges, 
Latin American s are largely ignored. This is a marked contrast 
with countries boasting more sophisticated literary tastes. Bra­
zilian fiction, for example, is much prized in several European 
countries, chief among them Germany , France , and Italy, where 
the work of leading Brazilian writers is often translated into the 
local language before it finds a publisher in the United States. 
Independent of the intrinsic merit of Brazil's literary output, the 
situation speaks to the overall American apathy - a trait we 
share with our British cousins ("No translations, please - we're 
British") - toward any but homegrown writing. 

While word of mouth may come to the rescue of an occa­
sional book (and this too is significantly less likely for transla­
tions), for the most part a work lives or dies on the basis of its 
reviews. Periodicals like The New Yorker and The New York Re­
view of Books, not to mention mass-market magazines like Time, 
can create the "buzz" that establishes a book as a hot item. Un­
like Brazil, in the United States little importance is placed on 
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newspaper reviews - with one major exception. The New York 
Times Book Review is so influential that Newsweek once said of it 
that if your book isn't reviewed there, you might as well have 
mimeographed it and distributed it on the street comer. (Para­
doxically, even a bad review in the Times is better than its com­
pletely ignoring the work.) But one should not conclude from 
this that a favorable reception in the hallowed pages of the 
Times is the royal road to acceptance by the U.S. reading public. 
Tomara que fosse. Over a decade ago, the translation by Ellen 
Watson of Rubem Fonseca's A Grande Arte (called High Art in 
English) received a rave review on the front page of the Times 
Book Review, by none other than Mario Vargas Llosa. Neverthe­
less, on the American market the book sank without a trace. By 
the sarne token, the late Giovanni Pontiero's translation of José 
Saramago's magnificent Memorial do Convento, another Portu­
guese-language novel, this time from the other side of the At­
lantic, was also accorded the front-page treatment in the sarne 
periodical. (The English title was Baltasar and Biimunda.) Again, 
a rave; like the Fonseca work, it quickly vanished from book­
store shelves - not, sad to say, into buyers' homes, but back to 
the publishers and eventually to that saddest of bibliographic 
fates, pulping. The clout of other major book-reviewing news­
papers such as the Washington Post, the Los Angeles Times, and 
the Miami Herald does not approximate that of their New York 
counterpart. Unless the foreign author is a Nobel laureate, his 
or her books are not guaranteed a sizable number of reviews, 
and, all things being equal, sales are proportional to the quan­
tity of reviews. 

Restricting this discussion to cases with which I am per­
sonally familiar, it is noteworthy, and disturbing, that in the pe­
riod 1996-98, if there was a Brazilian book reviewed by the 
Times it escaped my notice. During that time, at least two dozen 
Brazilian titles were translated into English. This drought 
ended only on August 23, 1998, when the Book Review pub­
lished a review of my translation of Rubem Fonseca's Vastas 
Emoções e Pensamentos Imperfeitos (the English title is Vast Emo­
tions and Imperfect Thoughts), under the singularly unoriginal 
heading "Blame It on Rio." Although the write-up was highly 
positive and can only be called a rave, it did not send American 
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readers flocking to the bookstores to seek out Fonseca's dever 
and sardonic novel. Ironically, Brazilian works are more likely 
to be reviewed in England, thanks to the Times Literary Sup­
plement and the proactive stance of Bloomsbury Publishing 
and its editorial director Liz Calder, whose personal involve­
ment with Brazil and things Brazilian goes back many years. 

This is not to imply that promotion of a title is not a fac­
tor in its sales . Certainly it is, and in this area one cannot fault 
the reviewers. The publishers alone are responsible for the deci­
sion to invest money in bringing a book to the attention of the 
public. To cite a personal example, the two biggest novels with 
which I have been associated - biggest in terms of potential 
mass-market appeal - were O Xangô de Baker Street, Jô Soares's 
phenomenally successful Sherlock Holmes pastiche set in the 
Rio de Janeiro of 1886, and Paulo Coelho's O Monte Cinco. Pan­
theon, which published A Samba for Sherlock, afforded it a 
quarter-page ad in The New York Times Book Review and 
HarperCollins gave The Fifth Mountain the full-page inside 
cover of the sarne magazine. Each ad appeared a single time. 
Beyond that, nothing . Contrast this dismissive treatment with 
that accorded English-language best sellers, which are often the 
beneficiaries of a sustained ad campaign that may continue for 
months, depending on sales figures. Small wonder that the 
bottom line for both the Soares and the Coelho works were dis­
appointing, to say the least, with net hardcover sales of 9,000 
and 20,000, respectively. 

It is one thing for a work like Iracema, my translation of 
which appeared in 2000 from Oxford University Press, to sell a 
thousand copies, mostly to libraries and universities; after all, 
Alencar's novel was published a century and a third ago, be­
longs to a geme considered passé (romanticism), and is of in­
terest primarily to students of comparative literature. It is 
doubtful that many in the United States would read it except as 
a requirement for a college-level course, perhaps one in Latin 
American Literature in Translation. It is another thing entirely 
when a popularly-oriented work like the two mentioned above 
fails to make a dent in the American market. Just as success be­
gets success, so failure is the father to more failure, and the self-
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fulfilling prophecy that "Americans won't read translations" is 
ratcheted up another notch. 

In Europe, only England has a worse publication record 
for translated works than the United States, amounting to a 
mere 2.5% of all books printed, contrasted with 25% in Ger­
many and even higher figures in less populous European na­
tions. Estimates range from as low as two percent to as high as 
four percent for the U.S. output, but for what it is worth, 
Melany Jackson, an American literary agent and scout for 
Companhia das Letras, estimates that in the U.S. the figure is 
closer to one percent. Whatever the actual number , the percep­
tion among professionals in the field is that translations play at 
best a minuscule role in the American publishing world. 

How can this cultural myopia vis-à-vis other nations, and 
especially Latin America, be explained? I have formulated some 
conjectures, more as springboard for discussion than as defen­
sible hypothesis. One explanation, admittedly conjectural, is 
that for most of its history as an independent nation the United 
States has been the dominant hemispheric power, blessed with 
friendly (or at least weak) neighbors on its northern and south­
ern borders and isolated from European intrigues by two 
oceans. In Canada, a fellow English-speaking country; in Mex­
ico a neighbor whose language , unlike French or German, has 
been considered low-prestige north of the Rio Grande. In its 
crucial formative period (roughly equivalent to the 19th cen­
tury) the United States offered a linguistic Anglophone expanse 
unbroken by anything by a few French speakers in Louisiana 
and numerous but culturally insignificant Native American 
tongues. Once the literature of the new subcontinent developed 
its own content and direction, reading for pleasure in anything 
but English became the exception. 

The U.S. is a continental power with an expanse of 4,800 
kilometers from sea to shining sea. This means that today the 
average American can, if he chooses, spend a lifetime speaking 
nothing but English and never encountering a need for any 
other language unless he travels abroad. Foreign cultural influ­
ences on the U.S. are minimal. As witness the almost complete 
failure of football ( or soccer, as we alone call it) to penetra te the 
awareness of a sports-obsessed people . American ethnocen-
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trism - we are constantly congratulating ourselves on being the 
greatest country in the world, and not just on the Fourth of July 
- may help account for our well known apathy toward study of 
foreign languages, which in tum may subconsciously spill over 
into the reluctance to read translations. 

English , is the unofficial world language. This happy cir­
cumstance - happy for Anglophone monolinguals in the U.S. at 
least - allows most Americans, the vast majority of whom 
speak and read only English, to remain ignorant , in any real 
sense, of the existence of translations . The direction in which 
translation, and literary translation is no exception, flows is 
from English into other languages. The ascendancy of Ameri­
can popular culture is such that people of other nations have an 
almost inexhaustible curiosity about everything American, even 
when they deplore its excesses and immaturity. Simply put , the 
lack of any day-to-day necessity to confront the practical reality 
of works of literature in other languages desensitizes the 
American reader to the validity of such re-creations. Further­
more , a secondary school system that downplays the foreign 
origins of any piece of fiction, drama, or poetry , often neglect­
ing even to mention that it is a translation, creates a public littl e 
disposed to seeking out or even accepting works from other 
cultures. This applies not only to the printed word but also to 
such popular forms as cinema; foreign films in my country are 
still very much an acquired taste , and it is not at all unusual for 
a student to begin his or her college career never having seen a 
movie made anywhere but in America. I recall a friend telling 
me that when he rented a videotape of a French film in the 
small Florida town where he lives, the young woman at the 
counter asked, "You mean that's one of those movies you have 
to read?" 

With the exception of a small, highly educated few, 
Americans normally don 't read once they comple te their formal 
education, and when they do read, it's either something related 
to their profession or purely for recreation (detective novels, the 
latest Tom Clancy thriller , a Jackie Collins potboiler or the like) . 
The number of homegrown books competing for a shrinking 
public of readers is huge, and translations most often get lost in 
the shuffle. 
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The reading alternatives available to Americans are di­
minishing because of corporate mergers and takeovers, reduc­
ing the number of publishers and imprints. Globalization of the 
economy is also affecting the publishing world; in the crunch, 
fewer titles are being published in the U.S., and translations are 
one of the first things to go, for two reasons . First , translations 
are more expensive than their English-language counterpart 
because the publisher must bear the costs of paying both the 
translator and the source-language author. Second, the "jack­
pot" mind-set that prevails in the States has now reached the 
book world . ln what one writer termed the "winner take all" 
mentality that now dominates, publishers want the big score - a 
blockbuster that sells a million copies, not some moderately 
successful work bought by "only" 50,000 readers. 

Finally , American publishers must shoulder their share 
of the blame because of their inability and / or unwillingness to 
approach translations in a serious manner. I have already cited 
their lukewarm efforts to reach the greater public in the case of 
the Soares and Coelho works, either of which had the potential 
to be breakthrough novels . The familiar dictum that in real es­
tate three thing s are important - location, location , and location 
- has its counterpart in the world of publishing, where the three 
most important factors are positioning , positioning, and posi­
tioning. That is, certain Brazilian authors like Rubem Fonseca 
and Patrícia Melo are naturals to be positioned in a way to ap­
peal to the large number of readers in the detective / mystery 
category . Geme works, while seldom blockbusters , are almost 
guaranteed an audience, but it is the responsibility of the pub­
lisher to seek out that readership through careful positioning of 
the book. By and large, publishers have failed to do this with 
translated text s of Brazilian origin. The tendency has been to as­
sume that with works from Latin America, U.S. reader s are 
primarily interested in exoticism, something that functions 
more or less well with most of Jorge Amado's writings but falls 
flat with the majority of well known Brazilian authors, espe­
cially those like Fonseca and Melo whose novels are urban­
centered . 

Our blindness to other literatures would be no great 
cause for concern were the United States the size of Sweden, 
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say, or if English were no more widespread than Korean. But 
the fact is that the U.S. is the world's largest market - for books 
as well as countless other products . And English is the first or 
second tangue of more people than any other in history (as­
suming Chinese to be more than a single language, given the 
mutual unintelligibility of its several variants) . As far as Latin 
America is concerned , translation is more or less a one-way 
street: from English to Spanish and Portuguese . ln South 
America, from Colombia to the Southern Cone, translated ma­
terials pour in, mostly from English, ranging from textbooks for 
medical students to the latest potboiler from Tom Clancy or Ju­
dith Krantz. When is the last time a scientific text translated 
from Spanish or Portuguese was used in an American medical 
school? (This theme is explored more fully in my article 
"Translation in Latin America: Three Contributions to Under­
standing the Other," Latin American Research Review, Fall 1995.) 

At this point, at the risk of appearing disingenuous, one 
must ask: is it possible that Americans don't read Latin Ameri­
can fiction or poetry for the simple reason that it's not very 
good? The bulk of the literary output of any of the world 's na­
tions is less than stellar, to be sure , but a cursory glance at the 
cream of the output of 20th century Latin American writers be­
lies the hypothesis that their product is somehow inferior. From 
Nobel Prize laureates like Pablo Neruda, Octavio Paz, Miguel 
Angel Asturias, Gabriela Mistral, and the aforementioned 
Gabriel García Márquez to critically acclaimed and ground­
breaking literary figures like Carlos Fuentes and Jorge Luis 
Borges, Latin America has more than held its own. What about 
Brazilian literature in particular? The international kudos ac­
corded writers like Machado de Assis, João Guimarães Rosa, 
Mário de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Carlos Drum­
mond de Andrade, not to mention contemporaries like Rubem 
Fonseca and João Ubaldo Ribeiro, attests to the quality of lit­
erature coming out of South America 's largest country . 

The foregoing helps place in perspective the problem a 
literary translator faces when trying to transnationalize Brazil­
ian literature . For all too many Americans, Brazil is just one 
more Spanish-speaking country, whose capital may or may not 
be Buenos Aires . Further, Brazilian literature has never enjoyed 
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a breakout author on the order of García Márquez or Julio 
Cortázar, to name just two, who transcended the label of re­
gionalism or exoticism so readily applied to Latin American 
writers. ln this country the best known Brazilian authors - in­
deed , the only two who may evoke a glimmer of name­
recognition even from the literary cognoscenti - are Jorge 
Amado and Paulo Coelho , and since the latter writes novels set 
anywhere but Brazil, there is some dispute as to how "Brazil­
ian" he should be considered . 

Asked to name a Brazilian author, the average American 
draws a blank. Even those who pride themselves on their 
knowledge of their own nation 's literature would have to think 
a bit before coming up with the name of - you guessed it · -
Jorge Amado . The beloved Bahian is, incidentally, the only liv­
ing Brazilian writer to be found in most American encyclope­
dias, some of which even neglect to include Machado de Assis. 
Even those who are familiar with Jorge are hard put to name a 
second Brazilian person of letters, despite the sizable number of 
books from Brazilian sources published in the U.S. in the last 40 
years. One would search in vain for an educated American who 
could name João Ubaldo Ribeiro, Nélida Piii.on, Rubem Fon­
seca, Lydia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, or Rachel de Quei­
roz, to name only a few living authors, all of whom have had 
works published in the United States . 

My own experience as translator of Brazilian fiction 
speaks to this unawareness on the part of my compatriots. 
When Iam asked what authors I have translated, there are only 
two names that may be recognized : Jorge Amado and Paulo 
Coelho. (Another, Chico Buarque, is better known to cogno­
scenti of music than to lovers of literature.) Truth to tel1, with 
the exception of personal friends and other translators, I have 
yet to meet a person outside of higher education who has read 
one of my translations, or for that matter Brazilian literature of 
any sort. And, as an academician, I travel in circles whose for­
mal education is significantly greater than that of the average 
American . 

If, as stated earlier, Brazilian culture is to surmount the 
manifold handicaps to transcend its national borders and im­
pinge on the awareness of the world community at large, it per-
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force must be through translation. I have no easy answers to 
this dilemma, but from my own experience I can point to some 
of the obstacles that must be overcome. 

The pull of exoticism. Although Latin America has pro­
duced some of the 20th century's most cosmopolitan writers 
(e.g., Borges, Cortázar, Machado de Assis), exoticism is like a 
thematic black hole sucking into its maw much of the region's 
literature . Anglo-Saxons, and to some extent Europeans in gen­
eral, seem most comfortable reading Latin American writing 
that can be conveniently pigeonholed as exotic or quaint. Even 
the best authors have found their appeal to other cultures 
maximized if they depict the colorful, esoteric aspects of their 
own heritage , often emphasizing the countryside rather than 
the region's many cities. This is true in recent decades of such 
world-class novelists as Vargas Llosa, Carlos Fuentes, João 
Guimarães Rosa , and in earlier times of authors of classics like 
Don Segundo Sombra (Ricardo Güiraldes), Dona Bárbara (Rómulo 
Gallegos), Pedro Páramo (Juan Rulfo) and Los de abajo (Mariano 
Azuela). ln Brazil, contemporary novelists of the caliber of 
Raduan Nassar (Lavoura arcaica), Jorge Amado (virtually his 
entire oeuvre), Márcio Souza (Imperador do Acre), João Ubaldo 
Ribeiro (Sargento Getúlio, O Sorriso do lagarto), and Moacyr Scliar 
(Majestade do Xingu) have produced works that are quintessen­
tially Brazilian - and set in the backlands. This is not to imply 
that these authors are in any fashion writing with translation in 
mind; the domestic urban-based audience, which comprises the 
bulk of book purchasers, also has an appetite for the exotic. At 
the sarne time, there are Brazilian writers who eschew the at­
traction of the picturesque and explore the present-day wilder­
ness of the country's vast conurbations, among them Rubem 
Fonseca, Paulo Lins, Patrícia Melo , Ignácio de Loyola Brandão , 
and Carlos Heitor Cony. 

Bottom-line considerations. With the exception of some of 
García Márquez's works (Cien anos de soledad chief among them) 
and the surprise hit Like Water for Chocolate, no true best seller 
has come out of Latin America in the past 40 years, although 
the works of some writers (e.g., Isabel Allende and the sui gene­
ris Paulo Coelho) have made respectable showings. The pub­
lishing business is just that - a business - and as such it is 
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acutely attuned to profit-loss statements . The sad fact is that, in 
general, translations have a short shelf life; after Jorge Amado, 
the most translated of living Brazilian authors is Moacyr Scliar, 
and yet not one of the dozen English versions of his works is 
still in print. Indeed, it is somewhat amazing that any major 
publishers are still willing to take a chance on Latin American 
literature in translation, given its rather disappointing track re­
cord. 

What can be done to improve the status of Brazilian lit­
erature in the United States? Sad to say, very little that is in the 
hands of Brazilians themselves. Obviously, it would be of ines­
timable value if a Brazilian writer were to be awarded the No­
bel Prize for Literature. But, realistically, what are the chances 
of this in the foreseeable future? Rather poor , one would have 
to admit. The leading candidate , Jorge Amado, brings to mind 
what Jorge Luís Borges said about himself: "Traditions are 
meant to be honored, and it is a tradition not to award the No­
bel Prize to Borges." The time-honored tradition of not award­
ing the prize to Jorge is, more's the pity, likely to continue; the 
Swedish Academy seemingly will never forget or forgive his 
political past. Jorge is now 88, what credible candidate is there 
on the horizon to represent Brazil once he is no longer with us? 
Furthermore, the awarding of the prize to José Saramago seri­
ously decreases the chances that a second Lusophone author 
will be chosen any time in the foreseeable future. All told, there 
seems little likelihood that for Brazilian writers the road to 
penetrating the American consciousness goes through Stock­
holm. 

One measure that might increase the number of Brazilian 
works in translation in the American market is an active role on 
the part of the Brazilian government to promote such books. 
Currently there is a small program to subsidize the translation 
of Brazilian literature, but its existence is a well-guarded secret 
- only a handful of publishers know about it - and the amount 
of the stipend is such that at best it defrays only a fraction of the 
costs of translation . Three thousand dollars is, after all, a sig­
nificant sum only to a university press or a shoestring publish­
ing operation. The program needs to be expanded, better publi-
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cized, and directed to translators themselves as well as publish­
ers if it is to make a difference. 

Another type of promotion that the authorities could un­
dertake advantageously would be an annual prize for the best 
translation of a Brazilian work. This would enhance the visibil­
ity of Brazilian literature in translation circles in the U.S. such as 
the American Literary Translators Association, the American 
Translators Association, and PEN American Center. Such prizes 
exist for several languages, including French, German, and 
ltalian. While none of this will guarantee that American readers 
will rush out in droves to buy Brazilian works in translation , it 
is a virtual certainty that without such steps the rich treasures 
of Brazilian literature will remain the possession of a fortunate 
few. 

I hope this rapid survey of Brazilian literature in my 
country is not overly discouraging, for that is not its intention. 
And it in no way implies that the dozen or so American literary 
translators specializing in Brazilian Portuguese will do any­
thing other than slog on in the face of adversity . We will con­
tinue to fight the good fight in hopes that better days will come . 
ln the meantime, while the rewards may be few - and they are 
certainly not monetary in nature - we can take pride in our role 
as what Time magazine once called "couriers of culture," pro­
viding a bridge between two peoples and helping narrow the 
gap that separates two great nations. As Hilaire Belloc said al­
most three-quarters of a century ago, "The market has nothing 
to do with the qualities attached to writing. lt never had and it 
never will." From this we can take some consolation. 
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CONSUMAÇÃO DO CICLO 

a hora se anuncia 
na altura dos pêndulos 
das altas torres 
e no macio em surdina 
da areia 
e do pa ssado fluir de água 
em finos lapsos e frações 
- relógio e ampulheta e clepsidra 

ele espera a consumação do ciclo 

POEMAS DA PAIXÃO 

Helena Parente Cunha 

ele sabe a promessa e o segredo da maturação 

a hora morna se expande no acontecer do ar 

após o decurso 
e as sucessões das marés 
e das floradas 
e das casas zodiacais 

a amada provém 
e vem na linha do passo primordial 
e na sabida surpresa dos indícios 

o tempo é mera abstração que o encontro apaga 



dentro do abraço 
e do espaço dos corpos 
a substância infinita se revela 

O ENCONTRO 

ela vem 
nas transparências claras 
e no sorriso lunar amanhecido 

ele espera 
acima das curvaturas 
e das modulações do corpo 
e dos sóis despertados 

por dentro das sedas sutis 
o tépido tremor 
de peixes e algas prestes ao líquido vôo 

por cima da pele 
e do rumor do sangue 
o pássaro prepara o aéreo mergulho 

os corpos guardam a origem imemorial 
e se refazem nas simetrias 
e se ultrapassam 
além das dimensões previstas 
e das imprevisíveis consonâncias 

CONCHAS E CONTAS 

ela traz 
numa das mãos as conchas 
e na outra 
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as contas do colar de coral 

os corais do colar 
vindos de buscas profundas 
em mares antigos 

corais 
na aderência palpável da carne 

liames de pele 
e de contas e conchas 
e de amenos rumores que se propagam 

os corpos se perdem 
nos côncavos e nas curvas de coral 

os recantos 
nas contas e nas conchas 
e no alto silêncio 

dos mares ancestrais 

BUSCA 

Buscando definições 
viajei dentro de espelhos 
e pelo fundo do mar 
e pela borda do abismo 
e na fímbria do horizonte 

Só foi buscar e perder 

Reflexos de imagens frias 
caminhos moles molhados 
riscos fundos de perigo 
tênues fios do limite 

Mas ganhei no que perdi 
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Do indefinido espelho 
do inexplicável mar 
do decifrado abismo 
e o revivido fim 
sem final 

O CAJUEIRO 

Sob as ramagens redondas 
verde curva até o chão 
eu me sento 
e me sinto 

Sem pensar 
sem perguntar 
me faço folha e raiz 
e me planto sem desígnios 
na espessura da terra 

Sou haver em meu estar 
apenas unissonante 

CORPO DE VIDRO 

Meu corpo de vidro 
de transparência visível 
e de lendas nunca vistas 

Meu gesto aponta caminhos 
e a fala quando se cala 
diz meu secreto abandono 

E quem lê o que afirmo 
se lembre que na memória 
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o registro é ilusã o 

Quando oscilo entre meu sim 
recoberto em nega ção 
eu me exponho só enigma 

Como em meu corpo de vidro 
a transparência visível? 

CANTO DE CHEGADA 

E chego 
pelas frestas de minhas palavras 
claras raras 

Pelos gomos do meu silêncio 
sumo fundo 

Pelo fio do meu gesto 
liso e reto 

Chego 
num pequeno arco de vidro 
e flor 
lilás mas violeta 

Eu chego 
por uma nesga de perdão 

ERAM GRITOS 

Eram gritos de medo 
e era mais 
atrás das janelas fechadas 
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Foram 

Flechas paradas no ar 
coberto de fios de cinza 
e labareda 

Dentro do carro preto 
a longa voz mais gritada 

Estrangularam meu pai 
estupraram minha mãe 
desde que eu tivesse tido 
tendo na idade três anos 

Muitas vozes no meio das balas 
sujas 
muitos gritos no meio das flechas 
paradas 
e o ar incendiado 
- por que morri? 

Na porta da igreja 
os degraus recobertos 
de matança 
e de meninos 

Eu fugi 
eles fugiram 
todos fugiram de quê? de qual? 
-por que morri? 

Os pés dos degraus da igreja 
as velas em se apagadas 
as poças de sangramento 
os corpos mais dos meninos 
as balas imundecidas 
ressoando no meu peito 

No carro fechado em cerco 
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e morte de mais matar 
o homem-menino de preto
e as cinco m0<;as refens
no medo e susto sustadas

Nao tenho nada a perder 
vou estourar seus miolos 
e depois meu corac;ao 
parado em peito furado 
dos tiros de antigamente 

Quern estrangulou meu pai? 
quern estuprou minha mae? 
quern chacina em meus irmaos? 

Eu mato no que morri 
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! Entrevista I

M MN i¼ til 

JO.AO ALEXANDRE BARBOSA: 
E preciso arriscar 

Eduardo Sterzi 
J omalista e Mestre em Letras 

Talvez a maior virtude de Joao Alexandre Barbosa como 
critico seja a conquista do arriscado (mais do que dificil) 
equilfbrio entre a aproximac;ao prazerosa ao texto literario e 
a analise alerta, penetrante, informada. Ele atinge tal equili­
brio sem baratear a fruic;ao ou o rigor. Confessamente ena­
morado daquela literatura que coloca a si mesma em xeque, 
daquela linguagem exasperada de ser linguagem e emula­
c;ao fantasmatica da realidade - Valerye Joao Cabral sao OS 
autores totemicos de sua biblioteca pessoal -, nao descuida, 
entretanto, do dado positivo, residua aparente da lingua­
gem e imitac;ao sabotadas. Em seu primeiro estudo de fole­
go, concebido como tese de doutorado, A tradifiio do impasse 
(publicado com o subtitulo significativamente especular de 
Linguagem da crftica e crftica da linguagem em Jose Verfssimo), 
ja promovia o refluxo desse residua, constrangendo-o a 
testemunhar, de certo modo, contra o aparato que o gerou. 
Consciente de que, em critit:a, nao ha ultima palavra - o que 
deixa claro nesta entrevista -, Joao Alexandre Barbosa tern 
voltado por diversas vezes a obra de Jose Verissimo, assim 
como retorna sempre a Valerye Cabral. Sobre o ultimo, es­
creveu uma monografia fundamental, A imitafiio da forma, 
na qual, conforme tambem poderemos verificar nesta con-



versa, acredita ter encontrado uma metafora capaz de ca­
racterizar, sem anular suas ricas dissociac;oes internas, a po­
esia do seu conterraneo do Recife. Esse professor aposenta­
do do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Com­
parada da Universidade de Sao Paulo e um audaz perse­
guidor de metaforas criticas - A metafora critica e, com acer­
to, o titulo de uma de suas coletaneas de ensaios - mais do 
que de conceitos, o que converte sua prosa, em seus melho­
res momentos, numa especie de duplo, Doppelgiinger, dos 
poemas ou romances examinados por ele: nao por acaso, 
Joao Cabral, como recorda o pr6prio critico, disse-lhe ter 
aprendido a perceber a pr6pria poesia ao ler suas formula­
c;oes sobre ela. Sua mais recente coletanea chama-se Entre li­
vros. Tambem publicou, alem dos ja mencionados, As ilusoes

da modernidade, A leitura do intervalo e A biblioteca imagindria. 

ES: Professor, seria interessante iniciarmos com um retrospecto 
de sua vida de leitor. Quando e como a literatura transformou­
se em objeto de interesse para o senhor? 

JAB: Acho essa questao fundamental, porque os leitores tern 
hist6rias, e o critico tern uma hist6ria de leitor que antecede o 
aparecimento dele como critico. Nao existe critica e nao existe 
critico sem essa tradi�ao pessoal de leitura. Eu sempre fui um 
leitor. Desde adolescente, desde que me lembro, sou um leitor. 
Costumo dizer que fui professor em decorrencia de ter sido 
leitor. Primeiro, li o que pude ler e tomei notas. A vida exige 
que voce tenha um emprego, e entao chegou um momento em 
que resolvi tornar-me professor e passar para os alunos essas 
minhas notas de leitura. Na verdade, ser professor nao e mais 
do que isso: procurar transmitir suas notas com uma certa dig­
nidade. Nao eram simplesmente anota�6es subjetivas, indivi­
dualistas, mas anota�6es problematicas, perguntas, mais do que 
respostas. E eu procurava, lendo outros criticos, saber que tipo 
de quest6es eles tambem faziam. Acho que a origem do exerd­
cio da critica esta nessa vontade de perguntar, de questionar os 
textos. 
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ES: O senhor recorda algum livro que o tenha marcado especi­
almente nesses primeiros anos de leitura? 

JAB: Há autores que me marcaram muito, desde a adolescência. 
Na prosa , sempre foram Machado de Assi s e Eça de Queirós. 
Sempre fui um grande leitor de Eça de Queirós , o que não era 
muito comum entre os brasileiros da minha geração . Na gera­
ção um pouco anterior , era : todo mundo , no Brasil, lia Eça de 
Queirós, mas na minha geração, não. Tive essa queda pelo Eça 
por causa das minhas origens: sou filho de português e ganhei 
muito cedo a edição do centenário de Eça de Queirós . E li muito 
Machado: ele foi uma presença constante na minha adolescên­
cia. Alencar, Machado ... Eram os autores que todo mundo lia. E 
poetas ... Era natural que eu lesse um poeta como Manuel Ban­
deira. Sou do Recife, e Bandeira me tocava muito. Li bastante 
Bandeira , Drummond - e João Cabral. Mas João Cabral é uma 
leitura um pouco posterior , uma leitura decisiva na minha con­
cepção de poesia . Esses são os autores que marcaram . Porém, 
há também aqueles que às vezes não nomeamos , autores que li 
circunstancialmente. Por exemplo : estou dando esta entrevista 
aqui em Porto Alegre e posso dizer que uma editora que me en­
sinou muito foi a Globo . Eu devorava as publicações da Globo . 
Os livros da Coleção Nobel , por exemplo . Conheci vários auto­
res , universais através dessa coleção. O meu querido amigo 
Osman Lins dizia que não fez faculdade de Letras mas leu a 
Coleção Nobel. São leituras que fazem com que você fique pen­
sando, por exemplo, o que é a ficção. São essas leituras originá­
rias, leituras feitas por prazer. Lembro-me, por exemplo, do AI­
dous Huxley, publicado na Coleção Nobel , que me acompa­
nhou durante toda a adolescência . Eu era um verdadeiro idóla­
tra do Huxley . Lia tudo dele. São autores que fazem parte do 
circuito médio da literatura e que influenciam . Depende tam­
bém de onde você está . No meu caso, eu vivia numa província 
onde o número de livrarias era muito pequeno. Na verdade, era 
uma caça aos livros. Quando víamos um livro citado pelo Otto 
Maria Carpeaux, pelo Augusto Meyer, pelo Antonio Candido , 
nós íamos atrás desses livros ... Falo "nós" porque penso sempre 
no meu companheiro de geração Luiz Costa Lima. Fazíamos 
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juntos essa busca. Nós procurávamos nos sebos, encomendá­
vamos livros em comum e aí dividíamos. Esse tipo de busca, de 
tarefa que você se impõe para conhecer a literatura, confesso 
que não sei de onde vem. Mas ela existiu. E isso fez com que eu 
assumisse um compromisso com a literatura, com o ensino e 
com a escrita da crítica literária . 

ES: O senhor começou a dar aulas de literatura ainda no Recife? 

JAB: Comecei muito jovem. Eu não fiz Faculdade de Letras ... 
Tinha um amigo que dizia que quem gosta de matemática faz 
Engenharia, quem gosta de biologia faz Medicina e quem gosta 
de ler Machado de Assis faz Direito. Como eu gostava de ler 
Machado de Assis, fiz Direito . (Risos.) Para ingressar no Direito, 
freqüentei um cursinho - existia apenas um no Recife. E me dei 
tão bem com a literatura francesa ... Porque tive a sorte de ter 
um pai que era um sujeito de posses, e nós tínhamos professo­
res de francês em casa desde criança, de maneira que eu, com 
14, 15 anos, lia Baudelaire. Para mim, francês, no vestibular, foi 
facílimo. Tive tanto sucesso que o professor desse cursinho 
imediatamente me chamou para dar aulas de literatura france­
sa. Entrei na Faculdade de Direito com 17 anos; portanto , come­
cei a dar aulas com mais ou menos 18. Tive alunos da minha 
idade ou até mais velhos do que eu. E, como o cursinho era 
para o Direito, alguns depois se transformaram em políticos 
famosos. Recentemente, votei para presidente da República 
num ex-aluno meu, Roberto Freire. Também comecei muito 
cedo a escrever em jornal, ou, como eu digo, a publicar as mi­
nhas notas de leitura. 

ES: Era no Jornal do Commercio, do Recife ... 

JAB: Sim, tive coluna de crítica no Jornal do Commercio durante 
muito tempo. E essas duas coisas me levaram a propor à uni­
versidade - naquela época, chamava-se Universidade do Recife 
- um curso de Teoria Literária. O programa que preparei tinha 
por base o programa elaborado pelo Antonio Candido na Uni­
versidade de São Paulo (USP). Eu já o conhecia e escrevi a ele 
pedindo-lhe o programa. Ele me enviou o programa comenta-
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do, o que é uma jóia da história da disciplina de Teoria Literária 
no Brasil. Explicava por que dava isso, como fazia as análises , 
em que altura as análises tinham de entrar. Criei então a disci­
plina de Teoria Literária e fui professor lá muito jovem . Tinha 
26 anos. 

ES: Até quando o senhor permaneceu no Recife? 

JAB: Fiquei no Recife até o golpe de 1964. Depois do golpe, fui 
para Brasília. Eu tinha um convite do Antonio Candido para vir 
para São Paulo, mas ele foi convidado a dar aulas em Paris e 
acabou indo . Então ele me disse que, enquanto estivesse em Pa­
ris, eu deveria continuar em Brasília. Fiquei em Brasília até o 
fim de 1965, quando eu e minha mulher fomos expulsos da 
universidade por motivos políticos e tivemos de voltar ao Reci­
fe. Quando o Antonio Candido voltou , fomos para São Paulo. 
Fui para trabalhar com ele e para preparar minha tese de dou­
toramento. Na verdade, para escrever minha tese, porque já a 
vinha preparando desde quando estive na Universidade de 
Brasília . Preparei a tese entre 1965 e 1969 e a defendi em 1970, 
na USP . Fiz toda a pesquisa enquanto estive em Brasília e já ti­
nha começado a escrever, mas houve o tormento da expulsão, 
do retorno temporário ao Recife, e só a retomei quando cheguei 
a São Paulo . Foi uma tese sobre a crítica brasileira em fins do 
século XIX e início do século XX, tomando José Veríssimo como 
motivo . 

ES: O que o levou a escolher a crítica de José Veríssimo como 
tema de sua tese? 

JAB: Sempre tive interesse pela história da crítica no Brasil - e 
pela história da prosa política, dos publicistas. Em 1967, publi­
quei um livro, pela Coleção Nossos Clássicos, da Editora Agir, 
sobre um historiador maranhense do século XIX chamado João 
Francisco Lisboa, que não é muito conhecido - autor d'O Jornal 
de Timon. Quando estava preparando esse trabalho, descobri 
que o crítico que melhor dizia a respeito dele era o José Verís­
simo. Comecei a notar o José Veríssimo . E depois a me pergun­
tar certas coisas. José Veríssimo era visto por toda uma geração, 
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a minha, e mesmo anteriormente, apenas como autor da Histó­
ria da Literatura Brasileira. Comecei a descobrir que ele havia es­
crito muito mais e não era só aquele beletrista, moralista, como 
afirmavam os seus críticos. Percebi que havia uma complexida­
de maior. Ele era um intelectual da geração de 70, portanto da 
geração de Sílvio Romero - mas Sílvio Romero era muito preco­
ce -, publicou desde muito cedo: em 1888, ele publicou a sua 
História da literatura brasileira, e o José Veríssimo, naquele ano, 
estava começando a publicar os seus primeiros trabalhos. Eles 
são quase da mesma idade. José Veríssimo, porém publicou 
uma série de outras coisas que nos dão uma dimensão diferente 
de sua figura. O grande problema é entender como um homem 
da sua geração, formado pelo naturalismo, pelo evolucionismo 
e pelo positivismo, chegou àquela definição famosa, que está na 
História da literatura brasileira, de literatura como "arte literária" . 
Isso arrepiaria o Sílvio Romero. Não arrepiou porque ele não 
viu o livro de José Veríssimo - morreu em 1914 e a História foi 
publicada em 1916. Mas como chegou a essa definição? Foi isso 
que eu chamei de "tradição do impasse", um verdadeiro dilace­
ramento para ele. Ele via as novas formas, sobretudo o simbo­
lismo, as novas invenções da literatura, e não conseguia apre­
ender aquilo. Havia uma limitação ... Na minha tese, acabo por 
afirmar que essa tradição é anterior a ele, está nele e continua 
depois. É um problema sério. O Antonio Candido, sem usar o 
nome, aponta esse mesmo problema em Alvaro Lins. E digo 
mais ainda: o próprio Antonio Candido é, muitas vezes, um 
homem dilacerado entre o empenho social e a literatura; às ve­
zes, ele tem dificuldade em assumir o gosto pela literatura. O 
título da minha tese, na verdade, é uma brincadeira com uma 
frase de Afrânio Coutinho. Ele dizia que a aproximação nacio­
nalista à literatura, que a idéia da nação e da nacionalidade ti­
nham uma grande tradição, que ele chamava de "tradição 
afortunada" . Eu digo que não é uma "tradição afortunada", mas 
sim uma "tradição do impasse". 

ES: Há uma passagem da "nota de esclarecimento" aposta a A 
tradição do impasse que me parece extremamente significativa. 
Nela, o senhor observa que a lição de José Veríssimo, como 
exemplo típico do intelectual brasileiro, é "grave" e até mesmo 
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"triste", resumindo-a COJP as seguintes palavras: "escrever no 
Brasil nem sempre significa escrever a partir de nossas condi­
ções, embora estas minem basicamente os anseios de vôos mais 
audaciosos". O senhor repetiria, ainda hoje, essa proposição? 

JAB: Sim. Esse é um problema permanente, sobretudo neste 
país, com o tipo de formação que tivemos . É difícil você escre­
ver a partir de nossas condições. Em geral, você escreve tendo 
por paradigma algo que não tem nada a ver conosco. Esse é o 
grande tormento do intelectual brasileiro, quase sempre. O in­
telectual brasileiro - e você pode pensar em homens como Gil­
berto Freyre, como Sérgio Buarque de Holanda, esses grandes 
intérpretes do Brasil - tem dificuldade em ser brasileiro . Isso 
não tem jeito . Gilberto Freyre tentou resolver isso na base do 
regionalismo. Tratou da cultura regional nordestina e soube fa­
zer isso muito bem. Mas, no fim, o método adotado por ele para 
ler essa cultura deve muito à tradição antropológica inglesa, aos 
professores que teve nos Estados Unidos ... Enfim, acho que não 
há solução, porque nós somos mesmo a margem. 

ES: O início de um solução dependeria, portanto, de reconhe­
cermos e assumirmos o impasse? 

JAB: Acho que sim. Não vejo muito bem uma solução ... Mas, 
para mim, a solução é assumir a lição do abismo, da vertigem. 
Refletir no Brasil, pensar no Brasil, é vertiginoso. Nesse sentido, 
o Luiz Costa Lima está num bom caminho. Porque o Luiz se 
espanta de que se possa pensar no Brasil. Você tem tudo, no 
Brasil, para não se sentir pensando a partir de suas condições. 
Você se pergunta: minhas condições são condições brasileiras? 
São condições de uma classe a que eu pertenço? 

ES: O senhor poderia falar um pouco sobre seu convívio com 
Antonio Candido? Ele foi orientador de sua tese de doutorado ... 

JAB: Foi um orientador formal. Na verdade, ele nunca orientcru. 
Conversava comigo ... Bem antes, em 1964, eu fui a São Paulo 
me encontrar com ele e tivemos um diálogo engraçado . Antonio 
Candido me deu o boletim - ainda não era livro - que ele escre-
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veu sobre Sílvio Romero, a tese que resultou na sua livre­
docência - porque, como você sabe , ele não é formado em Le­
tras, mas em Ciências Sociais. Como eu já estava pensando em 
fazer minha tese sobre José Veríssimo, ele me deu esse trabalho 
com a seguinte dedicatória: "Ao caro João , este meu álibi". Por­
que foi o álibi dele para dar aula de Literatura Brasileira . E o 
Veríssimo seria meu álibi para também ficar nas Letras, porque 
eu era formado em Direito . Aí ele comentava que nós dois esta­
ríamos montados sobre os dois grandes críticos do século XIX. 
Nós conversávamos bastante, mas nunca fui aluno do Antonio 
Candido . Nunca tive aula com ele. Aliás , um dos primeiros ar­
tigos que saiu sobre a Formação, em todo o Brasil , foi meu . E o 
Antonio Candido sabe disso . Foi uma pequena resenha numa 
revista do Rio de Janeiro, no ano seguinte ao da publicação do 
livro, 1960. Li e usei descaradamente nos meus cursos a Forma­
ção da literatura brasileira. O Antonio Candido faz questão de di­
zer que não fui aluno dele, mas sim colega . Ele tem toda a ra­
zão . 

ES: Além de Antonio Candido, com que outros críticos de gera­
ções anteriores o senhor teve contato? 

JAB: Não convivi com Augusto Meyer , não tive nenhum con­
tato com ele, mas foi um crítico que sempre me apaixonou. Fiz a 
antologia dele para a Editora Perspectiva, Textos críticos, uma 
antologia generosa para que os jovens po ssam lê-lo, não te­
nham que ir procurar seus livros em sebos. Agora, parece que 
sua obra está sendo reeditada. Fiz a antologia com amor, cum­
prindo uma dívida de leitor que sempre foi apaixonado pelo 
texto dele. E aqueles outros dessa geração , como Carpeaux , que 
influenciou todos nós. Líamos os artigos do Carpeaux e saíamos 
pensando que éramos eruditos. Porque o Carpeaux falava dos 
mais diferentes autores com uma facilidade ... Falava de Dante, 
de Kafka ... E tudo isso era importante para o quase adolescente 
que se sentia inteligente ao ler Carpeaux . O Carpeaux foi um 
autor que enriqueceu muito toda uma geração de leitores, de 
professores . 
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ES: No início da década de 70, num período passado na Uni­
versidade de Yale, o senhor escreveu sua tese de livre-docência 
sobre João Cabral de Melo Neto, A Imitação da forma. A proposta 
de pesquisar a obra de Cabral resultou da constatação de uma 
deficiência nas leituras antecedentes? 

JAB: É difícil reconstituir o percurso . A tese é a leitura de um 
livro do João Cabral , Poesias completas, publicado em 1968. 
Abrange , portanto , de Pedra do sono a A educação pela pedra. A 
tese pega a obra do João Cabral inteira até aquele momento . E 
cronologicamente . Tem um miolo teórico que eu , de repente, 
descobri. Porque teoria você inventa : chamei isso de metáfora -
é verdade, são as "metáforas críticas" fundamentais, que deram 
o título para um livro meu. Você, de repente, as descobre. O 
Augusto Meyer era extraordinário em criar essas metáforas, 
como o Antonio Candido o é. O grande crítico sempre o é. Re­
almente, descobri minha metáfora para a obra de João Cabral: o 
João não era um poeta apenas formalista, como se dizia, um po­
eta intelectualista (a acusação que se fazia a ele), e não era tam­
bém o poeta social descarado, Violão de Rua - isso ele não era. 
O que ele era, então? Imaginei que o traço fundamental da poe­
sia dele era o que chamei de "imitação da forma ". Imitação da 
forma, para mim, significava e significa simplesmente o se­
guinte: ele não nomeia os objetos da realidade enquanto tais, 
não está interessado apenas nos significados desses objetos; ele 
está interessado na maneira de se comportar, na forma dos ob­
jetos. A cabra não é apenas o significado "cabra", mas o modo 
de ser cabra . Espantei-me com o que estava encontrando, por­
que isso ocorria em toda a obra dele. 

ES: Este é o momento em que, no trabalho crítico, encontramos 
a perspectiva que abre o texto ... 

JAB: Abre tudo. Comecei a ver isso funcionar. Isso não vem, e 
este é o problema central do ensaio, sem uma enorme consciên­
cia crítica do poeta, consciência do fazer poético. Naturalmente, 
isso engata com a idéia da metalinguagem, que está presente na 
obra dele e que eu já havia estudado antes num pequeno en­
saio. Esta era uma poesia crítica. Para mim, foi a glória quando, 
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em 1982, o próprio João Cabral fez uma antologia da obra dele e 
deu o título de Poesia crítica. Então , eu disse, estou confirmado. 
E mais ainda: ele dividiu os poemas em seções que seguem o 
que eu achava, Linguagem e Linguagens. É difícil você ter essa 
sensação de confirmação total de um autor. Por isso, quando ele 
me deu a sua Obra completa na edição da Nova Aguilar, com 
uma dedicatória em que dizia que eu lhe havia ensinado como 
perceber sua própria obra, não achei que fosse demagogia . Poe­
sia crítica é o documento dis so. Mas isso não significa que a mi­
nha seja uma última leitura . Tanto que eu fiz questão de colocar 
como subtítulo "Uma leitura de João Cabral de Melo Neto" . Há 
alguns críticos, alguns professores, que insistem em dizer que 
eu sou excessivamente cabralino . Dizem que eu vejo o Murilo 
Mendes pela ótica de João Cabral. Não. Eu escolhi estudar o 
Murilo Mendes de Convergência, usando como metáfora o título 
de um livro dele: "Convergência poética de Murilo Mendes ". 
Queria mostrar como, neste livro, há uma convergência de uma 
série de coisas que estão na obra dele - o sublime, o religioso - , 
mas existe aquele elemento central que é uma certa consciência 
do fazer . No que ele coincide com o João Cabral e com o que há 
de melhor no Drummond , no Bandeira . 

ES: E que é, de resto, uma marca da poesia moderna ... 

JAB: Sinto muito , mas não sou culpado de que os poetas sejam 
cabralinos . O próprio Murilo reconhece isso: "Webernizei-me. 
Joãocabralizei-me" . As pessoas às vezes não aceitam que você 
encontre o elemento central, mas eu encontrei ... Mas não acho 
que seja o único, pelo contrário. Tenho orientado tese s que são 
radicalmente contrárias à minha hipótese central sobre João 
Cabral. Há uma tese, que é um dos trabalhos mais bonitos sobre 
João Cabral , defendida por um orientando meu, que se chama 
A voz alta de João Cabral, sobre poemas como O rio, Morte e vida 
severina, mostrando à importância desses poemas e como eles 
desdizem , em grande parte, esse Cabral metalingüístico. Não 
concordo que desdigam - eles ampliam, completam, acrescen­
tam , mas não desdizem. Porém, acho isso muito bom. Se você 
ler o João Cabral completo , descobrirá coisas interessantíssimas . 
Por exemplo: ele foi um poeta autobiográfico. As pessoas dizem 
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que ele foi um purista, objetivo. O rio é um poema autobiográfi­
co - do rio e dele . Cabral escreve: "Um velho cais roído / e uma 
fila de oitizeiros / há na curva mais lenta / do caminho pela Ja­
queira , / onde (não mais está) / um menino bastante guenzo / 
de tarde olhava o rio / como se filme de cinema" . O menino 
guenzo é ele, João Cabral. Ele nasceu no bairro da Jaqueira. Eu 
conheço o lugar: ele vivia num daquele s casarões de costas para 
o rio , num dos casarões de que ele fala em O cão sem plumas. As 
pessoas ficam afirmando que o João Cabral não tem nenhuma 
humanidade, é frio, intelectual. Isso é uma tolice exagerada. 
Não existe isso . É um poeta de uma enorme tensão . A palavra 
que define o João Cabral é esta: tensão . Um poeta tenso o tempo 
todo. E a tensão fundamental da poesia brasileira : ser poeta nes­
te país, que o Drummond sofreu bastante, Bandeira também ... 
Mas Bandeira com menos intensidade, ou com mais graça, de 
uma forma mais resignada . Mas Drummond, não - Drummond 
sofreu mesmo . Há poemas dele que são terríveis . Mas , no Ca­
bral, não há um que não seja . 

ES: Mesmo depois de A imitação da forma, o senhor continuou 
escrevendo sobre João Cabral... 

JAB: Não há livro meu sem um ensaio sobre Cabral. 

ES: Outro autor a quem o senhor sempre retorna, seja como 
leitor de sua poesia ou como simpatizante de suas posições crí­
ticas e teóricas, é Paul Valéry - um autor da predileção de João 
Cabral. Ambos os interesses estão relacionados? 

JAB: Sem dúvida. Ambos fazem parte do meu modo de enten­
der a literatura. Com o passar do tempo, fui acrescentando al­
guns autores criativos - mas, na verdade, Valéry e Cabral, para 
mim, são os básicos. O Valéry teórico, o Valéry prosador, sem­
pre foi fundamental. Eu li, reli, e tive a felicidade de poder edi­
tar no Brasil uma coletânea de textos em prosa dele . Achava 
muito ruim que os jovens não conhecessem um texto como "Po­
esia e pensamento abstrato", que é de 1930; e se você puser esse 
texto ao lado dos de Hans Robert Jauss , de Wolfgang Iser , de 
toda estética da recepção , verá que ele já dissera o essencial. O 
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Jauss, aliás , disse que o Valéry era o avô deles . E é mesmo : 
quando ele fala, por exemplo, que o leitor é que é o inspirado ... 
É extraordinária sua capacidade de reflexão por dentro da poe­
sia. E o que me interessa, na literatura , e eu fui descobrindo isso 
a duras penas, é, sobretudo, a tensão, é o perigo , é o não resol­
ver. Não gosto de crítica que resolve. Gosto daquela crítica que 
põe perguntas, que põe problemas, e não daquela que dá res­
postas. Por isso sempre fui um grande admirador do Camus, 
por exemplo. Na adolescência, li muito Albert Camus . Porque, 
nele , se está sempre en abíme. Você está quase junto do suicídio, 
a literatura vai desaparecer ... Comecei a juntar outros autores a 
isso, como é o caso do Mallarmé, que eu acho admirável nesse 
sentido : Mallarmé chega à radicalização total , quase à dissolu­
ção da literatura . Uma das frases maiores que li, há muitos 
anos , na Nouvelle Revue Française, é do Mamice Blanchot, a pri­
meira frase de um texto intitulado "Ouva la littérature": "La lit­
térature va envers elle-même, e' est-à-dire, vers sa dísparition ". Que 
coisa maravilhosa! Vai em direção ao seu desaparecimento ... 
Isso, para mim, tem o maior interesse ... Isso significa que eu não 
goste da prosa, não goste da ficção? Não, eu gosto. Mas a gran­
de prosa sempre provocou isso . Cervantes provoca isso. Ele põe 
em risco a literatura dos outros - a novela de cavalaria - e a 
dele mesmo. Toda grande literatura fez isso. Todos os grandes 
poetas se perguntaram a respeito do que é a literatura. Há um 
verso de Dante, no Inferno, em que ele diz: "Che dai Jatto il dir 
non sia diverso". Que o fato não seja diferente do dizer! O que é 
isso? Isso é a realização da semiótica moderna, da relação fun­
damental entre coisa e dizer . Os grandes escritores sempre tra­
balharam arriscadamente. Aí vem o crítico e resolve... Não 
gosto disso ... Não gosto de apaziguamento na crítica . A função 
da crítica não é apaziguar. É perguntar. 

ES: Um conceito de certa recorrência em sua obra, chegando a 
figurar no título de um de seus livros, é o de intervalo, que vai 
ao encontro desse seu interesse por uma literatura que coloca a 
si mesma em risco. O jornalista Marcelo Coelho, escrevendo so­
bre A biblioteca imaginária, reclamou que a noção de intervalo ca­
rece de "maior rigor conceitua!". Porém, acredito que a força 
desse conceito, como ocorre em tantos momentos da melhor 
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crítica (penso na aura de Walter Benjamin, por exemplo) , está 
exatamente em escapar da fixidez positivista do conceito. Que 
perspectivas o intervalo abre para o senhor no enfrentamento da 
obra literária? 

JAB: Quando li o texto do Marcelo, achei um texto simpático. 
Não sou desses que acham que tudo que não é aplauso unâni­
me está errado . Mas eu di sse para alguns amigos e alguns alu­
nos que o Marcelo não entendeu o fundamental. O fundamen­
tal é que o conceito de intervalo não é para definir: se definir , re­
solve - e não dá para resolver . O intervalo é isso, é a irresolução. 
O Marcelo não percebeu isso . Você naturalmente tende a resol­
ver. É mais fácil. Conservar a tensão da pergunta é muito mais 
difícil. 

ES: Seu interesse recorrente por Cabral e Valéry mostra uma 
tensão - para usarmos um termo caro ao senhor - entre a aten­
ção à literatura brasileira e à literatura estrangeira. Isso me pa­
rece divergente em relação a uma certa orientação nacionalista 
que ainda grassa nos estudos literários, mesmo em nível uni­
versitário. A experiência do universal é, para o senhor, necessá­
ria para alcançar-se a medida do nacional? 

JAB: É preciso conhecer a literatura universal para poder julgar 
bem a literatura nacional. Sempre gostei muito de uma frase 
que está na Formação da literatura brasileira, do Antonio Candido, 
a qual diz que o especialista apenas em literatura brasileira você 
conhece de longe . É verdade . Isso apequena a própria literatura 
brasileira . Grandes escritores brasileiros sofreram por isso. Ma­
chado de Assis, por exemplo . No momento em que você perce­
be Machado de Assis no nível internacional , ele cria asas e se 
mostra , de fato, como o escritor que é. 

ES: Na crítica e na teoria, há essa visão combinada, mas me pa­
rece que, na história da literatura, ainda há uma espécie de 
"misticismo" da nacionalidade ... 

JAB: Sem dúvida . E faz parte dessa tradição do impasse . Está 
no José Veríssimo . É engraçado o caso dele. Fiz, recentemente, 
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uma edição para a Topbooks com uma introdução muito longa, 
intitulada "José Veríssimo, leitor de estrangeiros", sobre Homens 
e coisas estrangeiras. É um livro notável, por tudo : pelos erros, 
pelas más leituras, mas o que impressiona é como ele estava em 
dia com o que se fazia. Entretanto, quando escreve a História da 
literatura brasileira, parece que não leu essas coisas. Ele se ape­
quena. Embora se esforce para não fazer isso. Sentimos uma 
tentativa de atualização. Ele foge àquele determinismo e evolu­
cionismo do Sílvio Romero, acrescenta alguns autores na visão 
dele, como o Gustave Lanson , mas é muito pouco . Ele lia Ni­
etzsche, lia Tolstói, lia John Ruskin, que eram seus contemporâ­
neos. A gente esquece que ele era contemporâneo de Nietzsche. 
Seis meses depois da morte de John Ruskin, o José Veríssimo 
escreveu um texto sobre ele, e um texto interessante . Mas 
quando passa para a história ... E isso é muito comum. Por isso 
os arrojos da vanguarda são importantes para uma nova histó­
ria da literatura brasileira. Temos que repor, propor, questionar, 
em termos não provincianos, mas questionar mais alto. Entre­
tanto, não nego a importância do estudo menor, da pesquisa, 
do levantamento de textos de certos autores que precisam ser 
lidos exatamente para pensarmos sobre a literatura brasileira -
o que está sendo feito por alguns centros universitários no Bra­
sil. Certos autores não foram lidos nem relidos, mas temos de 
avaliá-los de forma universal. No meu caso, estudar ao mesmo 
tempo um autor brasileiro e um que não é brasileiro, acho nor­
mal : o crítico brasileiro de literatura não está obrigado a se li­
mitar à literatura brasileira. Às vezes, nos cursos de teoria da 
literatura, os exemplos são sempre brasileiros. Jamais gostei 
disso. Outro dia, uma ex-aluna lembrou que, há quase trinta 
anos , eu tinha feito uma leitura de A morte de Ivan Ilitch em aula, 
e que isso a marcara muito. Confesso a você que eu não lem­
brava dessa leitura. Mas depois que ela começou a falar, lem­
brei e fiquei espantado. Não é que eu tenha lido o Tolstói, no 
sentido "moderninho" de leitura - como a gente fala em "leitura 
de um quadro" ... Nada disso. Eu li mesmo. Peguei A morte de 
Ivan Ilitch, do Tolstói, na tradução do Boris Schnaiderman, que 
é uma tradução rigorosa, direta do russo, e li o livro inteiro com 
os alunos. Era um auditório imenso, eu chegava lá e lia um tre­
cho, e comentava. Sempre achei que a leitura dos grandes auto-
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res da nossa tradição , do nosso cânone, precisa continuar viva. 
Essa discussão sobre o cânone me parece, muitas vezes, intei­
ramente tola , porque , a meu ver, se tem de alargá-lo, e não ex­
cluir nome s. Excluir Shakespeare ou excluir Dante... Aí não . 
Mas acrescentar, certamente, abrir o cânone. É estranhíssimo, 
por exemplo, que o cânone da literatura brasileira tenha tão 
poucas mulheres. É estranhíssimo que tenha tão poucos negros. 
Mas se você me perguntar quais são, não sei. Conheço alguns. 
Mas há de ter mais. É impossível que, numa civilização como a 
nossa, não existam mais autores negros canónicos. Ou mulhe­
res. Não conheço a irmã de Machado de Assis, mas é possível 
que ele tenha uma irmã - que haja uma escritora tão extraordi­
nária quanto ele. 

ES: O senhor pertence a uma geração de críticos que teve Anto­
nio Candido como mestre, constituída por nomes de merecida 
proeminência, como Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi, Davi Arri­
gucci Jr., Roberto Schwarz, Leyla Perrone-Moisés. Entre os no­
vos críticos, aqueles que foram seus alunos ou mesmo alunos 
de seus alunos, o senhor encontra algum que possa vir a equi­
parar-se a estes que citei? 

JAB: Vejo alguns. Posso falar dos que foram meus alunos, não 
sobre o que está acontecendo aqui ou no Rio. Tenho certeza de 
que um dos melhores alunos que eu tive não vai ser crítico. Ele 
não quer ser crítico. Ele escreveu duas teses espantosas sobre 
João Cabral. Mas ele só quer ser professor do secundário ... Ou­
tro que fez uma tese sobre João Cabral, e tem trabalhado sobre a 
relação arte e literatura, com um nível muito alto, é o Aguinal­
do José Gonçalves - que, por sinal, é negro, o que já é interes­
sante, porque crítico negro, no Brasil, nunca houve . O trabalho 
de livre-docência que ele fez recentemente, sobre Proust, sobre 
Em busca do tempo perdido, é magistral: uma leitura arriscada, 
como eu gosto. Acho que o Aguinaldo tem potencial para ser 
um grande crítico. E outro, Roberto Ventura, que foi meu ori­
entando em parte, porque fez a sua tese também na Alemanha, 
sob a orientação do Hans Ulrich Gumbrecht, me parece um ex­
celente crítico, sobretudo um historiador da literatura e da críti­
ca, biógrafo . Acabo de ler o trabalho que ele fez para uma cole-
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ção da Folha de 5. Paulo, sobre Gilberto Freyre, que é exemplar . 
Outro grande crítico, um pouco mais novo do que eu e que 
aparece muito pouco, chama-se Francisco Achcar . O Francisco 
escreveu um livro que não parece brasileiro , um livro sobre o 
lugar-comum, Lírica e lugar-comum. Ele é especialista em litera­
tura latina e escreveu um livro sobre a tradição horaciana na li­
teratura luso-brasileira . É inimaginável. Quando examinei o 
trabalho do Francisco, porque eu estava na sua banca de douto­
rado, comecei dizendo que, quando abri o trabalho, tive a im­
pressão de estar lendo uma tradução de algum trabalho de pro­
fessor de Oxford, de Cambridge ... Por que é desse nível de eru­
dição. Exemplar . Inclusive publiquei este trabalho quando era 
presidente da Editora da Universidade de São Paulo (Edusp) . E 
há um rapaz bem jovem , que é meu editor na revista Cult, Ma­
nuel da Costa Pinto . Ele publicou um livro maravilhoso, extre­
mamente bem-escrito , sobre o ensaio em Albert Camus. É um 
grande crítico ainda em formação . Está fazendo uma tese de 
doutoramento extremamente ambiciosa sobre a ausência de 
Deus na literatura. Vai examinar os escritores em pares : Dante e 
Santo Agostinho, Pascal e Montaigne ... Ele tem idéias, tem ima­
ginação crítica - o que é fundamental. 

ES: O senhor referiu-se a sua coluna na revista Cult. Além dis­
so, assina freqüentemente textos na Folha de 5. Paulo. Escrever 
para um público especializado é muito diferente de escrever 
para o público em geral? 

JAB: Existem diferenças e este é um bom aprendizado. Quando 
você escreve para um público de jornal, você tem de traduzir , 
falar de modo mais claro. No primeiro artigo que escrevi para a 
Cult, quando o Manuel me convidou, fiz questão de contar uma 
história que havia ocorrido quando eu escrevia o rodapé de crí­
tica no Jornal do Commercio. Uma vez, recebi uma carta de um 
leitor que se dizia seminarista e que dizia gostar muito de meus 
textos, mas que achava estranho que eu nunca houvesse falado 
de três autores pelos quais ele era apaixonado : Kafka, Cassan­
dra Rios e Pittigrilli. Achei estranhíssimo, por vários motivos. 
Mas o motivo central era juntar esses escritores. Fiquei quase 
trinta anos pensando nisso. Porque pensei em dar uma resposta 
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a ele, escrever um artigo com o título de "Kafka, Cassandra Rios 
e Pittigrilli". O leitor não é obrigado a ler com coerência. Ele lê 
as coisas mais variadas. O artigo que escrevi para a Cult era 
uma brincadeira, tentando imaginar hipóteses ... Por que um 
seminarista gostava de Kafka e de Cassandra Rios? Nos mo­
mentos de seriedade, ele lia Kafka; nos momentos de carne ace­
sa, lia Cassandra Rios e Pittigrilli. Mas aproveitei isso para dis­
cutir o problema do cânone, para fazer com que o leitor come­
çasse a perceber o cânone. Escrevi algo assim: a frase é muito 
estranha, juntando Kafka, Cassandra Rios e Pittigrilli, mas se a 
gente mudar para Kafka, José de Alencar e Ariosto, fica mais ou 
menos normal. Por que é normal? Porque esses outros fazem 
parte do cânone, então podem estar juntos de Kafka, que é ca­
nônico . O que concluí então, e eu mesmo achei graça quando 
escrevi, é que a culpa é do Kafka, porque ele é que está metido 
com essa gente. (Risos.) Escrever assim é um aprendizado, por­
que você consegue dizer coisas sérias, tocar em problemas fun­
damentais, traduzindo para um público mais geral, e isso é 
bom . 

ES: Num artigo recente na Folha de S. Paulo, o senhor contou so­
bre sua recusa a um convite para dirigir um curso de pós­
graduação numa universidade particular depois de aposentar­
se na USP. Sua justificativa era de que, voltando à universidade, 
não teria tempo para dedicar-se à leitura e à escrita. Escrever é 
melhor do que dar aulas? 

JAB: Sem dúvida, prefiro escrever a dar aulas. Mas antes das 
duas, prefiro ler . Se eu pudesse , só leria . Você poderia me per­
guntar: mas não pode? Às vezes, acho que posso. Mas não . Em 
termos reais, eu poderia : como sou aposentado, posso decidir 
não escrever mais nada, ficar em casa lendo. Mas não consigo, 
porque a leitura alimenta minha escrita. E, por outro lado , ela 
exige a escrita. Chega um momento em que não posso deixar de 
escrever. Talvez eu pudesse não escrever e dar aulas. Mas aí 
não me satisfaria: verba volant ... Escrever, para mim, é dificílimo . 
As pessoas acham que não , que eu tenho grande facilidade para 
escrever. Não é verdade . Tenho muito tormento para escrever. 
Na escrita, tudo se decide na primeira frase . Se você encontra a 
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primeira frase, você escreve. Numa resenha sobre um livro de 
George Steiner, comecei dizendo que uma autora norte­
americana escreveu um livro chamado Como os poemas termi­
nam, e que fico imaginando que se poderia escrever um livro 
chamado Como os ensaios começam. É aquilo que, no jornalismo, 
se chama de gancho. Quando você encontra isso, o ensaio já 
está preparado, ele já está pronto. Sempre gosto de citar uma 
frase do Augusto Meyer que me impressionou muito, a primei­
ra frase do seu ensaio sobre João Simões Lopes Neto: "Eu já tive 
a sorte de ler os Contos gauchescos numa velha casa de es tância , 
com as janelas abertas sobre os horizontes limpos da campa­
nha". Isso é a doação autobiográfica que deixa o leitor com a 
impressão de que o tom será todo aquele, mas não é não . Ele de 
repente está fazendo elucubrações eruditíssimas sobre a palavra 
"gaúcho". 

ES: Além da noção de intervalo, de que o senhor já falou, há 
outra noção central em seus últimos livros, que é a de releitura. 
O crítico é, antes de tudo , um releitor? 

JAB: Antes ele é um leitor. Mas para ser crítico tem de ser re­
leitor . Quando falo releitura, não é apenas ler de novo. Para 
mim, releitura é organizar as várias idas e vindas no texto que se 
está lendo. E encontrar no texto o modo pelo qual certos ele­
mentos reaparecem, elementos que são fundamentais e que só 
aparecem para o leitor quando ele relê. Fiz essa experiência com 
Os Maias, de Eça de Queirós . É muito difícil encontrar certos 
elementos fundamentais em Os Maias se você não reler nesse 
sentido. São coisas que recorrem no texto. Quando você lê só 
uma vez, não nota isso. 

ES: Na releitura, o texto torna-se como que tridimensional. 

JAB: Isso mesmo. O grande escritor espalha no seu texto esses 
elementos e depois os retoma. Machado de Assis faz muito isso. 
Também tentei ver isso em Dom Casmurro. E no Brás Cubas. Ma­
chado obriga o leitor a reler. É esta obrigação da releitura que 
faz da obra um clássico. Você jamais deixará de reler. Toda vez 
que você relê, acaba descobrindo elementos novos. Para essa 
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idéia ligada à perenidade da obra, usei muito o Frank Kermode, 
para quem o clássico não é aquele que acrescenta significados, 
mas é um surplus de significante. E aí voltamos ao Valéry, que 
diz que o poema nunca morre, porque você termina e lê de 
novo . Diz o Valéry que poema é isso . Se morrer, não é poema. 

ES: Encontrei, nesses ensaios sobre Eça de Queirós e Machado 
de Assis que o senhor mencionou, ecos da retórica desconstru­
tiva de Paul de Man. Lembrei então que a epígrafe de A metáfo­
ra crítica é um frase de Blindness and insight. Esses ecos de De 
Mansão conscientes? 

JAB: Não diria que são conscientes o tempo todo. Mas é consci­
ente a leitura do Paul de Man, que foi muito importante para 
mim. Não li o Paul de Man depois . Li o De Man em 1971. 
Quando preparei A metáfora crítica, que é uma espécie de resto 
do meu trabalho sobre João Cabral, usei aquela frase dele: "Cri­
ticism is a metaphor for the act of reading". É uma frase que acho 
bonita: "Crítica é uma metáfora para o ato de ler". Usei Paul de 
Man pela primeira vez no Brasil. Quando voltei em 1973, usei o 
De Manem curso. Ninguém tinha ouvido falar dele . Absoluta­
mente ninguém na faculdade, nem aluno nem professor. Foram 
dois que eu usei pela primeira vez no Brasil: De Man e Fredric 
Jameson. Eu tinha lido aquele livro do Jameson, Marxism and 
form, o livro bom dele . Uma orientanda minha, a Iumna Maria 
Simon, junto com o Ismail Xavier e o Fernando Oliboni, o tra­
duziu para o português. Por sugestão minha, a Hucitec publi­
cou esse livro. Depois, acho que o Fredric Jameson pegou um 
caminho que não é o meu. Não tem mais tensão. Ele resolveu. 
Se resolveu, não estou mais interessado. 

ES: O senhor chegou a conhecer De Manem Yale? 

JAB: Eu o conheci, porque estava em Yale quando ele chegou. 
Assisti a aulas dele, a uma leitura que fez de poemas do Rilke, 
os quais traduziu para o francês. Depois ele levou o Derrida 
para Yale e fez a apresentação do Derrida, a que eu também as­
sisti. E comprei o Blindness and insight no momento em que saiu, 
na primeira edição. Fiquei espantado. O conceito de moderni-
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dade ... Tudo isso me influenciou bastante nos trabalhos que 
depois vim a fazer, que estão em As ilusões da modernidade, ou 
no texto sobre Brás Cubas. O Randal Johnson, que traduziu 
para o inglês o texto sobre Machado de Assis, num livro cha­
mado Tropical paths, diz isso na introdução: que eu sou um des­
construtivista. Fiquei espantado, mas tudo bem. Não me julgo 
um desconstrutivista, não sou um desconstrutivista assumido, 
mas o trabalho de desconstrução me dá muito prazer. Quando 
funciona, é muito bonito. Acho que funcionou com Os Maias. 
Fiz agora um outro texto sobre Eça de Queirós, desta vez sobre 
A ilustre casa de Ramires, que é um pouco isso. De repente, entrei 
em A ilustre casa de Ramires e comecei a ver como se combinam 
os dois discursos - o discurso histórico-épico escrito pelo Gon­
çalo Ramires e o discurso da novela burguesa escrito pelo pró­
prio Eça -, como eles vão e vêm. Você poderia tirar o trabalho 
que o Gonçalo está fazendo e publicá-lo isoladamente . Mas não 
funciona. Você precisa do outro discurso. A todo momento, o 
próprio Eça está desconstruindo aquele discurso épico. Isso é 
extraordinário. Talvez seja por isso que essa obra se tornou pe­
rene. Já tem cem anos e ainda é lida. Não há método para a crí­
tica, não há algo que se possa ensinar aos alunos como fazer. 
Você tem de pegar o texto e ver o que serve nele. Numa aula, 
posso pegar um determinado texto e mostrar como se faz. Mas 
não uma técnica. Meu projeto atual mais amplo, e mais secreto, 
é trabalhar com a história da literatura brasileira nesse diapa­
são. É muito difícil, mas é o que estou querendo fazer. Seria um 
ensaio. Até pensei em retomar um velho título do Varnhagen, 
que alguns encaram como fundador da história da literatura 
brasileira . O prefácio do Florilégio da poesia brasileira intitula-se 
"Ensaio de história da literatura brasileira". Essa idéia do en­
saio: ensaio e insight ... Tenho pensado muito sobre isso, mas 
ainda me .falta elaborar aquele elemento de tensão fundamental 
que amarra as coisas. Tenho pensado que talvez seja interes­
sante o problema da tradução. Porque a tradução talvez dê 
conta de uma grande parte da cultura brasileira. Este é um país 
de traduções. Nós traduzimos o tempo todo. Começamos tra­
duzindo. Nisso , o Barroco é extraordinário ... Gostaria de ter 
força para ver isso na literatura brasileira , o que é difícil. Mas é 
um prazer . Estou aposentado, não faço mais nada. (Risos.) 
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ES: Entre os grandes críticos e teóricos estrangeiros, além de 
Paul de Man, o senhor também conheceu Rornan Jakobson. 
Chegou a organizar com Jakobson urna seleção de ensaios dele, 
publicada com o título de Poética em ação. O senhor poderia re­
cordar corno foi sua convivência com ele? 

JAB: O encontro com o Jakobson foi algo totalmente circunstan­
cial. O Haroldo de Campos havia combinado com ele aquele li­
vro, urna poética da prosa . E eu ganhei urna bolsa Guggenheirn 
e fui para Harvard . O Haroldo me pediu, então , que eu fizesse 
o livro com o Jakob son . Tive uns trê s encontros com ele, no 
Massachusets Institut e of Technology (MIT), e um em Harvard . 
Ele tinha dois escritórios . O Jakobson era um monumento. No 
MIT, os gabinetes eram designados pela disciplina : "Química 
Orgânica", "Matemática não sei o quê" - e havia um gabinete 
chamado "Rornan Jakobson ", corno se ele fosse urna disciplina ... 
(Risos.) Urna coisa fantástica . E ele tinha outro office em Harvard 
só para correspondência . Ele era muito bem tratado pela Uni­
versidade americana . Foram encontros deliciosos. Almoçamos 
juntos no MIT e ele tornava copos de vodka - era um grande 
tomador de vodka . E tivemos conversas muito francas . O 
Jakobson era um homem muito simples. Eis urna coisa que eu 
guardei: perguntei a ele: "Você conhece o Chomsky?" Ele disse : 
"Foi meu aluno" . E eu disse: "O Chomsky nunca fala de literatu­
ra. Por quê? ". E ele: "O Chomsky tem interesse em sintaxe . 
Quem tem interesse em sintaxe, não tem interesse em poesia . 
Quem tem interesse em poesia é quem estuda fonologia, corno é 
o meu caso, o do Troubetzkoy ... O Chomsky tem interesse em 
sintaxe, na ordem ... A sintaxe tende à política , não à poesia". 
Outra conversa foi sobre Saussure. Porque, naquele momento, 
em 1977, fora publicado o livrinho do Jonathan Culler sobre 
Saussure , urna espécie de biografia. Perguntei a ele se havia 
visto o livro . Ele disse que viu mas não gostou. "Mas não gostou 
por quê?" , eu disse. E o Jakobson : "Porque ele limpou o Saussu­
re. Deu urna visão do Saussure em que ele parece bonzinho. 
Saussure não era nada disso. Saussure era urna pessoa comple­
xíssima. Era um grande intelectual, extraordinário estudioso de 
línguas , mas tinha um lado, na vida dele, que ninguém prati­
camente conhecia, nem a mulher ou os filhos: ele passava se-
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manas e semanas nos bordéis da Suíça, inteiramente embriaga­
do, com as prostitutas, e depois reaparecia. E isso não está no 
livro do Jonathan Culler". O Jakobson não gostava disso. Tinha 
essa coisa do russo, ele queria tudo . Ele dizia: "A família toda 
do Saussure é assim. O filho dele foi meu contemporâneo, foi 
meu colega , na Universidade de Nova York". 

ES: Jakobson queria que a biografia do Saussure fosse escrita 
por Dostoiévski ... 

JAB: (Risos.) É. Isso fala muito do Jakobson : essa paixão pela 
complexidade. 

ES: No ensaio "A literatura como conhecimento", de A biblioteca 
imaginária, o senhor parece adotar o ponto de vista de Peter 
Brooks segundo o qual deveríamos contrabalançar a atual hi­
pertrofia da estética e da ideologia, na abordagem crítica da li­
teratura , com uma recuperação da poética. Eu perguntaria ao 
senhor o que é, exatamente, essa poética. E se não haveria o ris­
co de essa valorização da poética sobre as demais perspectivas 
acarretar um esquecimento da historicidade das obras. 

JAB: Veja bem: essas são afirmações do Peter Brooks, não são 
minhas. Eu usei para mostrar a complexidade do assunto. Ele 
está falando a partir dos Estados Unidos, a partir da universi­
dade norte-americana, que tornou muito aguda essa ideologi­
zação dos estudos literários. Quando ele diz que devemos vol­
tar à poética, quer dizer : voltar ao texto, voltar a perguntar pela 
qualidade do texto, por seu valor . Voltar à função primária da 
crítica . Mas eu não acho assim . Pessoalmente, acho que, de fato, 
essa volta pode representar a perda da historicidade . O que é 
difícil é o equilíbrio. E aí, mais uma vez, retornamos a um pon­
to, que é uma espécie de cárie de que eu sofro, uma espécie de 
masoquismo: é preciso arriscar. Quando falo em equilíbrio, não 
é para resolver. É para, na leitura do texto literário, deixar que 
essas coisas convivam . E inventar modos de ler - como penso 
que invento quando falo de releitura ou de intervalo - que per­
mitam essa relação . Não defendo os termos que utilizo como 
categorias críticas - não são "categorias" . São estratégias, são 
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metáforas. Recentemente, escrevi um prefácio para o novo livro 
de Sebastião Uchoa Leite que se intitula "Raro entre os raros" . 
Falei da raridade da poesia do Sebastião. E um outro crítico es­
creveu em jornal que não faz sentido singularizar o poeta pela 
raridade . Eu concordo . (Risos.) Mas o que eu estava dizendo é 
que ele é raro. Não existe poeta raro? A poesia não é rara? A 
poesia não acontece a todo instante. De vez em quando a poesia 
acontece. De vez em quando você tem um poema. É raríssimo 
um grande poema . Há poucos poetas que acertam todo o tem­
po. No Brasil, só tenho um exemplo: João Cabral de Melo Neto . 
Eu digo isso sempre, e digo ao Sebastião , que é meu amigo há 
quarenta anos: a meu ver, quase todos os poetas brasileiros de­
veriam ser antologizados. Você pega a obra completa do 
Drummond e aparece tanta besteira ali . Agora, se você fizer 
uma antologia bem feita do Drummond, verá um poeta fortís­
simo, um dos maiores poetas do século , e não só no Brasil. O 
mesmo com o Murilo Mendes. Quanta bobagem há naquele li­
vrão da poesia completa do Murilo . O único poeta brasileiro de 
obra completa, na minha opinião, é João Cabral. Ele é forte a 
todo momento. Não estou exagerando ao dizer isso . Que me 
mostrem um poema do Cabral em que ele perdeu inteiramente 
o domínio da poesia. É impressionante . 
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Resenha 

RA WET, Samuel. The prophet and other stories. Translated 
and with an introduction by Nelson H. Vieira. 
Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998. 86p. 

Nascido em um shtetl da Polônia, Samuel Rawet veio 
para o Brasil nos anos 30, quando contava sete anos. Sua família 
estabeleceu-se em um subúrbio do Rio de Janeiro. Essas cir­
cunstâncias biográficas determinam muito de sua ficção, na 
qual repercute a condição transeunte do imigrante expulso da 
Europa que tenta "fazer a América" na periferia da periferia 
desse continente . Todos os seus personagens, sejam ou não ju­
deus e/ ou suburbanos, defrontam-se com um profundo senti­
mento de inadequação. O título de sua primeira obra, Contos do 
imigrante, é um tanto enganoso: o imigrante bem-sucedido pode 
reivindicar como seus tanto o lugar de procedência como a ter­
ra recém-conquistada. Os imigrantes de Rawet, porém, sabem 
que já não lhes sobra recurso ao Velho Mundo, ainda que o 
Novo não lhes dê o sonhado abrigo. O Holocausto insinua-se 
nas entrelinhas como uma sombra transcontinental. 

O personagem paradigmático de Rawet será provavel­
mente o protagonista da novela Viagens de Ahasverus à terra 
alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um 
futuro que já passou porque sonhado (o título é longo, mas a novela 
é breve - menos de 60 páginas). Esse "Judeu Errante", em suas 
permanentes metamorfoses, termina por se identificar ao pró­
prio criador: "E Ahasverus foi Samuel Rawet com plenitude", 
lemos nas últimas páginas. Ahasverus anda por toda a Terra, 
mas em nenhum lugar encontra morada, paradeiro ou descan­
so. 



Por uma ironia infeliz, a obra de Samuel Rawet tampou­
co encontrou seu lugar ao sol da moderna literatura brasileira. 
Seus livros receberam loas e louros merecidos quando do lan­
çamento, saudados por críticos como Assis Brasil e Jacob 
Guinsburg, mas logo caíram em um relativo esquecimento. Ex­
ceção feita para uma edição de Contos do imigrante pela Ediouro, 
as obras de Rawet hoje não se encontram no mercado brasileiro. 
Só por isso, The prophet and other stories merece aplauso. Essa 
antologia de contos, vertidos para o inglês por Nelson H. Viei­
ra, professor de Literatura Brasileira e Portuguesa na Brown 
University, tem por principal objetivo apresentar Rawet para o 
leitor norte-americano . Mas pode igualmente servir para cha­
mar a atenção dos leitores (ou, antes destes, dos editores) bra­
sileiros para o criador excêntrico que foi Samuel Rawet. 

A antologia também merece elogios por mais duas ra­
zões. A primeira é a qualidade da tradução . Rawet não é um 
inovador do léxico ou um renovador da sintaxe, como o con­
temporâneo Guimarães Rosa (Contos do imigrante apareceu em 
1956, ano de Grande sertão: veredas), mas seu texto apresenta di­
ficuldades evidentes para o tradutor. Vieira revelou-se eficiente 
sobretudo porque não fez uma tradução "didática" - isto é, não 
facilitou em inglês aquilo que é naturalmente difícil no portu­
guês original. A frase longa e sinuosa preserva-se na passagem 
de uma língua para a outra. O tradutor mostra-se atento ao "es­
tilo denso" e às "viradas elípticas" ("dense style and elliptical 
shifts"; p. XI da introdução do tradutor) de Rawet. 

Os tais "elliptical shifts", em particular, fazem muito da 
dificuldade e do sabor de Rawet. Planos e sobretudo tempos 
diversos confundem-se, interpenetram-se . Assim em "Gringui­
nho", de Contos do imigrante: 

Castanheiros de frutos espinhentos e larga sombra, coli­
nas onde o corpo podia rolar até a beira do caminho . 
Framboesas que se colhiam à farta. Cenoura roubada da 
plantação vizinha. A voz da mãe repetia o pedido de ce­
bolas . Coçar de cabeça sem vontade . No inverno havia o 
trenó que se carregava para montante , o rio gelado onde 
a botina ferrada deslizava qual patim . 
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Os castanheiros, as framboesas, a cenoura pertencem ao 
passado europeu evocado pelo personagem que , como o pró­
prio Rawet, descobre-se menino em um país estranho. A mãe 
que pede cebolas e a coçada na cabeça, porém, estão no pre­
sente da narrativa, já no novo país , hostil ao menino. Na frase 
seguinte, sobre o trenó, estamos novamente no passado , entre 
os amigos que o "gringuinho" deixou para trás ao tomar o navio 
para a América. Repare-se que o tempo verbal é o mesmo em 
todos os planos. Rawet tampouco faz concessões adverbiais -
nenhum "então", ou "agora", ou "já nos dias de hoje" para ama­
ciar a preguiça do leitor. A mudança temporal é súbita, elíptica 
- e brutal, como é brutal a experiência do choque de culturas a 
que é submetido o jovem protagonista da história . Assim é em 
"Gringuinho", e segue sendo em "Little Gringo ": 

Chestnut trees of prickly fruit and ample shade, hills 
where a body could roll down to the edge of the road. 
Raspberries they picked to their heart's contenl. Carrots 
stolen from the neighbor 's garden. His mother's voice 
repeated the request for onions. He unwittingly 
scratched his head . ln the wintertime there was the sled 
that was carried up the river, the frozen river where his 
ironclad boots slid like skates. (p. 27) 

A segunda razão para louvar The prophet é a cuidadosa 
seleção realizada por Vieira. Os doze contos da antologia foram 
extraídos de quatro coletâneas : Contos do imigrante (1956), Diálo­
go (1963), Os sete sonhos (1967) e O terreno de uma polegada qua­
drada (1969). The prophet faz parte de uma coleção chamada 
"Jewish Latin America". Naturalmente, privilegiaram-se os 
contos que, de forma explícita ou velada, abordam a questão 
judaica (os quais, de resto, fazem a maioria da produção de 
Rawet): "O profeta " ("The prophet"), "A prece " ("The prayer"), 
"Judith", "Natal sem Cristo" ("Christmas without Christ"), 
"Johnny Galem", entre outros. Mas também reserva-se espaço 
para o violento onirismo de "Os sete sonhos" ("The seven dre­
ams") e para o que o tradutor chamou de "conto metaficcional 
brincalhão" ("playful metafictional tale"), "Fé de ofício" ("Faith 
in one's craft") - não seria a única incursão de Rawet no gênero, 
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como se nota pelo seu estranho "Prefácio " em O terreno de uma 
polegada quadrada. 

Sobretudo, a presença do subúrbio também é sensível 
nos contos selecionados . Rawet tinha uma curiosa atração pela 
margem - não por acaso, o autor morreu em Sobradinho, uma 
cidade-satélite de Brasília, a capital que ele, como engenheiro , 
ajudou a construir. É por essa tênue linha temática que se pode­
ria descobrir uma linhagem de força para Rawet dentro da lite­
ratura brasileira (Vieira , na introdução , acentua sua condição 
singular e isolada de pioneiro da ficção judaica no Brasil). A 
atmosfera suburbana que descobrimos, por exemplo, nos pará­
grafos iniciais de "Diálogo" ("Dialogue") é de uma "brasilidade" 
que escapa ao mero pitoresco tropical. Porém, mesmo que se 
buscasse vincular Rawet a uma tradição literária "suburbana" , o 
contista permaneceria deslocado, como parece ter desejado ser . 
Um Lima Barreto ou um Nelson Rodrigues, embora nem sem­
pre condescendentes com a vizinhança, encontravam no subúr­
bio o seu cantinho afetivo. Para Rawet , porém, o subúrbio era o 
lugar preferencial para exercer seu exílio no Brasil - como em 
Portugal seriam os bares e boates que servem de cenário para 
"Lisboa à noite" ("Lisbon by night") . 

A palavra "subúrbio" , aliás, traduz-se mal. Em "Judith", 
por exemplo , Vieira recorre à "suburb" , solução literal que es­
barra nas imensas diferenças culturais e económicas entre Brasil 
e Estados Unidos. Pois o subúrbio pobre de Rawet, com suas 
valas cheias de sapos que coaxam em noites de chuva, suas va­
randas com samambaias, seus moleques descalços - esse su­
búrbio tem muito pouco a ver com o ajardinado "suburb " que 
culmina o American dream. 

Outra crítica pontual ao tradutor - essa mais grave, pois 
envolve um problema cultural comum às duas línguas - deve 
ser feita a respeito de uma palavra em "Judith". A protagonista 
é uma judia que casa com um não-judeu . No original, lemos: 
"Quando se resolvera unir com outro que não de sua raça ... " 
(grifo do resenhista). Na versão de Vieira: "When she had deci­
ded to tie herself to someone who was not of her kind ... ". 

"Kind" é uma tradução eufemística, informada talvez 
pelos equívocos da correção política . Fôssemos traduzir a frase 
de Vieira de volta para o português, teríamos uma expressão 
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anódina como "de seus sem elhantes" ou simplesmente "dos 
seus". A palavra em inglês para "raça" é "race", e nenhuma ou­
tra. Será talvez duro ouvir um escritor judeu utilizar um vocá­
bulo tão marcado pelo cientificismo , pelo preconceito e, no li­
mite, até pelo genocídio. Mas a ficção de Rawet é assim mesmo: 
dura. Foi essa a palavra que ele escolheu, essa a palavra que ele 
julgou adequada para expressar os pensamentos de sua perso­
nagem . Uma parte da contundência do conto - pequena, por 
certo, mas nem por isso negligenciável - perde-se na escolha 
vocabular do tradutor . 

A ficção de Rawet revela-se incômoda a todos - judeus e 
católicos, brasileiros e americanos . Aos que se acham firme­
mente estabelecidos em seu quinhão de terra, contos como o 
pungente "A prece" ("The prayer") lembram que o exílio é a 
condição natural do homem moderno, e que a comunicação 
entre culturas diferentes (no caso, entre a estrangeira que reza 
por seus mortos e os vizinhos suburbanos que confundem a 
prece com algum tipo de ritual demoníaco) é difícil, quando 
não impossível. Não por acaso pesou sobre Rawet - como lem­
bra Vieira na introdução - uma absurda imputação de anti­
semitismo. A incompreensão é inevitável quando se toca em 
problemas tão sensíveis com tamanho destemor. 

"Natal sem Cristo" ("Christmas without Christ") é exem­
plar do judaísmo heterodoxo do autor . Narra um jantar de Na­
tal , na casa de uma família católica de posses, para o qual um 
professor judeu é convidado. Como todo protagonista de 
Rawet, esse professor, Nehemiah, é um exilado irredutível , ob­
servando tudo e todos a sua volta de uma posição deslocada, 
descentrada. O que o irrita na conversa trivial de seus anfitriões 
não é tanto o anti-semitismo em si, mas a sua dissimulação sob 
chavões supostamente generosos - por isso se volta para a ve­
lha matriarca, Nani , na esperança de que ela expresse , sem 
subterfúgios, o ódio ancestral. 

Nani, porém, parece um tanto senil. Só o que faz é pedir 
mais e mais vinho. Em "O primeiro café" ("The first cup of cof­
fee"), conto de atmosfera bem mais amena, uma imigrante judia 
põe sal em vez de açúcar no café - engano banal que parece de­
nunciar outros equívocos, indefiníveis e mais profundos, na 

105 



vida dos imigrantes. Samuel Rawet acusa o tanto de bile que ha 
em nosso cafe, e de sangue em nosso vinho. 

Jeronimo Teixeira 
Mestre em Letras 
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ASCHER, Nelson. Algo de sol. São Paulo: Ed. 34, 1996. 80p. 

The imperfect is our paradise. 
Note that, in this bitterness, delight, 

Since the imperfect is so hot in us, 
Lies in Jlawed words and stubborn sounds. 

Wallace Stevens 
"The poems of our climate" 

A adesão do leitor ao fetichismo da forma seria bastante 
compreensível frente a uma obra definida pelo próprio autor, 
com acerto, como uma combinação singular de parnasianismo e 
concretismo. 1 Como proceder de outra maneira perante uma 
recuperação tão estupenda - porque, sobretudo, irônica - de 
formas fixas tradicionais, destacando-se o soneto (convertido 
equivocadamente em tabu por alguns canonizadores do mo­
dernismo brasileiro)? No entanto, restringir-se ao elogio da 
destreza de Nelson Ascher na técnica do verso, exaltando-lhe a 
métrica precisa ou as rimas complexas, resulta paralisante se 
nosso objetivo é ler sua poesia de modo mais penetrante e 
abrangente, como ela exige e merece. A forma estrita, cerrada, 
ganha, nos seus poemas, valor de metáfora: indica, com elo­
qüência gráfica, o alto grau de autoconsciência com que Ascher 
escreve . 

De fato, como poucos poetas contemporâneos em língua 
portuguesa, ele conseguiu atingir um domínio sobre seu mate­
rial em que todos os elementos mobilizados parecem tornar-se 
significativos, revelam-se portadores e amplificadores do senti­
do. Por exemplo, os títulos de seus três livros de poesia (Ascher 



também publicou volumes de traduções e ensaios) indicam a 
curiosa coerência de sua atitude literária. Todos eles constitu­
em-se por um processo que, recorrendo ao espírito da retórica, 
poderíamos denominar sinédoque paradoxal, isto é, são compos­
tos por dois elementos mediados pela preposição de, sendo que 
o primeiro elemento sempre deriva do segundo (pars pro tato, 
como reza a lei da sinédoque) e, explícita ou implicitamente, 
passa então a se lhe opor. Assim já ocorria em Ponta da língua 
(1983, reproduzido em versão revista e diminuída no livro se­
guinte): transcendendo a insistência no indefectível jogo se­
mântico entre os dois objetos, não de todo isolados, a que o vo­
cábulo língua se refere, o órgão e o idioma, Ascher alude a uma 
fímbria da Palavra, a um extremo da capacidade lingüística de­
finidora do homem, que dese stabiliza as funções usuais da to­
talidade à qual pertence. É o seu livro mais "experimental" e, 
sem um necessário nexo causal entre um aspecto e outro, me­
nos realizado. O sonho da razão (1993) repete a sentença inscrita 
por Goya numa de suas gravuras mais célebres - "El suefío de la 
razón produce monstruos" -, mas reivindica para ela um signifi­
cado específico. Algo de sol (1996) é o título em que o caráter pa­
radoxal permanece mais encoberto. Se considerarmos a obra 
que identifica, verificaremos que a relação entre o aparente­
mente indefinido algo e o sol é tão sinedóquica e paradoxal 
quanto aquelas entre ponta e língua ou sonho e razão. Ponta da 
língua, sonho da razão, algo de sol: sinônimos oblíquos para a 
própria poesia, uma poesia que nomeia a si mesma o tempo 
todo. 

Os poemas do mais recente livro de Ascher parecem re­
futar o conhecido verso de Hart Crane: "They are no trophies of 
the sun". Apresentam-se ao leitor, insistentemente, como "tro­
féus do sol". Contrariam, assim, o cultivo dos encantos da noite 
- real ou metafórica, se a distinção for possível - exercido pelos 
principais nomes da poesia moderna, que, nessa prática, dei­
xam evidente sua ascendência romântica (o Romantismo é a 
contraface noturna da Aufklarung). Poucos poetas modernos -
um Paul Valéry, um Jorge Guillén, um João Cabral- atreveram­
se a desenvolver uma mitologia solar. Como lidar com o que 
Wallace Stevens (outro poeta heliotrópico , para usarmos um 
adjetivo aplicado por Ascher a Hõlderlin) designou "the incon-
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ceivable idea of the sun "? O personagem-poeta de Stevens arrisca 
sua resposta: convoca o efebo a tornar-se "an ignorant man 
again" ("outra vez um ignorante"). Ascher, porém, nega-se sis­
tematicamente a qualquer pretensa imediatez no registro da 
percepção, prática que corresponde à ignorância proposta por 
Stevens e que fez escola, com resultados díspares em qualidade 
literária, entre os poetas contemporâneos . Em sua poesia, aquilo 
que Peirce chamou "primeiridade" (jirstness) - "o modo de ser 
daquilo que é, tal como é, positivamente e sem referência a 
qualquer outra coisa" - encontra-se fundamente reprimido. Ali­
ás, é exatamente esta repressão deliberada e laboriosa que tal­
vez distinga sua obra na atual cena poética brasileira. Há um 
epigrama de W. H. Auden que reza: "Blessed be ali metrical rules 
that forbid automatic responses, / force us to have second thoughts, 
Jree from the fetters of Self". A poesia de Ascher é uma poesia de 
segundos, mas sobretudo de últimos pensamentos. 

Em O sonho da razão, havia um poema em que a doutrina 
baudelairiana das correspondances era revisada antiteticamente. 
Ascher chegava ali à rejeição hiperbólica de qualquer possibili­
dade de cognição sensorial (sensual) do mundo, à denúncia dos 
"sentidos sem sentido" que se entrelaçam somente num "nó 
cego". Tal suspeita em relação aos "regards familiers" lançados à 
natureza por românticos como Baudelaire e seus descendentes 
- e em relação ao condicionamento retórico que força os poetas 
a contemplarem o mundo sub specie naturalitatis - condiz com 
aquele retrato de uma "dama", no mesmo livro, como 

cartesiana a ponto 
de calcular a própria 
beleza[ .. .] 

Mais do que um portrait of a lady, temos aqui um portrait 
of a poetry: porém, com argúcia o poeta, nos versos seguintes, 
observa que, para além da ditadura do intelecto sugerido pela 
evocação de Descartes, a dama-poesia vale-se de um "metódico 
instinto" um tanto quanto paradoxal (em "Drible", de Algo de 
sol, ele realçará o "raciocínio inato ao corpo"). O paradoxo, com 
efeito, é a forma mentis dominante na poesia de Ascher, garan­
tindo-lhe uma configuração dialética que a salva da falsa segu­
rança de uma perspectiva única e estável. É o "metódico ins-
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tinto" que estimula urna contemplação tão obsessiva, mas não 
por isso menos lúcida, dos objetos abordados, a ponto de redu­
zi-los a unidades vibrantes de sentido concentrado ("filamentos 
de sóis", corno talvez dissesse Paul Celan), as quais pedem urna 
sintaxe ágil e sofisticada para urna concatenação poeticamente 
eficaz. O poema típico de Nelson Ascher é constituído por urna 
só frase desenvolvendo-se através dos versos e, de certo modo, 
mesmo contra os versos: a tensão entre a continuidade da frase e 
a descontinuidade dos versos, bem expressa pela abundância 
dos enjambements, retardamentos deliberados da realização do 
significado de um verso, demonstra que o poeta está cônscio da 
inverdade histórica da perfeição formal buscada por meio de 
urna regularidade quase fanática. Contudo, a simples recusa 
desta regularidade colocaria em risco o caráter dialético perse­
guido, diminuindo a tensão irrestrita que conserva os poemas 
coesos sem necessidade de apelar a urna concepção organicista 
de unidade. 

Esta interpenetração intrincada de idéia e forma realiza­
se com vigor num poema corno "Deitada de bruços", um dos 
primeiros do mais recente livro de Ascher, do qual só urna cita­
ção integral justifica-se: 

Segundo a pincelada 
que, súbito, um ~alígrafo 
traçasse da cervzz 
ao cóccix, delineia-se, 

no avesso do papel 
de arroz em que a tensão 
dos músculos transforma 
a pele ao retesá-la, 

não tanto uma coluna 
do~sa_l quanjo :--serpente 
cu;a mtençao ;amais 
se expõe, salvo no lapso 

entre tocaia e bote -
a hipótese de, em torno 
ao próprio eixo, a espinha 
se contorcer tão látex 

que, vertebrando sub­
cutânea o cerne imóvel 
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da mais perfeita inércia, 
suponha um coreógrafo 

capaz de destilar 
sem pressa a extrema dança 
qlfe, implícita n~s formas, 
dispensa o movimento. 

Que a seção inicial de Algo de sol seja constituída por 
textos eróticos certamente não é casual. Se a poesia de Ascher 
nutre-se de tensão, nada melhor do que explorar o conflito per­
pétuo entre Eros e Logos, representando o fundamental impul­
so humano para a sexualidade como uma ameaça permanente à 
manutenção da consciência de si e de seus atos tão desejada 
pelo poeta. Em "Deitada de bruços", por exemplo, leva-se ao 
paroxismo irônico a tentativa de deter os poderes de Eros com 
os artifícios da razão postos em ação pelo poeta-calígrafo. A 
dispensa final do movimento sugere a abolição da ameaça, po­
rém a "extrema dança" da serpente (figura arquetípica da con­
vocação sexual) persiste, embora apenas "implícita nas formas" 
- e formas originalmente ocultas numa escritura restrita ao 
"avesso do papel". Antonio Candido observou que Ascher pro­
duz uma "poesia por antífrase", que "gera emoção no próprio 
ato de descartá-la". 2 É certo que subjaz a tal conceito de "emo­
ção" uma estética da empatia incongruente com a poesia mo­
derna; porém, se considerarmos "emoção" como um sinônimo 
nostálgico para apelo sensível ou pré-intelectual, teremos de con­
cordar com o crítico. 

Depois de uma seção composta por dois poemas sobre 
gatos, ambos perpassados por uma dicção algo infantil, mas 
mesmo assim livres dos fáceis encantos da "primeiridade", há 
uma seção de poemas sobre arte e, mais especificamente, sobre 
poesia (de fato, todas as demais artes são examinadas à luz da 
poesia). A pulsão metalingüística não é maior aqui do que na 
seção erótica que abre o volume, o que é ilustrativo da comple­
xa compreensão da tarefa poética professada por Ascher, embo­
ra o que então permanecia implícito seja agora trazido à luz. O 
primeiro poema, dedicado a Candido, expõe, sob o título de 
"Outra voz", uma concepção essencialmente dialógica da poe­
sia, que bem quadra com uma obra tão segura de sua participa­
ção no "grande poema" universal festejado por Shelley: 
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Não há ~oz. que intrincada 
possa exzstzr sem outra 
capaz de se imiscuir 
nas circunvoluções 

do cérebro que as cordas 
vocais enredam - cãibra 
de cobra enrodilhada -
no abstruso trava-línguas; 

torna-se a voz, até 
para si mesma, audível 
se, articuladamente, 
mais que num eco inócuo, 

revém distinta em outra 
que, ao decifrá-la, estreite 
seus nós, emaranhando­
se as duas num diálogo. 

É interessante que algumas marcas do erotismo da primeira se­
ção se conservem tão evidentes, levando à reincidência no ver­
bo emaranhar (antes presente em "Flagrante", no qual "a luz 
emaranhada" do sol revelava o corpo da amada) ou à recupera­
ção da imagem ofídica. 

Em "Hblderlin", Ascher retorna à luz - não mais a do sol, 
mas a de "qualquer lâmpada " - como figuração da razão ou 
consciência poética. Sua presentidade, que é também seu ro­
mantismo radical, consiste em celebrar uma lucidez que atinge 
"seu ótimo" somente "por um átimo, / à beira do blecaute / 
mais último": o Hblderlin dos "poemas da loucura" converte-se, 
assim, em padroeiro de uma poética do equilíbrio precário, em 
totem de uma poesia cujo ideal é permanecer inescrita, suspen­
sa entre a "inspiração , que é sempre rala" e o "esquecimento, 
que é sem fundo" , segundo os termos do próprio autor em "Or­
feu e Eurídice" , soneto oferecido como coda de Algo de sol, mas 
que se comunica diretamente com a terceira seção do livro por 
sua natureza auto-reflexiva. 

Esta precariedade está também na base da concepção 
histórica de Nelson Ascher. Em "Fellini", homenagem ao cine­
asta italiano escrita durante sua agonia, o poeta retoma o topos 
de Roma em ruínas - tal como configurado por Janu s Vitalis e 
explorado, entre outros, por Ou Bellay, Mikolaj Sep Szarzynski, 
Thomas Heywood, Quevedo e Goethe, em poemas traduzidos 
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por Ascher no esplêndido Poesia alheia - e finaliza com um tom 
sentencioso e genérico, brindando-nos com uma verdadeira 
touchstone na estrofe derradeira: 

constata(!) que, se cada 
~nstante expoe-se apenas 
mtermmavelmente 
no esgar de um instantâneo 

contínuo (pois a pedra 
é pó e o pó, conspícuo), 
so dura - celulózde 
onírico - o que passa. 

Na sexta e última seção do livro, dedicada explicitamente 
à consideração da história européia do século XX, o moto do 
tempus Jugit encarna-se em episódios concretos, escapando à ex­
cessiva e convencional generalidade que, na quinta seção, tol­
dava sua representação num âmbito mais familiar, com poemas 
sobre a infância, o amadurecimento e a velhice. Com um humor 
compreensivelmente ácido, Ascher, filho de judeus húngaros, 
reescreve a fábula do lobo e do cordeiro como uma alegoria da 
situação dos povos da Europa Oriental, espremidos entre os 
expansionismos germânico e russo. Em "A estátua de Wallen­
berg", ele recorda o diplomata sueco que salvou milhares de vi­
das em Budapeste e toma o destino de uma estátua a ele consa­
grada, erguida pelos sobreviventes e misteriosamente desapa­
recida pouco antes de sua inauguração, como emblemático de 
um período histórico no qual a fragilidade humana foi testada 
até seus limites, contaminando estátuas - e poemas. 

Se voltarmos a páginas anteriores, notaremos que a os­
tensiva negatividade da quarta seção de Algo de sol é um sinto­
ma dessa contaminação, pela qual a inscrição do homem no 
tempo transforma-se na inscrição do tempo no homem. Num 
poema como "Mais dia menos dia", a história faz-se presente 
como refração sinistra, e não mais como imagem pitoresca; e 
aqui, significativamente, a retórica parece contrariar a repressão 
de Eros pelo Logos característica de Ascher, como se houvesse 
chegado o momento do retorno do reprimido, e, portanto, os 
instrumentos da "vida danificada" (para falarmos como Ador­
no) são traduzidos, quando possível, em figuras da natureza, as 
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quais, mesmo como representantes de morte, retêm, ironica­
mente, a promessa de uma vida plena: 

NOTAS 

Coágulos de perda 
de tempo, adiamento,. 
atraso e espera, ou se7a, 
minúsculas metástases 

de caos se interpõem entre 
- irrelevante qual 
dos dois corre na frente -
a tartaruga e Aquiles 

(o débito na conta; 
no trânsito, a demora; 
um ácido no estômago; 
frente ao correio, a flla; 

o mofo no tecido; 
nos músculos, a inércia; 
cupins na biblioteca; 
sob o tapete, o lixo; 

um óxido no ferro; 
nas pálpebras, o sono) 
e, como que aderindo, 
à guisa de entropia, 

ao âmago dos nervos, 
embotam mais um pouco 
o ritmo do arraigado 
relógio biológico. 

Eduardo Sterzi 
Mestre em Letras 

1 Conforme Antonio Candido escreve na carta a Nelson Ascher reproduzi­
da nas abas de O sonho da razão: "Creio que você permanece fiel de certo 
modo à fórmula que estabeleceu de maneira brincalhona na dedicatória 
que teve a gentileza de pôr no primeiro livro que nos deu : uma combina­
ção sui generis de pamasianismo e concretismo ... ". 
2 Idem. 
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Resenha 
Review 

VEREDAS - Revista da Associação Internacional de Lusita­
nistas, Porto: Fund. Eng. Antonio de Almeida, v. 1, 1998. 

O lançamento de Veredas, veículo da Associação Internaci­
onal de Lusitanistas, que congrega membros de trinta e cinco paí­
ses nos quais a língua portuguesa e suas manifestações são dis­
seminadas, evidencia a importância de Machado de Assis nesse 
contexto linguístico-estético-cultural e, por que não dizer, polí­
tico. A revista reúne vinte e dois artigos, cujo eixo comum é a 
literatura, sendo seus autores provenientes de sete países. Sob 
temas os mais diversos, identificam-se aí concepções e perspec­
tivas analíticas, bem como a opção por autores, expondo-se 
uma espécie de síntese das áreas de interesse de estudiosos que 
se agregam em torno de uma língua comum, embora ela ex­
presse diferentes culturas e seja veiculada em espaços onde ou­
tras são as línguas oficiais. Entre os ensaios, dezessete dedicam­
se ao estudo crítico de obras, detendo-se em autores consagra­
dos pelo canône literário, como Gil Vicente, Camões, Eça de 
Queirós, José Saramago, Júlio Diniz, Florbela Espanca, Vitorino 
Nemésio, Elder Macedo, Mia Couto, José Cardoso Pires, Lygia 
Fagundes Telles; cinco tratam de questões teórico-críticas como 
a convergência entre o conto popular e o discurso mítico, a im­
portância das variantes na versão definitiva de obras, as formas 
de representação do universo feminino, o surgimento e pro­
gressão de temas ou motivos literários, o levantamento de idéi­
as apresentadas por Alfredo Bosi em Dialética da colonização e 
uma visão geral da literatura luso-americana. Nesse quadro, 
ainda que reduzido, salienta-se a tendência ao estudo de auto­
res e obras e a expressividade do nome de Machado de Assis, 
único escritor a ser distinguido com dois ensaios. O dado nu-



rnérico torna-se mais significativo quando se verifica que, no 
congresso da mesma associação, realizado em agosto de 1999, 
entre os quatrocentos e trinta e cinco trabalhos inscritos, trinta e 
quatro visavam à produção rnachadiana, tendo sido ela indica­
da corno um dos ternas do evento . Esse reviva[ de Machado con­
firma sua importância no âmbito da literatura ocidental, justifi­
cando, igualmente, a síntese dos dois artigos a ele dedicados em 
Veredas e que , por sua vez, indicam vetores de crítica rnachadi­
ana . 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas: diálogos com a tradi­
ção literária (p . 179-194), Regina Zilberrnan, a partir do terna da 
viagem, analisa o posicionamento de Machado de Assis diante 
do problema da representação da nacionalidade . Ela se vale dos 
estudos críticos do escritor para comprovar que a questão o 
preocupava, entretanto centra-se em sua "resposta literária" (p. 
191), procedendo à interpretação de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, na qual identifica dupla trajetória: a viagem de Machado 
de Assis pelos clássicos e a de Brás Cubas pelos escaninhos da 
memória. Conjugadas, essas viagens traduziriam a manifesta­
ção estética do escritor e sua avaliação a respeito do localisrno 
na literatura brasileira. 

Para sustentar seu ponto de vista, a autora assinala a 
mudança nos procedimentos narrativos, constatáveis em O alie­
nista e Memórias póstumas de Brás Cubas quando essas obras são 
confrontadas com as precedentes, visualizando as alterações 
corno indícios da opção de Machado de Assis diante dos rumos 
que a literatura brasileira assumia . A rejeição ao experimenta­
lismo científico, ao referencial teórico e conceitua! do positivis­
mo, enfim, à concepção realista-naturalista da arte, Machado de 
Assis teria manifestado, em sua ficção, pelo recurso à paródia. 
A transposição irônica, e até mesmo sarcástica, do discurso ci­
entificista e dos modelos estéticos em voga seria o ponto de 
partida para o investimento na intertextualidade e a prática do 
dialogisrno, recursos explicitados no prólogo dirigido ao leitor 
de Memórias póstumas e que caracterizam o relato do defunto 
autor. 

Regina Zilberrnan aponta as dificuldades que a crítica 
contemporânea ao lançamento de Memórias póstumas demonstra 
diante da forma inovadora do romance, cuja filiação a escritores 
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que fugiam à regra Machado expressa, indicando, assim, sua 
eleição por uma tendência subversiva em relação à da prática 
dominante. As obras de Sterne, Maistre, Garrett, mencionadas 
pelo escritor, além de outras a que narrativa remete, revelariam 
não só as confluências literárias, mediante as quais se instituiria 
o princípio de concepção, o dialogismo, mas também estabele­
ceriam seu elo de convergência, centrado no tema da viagem. 

A ensaísta comprova, a seguir, a persistência desse tema 
na literatura ocidental e distingue duas formas de visualizá-lo, 
a que se dá em uma linha horizontal (de que os textos citados 
por Machado no prólogo são exemplo) e a que recebe uma con­
figuração vertical, como a descida de Ulisses aos infernos . Se­
gundo Zilberman, o modelo de viagem adotado por Machado 
em Memórias póstumas de Brás Cubas conjuga ambas as formas: 
por um lado, o protagonista desce ao mundo subterrâneo para 
uma viagem sem volta, enquanto, por outro, sua memória re­
constrói o "caráter" e a "natureza" de sua terra, o Brasil, cujo 
nome traz inscrito em seu próprio. A par disso, a estilização jo­
cosa das convenções do romance histórico, tão caras ao Ro­
mantismo, teriam permitido a Machado compor, sob a pers­
pectiva do tema da viagem, uma epopéia nacional sui generis, 
em que Brás Cubas corporificaria um herói sem caráter, con­
centrando todos os atributos da "desejada cor local" (p. 194). A 
autora do ensaio conclui que a viagem aos clássicos, ou seja, "o 
conhecimento da literatura do passado" (p . 194), possibilitou ao 
escritor brasileiro o domínio de seus paradigmas, enquanto sua 
transgressão o levou a instalar nova concepção paradigmática. 

Em Conceição e Shahrazad: a sedução em dois contextos (p. 
195-210), Marisa Corrêa Silva introduz sua análise pela descri­
ção que Nogueira, o narrador de Missa do galo, faz de Conceição 
("no capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um 
harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo 
mal" - p . 195), afirmando ser preconceituosa a carga semântica 
que Machado atribui ao termo "harém". Apesar de reconhecer 
que a "descrição é correta e apropriada" (p. 196) para uma por­
centagem significativa de leitores, contesta o uso do termo, atri­
buindo-o à falta de informação do romancista e de seus leitores 
sobre a cultura e a tradição oriental. 
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O objetivo de desfazer o equívoco sobre a imagem do 
Oriente Médio é formalizado pela contraposição entre Concei­
ção e Shahrazad, investidas do poder de seduzir . Diferenças 
constitutivas e genéticas entre a coletânea das Mil e uma noites e 
o conto rnachadiano são assinaladas pela autora do ensaio, que 
confunde o tempo diegético desse último ("a ação se passa em 
1861 ou 62, segundo o narrador" - p. 200) com o momento de 
sua produção, lidando com parâmetros temporais distintos 
para demarcar a diferença entre os dois textos. A seguir, atérn­
se às semelhanças entre as duas personagens e afirma que am­
bas assumem discurso e ação, vivem em sociedades que privi­
legiam o homem, "tornando iniciativas que não seriam próprias 
de seus papéis sociais" (p. 202). A ensaísta reconhece que a 
construção das personagens se dá pela mediação do narrador, 
mas salienta que essa voz masculina "não consegue encobrir 
totalmente o estranhamento causado pela ruptura do tradicio­
nal silenciamento feminino" (p. 202). Cumpre ressaltar que a 
concepção da instância narrativa, marcada pela focalização zero 
ou pela impessoalidade do narrador nos contos da tradição oral 
e pela focalização interna e eminentemente subjetiva no conto 
de Machado, fixa distinções que precisam ser consideradas 
quando se empreende a tarefa de estabelecer o paralelismo en­
tre esses dois papéis femininos, urna vez que eles são configu­
rados mediante filtros distintos. 

Embora desconheça esse aspecto, o ensaio traz conclu­
sões válidas sobre o perfil das protagonistas e sobre o terna da 
sedução amorosa e do adultério, cuja significação diferenciada 
no Oriente e no Ocidente é esclarecida mediante o confronto 
dos textos. O procedimento contribui para a legibilidade do 
conto rnachadiano e de seu hipotexto, mas, ao tentar explicar o 
preconceito inerente ao uso conotativo da palavra harém, a en­
saísta acaba por reforçar a adequação da escolha do escritor, 
que busca suas metáforas no substrato da língua, em sua dinâ­
mica concreta e viva. Esse mergulho no uso coloquial da lin­
guagem e a capacidade de lhe conferir estatuto estético é um 
dos méritos de Machado, que explora a potencialidade signifi­
cativa das palavras invocando e provocando o horizonte cogni­
tivo de seus leitores, o qual, em relação ao termo mencionado, 
ativa, ainda hoje, a conotação de prazer sexual. 
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Em ambos os artigos de Veredas, textos de Machado de 
Assis são vistos em sua articulação com a tradição literária, as­
pecto que referenda a imagem do escritor-leitor que transpõe 
para suas produções o exercício hermenêutico da leitura, exi­
gindo essa mesma prática do receptor . Conseqüentemente , os 
artigos apresentam uma questão central para o conhecimento e 
interpretação da obra de Machado , evidenciada de modo pecu­
liar por Regina Zilberman, quando adota a tese de que o escri­
tor faz da ficção o espaço adequado para discutir temas perti­
nentes à natureza, concepção e finalidade da própria literatura, 
isto é, quando assinala o caráter metaficcional de sua produção . 

Juracy Assmann Saraiva 
UNISINOS 
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A REVISTA BRASIL/BRAZIL EM SEUS DEZ ANOS 

Em seus dez anos de vida, a revista de literatura brasilei­
ra Brasil/Brazil publicou 82 ensaios, 35 textos literários inéditos 
ou traduzidos para o inglês, 92 resenhas de literatura e cultura 
brasileira, afora 17 entrevistas com escritores brasileiros sobre 
seu processo de criação e notícias sobre eventos, encontros, se­
minários, lançamento de edições, projetos de pesquisa e outros. 

Dos 82 ensaios, 45 foram de origem brasileira e 37 de ori­
gem norte-americana. Os autores mais trabalhados foram Clari­
ce Lispector e Guimarães Rosa (6), Graciliano Ramos (4) e Erico 
Verissimo (3). Seguem-se Machado de Assis, Mário de Andra­
de, Caio Fernando Abreu e Nísia Floresta (2). Os assuntos mais 
tratados foram Mulheres, Cultura Brasileira, História da Lite­
ratura Brasileira (4), Representação da Cidade, Concretismo (3), 
Cânone, CPCs, Teatro Brasileiro, Leitura no Brasil (2). 

Nos ensaios, foram trabalhados mais os autores da Gera­
ção de 45 e da de 30. Chama a atenção o pequeno número de 
ensaios sobre Machado de Assis e o interesse por crítica femi­
nista, cultura brasileira e história da literatura. Em poesia, o 
Concretismo se destaca, assim como na área da representação a 
figura maior é a da cidade moderna. 

Quanto à difusão de textos literários, dos 35 publicados, 
16 eram inéditos e 19 traduções para o inglês, sendo 25 de prosa 
de ficção e 10 de poesia. Nas 17 entrevistas, sendo 10 de origem 
norte-americana e 7 nacionais, os ficcionistas foram preferidos 
(12), contra 4 poetas e 1 dramaturgo. O teatro é a área menos 
abordada. Os norte-americanos realizaram mais entrevistas e 
traduções, mas nas resenhas os brasileiros atuaram em maior 



número. Também aí a preferência incidiu sobre a narrativa fic­
cional. 

Das 92 resenhas publicadas, 64 foram de origem nacional 
e 28 norte-americanas : 30 foram sobre prosa e ficção, 17 sobre 
poesia, 12 de Estudos Culturais, 11 sobre História da Literatura, 
9 sobre Crítica Literária, 6 sobre Crítica Feminista, 5 sobre Tea­
tro e 2 sobre Leitura. 

Tal acervo de trabalhos atesta a vitalidade do pensa­
mento crítico sobre a literatura brasileira tanto no Brasil como 
nos Estados Unidos, bem como o esforço dos especialistas nos 
dois países em ampliar o círculo de seus conhecedores . 

ANA CRISTINA CESAR 

MARIA DA GLÓRIA BORDINI 
Editor-Associado 

Poeta, tradutora e ensaísta (1952/1983, Rio de Janeiro, 
Brasil), Ana Cristina Cesar participou da chamada "geração 70", 
com posições bem destacadas na história da produção cultural 
brasileira. Nascidos por volta da metade do século XX, jovens 
universitários na década de 70, esses escritores "independentes" 
participaram de uma época que se marcaria pela luta contra a 
censura da ditadura militar e pela liberação dos costumes, num 
contexto alternativo que se revela menos coeso e mais complexo 
quando estudado em profundidade. Não há de fato propostas 
estéticas em comum que possam transformar a produção desses 
poetas em um movimento literariamente bem definido. O que 
os une é a reação ao circuito tradicional de produção e distri­
buição por editoras . Fora dos interesses comerciais padroniza­
dos, seus "livrinhos" ganham aura artesanal. Contribui também 
para o sucesso desses "independentes" dos anos 70 a venda per­
sonalizada e a linguagem coloquial, bem humorada, sem van­
guardismos ou hermetismos predominantes . 
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Ana Cristina Cesar foge a quase todas essas ligações do 
"grupo" . Embora tendo o pai como vítima de perseguições e de 
prisão a mando dos militares, não optou por destacar em seus 
escritos um projeto de rebelião propriamente política, neles 
predominando os questionamentos estéticos e existenciais. Seu 
extenso repertório de leitura literária, especialmente em língua 
inglesa, vai também tornar sua produção diferenciada, mais so­
fisticada, repleta de citações e diálogos poéticos, ao contrário de 
contemporâneos seus, que preferiam e defendiam o que ela de­
nominou "poema-minuto", fazer poético apressado e muitas ve­
zes preguiçoso. A tão propalada liberação, internacionalmente 
definida como "sexo, drogas e rock and roll", parece não ter 
também aproximado Ana Cristina de seus pares: não há refe­
rências ao alcoolismo ou ao uso de outras drogas em sua bio­
grafia. !talo Moriconi (1996), que faz o relato mais detalhado da 
vida da poeta, nega que ela tenha usado cocaína. Com relação à 
bissexualidade, Moriconi deixa perceber que foi assumida tar­
dia e angustiadamente, embora seus escritos sempre falem, de 
modo ambíguo, e às vezes mordaz, de amores, relações sexuais, 
paixões, atrações, ausências, rompimentos. 

Ao criar nos leitores uma sensação de intimidade, com­
petentemente encenada pela publicação de cartas, trechos de 
diários e crônicas do cotidiano, Ana Cristina transporta para 
sua escrita uma autobiografia libertária que não condiz com a 
realidade vivida pela séria professora de inglês e português, 
capaz de concluir com sucesso dois cursos de mestrado, um no 
Rio, outro em Essex, de passar as madrugadas lendo e escre­
vendo, e de só sair da casa dos pais depois de viver um ano na 
Inglaterra. Essa encenação de poesia-vida agravaria os piores 
efeitos após seu suicídio: alguns críticos tentaram, em vão, bus­
car na escrita a explicação para a morte voluntária . 

Não era mais, essa escritora que morria aos 31 anos, ape­
nas uma promessa: desde 75, quando se formou em Letras, pas­
sara a colaborar em revistas e suplementos culturais e literários 
de destaque no País , produzindo ensaios críticos , resenhas e 
traduções. Deixou muitos textos inéditos e muitos publicados . 
Sucederam-se, após sua morte , as antologias, editadas por ami­
gos poetas e intelectuais, como Armando Freitas Filho, que or­
ganizou e editou Inéditos e dispersos (1985) e Escritos no Rio 
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(1993). Sua mãe, Maria Luíza Cesar, organizou e traduziu os Es­
critos da Inglaterra (1988). 

Como a maioria dos poetas brasileiros, Ana Cristina Ce­
sar publicou os primeiros "livrinhos" (1979) por sua própria ini­
ciativa, sem sustentação de casas editoriais. Essa atitude, po­
rém, tinha adquirido, como vimos, outro sentido nos anos 70, 
pois os poetas da época afirmavam sua independência como 
opção de liberdade estética e de ampliação de espaços alterna­
tivos para venda de livros. Chamam, logo, por isso, a atenção 
dos acadêmicos. Três anos antes da estréia independente de 
nossa poeta, em 1976, a professora da UFRJ e crítica literária, 
Heloísa Buarque de Hollanda, já organizava uma antologia - 26 
poetas hoje - reunindo destacados "anticabralinos" (referência à 
negação do distanciamento e racionalismo da poesia de João 
Cabral de Melo Neto), ou "marginais", dentre os quais se incluía 
Ana Cristina Cesar. 

O único livro publicado por editora durante os anos de 
vida de Ana Cristina foi A teus pés, que assim foi por ela carac­
terizado, num debate acadêmico, seis meses antes de sua morte: 
"Acabo de lançar A teus pés, meu primeiro livro por editora e 
que contém três livros que eu havia publicado antes em edição 
independente. O primeiro que publiquei foi esse, o Cenas de 
abril. Portanto, quem tiver A teus pés sabe que há uma reprodu­
ção em fac-símile da capinha com as indicações e tal. Depois, 
Correspondência completa, que é uma cartinha, que também foi 
publicada independentemente. E aí editei, no mesmo esquema, 
Luvas de pelica e esses três livros estão incluídos em A teus pés, 
com o mais novo livro, que se chama A teus pés mesmo" (Escri­
tos no Rio, p. 191). 

Logo após, ela declara estar trabalhando na TV Globo, e 
confessa que anda meio down. Mas, quando começa a tratar de 
sua produção, se entusiasma, acabando por discorrer sobre a 
importância do "outro" em suas cartas, diários, poemas, tradu­
ções. Trata-se de um interlocutor que sempre está sendo invo­
cado e que, por acabar entrando na tessitura dos textos, vai dar 
à sua obra a pluralidade de vozes que a crítica Flora Sussekind 
considera essencial, denominando-a "poesia-em-vozes". De fato, 
se se pensa no aparente destaque que o "eu lírico" parece assu­
mir numa escrita de ares autobiográficos, essa interferência 
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constante do interlocutor poético se torna um procedimento de 
grande importância e originalidade. "A gente não sabe direito 
para quem escreve. Mas existe, por trás do que a gente escreve, 
o desejo do encontro ou da mobilização do outro". 

Paradoxal, com relação a esse "desejo de encontro", é o 
fato de que muitos amigos de Ana Cristina, poetas como ela, 
consideravam seus versos ininteligíveis , a ponto de renegarem 
os leitores. Antônio Carlos de Brito, o Cacaso, professor de lite­
ratura e poeta da mesma geração, teria com Ana uma discussão 
radical sobre as razões do hermetismo que ela, como auto­
ra/leitora, não conseguia perceber . Na verdade, seus textos 
passariam para a história da literatura brasileira como "difíceis", 
contrariando a tendência dos contemporâneos de 70 para o 
humor coloquial e leve. O crítico Silviano Santiago (1989), em 
artigo dedicado às razões da poeta, argumenta a favor de seu 
desafio , considerando-o inerente à prática de leitura inteligente 
de poesia: "A dicotomia fácil e difícil ( ... ) não existe para quem 
tem a força de sobrecarregar de significados a linguagem, para 
que ela viaje (significativamente) em direção ao outro, para que 
ela sempre se organize e se libere pela dinâmica da travessia" 
(p. 55). De qualquer modo, não têm faltado leitores a Ana Cris­
tina Cesar. Sua obra chama cada vez mais a atenção de pesqui­
sadores de poesia pela qualidade e diversidade instigantes, que 
parecem garantir a ela uma especial permanência na história 
cultural do Brasil na segunda metade do século XX. 
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Caderno de Portsmouth. Org. Augusto Massi. São Paulo : Duas Cidades, 1993. 
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CAMARGO, Maria Lúcia Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poe­
sia de Ana Cristina Cesar. Tese (Doutorado em Letras) - USP, 1990; 
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HELENA PARENTE CUNHA 

GRAÇA PAULINO 
UFMG 

Poetisa , romancista, contista e ensaísta brasileira, nascida 
na cidade de Salvador, no estado da Bahia, em 1930. Helena Pa­
rente Cunha é graduada em Letras Neolatinas , mestre e douto­
ra em Teoria Literária, Professora Titular da Faculdade de Le­
tras da Universidade Federal do Rio de Janeiro , onde ocupou o 
cargo de diretora . Nos anos 60, dedicou-se à tradução de livros, 
entre os quais O finado Matias Pascal de Luigi Pirandello, e fez as 
primeiras publicações de poesia e ensaios em antologia e su­
plementos literários, tendo recebido desde essa época impor­
tantes prêmios . Os poemas de Corpo no cerco, concluídos no iní­
cio dos anos 60 e somente publicados em 1978, aproximam-se 
das inquietações vanguardistas, especialmente do Concretismo 
brasileiro. Embora não tenham eliminado totalmente a frase, 
como no movimento concretista, os textos atingem, em muitos 
momentos, um mínimo indispensável de palavras , em decor-
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rência da constante problematização dos limites que mantêm o 
homem e a mulher aprisionados, constrangidos e anulados pelo 
"cerco". Este se configura como metáfora do bloqueio que ame­
aça o livre exercício da intersubjetividade, achando-se sustenta­
do nas imagens nucleares do "muro" e do "abismo". Essas ima­
gens se ampliam sobretudo através da exploração do máximo 
do vigor da palavra, de montagens e de formação por amálga­
mas, da configuração ideogrâmica, de uma sintaxe espacial, da 
exploração do branco da folha e do potencial fonêmico da lín­
gua. Helena Parente Cunha constrói um discurso fragmentado, 
mais conforme à poetização de uma vida fragmentária . Seu se­
gundo livro de poemas, Maramar, publicado em 1980, mantém 
o caráter compacto do discurso, porém com formulações mais 
soltas e cambiantes , como para adequar-se à grande metáfora 
do Mar , na instabilidade movediça de suas águas . O mar e o 
amar se relacionam ao fluir do tempo e à realidade em cons­
tante mudança , na qual se insere a angústia do ser humano em 
sua interminável viagem, à procura de resposta para o enigma 
da existência . A presença do mistério traz a esperança de che­
gar ao porto sempre buscado, e nunca encontrado, "Maramar" . 
A realização erótica compartilhada com os elementos da Natu­
reza teria lugar com os amantes imersos na paisagem aquosa . A 
leveza das líquidas imagens de Maramar antecipam a atmosfera 
quase mística de O outro lado do dia: poemas de uma viagem ao 
Japão. O livro foi divulgado primeiramente através do setor 
gráfico da Universidade e publicado em 1995. Conforme indica 
o subtítulo, esses poemas recriam momentos da viagem feita 
pela autora na qualidade de representante cultural do Brasil, a 
convite do Ministério das Relações Exteriores do Japão, através 
do seu serviço consular no Rio de Janeiro . Da mesma forma que 
nos dois livros anteriores, aqui também o incontornável misté ­
rio da existência permeia as imagens . Essas nascem da contem­
plação de aspectos da cultura oriental que acabam por imprimir 
nos textos sentimentos de paz e harmonia . A esses se junta uma 
percepção límpida do real que vem responder à superação da 
dualidade do pensamento lógico do Ocidente, ou seja, uma vi­
vência de integração do sujeito com o mundo . A publicação do 
romance Mulher no espelho, em 1983, e sua tradução para o ale­
mão e o inglês assinalaram um arco na trajetória de Helena Pa-
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rente Cunha, tornando-a reconhecida no Brasil e no Exterior. Os 
recursos estilísticos de sua poesia se transferem para os contos e 
romances, o que tem levado a crítica a considerar sua narrativa 
como prosa poética. 

OBRAS DA AUTORA 

POEMAS: Corpo no cerco. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1989. (1. 
ed. 1978); Maramar, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1980; O outro lado do 
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1995. 
CONTOS: Os provisórios. 2. ed. Rio de Janeiro : Antares, 1990; Cem mentiras 
de verdade. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1990; A casa e as casas. 2. ed. 
Rio de Janeiro : Tempo Brasileiro, 1998; Vento ventania vendaval. Rio de Ja­
neiro: Tempo Brasileiro, 1998. 
ROMANCES: Mulher no espelho. 2. ed. São Paulo: Art Editora, 1985. Tradu­
ção alemã: Jch und die Frau die mich Schreibt. St. Galen-Wupertal: Edition 
diá, 1986. Tradução inglesa: Woman between mirrors. Austin: Press Univer­
sity of Texas, 1989. As doze cores do vermelho. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1998. 
ENSAIOS: Jeremias, a palavra poética: leitura de Cassiano Ricardo. Rio de Ja­
neiro: José Olympio, 1979; O lírico e o trágico em Leopardi. São Paulo: Pers­
pectiva, 1980; Os melhores contos de João do Rio. São Paulo: Global, 1990; 
Mulheres inventadas: leitura psicanalítica de textos na voz masculina. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1994; Mulheres inventadas 2: visão psicanalítica, 
descompromissada e interdisciplinar de textos na voz masculina. Rio de 
Janeiro : Tempo Brasileiro, 1997. 
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PY, Fernando. Mosaico. ln: _. Chão da crítica. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1984; 
L YRA, Pedro. Uma poesia arqueológica. In: _. O real no poético II. Rio de 
Janeiro : Cátedra, 1986; 
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SODRÉ, Muniz . A experiência da lucidez . ln : _. CUNHA , Helena Pa­
rente. O outro lado do dia . Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995. 

MÁRIO FAUSTINO 

ANGÉLICA SOARES 
UFRJ 

Mário Faustino dos Santos e Silva nasceu em Teresina, 
Piauí, Brasil, em 20 de outubro de 1930. Mudou-se para Belém, 
Pará, ainda garoto. Interessou-se por literatura ainda muito jo­
vem . Com Benedito Nunes, fundou a revista Encontro e a Asso­
ciação de Escritores do Pará. Começou sua carreira jornalística 
na Folha do Norte, em Belém . Iniciou o curso de Direito, mas o 
abandonou para estudar Língua e Literatura Inglesa no Ponó­
ma College na Califomia, EUA, como bolsista, nos anos de 1951 
e 1952. Ao voltar ao Brasil foi residir no Rio de Janeiro, onde 
passou a ensinar na Escola de Administração Pública da Fun ­
dação Getúlio Vargas. Nos anos seguintes ao de sua volta dos 
EUA (1956-1958), além do magistério , dedica-se a traduções, à 
crítica literária e publica seus poemas no Suplemento Domini­
cal do Jornal do Brasil, que na época era um dos veículos de di­
vulgação que mais abria espaço para a vanguarda poética. Ain­
da nessa época, Mário Faustino dirige, no Suplemento, uma pá­
gina denominada "Poesia Experiência" , em que publica a pro­
dução de novos poetas brasileiros e os estrangeiros . Os anos no 
Jornal do Brasil foram de intensa atividade artística. Nos anos 59 
e 60 vai morar em Nova Iorque e trabalha para a ONU. Volta ao 
Rio de Janeiro e toma-se editorialista do Jornal do Brasil. Em 
missão jornalística, falece em um acidente aéreo em Lima, Peru, 
em 27 de novembro de 1962. 

O único livro que Faustino publicou em vida foi O homem 
e a sua hora. Contemporâneo do auge da popularidade do Mo­
vimento Concretista e entusiasta incentivador do mesmo , 
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mantém-se independente, produzindo uma poesia rica em me­
táforas, em que a sonoridade e o ritmo têm papel destacado. 
Benedito Nunes ao analisar o poema "Juventude" daria o se­
guinte depoimento sobre a poesia de Faustino : "Aqui de fato, o 
encantatório é musical; a interação integra um ritmo cantabile, 
considerável extrato fônico das enunciações dos versos. Elas são 
rítmicas, de modo que não há significados que não sejam can­
tantes, na acepção melódica do termo. Inversamente, o rítmico é 
significativo, tanto do ponto de vista semântico quanto sintáxi­
co". São flagrantes as raízes universais de sua poesia : Pessoa, 
Jorge de Lima, Rimbaud, Mallarmé, Rilke e Pound. Com uma 
linguagem muito rica em figuras, aborda seus temas principais: 
o destino da humanidade e a morte. 

OBRAS DO AUTOR 

O homem e a sua hora, Rio de Janeiro, 1955. 
Poesia de Mário Faustino, Rio de Janeiro, 1966. 

BIBLIOGRAFIA SOBRE O AUTOR 

BARBIERI, Ivo . Oficina de palavras, 1955. 
NUNES, Benedito . O "fragmento" da juventude . ln : _. BOSI, Alfredo 
(Org.) Leitura de poesia. São Paulo , 1996. 

SAULO BRANDÃO 
UFPE 
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BRASIL/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazil­
ian literature and in Comparative Literature with a focus on 
Brazilian literature, as well as book reviews, English language 
translations of Brazilian literature and original prose and poetry 
by Brazilian authors. Only submissions by BRASIL/BRAZIL 
subscribers in good standing will be considered for publication. 
Manuscripts must be submitted in duplicate and should not ex­
ceed 30 double-spaced pages (see Style Sheet). All material 
submitted to BRASIL/BRAZIL is evaluated anonymously by at 
least two readers. Final decisions are the responsibility of the 
editors. 

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Bra­
sileira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasilei­
ra, bem como resenhas, traduções para o inglês e inéditos de 
poesia e prosa de autores brasileiros. Só serão examinadas con­
tribuições de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em 
duas vias de no máximo 30 laudas em espaço duplo (veja Folha 
de Estilos), serão submetidas à apreciação do conselho editorial. 
Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 
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Editorial Office (Brazil) 
Curso de Pós-Graduação em Letras 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
Av . Ipiranga , 6681, prédio 8, 4° andar 
90619-900 Porto Alegre, RS 
Te!.: (51) 320-3676 
E-mail: brsbrz@pucrs .br 

Assinaturas: 
Editora Universitária - EDIPUCRS 
Av . Ipiranga , 6681, prédio 33 
90619-900 Porto Alegre, RS 
Te!.: (51) 320-3523 
E-mail : edipucrs@pucrs.br 
Dados bancários : Banrisul, Agência 100, Conta Corrente 06.560220-07 

Brasil/Brazil é publicada semestralmente, a R$ 20,00 ao ano para assi­
naturas individuais (US$ 20.00 para o exterior) . Número avulso: R$ 
12,00. 

Editorial OffÍce (USA) and Subscriptions: 
Department of Portuguese and Brazilian Studies 
Brown University - Box O 
Providence, R.I. 02912 
Tel.: (401) 863-3042 

Brasil/Brazil is a semestral publication , at US$ 20.00 a year for indivi­
dual subscriptions . 

Visite o site de Brasil/Brazil na Internet no endereço: 
www.pucrs.br/letras/pos/brasil-brazil 
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FOLHA DE ESTILOS 

As colaborações a Brasil/Brazil deverão ser encaminhadas à reda­
ção em disquete de 3 1/ 2 polegadas, digitadas nos processadores Word for 
Windows ou WordPerfect for Windows , observando o seguinte formato: 

1) Para a seção ENSAIOS, apresentar o título e eventual subtítulo, 
nome do Autor e instituição a que pertence . Inserir as notas no final do 
texto e as referências bibliográficas também, sob os subtítulos "Notas " e 
"Trabalhos citados ". Marcar as primeiras no texto com números elevados e 
as segundas entre parênteses , com o sobrenome do Autor , quando não foi 
mencionado antes, e o número da página , sem vírgula de separação . Apre­
sentar citações de mais de cinco linhas em bloco separado e recuado . 

2) Para a seção LITERATURA, que inclui inéditos em português 
ou textos traduzidos para o inglês, apresentar o título , o Autor e, no caso 
de traduções, o nome do tradutor. No final de textos traduzidos , citar a 
fonte utilizada para a tradução, com a referência bibliográfica completa . 

3) Para a seção ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis­
tado e um subtítulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador , a 
instituição a que pertence e um texto introdutório de 10 linhas sobre as cir­
cunstâncias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas iniciais maiúsculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado . 

4) Para a seção RESENHAS, iniciar com a referência bibliográfica 
do texto resenhado , incluindo o número de páginas . Assinar no final, indi­
cando a instituição do resenhista . 

5) Para a seção FÓRUM, dar um título à notícia e assinar no final, 
entre parênteses e mencionando a instituição a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas 
notas ou nos trabalh .os citados, segundo a norma técnica da ABNT, para 
textos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros . 
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 

Ali submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1 /2 inches, IBM com­
patibility, and in either of the following programs - Word for Windows or 
WordPerfect for Windows•• - observing the following format: 

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the 
author's name and home institution . Place footnotes as well as bibliogra­
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited" at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author 's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
lines in a separated indented block. 

(2) For the section titled LITERATURE, which indude s unpub­
lished texts in Portuguese or texts translated into English, place the title, 
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At 
the dose of the texts in translation, cite the source used for the translation , 
with the complete bibliographic reference. 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in­
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview , the name of 
the interviewer and his / her home institution , along with an introductory 
statement of ten lines describing the context of the interview. Include 
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, 
of the interviewee and the interviewer . 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full biblio­
graphic reference of the text under review , induding the number of pages . 
Place the name and home insti tuti on of the reviewer at the dose of the re­
view. 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place , within parenthesis, the author's name and home institution. 

(6) Provide ali bibliographic references , either within the text, the 
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

•• North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh . Ali submissions should indude two paper copies of the 
text along with the diskette . 
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