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GEOGRAFIAS DA MEM6RIA 
A Literatura Brasileira entre Hist6ria e Genealogia 

Ettore Finazzi-Agr6 
Universidade de Roma "La Sapienza" 

Questioning the idea of Origin in Brazilian 
literary history, this essay proposes a 
substitutive historiographical methodology, 
based on Nietzsche's and Foucault's, 
genealogy. The notion of absence of History 
in the country's past, usually replaced by 
mythographic narratives of Cartesian 
beginnings and endings, is the touchstone of 
this essay. The value of space as emptiness to 
be fulfilled by a geography of memory is 
explored in the works of Euclides da Cunha, 
Mario de Andrade and Pedro Nava. These are 
taken as examples in which meaning to our 
primordial man is provided by a geographer­
chronist who gives him voice as a figure of 
discourse, without erasing time discontinuities, 
silences, omissions and the borderline 
experience of inhabiting a pile of mounting 
ruins that the Angel of History sees in his 
desperate flight forward in time. The thesis is 
that only a collector-historian like Benjamin 
would be able to gather extinct memories 
maintaining their chaotic percourse between 
desire and forgetfulness. 



O problema está no início. O problema é o Início: quan­
do e onde é a Origem? E o que é, aliás, uma Origem? Afinal, 
como se consegue reconhecer num ato, num gesto, numa pala­
vra ou num texto, que é ali, exatamente, que tudo verdadeira­
mente começa? Um problema, como se vê, que são dois; uma 
interrogação que se desdobra e se alastra, abrigando na verda­
de, na fissura que se cria no interior dela, um enredo proble­
mático, um enleio duvidoso de elementos heterogéneos que deve 
ser indagado - sabendo porém, de antemão, que a solução não 
existe ou existe apenas como hipótese. De um lado, teremos, 
de fato, a questão substancial da localização, no espaço e no 
tempo, daquilo que pode ser considerado como o Princípio; do 
outro, teremos a ver com a possibilidade de uma forma origi­
nária, isto é, do modo de ser daquilo que consideramos o fun­
damento de tudo o que virá a ser. 

O lugar do início, nesse sentido, só pode ser indicado a 
partir da forma que ele assume e que o delimita e o institui, do 
mesmo modo como a forma é função do espaço e do tempo em 
que tudo começa . Dito isso, porém, deveríamos reiniciar tudo 
de novo, visto que, afinal de contas, a Origem, entendida na 
sua forma e na dimensão que a contém e a molda, apresenta-se 
como uma noção auto-referencial, afigura-se, justamente, como 
uma torção lógica remetendo para si mesma: o Início seria ape­
nas aquilo que, por convenção, uma pessoa ou um grupo de 
pessoas decide assumir como Início. Nessa tautologia, em que 
se revela o caráter de-cisivo (isto é, produto de um corte arbi­
trário) e altamente ideológico do Princípio, pode-se todavia 
descobrir uma verdade importante que se encontra em todo 



Inicio: ou seja, que a dimensao e a estrutura do Come<;o sao, na 
sua essencia, puramente convencionais e, na sua forma, mera­
mente ficcionais. 

Quase todos aqueles - fil6sofos ou te6logos, cientistas ou 
historiadores - que refletiram sobre a Origem, acabaram, de 
fato, por reconhecer que dela s6 se pode fazer experiencia en­
quanto Mito da Origem; acabaram, em geral, por admitir que 
aquilo que esta no Ex6rdio s6 pode se configurar como conto 
ou como fic<;iio. E isso, repare-se, vale tanto para os que confi­
am na unicidade do Come<;o, quanto para aqueles que certifi­
cam o carater dual e diferencial do Prindpio: em ambos os ca­
sos, aquilo que "se esconde desde a funda<;iio" s6 pode ser ins­
crito, s6 pode ser continuamente lido e incessantemente inter­
pretado, no interior de uma narra<;iio em que os elementos fun­
damentais e fundacionais pululam e vem a tona, combinando­
se numa constela<;iio mftica, harmonizando-se numa configura­
<;iio precaria e ao mesmo tempo cheia de Sentido. 

Nao sei se repararam que usei o verbo configurar e o 
substantivo configuraraa. uma repeti<;iio necessaria se conside­
rarmos a outra no<;iio decisiva - incorporando a de Mito - para 
entender o modo de ser do Come<;o, a forma do Inicio que esta 
escondida na defini<;ao de Figura. De fato, a Figura, segundo 
um importante fil6sofo italiano, e "o pr6prio movimento de 
um 'outro pensamento', em rela<;iio aquele da filosofia classica, 
de um pensamento que transita pelas 'imagens' literarias e pe­
los conceitos, que junta as duas 'meias verdades' que sempre 
se manifestam no tempo da modernidade: a abstra<;iio maxima 
do conceito e a maxima for<;a daquilo que foi sucessivamente 
denominado como mito, desrazao, analogia, imagem" (Rella 10). 
Uma defini<;iio util, entao, para entender a sobrevivencia do 
Mito no interior desse tempo hibrido que e o Modemo, mas 
que da conta tambem de um modo diferente de se aproximar 
da Origem, que nao e nem aquele ligado a filosofia tradicional 
(digamos, a filosofia que se delineia e toma forma a partir de 
Platao) nem aquele que a Hist6ria relegou ao ambito do 
irracionalismo, do "pensamento" outro e inconseqiiente, 
anal6gico ou mitol6gico- sendo porem, ao mesmo tempo, uma 
combina<;iio e uma neutraliza<;iio dos dois no interior de um 
"pensar de outra forma", de um relacionar elementos diferen­
tes ou ate opostos dentro do enigma fundamental instituido e 

11 



constituído pela linguagem figural (considerando a expressão 
enigmática, na esteira de Aristóteles, como um "pôr em con­
junto coisas impossíveis"). 

Tentando traduzir tudo isto no âmbito do historicismo -
e da historiografia literária em particular - teremos de tomar 
consciência da impossibilidade de uma história linear e 
conseqüencial, teleológica no sentido mais pontual, que vai des­
de o Início até o Fim, que explica o futuro a partir do passado e 
faz do presente uma ponte continuamente reconstruída sobre 
um tempo que, infinitamente e sem parar, transcorre. Contra 
esse modo de se reportar à cronologia humana, contra toda 
"razão historicista", já se pronunciou de modo decisivo Friedrich 
Nietzsche, na sua condenação dos falsos historiadores, daque­
les que vão à procura da Origem, assumindo que ela é "aquilo 
que já era" desde sempre, o princípio imóvel de todas as possi­
bilidades sucessivas, o fundamento único de tudo aquilo que 
vem a ser depois. A esta história impregnada de metafísica, a 
este pensamento que postula um Início absoluto, o filósofo ale­
mão contrapõe a "verdadeira história" ( wirkliche Historie), que 
não sai à procura de Aquilo que está antes de tudo - antes do 
corpo, antes do tempo, antes do mundo ... - mas que trabalha, 
pelo contrário, para descobrir os "inúmeros inícios" dessa rea­
lidade complexa, desse "mundo misturado" em que o homem 
é jogado sem ter nas mãos nenhum fio de Ariadne que o leve 
até o centro do labirinto, até descobrir a razão de seu estar-no­
mundo, até explicar o princípio único de que tudo procede. 

Esse trabalho paciente e erudito, esse inventário das ori­
gens plurais, esse estudo das ordens infinitas que constituem a 
trama do real (e vale talvez a pena lembrar que o latim ex­
ordium tem a ver justamente com uma ordem retecida), assu­
me, para Nietzsche, um nome alternativo ao de história, no seu 
sentido tradicional: para ser verdadeira ou efetiva a história 
deveria, de fato, se transformar em genealogia, isto é, no estu­
do da proveniência dos eventos, dos valores, dos conceitos, num 
caminho ao contrário que (como sublinhou magistralmente 
Foucault) não tende a descobrir uma evolução ou um destino, 
mas a "manter aquilo que foi na dispersão que lhe é própria" 
(Foucault 152). Assim, o papel do historiador não seria o de 
remontar o curso do tempo para descobrir no passado uma 
possível razão de ser do presente, mas o de investigar a "disse-
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mina<;ao" dos fatos e das imagens, ate recompor uma constela­
<;ao precaria de figuras em que se pode - e nos pode - surpre­
ender um sentido comum (aquele de Na<;ao, por exemplo, es­
condido na ideia, aparentemente longfnqua, de DissemiNation 
estudada por Homi Bhabha). 

Aplicando finalmente tudo isso a cultura brasileira, e fa­
cil verificar como a historiografia mais acreditada tenha desco­
berto desde cedo - de modo analogo ao de Nietzsche - a im­
possibilidade de uma hist6ria linear e conseqiiencial, provindo 
duma Origem e prevendo um Pim, isto e, funcionando como 
um sistema peculiar ou como um organismo autonomo. Para 
citar apenas um exemplo, basta lembrar as palavras de Silvio 
Romero, escritas em 1878: 

Na hist6ria do desenvolvimento espiritual do Bra­
sil ha uma lacuna a considerar: a falta de seria<;ao 
nas ideias, a ausencia de uma genetica. Por outros 
termos: um autor nao procede do outro; um siste­
ma nao e conseqiiencia de algum que o precedeu. 
[ ... ] Na hist6ria espiritual das na<;oes cultas cada 
fenomeno de hoje e um ultimo elo de uma cadeia; 
a evolu<;ao e uma lei. [ ... ] Neste pais, ao contrario, 
os fenomenos mentais seguem outra marcha. 
(Arantes: 15) 

Pode-se afirmar que decorre dessa constata<;ao negativa 
a obriga<;ao a utilizar, em vez de Hist6ria, a palavra Formarao, 
para pensar e dar conta, exatamente, dessa "outra marcha" se­
guida pela cultura nacional. Num livro recente (de que tirei a 
cita<;ao anterior) foi justamente estudado o Sentido da Forma-
9ao presente nas reflexoes mais agudas sobre a cultura brasilei­
ra, mas aquilo que acho importante sublinhar e a liga<;ao, tal­
vez involuntaria, entre esse modo de entender a hist6ria e a 
mem6ria nacionais e a  genealogia nietzscheana. 

Na obra talvez mais conhecida que traz no titulo a pala­
vra forma9ao (a Forma9ao da Literatura Brasileira) esse paren­
tesco ressalta de modo evidente, ate se tomar coincidencia no 
uso do atributo geneal6gico utilizado para os fenomenos consi­
derados, pelo autor, como exordiais da cultura literaria brasi­
leira. Tanto na obra maior, como em varios outros lugares da 
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sua pesquisa historiográfica e crítica, Antonio Candido tem su­
blinhado, com efeito, a "tendência genealógica" que está inscri­
ta na origem da literatura brasileira - ou melhor, "na história 
dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura" (Candido, 
1975: 25) - e que ele considera "típica da nossa civilização" 
(Candido, 1985: 171). Essa tendência, ele a liga ao afã em ter -
ou melhor, em inventar - uma Tradição por parte dos intelec­
tuais da colônia no século. XVIII, mas que se transforma a meu 
ver (ou já o é, implicitamente, desde o início) em método de 
análise, na medida em que o próprio Candido, recusando o 
papel tradicional de historiador, enquanto investigador da Ori­
gem e defensor da continuidade entre passado e presente, se 
toma genealogista no sentido nietzscheano, tentando justamen­
te fazer a história daquela falta, daquela ausência que Sílvio 
Romero tinha assinalado em 1878. 

Paradoxo interessante esse de construir uma história a 
partir de uma lacuna, de um vazio histórico, mas paradoxo 
que acaba por fazer sentido no momento em que consideramos 
a possibilidade - que é obrigação para um país colonial - de 
instituir um discurso e de seguir um percurso não na direção 
da homogeneidade e da unidade, mas no da heterogeneidade e 
da diferença, inventariando as figuras que aparecem no cami­
nho, sem pretender descobrir nelas uma coerência necessária, 
uma continuidade lógica com uma suposta Origem - que não 
existe ou que, pelo menos, nunca está aí onde a procuramos -, 
mas considerando os eventos na sua dispersão, na sua singula­
ridade e na sua irredutibilidade ao Uno da metafísica 
historicista. Para entender e re-conhecer a cultura brasileira, em 
suma, teremos mais uma vez de "pensar de outra forma", 
inventariando vagarosamente as diferentes figuras que nelas se 
inscrevem; aviando-nos pelo caminho íngreme de uma indaga­
ção assistemática de um objeto que se apresenta, já nas pala­
vras de Romero, como assistemático, fora e longe de qualquer 
dialética histórica. 

Eu poderia, desde já, citar alguns autores que, depois de 
Candido, empreenderam, a meu ver, esse caminho (Flora 
Süssekind, por exemplo, em vários lugares do seu trabalho 
hermenêutico - e em particular onde ela reconstrói os vínculos 
ficcionais juntando história, genealogia e paisagem na literatura 
brasileira [Süssekind 1990 e 1994] -, ou Raul Antelo, de quem li 

14 



há pouco um texto magistral intitulado, significativamente, 
"Genealogia do vazio"). Prefiro, porém, me ater à proposta 
humilde de estudar o modo em que a cultura brasileira tem 
enfrentado o problema do Começo e da sua ausência, apontan­
do para alguns, poucos, escritores que, com maior clarividência 
e com mais aguda consciência, se colocaram diante da questão 
de representar o sentido e a forma da identidade nacional sem 
recorrer a hipotéticas reconstruções históricas da Origem, mas, 
pelo contrário, escrevendo justamente a partir da Falta, ou seja, 
instalando-se nesse caráter não histórico da história brasileira. 

O caso que eu considero exemplar e paradigmático é, 
obviamente, o de Euclides da Cunha : brasileiro que, dentro da 
sua adesão inquieta ao positivismo, teve a coragem de desco­
brir e denunciar aquilo que outros brasileiros tinham escondi­
do sob o tapete da história e das boas intenções nacionalistas . 
Ou seja, que sendo, a sua Pátria, uma "terra sem a pátria" (o 
que significa também sem pai, sem descendência ou tradição 
paterna), sendo um espaço imenso e fundamentalmente sem 
história, era preciso pensar o país a partir não do tempo que 
ele ocupa, que ele organiza e pelo qual é supostamente organi­
zado, mas, justamente, a partir do espaço - espaço fundamen­
talmente vácuo - que ele realmente preenche e que lhe dá sen­
tido. Toda a sua obra maior pode, de fato, ser lida como uma 
grande tentativa, finalmente consciente, de substituir a Histó­
ria pela Geografia e, por isso, de encontrar o Passado no Lon­
gínquo, o Antigo no Distante e, sobretudo, de identificar o Prin­
cípio histórico com o Centro geográfico . "Finalmente conscien­
te", eu disse e o repito, porque a Paisagem não é tomada, em 
Os sertões, no seu sentido puramente cenográfico ou ambigua­
mente prosopopeico (Candido, 1989: 170), como na produção 
anterior - em que a exaltação do País passava obrigatoriamen­
te pelo enaltecimento das peculiaridades geográficas, metáfo­
ras, nem tanto disfarçadas, da autonomia histórica -, mas pela 
primeira vez se tenta re-escrever a geografia como história, in­
terpretando o "ao lado" como um "antes", numa adesão 
ímplicita àquela "ideologia do progresso" (fundamental para a 
leitura da obra de Euclides) que "privilegia a não­
contemporaneidade do que é contemporâneo" (Moretti: 49). O 
Homem, de fato, é função e produto da Terra que o age e o 
deserto (que é aqui o sertão como o será depois a selva) é o 
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espaço emblemático e "ignoto" de uma Luta ímpar, na qual 
um presente degradado, opaco, mestiço, destrói o seu passado 
anacrônico, porém ainda encrustado de mythos, todavia 
incontaminado e "cristalino", condenando o brasileiro a ficar 
suspenso num tempo sem tempo, num lugar marginal que é 
apenas uma beira, uma orla, uma borda sem dentro . 

O sertanejo, nesse epos negativo, é o monstrum, fasci­
nante e terrível, que ocupa um Centro medonho onde se mani­
festa e, ao mesmo tempo, se oculta o Passado nacional: ele é o 
mito racionalizado da Origem, ele é o ser irracional que 
logicamente, como todo Fundamento, "vai ao fundo e some" 
(Agamben: 49), deixando no seu lugar apenas e sempre um 
vazio . Desse espaço que está no começo dos tempos, desse ho­
mem primordial que fica à margem da histórÍa, só um geógrafo 
disfarçado de cronista, só um autor épico mascarado de cien­
tista, tenta manter viva a lembrança, tenta dar voz ao seu silên­
cio, tenta recuperá-lo, justamente, como "figura", isto é, como 
presença de uma ausência. E não estamos muito longe, como 
se vê, de uma outra obra fundacional da literatura brasileira, 
dado que no Epílogo de MacunaÍma temos a ver, basicamente, 
com os mesmos elementos, os mesmos temas, só que, nesse 
caso, a figura não é a de um sertanejo mas a de um indígena. 
Um índio, repare-se, que está tão longe de Peri ou de Iracema, 
como o sertanejo de Euclides o está do Sertanejo do mesmo 
Alencar ou de Bernardo Guimarães: em ambos os casos a his­
tória mítica e/ ou o mito historicizado, deixam lugar a uma 
genealogia da falta, a uma linhagem interrompida, a uma his­
tória que, na sua imperfeição e na sua abertura, fica a única 
possível História, verdadeira e efetiva, do ser brasileiro. Eis 
uma Wirkliche Historie que nos conta, de fato, uma identidade 
que é apenas uma paródia da identidade visto que "o plural a 
habita, almas inumeráveis disputam nela, os sistemas se 
entrecruzam e se dominam uns aos outros.[ ... ] E em cada uma 
dessas almas, a história não descobrirá uma identidade esque­
cida, sempre prestes a renascer, mas um sistema complexo de 
elementos, por sua vez multíplices, distintos, e que nenhum 
poder de síntese domina" (Foucault 168-69). 

Nessa constelação de coisas diferentes ("Então Pauí­
Pódole teve dó de Macunaíma . Fez uma feitiçaria. Agarrou três 
pauzinhos jogou pro alto fez em encruzilhada e virou 
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Macunaima com todo o estenderete dele, galo galinha gaiola 
revolver rel6gio, numa constelac;ao nova. E a constelac;ao da 
Ursa maior" [Andrade 1661), nessa combinac;ao precaria de ele­
mentos heterogeneos - que se faz "figura" da identidade e da 
sua origem implausivel - resta a considerar evidentemente o 
papel e o uso da mem6ria. A cultura e a literatura brasileiras 
estao, de fato, literalmente ensopadas de memorialismo: mas 
que tipo de mem6ria atua nesse lugar do esquecimento, nessa 
terra sem hist6ria descrita por Euclides e por Mario? A respos­
ta talvez mais lucida e mais elucidativa se encontra num famo­
so poema de Drummond: 

Ja nao coleciono selos. 0 mundo me inquizila. 
Tern paises demais, geografias demais. 
Desisto. 
[ ... ] 
Agora coleciono cacos de louc;a 
quebrada ha muito tempo. 
Cacos novos nao servem. 
Brancos tambem nao. 
Tern de ser coloridos e vetustos, 
desenterrados - fac;o questao - da horta. 
[ ... ] 
Lavrar, lavrar com maos impacientes 
um ouro desprezado 
por todos da fanu1ia. Bichos pequeninos 
fogem do revolvido lar subterraneo. 
Vidros agressivos 
ferem os dedos, prec;o de descobrimento: 
a colec;ao e seu sinal de sangue; 
a colec;ao e seu risco de tetano; 
a colec;ao que nenhum outro imita. 
Escondo-a de Jose, porque nao ria 
nem jogue fora esse museu de sonho. 
(Drummond 734-35) 

Numa terra sem patria ou numa patria que "devorou" os 
seus pais, a mem6ria s6 pode recolher os restos ocultos de uma 
tradic;ao extinta, de uma civilizac;ao sepulta, que por sua vez se 
espelha, com todas as suas falhas e lacunas, num "museu de 
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sonho". Tanto quanto numa Europa sacudida pelo vento que 
arrasta consigo o Anjo da modernidade, assim num Brasil cujo 
passado se apresenta desde sempre como um "cúmulo de ruí­
nas", a única figura que nos fala de uma redenção possível desse 
tempo em frangalhos, dessa memória esfarrapada, é o Colecio­
nador, aquele para quem, segundo Benjamin, a história "setor­
na objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo vácuo, 
mas aquela determinada época, aquela determinada vida, aquela 
determinada obra": a sua tarefa é a de tirar "a época do âmbito 
da continujdade hjsfórka reificada, e assim a vida da época, e 
assim a obra da obra de uma vida" (Benjamin 83). 

O memorialismo, nesse contexto, representa o trabalho 
minucioso de quem desenterra da "horta" - não, repare-se, de 
uma indeterminada terra sem pátria, mas de um lugar delimi­
tado e paterno, do hortus clausus da tradição familiar - os in­
dícios dispersos da sua existência presente, num movimento 
que é, ao mesmo tempo, arqueológico e genealógico, e que pode 
fazer sentido se, graças a ele, se consegue reconstruir a origem 
plural e o destino incerto de uma Comunidade que não tem, na 
verdade, nada em comum senão, justamente, o Nada que a 
institui, o Esquecimento que a funda. A memória, por isso, sai 
à procura da identidade, mas volta trazendo consigo apenas 
fragmentos do tempo vivido, segmentos do espaço percorrido: 
"cacos coloridos e vetustos" que cada um recompõe a seu modo 
em tantos, pessoais, museus de sonho, nas mil pátrias que não 
fazem uma Pátria (Miranda 132-35). 

O exemplo mais próximo dessa tentativa falhada de des­
vendar a Origem e de assentar nela uma eventual Comunida­
de, é nos oferecido por um amigo de Drummond: aquele Pedro 
Nava que tentou, justamente, construir um monumento à me­
mória pessoal e através dela, por via analógica, à do grupo a 
que pertencia, tendo talvez em mente o modelo "perfeito" do 
lheatrum memoâae renascentista, mas seguindo um método 
genealógico, uma atitude de colecionador, que o levou, afinal, 
a se extraviar num labirinto sem saída de coisas, pessoas, ima­
gens, eventos heterogêneos, em que lhe era, no fim, impossível 
recuperar e recompor o sentido fundador da identidade - tan­
to da individual, quanto da coletiva (Arrigucci 83-88). 

O resultado, mais uma vez, é que a procura do Princípio e 
a tentativa de instituir uma continuidade e uma comunidade a 
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partir dele, se concretizam apenas numa disseminação memorial, 
num percurso caótico e emaranhado que se reflete e encontra a 
sua possível razão de ser só num discurso novo e outro, oblíquo 
em relação a qualquer lógica historicista, suspenso entre a verda­
de e o desejo, entre a coisa e a palavra que a diz, entre a memória 
e o esquecimento . Num contexto, aliás, em que a dialética histó­
rica tende a se resolver na estaticidade de uma descrição geográ­
fica; numa terra em que o passado se espelha apenas numa cole­
ção de coisas diferentes, juntadas e reconstruídas de modo sub­
jetivo, a única possibilidade (para citar ainda Foucault, parafrase­
ando mais uma vez Nietzsche) que resta é a de "fazer da história 
uma contramémoria, - e de desenvolver nela, por conseguinte, 
uma forma de tempo totalmente diferente" (Foucault 167). Será 
uma forma plural e esgarçada, em que a identidade não se re­
compõe na sua perfeição e integridade, mas se mantém (como 
acontece na obra de Nava) na maravilhosa complexidade e opa­
cidade das suas origens, na dissipação de um espaço heterogê­
neo, na forma inacabada e arbitrária de uma genealogia que sera­
mifica e se dispersa em vez de se concentrar num Fim, de se re­
colher numa Coerência, de se solidificar num Sentido . 

Sobre as ruínas, de fato, . sobre os vazios que se entrea­
brem na compacidade ilusória do espaço e do tempo, não se 
pode - nunca, talvez, foi possível - construir uma História, de­
cifrar um Destino, supor uma Origem única. Aquilo que fica 
são, de fato, apenas os restos: os míseros restos de um tempo 
morto e irrecuperável na sua inteireza, de um passado que só 
com amor e paciência, com os dedos feridos e com o desencan­
to irônico do genealogista, pode ser desenterrado e reorganiza­
do em novas constelações de sentido, em muitas pequenas "pá­
trias" . Em figuras precárias, enfim, nas quais a razão co-habita 
com o seu contrário, nas quais a identidade convive com a 
pluralidade, nas quais cada Presença esconde uma Ausência, 
nas quais o Início guarda a forma antiga e enigmática de uma 
interrogação sem resposta. 
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0 TRADUTOR IMPLICITO: 

considera<;6es acerca da translingualidade de Os sert6es

Berthold Zilly 
FU Berlin 

Translation and reading are twin structuring 
activities in this complex theoretical essay on 
the translatable translinguality of Euclides da 
Cunha's Os Sertoes. Departing from Wolfgang 
Iser's Aesthetics of Appeal and deriving from it 
the concept of implied translator, with its many 
sided issues as universalization, cartography of 
the work as a whole, protoreader and lecturer, 
an innovative theory of literary translation is 
developed in order to justify the translatability 
of the monumental work of da Cunha with the 
raw discourse of the sertanejo, the scientific and 
illuminist western terminologies of the XIX 
century, mixed with expressions of different 
cultures from Europe, Asia, Africa and Brazil. 
Translatability of Cunha's masterpiece is 
enhanced on the basis that it has a semiotic 
excedent that surpasses Brazilian target public 
of its time, emulating great western 
historiografic works and literary epics and 
tragedies. Considering the modem blending of 
languages and cultural constructs presented by 
Os Sertoes, a whole new view regarding its 
translatability is required at a time when 
hybridism is a major key in the intellectual 
scene, since such translatability is inscribed in 
the work itself and should be preserved by 
contemporary translators. 



"Es gehort schon zum Begnff eines Romans, 
dass er keine Nationalitâ't haben muss." 

Friedrich Schlegel, Literarische Notizen' 

A necessidade do bom entendedor 

É um truísmo que textos literários, e não apenas esses, 
são escritos e sobretudo publicados para serem lidos, embora 
possam também ter outras finalidades. E é um truísmo, realça­
do e analisado mas não descoberto pela Estética da Recepção, 
que a leitura é constitutiva para a sua existência e sobrevivên­
cia. Não houvesse leitores, não haveria textos, haveria meras 
acumulações de letras em papel ou na tela do computador, sem 
sentido nenhum. Os textos, para existirem plenamente, preci­
sam da sua concretização, atualização e, quando narrativos ou 
dramáticos, encenação mental pelo leitor, assim como as peças 
de teatro precisam da representação, os filmes da exibição e as 
partituras da execução, pelo menos imaginada, por parte de 
quem as entende e sabe evocar. 

Os autores estão cientes disso, e portanto desde há mui­
to não apenas se preocupam em discursar ou narrar, para in­
formar, ensinar, entreter, edificar, para expressar seus afetos e 
desafetos, para transmitir a sua visão do mundo, para atacar 
ou se defender, mas se preocupam também com que tal men­
sagem ou história - os ensinamentos, a trama, as cenas, os per­
sonagens - sejam percebidas numa determinada perspectiva e 
lidas "corretamente". Nomeadamente os textos literários, mais 
do que os pragmáticos, pressupõem um leitor que seja um par­
ceiro do autor, um colaborador, que entenda as intenções ins­
critas neles, que reconstitua e mobilize as suas idéias, alusões e 
emoções, que saiba preencher as suas elipses, lacunas e reticên­
cias. Vale de modo especial para esse leitor o ditado brasileiro: 
"A bom entendedor, meia palavra basta", porque a literatura, 
diferentemente de textos pragmáticos ou acadêmicos, vive jus­
tamente de meias palavras, às quais é preciso acrescentar men-



talmente a outra metade, para assegurar-lhes o ou um sentido. 
Sem um bom entendedor, capaz dessa operação complemen­
tar, a meia palavra seria uma não-palavra. 

Por um lado, os autores incitam a fantasia do leitor, da 
qual as obras, incompletas e abertas de certo modo, precisam 
e, por outro lado, procuram guiá-la . Naturalmente, pode haver 
também leituras a contra-pêlo , contra ou ao largo das intenções 
do autor, o que se dá muitas vezes em obras que perduram por 
séculos e que provam com isso a sua capacidade de revelar e 
ao mesmo tempo provocar inesperados significados . Com o 
mundo e os leitores em transformação, as obras são lidas à luz 
de novas experiências, interesses, idéias e perguntas, modifi­
cando parcialmente o seu sentido , numa dialética de mesmice 
e transformação, continuidade e diferenciação, que em geral se 
chama vida das obras ou tradição literária e que os autores, 
quando muito, só vagamente podem prever ou pressentir com 
muita antecedência. 

Para o conjunto das condições, exigências, orientações 
dirigidas ao leitor, prefigurando o seu papel até certo ponto, o 
teórico da literatura Wolfgang Iser, que sempre enfatizou a fun­
ção constitutiva do ato de leitura para a existência das obras, 
propôs, nos inícios dos anos setenta, o termo "leitor implícito" .3 

São dispositivos e marcas que assinalam ao leitor de que modo 
ele deve ler um texto para realizar mentalmente grande parte 
das potencialidades do seu sentido, são formas a serem preen­
chidas no ato da leitura, não totalmente configuradas, antes 
inacabadas, semi-abertas, exigindo criatividade e subjetividade 
daquele que lê. É de um leque de possíveis leituras, difícil de 
se definir precisamente, que cada leitor escolhe e realiza a sua 
leitura pessoal. O que vale para Fielding pode ser generalizado: 

O papel do leitor inscrito no romance tem que ser 
percebido como condição de um possível efeito; 
de jeito nenhum determina as reações, mas prepa­
ra um âmbito de decisões seletivas que, uma vez 
tomadas, resultam em variedades individuais de 
realização [ .. .].4 

O conceito do leitor implícito é deduzido por Iser sobre­
tudo da prosa narrativa moderna, desde o Iluminismo, nomea-
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damente do romance com acentuada função referencial e 
apelativa, que constrói um mundo ficcional muito próximo do 
mundo empírico do leitor, tematizando, confirmando e questi­
onando modos de encarar a realidade extraliterária. Essas su­
gestões para uma visão do mundo e atitudes em relação a ele 
pressupõem a colaboração ativa do leitor, carente, porém, na 
opinião dos escritores, de um certo direcionamento. 

O leitor implícito é uma espécie de contrapartida do 
narrador, geralmente tão invisível e anônimo quanto esse, mes­
mo que o público seja apostrofado em fórmulas como "preza­
do leitor", num fictício diálogo, freqüente na literatura do sé­
culo XVIII e da primeira metade do século XIX. Essas apóstro­
fes são apenas um dos possíveis recursos do autor para 
preestabelecer a atitude receptiva, um dos elementos portanto 
do leitor implícito que não é personagem, nem figura empírica. 
Também não é um leitor ideal, que por sua vez seria capaz de 
realizar todas as instruções do leitor implícito, todos os signifi­
cados intencionados pelo autor, e além disso todos os significa­
dos em que o autor não pensou nem poderia ter pensado, in­
cluindo aqueles que se revelam ao longo da história. Pode na­
turalmente aparecer um leitor explícito, como personagem, por 
exemplo o leitor de cartas dentro de um romance, leitura fic­
cional que eventualmente também faria parte do estratagema 
do leitor implícito. Mesmo os textos herméticos "prevêm" o 
papel do leitor, para terem determinados efeitos, entre os quais 
a desejada impressão de hermetismo. 

Há, portanto, uma duplicidade de estruturas: a) a do pró­
prio texto, b) a das suas leituras previstas. Essas estruturas, 
que em realidade se fundem numa só, pois constituem o texto, 
condicionam uma infinidade de leituras virtuais, de que cada 
ato concreto de leitura só pode realizar uma parte, pois cada 
grupo de leitores e cada leitor individual tem as suas próprias 
experiências práticas e estéticas, a sua visão do mundo, seus 
valores e suas normas de conduta, além de variáveis estados 
de ânimo . Se o número de possíveis leituras de determinado 
texto é infinito, nem toda leitura é possível, como também en­
tre as muitas traduções possíveis de um texto há aquelas que 
correspondem mais e outras que correspondem menos às pro­
priedades da obra. Estética e moralmente, um conto ou roman­
ce tanto confirma como transcende os valores e as expectativas 
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do leitor que deve acompanhar e realizar essas estratégias, mes­
mo que delas discorde parcial ou radicalmente. Com a crescen­
te distância histórica entre a criação de uma obra e a sua recep­
ção, o ato da leitura pode ser cada vez menos previsto e 
direcionado pelo escritor, de modo que com o tempo o leitor 
real vai ganhando maior autonomia em relação ao leitor implí­
cito sem que este se tome desimportante. 5 

O tradutor - um entendedor por excelência 

O tradutor evidentemente também é leitor, um leitores­
pecialmente atento, assíduo, escrupuloso, crítico e exaustivo na 
tarefa da (re)constituição dos significados da obra, um leitor 
potenciado. Pois ele é um Vorleser em vários sentidos, ou seja 
um pré-leitor e pró-leitor, aquele que lê antes dos outros e pe­
los outros, sendo ao mesmo tempo um recitador, aquele que lê 
em voz alta para os outros, para uma audiência, prefigurando 
a sua compreensão do texto, espécie de preletor, que ensina 
como se deve ler. Entenda-se audiência principalmente no sen­
tido metafórico, como leitorado, mas não exclusivamente, pois 
até os textos destinados unicamente a serem lidos em silêncio 
têm uma dimensão acústica realizada pela imaginação sonora 
do leitor, importante traço estilístico, um dos mais difíceis e 
dos mais necessários a ser transposto para o idioma-alvo, in­
clusive no caso de Os sertões. A leitura tradutória condiciona 
as leituras de milhares de pessoas na língua de chegada, sendo 
grande, quase inevitável, o perigo de o tradutor agir, sem que­
rer, como espécie de filtro, como censor em relação a certos 
aspectos do original. Pois o que o tradutor não entende, não 
capta, não intui, não adivinha pelo menos, e o que ele não re­
pensa, reformula, recria, fica inacessível para o leitor da cultu­
ra de chegada, lesado no seu direito de ter acesso à quase­
totalidade dos significados do original. Por outro lado, o modo 
como o tradutor entende uma obra nos seus detalhes e no seu 
conjunto vai prefigurar de modo decisivo as possíveis leituras 
da tradução e as idéias que os seus leitores fazem do original. 6 

O desejo de fazer jus a essa tarefa de alta responsabilida­
de leva o tradutor a um papel domquixotesco, o de um leitor 
hiperatento, hipersensível, com todas as antenas ligadas, aspi-
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rando a uma leitura completa, totalizadora, sonhando em reali­
zar em sua mente todo o potencial de significados existente em 
determinada época e contexto social, incluindo a história da 
recepção, na medida em que esta entra na constituição do sen­
tido da obra . O tradutor é parente espiritual de Pierre Menard, 
no conto de Borges, que não por acaso relê e reescreve justa­
mente o Don Quijote, cuja "tradução" , embora literalmente idên­
tica ao original, tem um sentido bastante modificado, moderni­
zado, atualizado diante dos aportes e perguntas de trezentos 
anos de história das idéias, decorridos desde a estréia do livro. 
Num segundo passo, que na prática freqüentemente coincide 
com o primeiro, o tradutor procura oferecer ao leitor estrangei­
ro uma contrapartida equivalente aos múltiplos atributos e sig­
nificados do original, restringidos, modificados e enriquecidos 
pela língua e cultura de chegada. Essa aspiração de ser um 
leitor ideal, que realizaria uma compreensão completa , é neces­
sariamente um desejo vão, na melhor das hipóteses uma idéia 
regulativa, tão quimérica quanto a outra pretensão, a de dar a 
essa interpretação "completa" uma expressão estética em outra 
língua, preservando, contra todas as regras da lógica, a identi­
dade da obra na diversidade das línguas e assegurando o maior 
volume possível de invariâncias entre original e tradução. 

Diferentemente de outros "meta-literatos" que também 
lêem por e para outros leitores - o resenhista, o comentador, o 
professor, o historiador ou teórico da literatura - parecido po­
rém com o organizador de uma edição crítica, o tradutor não 
pode selecionar determinados trechos ou aspectos, mas tem de 
examinar e interpretar o texto todo . É um condenado, um acor­
rentado ao seu objeto de estudo, obrigado a segui-lo e a perse­
gui-lo com obstinação em todos os seus meandros e ramifica­
ções, detendo-se em minúcias e abrangendo o todo alternada­
mente, não podendo pular capítulos, frases, palavras ou nomes 
enigmáticos . A obra inteira, em sua macroestrutura como em 
sua microestrutura, em todos os seus pormenores até a última 
vírgula, tem que passar pelo crivo da sua crítica racional ou 
intuitiva, pois tudo é importante ou pode sê-lo, e para tudo, 
ainda que na prática seja impossível, ele tem de procurar uma 
equivalência na língua de chegada . 

É como um cartógrafo que, diferentemente do geógrafo, 
não pode se limitar a estudar determinados aspectos de uma 
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área, tendo de conhecê-la, pesquisá-la, e depois representá-la 
em sua quase-totalidade, de acordo com a escala, claro, "es­
condendo" porém o resultado das suas pesquisas no desenho 
dos mapas. Ao contrário do cartógrafo, porém, o tradutor não 
produz apenas um modelo, uma imagem abrangente, mas abre­
viada e simplificada do objeto estudado, ele produz ao contrá­
rio, por assim dizer, uma segunda paisagem nos moldes da 
primeira, na escala um-por-um, um parque barroco por exem­
plo, levado a outras latitudes e longitudes, básica mas não ex­
clusivamente com os materiais do novo terreno, de acordo com 
a morfologia do novo meio. Como na recriação paisagística, na 
tradução nem todos os atributos do original se prestam igual­
mente ao traslado, o que não dispensa a obrigação de pesquisar 
e de tentar o inviável, pois às vezes só o exame escrupuloso 
revela a relativa intransponibilidade de certas expressões, 
compensadas muitas vezes em trechos vizinhos, ou parafrasea­
das, ou explicadas em notas ou em posfácio, de modo que o 
todo, grosso modo, é transponível/ pois a tradução é a arte do 
impossível. 

O tradutor, além de ler, como qualquer um, a olho nu, faz 
uma leitura por assim dizer radiográfica , sonográfica, química, 
usa lupa e microscópio, mas também binóculo invertido, ele 
procura, percebe e avalia, embora muitas vezes só intuitivamen­
te, os atributos manifestos e encobertos do original, em todos os 
níveis, semântico, ideológico, sintático, alegórico, fônico, rítmi­
co, eventualmente gráfico, prevendo e ponderando o efeito de 
seu traslado para a língua e cultura de chegada com suas coor­
denadas diferentes . No fim, tendo-se familiarizado intimamen­
te com a obra, está quase em casa nela, conhece suas qualida­
des e seus defeitos, um pouco como o mordomo sabe dos vezas 
do seu amo, mas diferentemente daquele, o tradutor não é ten­
tado a perder o respeito pela instância a cujo serviço está, pois 
a conhece e valoriza em seu conjunto, relativizando os seus 
pontos frágeis. Ademais, o tradutor não é apenas o servidor, ele 
é, de um modo mais enfático do que o leitor normal, também o 
dono da sorte do original, podendo assegurar-lhe, graças ao seu 
trabalho de crítica e imaginação, graças à sua erudição, sensibi­
lidade e perseverança, uma segunda vida, em outra cultura . 

Apesar da necessária empatia, o tradutor precisa manter 
uma perspectiva de fora, principalmente no começo do traba-
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lho, resistindo aos perigos da familiaridade não questionada, 
simpática em si, com que as obras, principalmente as clássicas, 
são lidas na cultura de partida. A imediata proximidade cultu­
ral e lingüística pode embotar o olhar do leitor, turvar a sua 
sensibilidade e argúcia, sugerir-lhe uma fácil compreensão, às 
vezes ilusória . Qualquer tradutor que pediu esclarecimentos a 
um falante nativo, mesmo erudito, da língua de partida já fez a 
experiência de que às vezes este nem sequer entendeu logo o 
problema, percebendo-o só depois de perguntas adicionais, 
explicativas, do tradutor. 8 

Este tem que ser racional e analítico como o crítico aca­
dêmico, perseverante e desconfiado como um detetive e ao 
mesmo tempo ingênuo e empolgado como o leitor comum para 
quem escreve em última análise, admirando-se com tudo, pe­
gando em tudo, revolvendo tudo, como se fosse uma criança 
erudita , mesclando uma abordagem de leigo com aquela do 
filólogo e crítico literário ou outro especialista, conforme o tipo 
e o assunto do texto. Não acha nenhum detalhe simplesmente 
natural e óbvio, tudo pode ter um segundo ou terceiro sentido, 
tudo pode não significar aquilo que a gente pensou no primei­
ro momento, tudo pode ter uma correpondência intra- ou 
intertextual, importante de ser transposta para a versão de che­
gada, qualquer palavra repetida algumas vezes pode eventual­
mente ser uma palavra-chave, constituindo uma isotopia. 

Instinto de universalidade 9 

O encontro de uma obra com outra cultura e língua re­
vela aspectos e camadas de significados que geralmente não 
entraram na estrutura propositalmente elaborada do texto, mas 
que objetivamente nele existem. É com razão que se distingue 
a intenção do autor da intenção do texto, pois, por mais consci­
ente e cerebral que seja o ato da escrita, nele entram intuições 
inconscientes, só parcialmente subjetivas, em grande parte co­
letivas, social e historicamente condicionadas, e uma vez pron­
ta a obra, ela ganha dinâmica própria, intersubjetiva, por vezes 
surpreendente . Além disso, no decorrer da história da recep­
ção, com o mundo circundante e os leitores em transformação, 
vai mudando também a intenção de um texto . 
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Se qualquer obra de qualidade estética e de veracidade 
social ou psicológica, enfocando e interpretando estruturas pro­
fundas da condição humana, tem uma orientação para públi­
cos estrangeiros, em certos casos esse "excedente" de significa­
dos com respeito à língua e cultura de partida é premeditado. 
Há muitos indícios de que os autores do chamado boom da 
literatura hispano-americana dos anos 60 e 70, e especialmente 
os epígonos do realismo mágico, do tipo Isabel Allende, se di­
rigiram conscientemente a um público internacional. Talvez a 
aspiração ao reconhecimento além dos limites lingüísticos e 
culturais seja uma das marcas da literatura latino-americana, 
de Sarrniento a Borges, Fuentes ou García Márquez, e de um 
modo geral um traço das literaturas de regiões não hegemônicas 
do globo, cujos escritores visam, como reminiscência mas tam­
bém como desforra com respeito ao colonialismo, o público dos 
países metropolitanos, e através deles o mercado literário mun­
dial. É que o centro intelectual dessas culturas ex-cêntricas se 
encontrou e de certa forma continua se encontrando fora delas 
e fora do seu continente, sobretudo em Paris, a "capital do sé­
culo XIX" no dizer de Walter Benjamin, o que também vale 
para a inteligência latino-americana. 10 

Há um leitor empírico muito próximo do tradutor gue é 
o leitor estrangeiro conhecedor da língua do original. E um 
tradutor em potencial, pois ele tamb ém transfere, de propósito 
ou não, pelo menos em parte o espaço ficcional, as persona­
gens, os valores morais e as qualidades estéticas de um texto 
para o seu próprio ambiente cultural e lingüístico, usando even­
tualmente, como o tradutor também, dicionários e outras ferra­
mentas para se certificar de uma correta compreensão de deta­
lhes. Atualiza o texto como leitor da língua de partida, mas 
também como espontâneo idealizador de uma tradução frag­
mentária, com que vai inserindo o livro estrangeiro na sua pró­
pria cultura. É compreensível que o leitor de fora se interesse 
principalmente pelas qualidades em que as obras transcendem 
as suas origens, por seus traços transculturais e trans-históri ­
cos, para cuja revelação tem especial competência interpretativa. 
Ora, essa legibilidade da obra para o leitor estrangeiro conhe­
cedor da língua do original é indício de sua traduzibilidade . 
Quando fica manifesto que um autor e um livro têm algo a 
dizer a um público fora do âmbito da língua de partida e da 
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época em que foi escrito, toma-se imprescindível a figura do 
tradutor. Este, como leitor e crítico de outro âmbito cultural, 
também procura aqueles traços em que o original, por mais 
enraizado que esteja na sua língua, cultura, região, nação e épo­
ca, transcenda essas divisas, revelando aspectos exemplares, uni­
versais e modernos, compreensíveis, apreoaveis e 
enriquecedoras para integrantes de outras culturas. É natural 
que o tradutor realce esse apelo universal das obras, os seus 
traços transculturais e trans-históricos, aculturando-as e atuali­
zando-as, sem tirar-lhes a historicidade, a pátina, a cor local, o 
matiz alheio. 

Na era do pós-colonialismo cresce o número de autores 
das ex-colônias cuja escrita de certa forma é uma tradução ou 
transculturação, já que não escrevem em sua língua materna 
ou de infância mas em francês ou inglês, ou português, sobre a 
realidade e o imaginário de suas culturas de origem. Talvez a 
parte mais original e inovadora da literatura inglesa e francesa 
venha hoje da periferia, de autores não-europeus, tradutores 
de originais nunca escritos, fenômeno caracterizado por alguns 
críticos com o lema: "The Empire writes back".11 Ou seja, a 
periferia dos antigos impérios coloniais conquista, no plano da 
produção literária, as metrópoles, o que aliás já se verificou na 
antiga Roma, onde a maioria dos escritores do Baixo-Império 
vinha das províncias. É também enquanto críticos e intérpretes 
que intelectuais de culturas não-hegemônicas, inclusive de an­
tigas colônias, enriquecem e aprofundam a vida literária euro­
péia e a norte-americana. 

Do leitor implícito ao tradutor implícito 

Na medida em que o tradutor é um leitor por excelência, 
com ambição de se aproximar do leitor ideal, é de se perguntar 
se o conceito iseriano pode ser aplicado a ele, de modo que 
haveria o leitor-tradutor implícito, e portanto o tradutor implí­
cito. O papel do leitor previsto dentro do texto teria como 
corolário o do tradutor igualmente previsto, embora menos 
manifesto, um feixe de orientações e recomendações de como 
determinada obra deve ser lida por falantes de outras línguas e 
como para estas deve ser trasladada. 
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Parece procedente a crítica de Terry Eagleton de que Iser 
teria contemplado unilateralmente um leitor liberal, tolerante, 
aberto, culto, refinado, e teria considerado inadequadas as lei­
turas de pessoas menos instruídas ou menos abertas, sem ca­
pacidade de desfrutarem as relações intertextuais e as qualida­
des diferenciais. O leitor iseriano, principalmente o do século 
XX, de fato é concebido como um leitor quase ideal, capaz de 
realizar criticamente as recomendações do leitor implícito, dis­
pondo de ampla cultura geral, abstraindo parcialmente de sua 
subjetividade, com uma atitude que poderia ser caracterizada 
pela fórmula kantiana do "prazer desinteressado". É um con­
ceito que promove uma implícita exclusão dos operários como 
também de pessoas fortemente engajadas emocional ou politi­
camente.12 

Quanto ao leitor-tradutor, no entanto, cabe concebê-lo 
como leitor aberto, culto, conhecedor das tradições poéticas, 
retóricas, filosóficas, morais a que se refere implícita ou expli­
citamente o escritor, perfeitamente apto ao papel de leitor pre­
visto na obra. Se Eagleton tem razão em não descartar a legiti­
midade de leituras com menos experiência literária, senso his­
tórico e abertura ideológica, se ele considera pessoas pouco ins­
truídas como leitores competentes mesmo que só realizem pe­
quena parte dos significados de um texto, isso no entanto não 
vale para o leitor-tradutor, que não deve poupar esforços para 
justamente tentar aproximar-se do leitor ideal. Talvez o tradu­
tor seja quem mais completamente segue as orientações do lei­
tor implícito, transcendendo-o ao mesmo tempo, detectando em 
especial aqueles traços que se dirigem a um público bem maior 
do que o da cultura de origem, a um leitorado virtual de todas 
as línguas e épocas, em última instância: a todo o gênero hu­
mano. Entende as orientações do autor para o leitor, principal­
mente os seus aspectos translinguais e transculturais, mesmo 
que não tenham sido premeditadas, como sugestões para a ta­
refa do tradutor. O leitor implícito, num sentido enfático e ex­
tensivo, se nos afigura portanto ao mesmo tempo como tra­
dutor implícito. 

Se qualquer leitura é uma concretização, recriação e en­
cenação, 13 isso vale mais ainda para a tradução que é, como 
vimos, um ato aprofundado e ampliado de leitura, mais crítico 
e ao mesmo tempo mais empático do que o ato da leitura nor-
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mal. O mundo ficcional que o tradutor evoca e presentifica não 
permanece imaginado e incompleto como o do leitor normal, 
ele ao contrário é objetivado e materializado em um novo texto 
capaz de evocar em outros leitores aproximadamente o mesmo 
mundo ficcional, através de equivalentes procedimentos estéti­
cos, que é enquadrado em outro contexto cultural e outro mun­
do vivenciado, originando por isso novos significados. O tra­
dutor é leitor na medida em que evoca o mundo ficcional no 
ato da leitura, seguindo critica e criativamente as instruções do 
leitor implícito, mas ele também é autor, na medida em que dá 
palpável realidade lingüística a esse mundo ficcional. Vai em­
butir no texto de chegada por sua vez um conjunto de dispo­
sitivos para outros atos de leitura, um segundo leitor implícito, 
calcado no do texto de partida, de acordo com as estratégias 
de apropriação e recriação do tradutor, que podem oscilar en­
tre os pólos extremos do total estranhamento e da total assimi­
lação com respeito ao novo âmbito cultural. O leitor da tradu­
ção por sua vez realiza significados que resultam da realização 
que fez o tradutor dos significados do original, sendo portanto 
um re-leitor que só pode evocar aquilo que o seu pré-leitor 
evocou e fixou, o que não exclui uma interpretação própria, 
parcialmente autônoma com respeito ao tradutor, que deve, por 
mais necessária que seja a sua visão subjetiva, manter, na me­
dida do possível, as ambigüidades, polissemias, indefinições 
da obra, permitindo uma multiplicidade de leituras e interpre­
tações. A tradução bem-sucedida é quase tão polifônica, 
pluridimensional, sugestiva quanto o original, emancipando-se 
em parte da intenção e do leitor implícito criado pelo tradutor, 
desdobrando-se em outros rumos, num processo de objetivação 
que lembra o do original. 

O tradutor implícito, na medida em que abrange um fei­
xe de orientações que valem também para o leitor de línguas e 
culturas estrangeiras, seria o denominador comum dos elemen­
tos de translingualidade, transculturalidade, traduzibilidade, 
inscritas nas obras, já que estas não esgotam o seu sentido na 
real ou possível recepção pelo leitorado-alvo, tendo um supe­
rávit de significados, transcendendo a época e a comunidade 
lingüística para que foram escritas. Essas instruções para a ta­
refa do tradutor, como aquelas para o ato da leitura, não são 
imutáveis, elas pelo contrário podem mudar ao longo dos tem-
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pos, de modo que o tradutor, com toda a atenção e sensibilida­
de de que é capaz, vai tateando, olhando, escutando o texto 
para perceber como ele quer ser lido e traduzido no tempo 
presente e para determinada cultura-alvo . 

Os originais precisam das traduções? 

Poder-se-iam alegar algumas objeções. Uma diferença 
entre leitor implícito e tradutor implícito seria a seguinte: se o 
ato da leitura sem dúvida é constitutivo para a existência dos 
textos, se ele está previsto e prefigurado na sua composição, 
estilo, temática, perspectiva narrativa - o ato da tradução apa­
rentemente não o é. A plausibilidade de se conceber o papel do 
leitor previsto nas obras não valeria, portanto, para o papel do 
tradutor . Os originais, pelo menos à primeira vista, podem pres­
cindir da tradução, o que fica provado pelo fato de que há 
milhares, senão milhões de obras não traduzidas na história 
das literaturas. Foram ou são lidas, precisam ser lidas para ter 
plena realidade, mas não necessariamente ser traduzidas. Ser 
lido ou não ser lido é uma questão fundamental para qualquer 
texto, ser traduzido ou não poderia parecer, do ponto de vista 
do autor, uma circunstância não essencial, uma questão de vai­
dade ou de interesse econômico. Por isso estratégias explícitas 
ou implícitas no sentido de orientar o leitor estrangeiro e o 
tradutor seriam desnecessárias . 

A importância da tradução para a vida dos originais é 
uma temática ampla e muito discutida sobre a qual aqui con­
vém esboçar apenas umas poucas observações. Talvez não seja 
supérfluo chamar a atenção para um fato tão familiar que fica 
despercebido fora da área filológica: os próprios materiais de 
que são construídos os textos - os idiomas e o que neles se 
objetiva, as convenções literárias, os parâmetros interpretativos, 
os conhecimentos e idéias das mais diversas áreas - se devem 
a uma longa tradição tradutória, no sentido próprio e figurado . 
As línguas européias, e outras provavelmente também, em maior 
ou menor grau, são resultados de múltiplos processos de tra­
dução, de empréstimos lexicais, empréstimos semânticos, de­
calques de provérbios, influências sintáticas, imitação e recria­
ção de metáforas, adoção e assimilação de mitos, provérbios, 
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crenças, ideologias que sempre aparecem em forma de lingua­
gem.14 Esse parentesco que se deve à mesmice das origens greco­
latinas-francesas, bíblicas, científicas das línguas européias e aos 
contínuos intercâmbios entre elas, garante-lhes um grande 
patrimônio cultural e terminológico comum que tende a se 
universalizar pelo mundo afora, hoje sob a égide do inglês 
estadunidense . A própria ferramenta de que se serve um escri­
tor, seja latino-americano, seja alemão ou inglês, compartilha, 
portanto, um enorme fundo de conceitos , imagens e modos de 
pensamento com outras línguas e culturas, excedendo já por 
isso o seu próprio âmbito lingüístico e cultural , o que facilita a 
tarefa do tradutor, apesar da ameaça dos falsos amigos . As 
línguas européias em grande parte são criações de tradutores, 
principalmente a partir do latim . Quem escreve em português 
escreve parcialmente em "europês", ou "ocidentês", ou seja, a 
sua obra em muitos de seus elementos lingüísticos e intelectu­
ais provém de outras línguas e culturas e a elas se remete. 

Nem todos os escritores acentuam esses traços 
translinguais tanto quanto Euclides da Cunha , mas nenhum os 
pode ignorar. Seria dificílimo escrever um texto de alto nível 
estético e significativo com respeito à condição humana para 
uma só comunidade lingüística, pois o próprio material 
lingüístico e as formas literárias, além das mensagens por as­
sim dizer antropológicas, iriam transbordá-la. As obras, princi­
palmente as do mesmo âmbito civilizatório, já estão, por sua 
translingualidade e transculturalidade, com um pé em outras 
línguas e culturas, pedindo e suscitando traduções, para com­
plementar os elementos tradutórios que lhes são inerentes .15 É 
verdade que um elemento transferido de um sistema de signos 
para outro tem seu valor modificado, de modo que em geral 
não há identidade completa, mas sim semelhanças micro- e 
macroestruturais. Qualquer livro brasileiro é, entre outras coi­
sas, resultado de três mil anos de intercâmbios culturais e pro­
cessos tradutórios, cada vez mais contínuos e densos, sem os 
quais não haveria as línguas nem os modos de pensar que te­
mos, nem os textos, e muito menos as suas traduções . O fundo 
comum de meios de expressão é particularmente grande entre 
as línguas neolatinas, dominadas há séculos pelo francês, que 
até hoje tenta impor-lhes os seus neologismos, disputando o 
seu poderio com o inglês. 
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Se a história da recepção de uma obra não pode prescin­
dir dos atos de leitura e da crítica literária que os acompanha, 
é difícil que possa prescindir da tradução que também é críti­
ca, comentário, exegese, marcando fortemente a fortuna dos 
livros, seu papel na vida literária fora do seu âmbito lingüístico, 
mas muitas vezes com repercussões dentro dele. Um Shakes­
peare nunca traduzido não seria o Shakespeare que existe hoje 
na Inglaterra, apesar do papel hegemônico do inglês. Sem tra­
dução não haveria tradição literária internacional, quase não 
haveria intertextualidade além das fronteiras lingüísticas, não 
haveria a "Weltliteratur" que Goethe idealizou também como 
expressão do alcance universal da po~sia, no sentido mais am­
plo da palavra, e para o qual colaborou também enquanto tra­
dutor e teórico da tradução. 16 Cada uma das literaturas nacio­
nais ou regionais seria infinitamente mais pobre e as obras que 
hoje fazem parte do patrimônio cultural da Humanidade, qua­
se não existiriam ou seriam bem diferentes. As obras clássicas 
da Antigüidade, da antiga Israel, dos indianos, dos chineses, 
também da Idade Média, das chamadas línguas menores, do 
islandês, dos idiomas bálticos por exemplo, todas elas produ­
tos de trocas culturais e traduções, seriam, não fossem 
traduzidas por sua vez, esquecidas, a não ser para um número 
ínfimo de conhecedores. Não pertenceriam de fato à vida lite­
rária mundial, no sentido de um processo de intercâmbios e 
discussões entre texto, crítica, público. Seriam uma Bela Ador­
mecida à espera do seu príncipe, o tradutor, que as resgatasse 
e as fizesse reviver, idênticas e transfiguradas ao mesmo tem­
po. 

O tradutor é duas vezes crítico, na medida em que faz 
uma análise e interpretação, seja racional, seja intuitiva, do ori­
ginal. Ademais o próprio texto, em que ele objetiva e ao mes­
mo tempo "esconde" essa crítica, transformando-a em forma 
estética, também constitui um comentário crítico, embora não 
analítico, em relação ao original, além de ser sua reprodução 
metamorfoseada, uma transcriação, como diz Haroldo de Cam­
pos, sendo qualquer tradutor, necessariamente, um crítico pelo 
menos implícito. 17 A sua interpretação pode ser valiosa tam­
bém para o conhecedor da língua de partida, de modo que só 
em parte o original e a tradução se substituem mutuamente, 
fazendo-o cada vez menos na medida em que ganha importân-
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eia a função poética em um texto.18 Sendo assim, é particular­
mente esdrúxula a opinião, muito difundida entre "cientistas 
da literatura" na Alemanha, de que só deve ler traduções quem 
não conhece a língua do original, de modo que bibliotecas na 
área de letras não precisariam comprar traduções, já que os 
estudiosos conhecem ou deveriam conhecer as respectivas lín­
guas originais. Deixam-se guiar pela ingênua idéia de que a 
tradução seria apenas uma imperfeita reduplicação do original, 
muleta daquele pobre deficiente cultural que não lê fluente­
mente as grandes obras nos idiomas originais. 

Se, não apenas na literatura, mas também na filosofia, 
teologia, jurisprudência, na própria crítica literária por vezes, 
os clássicos campos da hermenêutica, é praxe corrente e 
elucidativa usar, na leitura de textos difíceis, polissêmicos, her­
méticos, um comentário descritivo ou analítico, por que não 
se valer também de um comentário palavra por palavra, fra­
se por frase, em forma de tradução que quase sempre é uma 
elucidação, uma atualização e universalização, com parcial 
desambigüização sobretudo em se tratando de textos não-fic­
cionais? Um exemplo clássico é justamente o instigante mas 
hermético ensaio de Walter Benjamin, A tarefa do tradutor, 
que desdobra melhor o seu potencial de significados quando 
se começa a traduzi-lo ou a estudá-lo em traduções já feitas, 
mas não acabadas, pois uma tradução nunca fica pronta .19 Um 
dos métodos mais eficientes para entender um texto que re­
siste à imediata compreensão, é traduzi-lo, sendo o tradutor 
o guia do crítico, e vice-versa, motivo pelo qual o autor do 
presente artigo empreendeu a transposição de Os sertões ao 
alemão. 

A traduzibilidade portanto não é uma circunstância ex­
terior e aleatória das obras . Estas, principalmente as mais 
significativas e expressivas, as de mais alto nível estético, as 
mais ricas e concretas em experiências humanas, as de mais 
rico potencial de sentidos, essas pedem, exigem, mas também 
desafiam e repelem a tradução. Pois justamente por serem bem­
sucedidas ao nível formal, arraigadas em sua cultura, lançando 
mão do rico instrumental de sua língua, são difíceis de se tra­
duzir, um quebra-cabeças para o tradutor. O escritor romântico 
alemão Jean Paul, na sua Vorschule der Ásthetik (Estudo preli­
minar de estética), chegou a afirmar que as obras de fácil 
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traduzibilidade não merecem uma tradução, pelo que se pode­
ria deduzir que só as intraduzíveis é que a merecem. 20 

O tradutor como co-editor do original 

Um dos efeitos mais freqüentes e menos percebidos que 
a tradução exerce sobre o original é de ordem filológica: 
concerne a escolha e o estabelecimento da própria versão a ser 
traduzida . 

Como qualquer leitor, o tradutor, no caso de uma obra 
com várias tiragens e edições, tem que fazer uma opção, e em 
se tratando de uma edição crítica, tem que optar de vez em 
quando entre várias lições dos mesmos trechos, e mesmo que 
haja uma única lição ele pode tropeçar em palavras ou frases 
que lhe parecem corrompidas, pondo-lhes a nu sua frágil con­
sistência filológica . Pode se tratar de erros ortográficos, lexicais 
ou gramaticais, raciocínios ilógicos ou equívocos factuais, por 
exemplo a menção de Hannover como porto marítimo em ro­
mance brasileiro dos anos 70, sendo evidente que se 
intencionava Hamburgo, imperfeições que o leitor, perceben­
do-as, vai emendar tacitamente, ao passo que outras emendas 
exigem pesquisas, ponderações e hesitações. Se o leitor em ge­
ral pula um trecho que lhe parece corrompido, essa saída é 
barrada ao tradutor, que não pode se esquivar à obrigação de 
decidir qual a versão, qual a lição, qual a emenda em que deve 
basear a versão de chegada. Tem a responsabilidade de esco­
lher as lições mais condizentes com a vontade do autor, com a 
atualidade histórica e com o grau de instrução do leitor-alvo. 

Quanto mais um texto é marcado pela forma, ou seja pela 
função poética, na acepção de Jakobson, 21 mais problemáticas 
são essas correções e conjecturas, de modo que muitos editores 
hesitam em emendar trechos defeituosos ou problemáticos, prin­
cipalmente quando se trata de uma obra clássica cuja consagra­
ção parece se estender aos próprios erros. A pretensão do tradu­
tor de produzir um texto coerente em termos estéticos, em que 
cada detalhe deve ter função e sentido, eliminando erros 
desvirtuadores da intenção do autor, é de execução difícil e re­
quer especial cautela em textos de vanguarda do século XX, já 
que o desvio das normas lingüísticas, estilísticas e lógicas faz 
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parte de sua qualidade estética. Seria desejável que fosse permi­
tido ao tradutor prestar contas desse seu trabalho filológico e 
editorial em forma de notas finais, pois ele parte de um original 
que a rigor, na sua exata e completa forma, em todos os seus 
detalhes, nunca foi impresso, que ninguém acharia se o procu­
rasse, que é uma versão invisível, embora elaborada conscienci­
osamente. Exagerando um pouco, pode-se dizer que cada tradu­
tor traduz o seu próprio original que, com suas emendas só 
reconhecíveis de modo indireto, através da tradução, pode às 
vezes repercutir em reedições do texto de partida, o que já acon­
teceu com a edição crítica de Os sertões. Os tradutores não fa­
zem alarde dessa sua tarefa de filólogo e editor crítico, por ser 
tão comum e aparentemente banal. Em verdade, porém, é uma 
das várias maneiras de que a tradução lança luz sobre o original, 
revelando os seus atributos intrínsecos. 

A tradução nas entrelinhas, segundo Benjamin 

Sobre várias das questões de que temos tratado Walter 
Benjamin teceu instigantes reflexões no seu famoso ensaio Die 
Aufgabe des Übersetzers. Seria temerário tentar aqui analisar 
um texto que há décadas vem desafiando os estudiosos, opon­
do-se a uma exegese unívoca, mantendo um certo hermetismo 
até hoje. Mas deixem-me retirar uma idéia interessante, para a 
nossa temática, dessa Tarefa do tradutor cujo título aliás tam­
bém pode significar A desistência do tradutor ou A capitula­
ção do tradutor, como já foi observado por vários críticos e 
como talvez saibam. Já na primeira frase o autor postula a total 
indiferença da obra com respeito à leitura e portanto à tradu­
ção, aparecendo à primeira vista como radical antípoda da fu­
tura Estética da Recepção de que W olfgang Iser será um dos 
expoentes. Esboça uma visão essencialista, quase teológica e 
messiânica da arte, mas ao longo da argumentação enfatiza por 
outro lado a radical historicidade das obras, as mudanças do 
seu sentido com as mudanças dos tempos, o que já soa bem 
menos essencialista. Dá pouca importância à mensagem, ao con­
teúdo, à função referencial, como diria Jakobson, realçando a 
forma, reivindicando uma "formvolle Übersetzung", uma tra­
dução marcada pela forma. 22 
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Admite Benjamin por um lado que certos significados 
ficam encobertos nos originais, esperando pela sua tradução, 
como que por um passe de mágica, para serem desvendados e 
animados, avivados. Por outro lado , acrescenta a restrição, para 
logo questionar a importância do tradutor, afirmando que o 
seu trabalho nada significa para as obras originais, o que não 
deixa de ser uma certa contradição, mesmo porque admite tam­
bém que as obras vivem e sobrevivem, como substâncias orgâ­
nicas, como seres vivos, em grande parte através das traduções. 
O que vive pode mudar, crescer, amadurecer, "ter um amadu­
recimento tardio, posterior", pode envelhecer, ou morrer tal­
vez, o que o autor não diz, mas se pode deduzir. O termo ale­
mão "nachreifen" poderia significar também que as obras não 
estão maduras na hora do seu acabamento, e que, tal como as 
maçãs, colhidas duras e azedas para ficarem comestíveis no 
decorrer do inverno, ou as bananas, colhidas verdes e exporta­
das dos trópicos para a Europa, precisam amadurecer depois 
para poderem ser "consumidas" .23 Talvez até se possa dizer 
que os textos nunca ficam totalmente acabados, já que preci­
sam da colaboração do leitor, nem ficam maduros para sem­
pre, já que uma nova constelação histórica pode envelhecê-los 
ou, ao contrário, rejuvenescê-los . 

De qualquer forma eles sobrevivem nas traduções que 
garantem a sua "glória", termo no fundo incompatível com uma 
visão essencialista da obra literária, que, se de fato independesse 
da leitura, também poderia e deveria prescindir da glória . Se 
esta lhe é importante, a tradução também o é, sendo o original 
sozinho incapaz de gerá-la e mantê-la. Mais importante é outro 
papel das traduções. Mesmo que elas fossem desnecessárias 
para as próprias obras literárias tomadas isoladamente, são ne­
cessárias para a relação entre as línguas pós-Babel, de tendên­
cias não apenas centrífugas mas também centrípetas, 
convergindo no intercâmbio entre as literaturas, na vida literá­
ria mundial. Esta vive das divisões, mas também da 
permeabilidade entre as línguas, reforçando-a , acentuando a 
profunda afinidade entre elas, menos em relação aos próprios 
significados do que no modo de significar, na sua capacidade 
de simbolizarem o mundo e de permitirem a comunicação en­
tre os homens . Cabe ao tradutor tornar transparente essa aspi­
ração das línguas pela complementação por outras, inerente aos 
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textos originais. A totalidade das intenções das línguas que vão 
além delas mesmas seria a língua pura, talvez: a linguagem 
humana com todas as suas potencialidades expressivas e co­
municativas, a utopia de a humanidade ter uma língua só, infi­
nitamente rica, mais empiricamente: aquilo que as línguas mais 
diversas têm em comum, graças às faculdades universais do 
intelecto humano, o que mais tarde seria, aliás, uma preocupa­
ção da gramática gerativa de Noam Chomsky. 

O tradutor teria a tarefa de colaborar com essa imensa 
obra de aproximação das línguas, tornando transparentes as 
estranhezas e as convergências entre elas, juntando fragmentos 
para a grande obra da língua pura, utópica, messiânica . As tra­
duções são etapas nesse caminho, cujo destino é inalcançável. 
O tradutor deve, segundo Benjamin, encontrar através do seu 
trabalho aquela intenção dirigida para o idioma de chegada, a 
partir da qual nele é despertado o eco do texto de partida. 24 

"Resgatar em sua própria língua a língua pura, ligada à língua 
estrangeira, liberar, pela transcriação ( Umdichtung), a língua 
pura, cativa na obra, é a tarefa do tradutor". 25 As obras se trans­
cendem a si mesmas e ao seu âmbito lingüístico através da sua 
traduzibilidade: "Pois todos os grandes escritos, em qualquer 
grau, e os escritos sagrados em grau máximo, contêm nas entre­
linhas a sua tradução virtual". 26 O teórico da literatura Karlheinz 
Barck, analisando Benjamin, fala da "traduzibilidade como pro­
priedade inscrita em toda obra original de valor [ ... ], algo como 
uma advertência (ou uma convocação) do original a exigir a 
tradução" .27 

Temos aí, em outras palavras, a idéia do tradutor implí­
cito, um conjunto de marcas e balizas para o tradutor na sua 
lida para aproximar a obra de uma hipotética língua geral da 
humanidade, atendo-se e dando seguimento aos seus traços de 
translingualidade e traduzibilidade. Naturalmente ele resgata 
essa transcendência da obra para além do seu âmbito lingüístico 
tanto melhor quanto mais procura transmitir a sua forma, aquilo 
que é mais difícil e quase impossível de se transmitir, introdu­
zindo na obra de chegada traços e elementos do original, tor­
nando-a provocadoramente estranha na sua nova familiarida­
de lingüística, deixando nela transparecer traços formais da lín­
gua e cultura de partida. Pois o tradutor, como reivindica Rudolf 
Pannwitz, citado por Benjamin, deve "indianizar, helenizar, 
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anglicizar o alemão", e, por que não, também abrasileirá-lo, 
acrescentamos nós .28 "A verdadeira tradução é transparente, 
não oculta o original, não o ofusca, mas faz com que caia tanto 
mais plenamente sobre o original, como se forçada por seu pró­
prio meio, a língua pura . Isso se obtém sobretudo pela 
literalidade na transposição ( Übertragung) da sintaxe, e justa­
mente é a literalidade o que mostra a palavra, e não a frase, 
como o elemento originário do tradutor. Pois a frase é o muro 
diante da língua do original; a literalidade, a arcada" .29 

Sabemos que essa idealização da versão interlinear não 
pode ser tomada ao pé da letra, e nem o próprio Benjamin o fez 
enquanto tradutor. É uma hipérbole quase barroca, pois, realiza­
da rigorosamente, tomaria o texto de chegada hermético, deixa­
ria de promover o seu perviver e inviabilizaria o seu papel trans­
cendente em relação ao original, rumo à língua pura. É possível, 
por exemplo, no alemão, com sua relativa liberdade na coloca­
ção das palavras, imitar em parte a seqüência dos elementos 
lexicais do original, forçando um pouco as suas regras sintáticas, 
sem quebrá-las de fato. Seria problemático tomar estranho ou até 
incompreensível na tradução aquilo que no original é corriqueiro 
e nada chamativo, de modo que a estranheza, além de caracte­
rizar a tradução de um modo geral, dentro dos limites de uma 
inteligibilidade condizente com o gênero e o assunto, só deve se 
aplicar àquilo que também é estranho no original. 30 Assim have­
ria dois tipos de estranhamento, caracterizando por um lado o 
texto-alvo como um todo, na medida em que nele vêm à tona 
atributos do original e da sua cultura, e por outro lado o desvio, 
no original, de determinados detalhes lexicais e sintáticos com 
respeito à norma e ao horizonte de expectativa, tendo o tradu­
tor que recriar essa qualidade diferencial. Para caracterizar a 
tradução que permite a transparência das qualidades do origi­
nal, reivindicada por Benjamin, caberia uma metáfora bastante 
apreciada hoje em dia, a do palimpsesto. 31 

As convergências entre Benjamin e a posterior estética 
da recepção com respeito à tradução foram estudadas por 
Haroldo de Campos num artigo em que se aproxima da idéia 
do tradutor implícito: 

O texto traduzido, como um todo (como um ícone 
de relações intra-e-extratextuais), não denota, mas 
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conota seu original; este, por seu turno , não deno­
ta, mas conota suas possíveis traduções. Ocorre 
assim uma dialética perspectivista de ausência / 
presença. A tradução é crítica do texto original na 
medida em que os elementos atualizados pelos 
novos atos ficcionais de seleção e combinação ci­
tam os elementos ausentes ; o original, por sua vez, 
passa a implicar as suas possíveis citações como 
parte constitutiva de seu horizonte de recepção (a 
sobrevida do original, o seu perviver, na termino­
logia de W. Benjamin) .32 

A idéia do tradutor implícito está por assim dizer no ar 
há muito tempo. Quando Antoine Berman, outro conhecedor 
da obra benjaminiana, disse que "toute oeuvre prévoit sa 
traduction dans sa structure", 33 parece prefigurá-lo. Vai na mes­
ma direção uma outra frase do falecido tradutor e teórico fran­
cês: 

Le rapport interne qu'une ceuvre entretient avec la 
traduction (ce que'elle contient en soi de traduction 
ou de non-traduction) détermine idéalement son 
mode de traduction interlangues, ainsi que les 
'problemes' de traduction que'elle peut poser . Ou 
encare: le rapport que sa langue entretient avec une 
ou plusieurs autres langues [ ... ] détermine sa 
traduction dans une autre langue. 34 

Euclides tradutor 

A idéia da tradução é uma presença na vida e na obra de 
Euclides. O próprio autor é um viajante entre dois mundos, é 
mediador, explicador, intérprete, Übersetzer e Übersetzer, bar­
queiro entre duas margens e também trasladador de mensa­
gens entre duas linguagens e culturas . Tem valor simbólico a 
atividade simultânea desse engenheiro letrado como constru ­
tor de uma ponte atravessando o Rio Pardo, no interior paulista, 
e como autor de Os sertões, livro destinado a atravessar o abis­
mo de ignorância e incompreensão entre a população sertaneja 
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e os intelectuais do litoral. É com boas razões que se usa a 
metáfora da ponte para caracterizar a atividade tradutória, ponte 
ainda que à primeira vista de mão única, funciona porém nos 
dois sentidos, visto que, como já dissemos, a tradução também 
lança luz sobre o original. 35 

Para tornar a "terra ignota" menos ignota, Euclides basi­
camente se vale de dois métodos complementares: aproveita a 
sabedoria e a terminologia do sertanejo, citada em grifos ou 
não, para denominar, descrever e explicar o sertão como natu­
reza e sociedade, o seu clima, solo, fauna, flora, agricultura, 
artesanato, cultura, religião, violência. Deixa-se encantar por 
vezes, como um etnógrafo meio romântico, pela vida patriar­
cal, quase bíblica do sertanejo, pelo simbiose em que vive com 
a natureza, e pelo seu folclore, registra e quase continua a auto­
representação do povo e de seus cantadores, citando-a e en­
quadrando-a na linguagem da ciência e da história, praticando 
uma tradução intralingual, do português do sertão ao portu­
guês dos letrados urbanos e cosmopolitas, "sertanizando-o" até 
certo ponto, trabalho continuado por posteriores intérpretes da 
sertanidade, entre os quais Graciliano Ramos e Guimarães 
Rosa. 36 

Outro método tradutório usado por Euclides vai pelo 
caminho inverso, às vezes se encontrando com o primeiro a 
meio caminho. Leva a erudição européia ao sertão, jogando so­
bre ele sua rede terminológica e conceitual, traduzindo - con­
creta e metaforicamente - os fenômenos desconhecidos do ser­
tão para a linguagem e o ideário do Velho Mundo, com os seus 
termos científicos, antropológicos ou filosóficos, seus modelos 
interpretativos, conceitos ideológicos, conhecimentos geográfi­
cos, lançando mão de um sem-número enciclopédico de metá­
foras, alegorias, parábolas, antonomásias ou classificações, es­
tabelecendo filiações, afinidades, analogias e sistematizações por 
vezes audazes, tomadas do inventário da História universal e 
de quase todas as ciências, misturando história natural e histó­
ria humana. 

Por que explicar o sertão via Europa, Ásia e África? É 
que o Velho Mundo, a sua terminologia, os seus códigos inte­
lectuais e éticos eram bem mais familiares aos letrados brasilei­
ros do que a realidade do interior do seu próprio país. A inten­
ção do autor, enquanto patriota, era justamente fazer com que 
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eles voltassem o olhar imbuído de coisas européias para o inte­
rior brasileiro, sem abandonar o cosmopolitismo , necessário para 
a compreensão do Brasil. As chamecas da Bretanha, a Ásia 
Menor dos primeiros séculos do Cristianismo, a Arábia, a Pa­
lestina ou o Saara, a Europa medieval, as estepes eurasiáticas 
precisavam ser levados ao sertão, para tomá-lo mais familiar, 
desestranhando-o, designotizando-o parcialmente. Vemo-nos 
diante de um sertão híbrido, europeizado, asiaticizado e 
africanizado, de modo que pode ser incorporado ao imaginário 
da nação e do mundo. 37 

A linguagem que utiliza e que cria, embora enriquecida 
de numerosos termos regionais, é no entanto transregional, pan­
lusitana e até cosmopolita, transcendendo as épocas e as varie­
dades do português, amalgamando palavras e construções sin­
táticas do Brasil todo, do Amazonas até o Rio Grande do Sul, 
de Portugal, de Vieira até o Naturalismo e o Parnasianismo, 
incluindo inúmeros termos técnicos universais. O autor, preo­
cupado com a falta de comunicação e entendimento entre cul­
turas e nações, cria um português que contém numerosos ele­
mentos de sua própria tradução para uma língua geral de to­
dos os homens civilizados, em que todos, também os seres 
emudecidos e vencidos, incluindo as plantas, os animais e as 
pedras sofridas, tenham vez e voz, para que se possa superar 
"as loucuras e os crimes das nacionalidades". 38 

A comparação e a equiparação, por mais elucidativas 
que sejam, tendem a subordinar o desconhecido ao já conhe­
cido, tolhendo-lhe a sua singularidade, sua imponência, sua 
força. O artista em Euclides, ciente desse perigo, neutraliza­
o, principalmente com recursos literários e até ficcionais, ao 
manter o sertão e sua guerra no semi-mistério, ao enfatizar sua 
alteridade, sua resistência às categorizações e explicações, sua 
grandiosidade, transformando-o em mito nacional e saga uni­
versal. Ele vai, durante a redação do livro, freando um pou­
co a tendência comparativa, para abrasileirar a sua visão do 
Brasil, denominando-o e explicando-o mais com recursos na­
tivos. O livro que ia se intitular A nossa Vendéia, acabou sen­
do nacionalizado como Os sertões, título autóctone, auto­
referencial, no qual o Brasil não se define mais pela semelhan­
ça com aspectos do antigo continente colonizador, mas dele se 
emancipa. 39 
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Podem-se, portanto, observar dois procedimentos inte­
lectuais e lingüísticos complementares: por um lado, o sertão é 
integrado na cultura universal, é elevado, nobilitado, inclusive 
com seus elementos misteriosos e desconcertantes, como uma 
das grandes paisagens do imaginário mundial. Por outro lado, 
a cultura universal explica o sertão, o que relativiza a sua par­
ticularidade e incompreensibilidade. O sertão é terminológica e 
cognitivamente domado, esclarecido, explicado, porém conse­
gue manter boa parte de sua misteriosidade que também é 
exemplaridade, pois, sendo palco de um drama paradigmático 
de âmbito mundial, ele até influi na civilização que provoca a 
desmascarar-se em toda a sua brutalidade . É tipicamente 
euclidiana a vacilação entre o desejo de analisar e esclarecer 
tudo, atitude do escritor científico, e de manter a cor local, um 
certo encantamento, o respeito pelo alheio, obscuro e até sinis­
tro, atitude do escritor poético, ao passo que como historiador 
e antropólogo ele estaria entre os dois pólos. A atitude iluminista 
está ligada à esperança na perfectibilidade ou pelo menos 
reformabilidade do sertão e da civilização, assim como na con­
ciliação entre os dois, ao passo que a atitude poética é profun­
damente trágica, exceto breves momentos líricos, ainda que não 
haja homologia total entre as antíteses: iluminismo versus en­
cantamento, por um lado, e reformismo versus tragicidade re­
signada, por outro lado . 

Essa estratégia discursiva na representação da realidade, 
com sua oscilante equidistância entre o descobrir e o encobrir, 
a incorporação do estranho ao conhecido e o estranhamento do 
conhecido, caracteriza, grosso modo, também a atividade 
tradutória ao longo da sua história, principalmente nos últimos 
dois séculos. Tradutores e pensadores como Hõlderlin, Voss, 
Goethe, Schleiermacher, Benjamin, Berman ou Campos, com 
muitas diferenças entre si no grau de radicalidade, se dedica­
ram a equacionar esses dois tipos opostos de exigências: escla­
recer e ao mesmo tempo preservar o estranho .40 

Euclides, portanto, não traduz apenas do português ao 
português, mas está com um pé no francês e nas outras línguas 
européias, numa língua comum da Civilização mundial, rumo 
talvez à língua pura da Humanidade, na acepção de Benjamin. 
Realiza elementos de uma tradução interlingual a ser continua­
da por seus tradutores. 41 Se por um lado aproveita exaustiva-
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mente os recursos da língua portuguesa em todas as suas di­
mensões e ramificações, acentua também os seus traços 
transculturais e translinguais. Grande parte das dificuldades 
com que se vêem às voltas o leitor e o tradutor, provém da 
extrema riqueza vocabular, cheia de regionalismos, arcaísmos, 
termos técnicos, eruditos e estrangeiros, dos apelos que o lei­
tor-tradutor implícito faz à nossa cultura geral, necessária para 
realizar os significados da obra e tomar uma atitude em rela­
ção aos eventos narrados e à História Universal. Euclides não 
inova como os modernistas, não inventa nenhuma palavra, ne­
nhum elemento estilístico, é profundamente conservador em 
relação ao material lingüístico, mas a maneira extremada como 
usa e abusa dos recursos tradicionais e contemporâneos do por­
tuguês, da retórica e poética ocidental, é inédita, ao mesmo 
tempo arcaica e moderna na sua mestiçagem discursiva, quase 
sempre elevada e sublime, mesmo na sua estética da feiúra que 
lembra o Naturalismo . 

São elucidativas nesse contexto as próprias observações 
do autor sobre a traduzibilidade de Os sertões para o francês. 
Já em 1897, antes de ter escrito a primeira linha do livro, havia 
tratado de procurar um tradutor para o francês, ou seja, escre­
veu Os sertões visando não apenas o leitor brasileiro 
europeizado, mas o leitor francês e através dele os intelectuais 
da civilização internacional, da qual o idioma de Renan e Taine 
era língua geral, até a Primeira Guerra Mundial. Em 15 de maio 
de 1900, dois anos antes de concluir Os sertões, escreveu ao 
seu eventual tradutor, o poeta baiano Pethion de Villar: 

Talvez [o livro] não faça jus à consagração de uma 
versão para o francês a que espontânea e cavalhei­
rescamente te propuseste quando aí estive. Trans­
plantado à mais vibrátil das línguas, por um 
parisiense dos trópicos, temo que o meu estilo, algo 
bárbaro, não se afeiçoe a tão delicado relevo.42 

Sabia ou intuía que vigorava na França o ideal da belle 
iníidele, segundo o qual uma tradução tinha que se adequar ao 
ideal estilístico de clareza apolínea, e que seria difícil resgatar 
algo do estilo híbrido~ meio positivista, meio barroco, altamen­
te retórico, rebuscado, maneirista quase, com sua sinonímia 
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transbordante e seus períodos sintáticos amontoando-se 
atravancadoramente. Nota-se porém o seu desejo de que a tra­
dução deixasse transparecer esses traços "bárbaros ", arrevesa­
dos, desmesurados, hiperbólicos, um estilo escrito "com cipó", 
no dizer de Joaquim Nabuco, com pretensão mimética em rela­
ção à realidade inóspita, ínvia, áspera, mas grandiosa do ser­
tão, avessa a uma representação amena, comedida, pondera­
da.43 

Um livro que pede para ser traduzido 

Os sertões prevê a sua tradução na sua temática, em seu 
estilo, na sua sintaxe, na retórica, nas alusões a personagens 
históricas, fatos e doutrinas, nos conhecimentos e valores pres­
supostos no leitor, tendo um forte excedente semiótico em rela­
ção aos leitores brasileiros da época. Se esses já são semi-es­
trangeiros que vivem de uma "civilização de empréstimo", 44 

importante parcela do público-alvo são estrangeiros de verda­
de, os letrados do mundo civilizado, leigos e acadêmicos, leito­
res comuns e historiadores de outras culturas e vindouras épo­
cas que só podem ser alcançados através de traduções. 45 Nessa 
pretensão de falar ao mundo, Euclides procura prefigurar o 
horizonte de expectativa do leitor e erguer balizas para a tarefa 
do tradutor, não hesitando em emular os melhores autores da 
literatura e da historiografia universais, através de numerosas 
alusões às grandes epopéias, tragédias, romances e relatos da 
humanidade, da Antigüidade até o tempo presente, de Home­
ro até Hugo, de Tucídides até Renane Taine, marcando a sua 
ambição de ser clássico e contemporâneo ao mesmo tempo. 46 

Já na Nota PreHminar, o escritor-historiador deixa claro 
que o tema do livro não é só a guerra de Canudos, nem só a 
construção da nação brasileira, mas a história da civilização, 
na sua expansão e luta com culturas atrasadas, periféricas, te­
mática bem moderna, ainda que ele expresse suas considera­
ções na terminologia social-darwinista da época. Se Euclides 
escreve o livro "ante o olhar de futuros historiadores", 47 não 
pensa somente nos historiadores brasileiros, que naquele tem­
po existiam em número ínfimo. Dirige-se ao público brasileiro 
e internacional, à posteridade, ao futuro, à História una, com 
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maiúscula, que congrega a Humanidade de todos os tempos. 
"A História não iria até ali",48 não iria ao "homizio" que é o 
sertão, terra de crimes, do esquecimento e da impunidade. To­
davia, a História foi até ali, representada por seu cronista e 
advogado Euclides da Cunha, para que escrevesse seu relato­
requisitório, obra historiográfica com fortes conotações morais 
e jurídicas, destinada quase que hegelianamente não ao Juízo 
Final mas ao Juízo Universal que somos todos nós. 

Na mesma página termina um dos subcapítulos da últi-
ma parte, Ultimas Dias, com a conhecida frase: 

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, 
implacável e revolta; sem altitude, porque a depri­
me o assunto; brutalmente violenta, porque é um 
grito de protesto; sombria, porque reflete uma nó­
doa - esta página sem brilhos ... 

A afirmação sobre a falta de brilhos tem que ser 
relativizada, pois o escritor acende diante dos nossos olhos todo 
um fogo de artifício retórico-poético e desdobra toda uma arte 
encenatória, feito um prestidigitador, justamente para dar um 
brilho sombrio e sublime ao seu livro, na sua luta contra o es­
quecimento. Não é, porém, o fulgor das guerras clássicas, de 
cujas representações grandiosas se lembra com uma mistura de 
admiração e ironia e que no fundo lamenta um pouco não po­
der seguir na sua narrativa sobre a guerra: 

[A História] Afeiçoara-se a ver a fisionomia teme­
rosa dos povos na ruinaria majestosa das cidades 
vastas, na imponência soberana dos coliseus 
ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas clás­
sicas e na selvatiqueza épica das grandes invasões. 
Nada tinha que ver naquele matadouro. 49 

O autor não deixa dúvida que inscreve essa guerra civil 
feia, criminosa, ordinária na História com H maiúsculo, 
exemplificando com ela a sua pessimista visão da história. Con­
sidera a guerra ao mesmo tempo uma tragédia, eternizada num 
belo monumento literário, e um crime bárbaro, de que acusa o 
Brasil civilizado e a Civilização toda, perante as divindades 

48 



secularizadas que são a História e a Ciência, na esperança de 
que façam um dia justiça. 

E o livro termina com as três famosas frases : 

Que a ciência dissesse a última palavra . Ali [no 
crânio de Antônio Conselheiro] estavam, no rele­
vo de circunvoluções expressivas, as linhas es­
senciais do crime e da loucura ... É que ainda não 
existe um Maudsley para as loucuras e os crimes 
das nacionalidades ... 50 

Nas duas primeiras frases, a ciência aparece, no discurso 
indireto livre, como suprema autoridade dos oficiais e dos mé­
dicos cientificistas, que levaram o crânio do inimigo morto triun­
fal e macabramente para Salvador e dos quais Euclides se dis­
tancia pela ironia do tom, questionando o valor da frenologia, 
pois sabe que os exames do Dr. Nina Rodrigues não tiveram 
resultados esclarecedores. Na frase final, que por si só constitui 
um subcapítulo, ele reivindica uma ciência melhor, a nível in­
ternacional, para explicar as loucuras e os crimes, as violências 
e as guerras de grupos sociais, das nações, dos Estados, não 
apenas no sertão, mas no mundo. Termina o livro reivindican­
do outro, uma continuação de Os sertões, com temática mais 
transnacional ainda, um estudo sobre as causas das barbáries 
antigas e modernas, para o qual invoca não uma musa, mas a 
autoridade de um psiquiatra inglês conhecido por seu livro so­
bre crimes e loucuras de indivíduos, a fim de que outro sábio o 
complemente com pesquisas sobre a mesma temática, mas vol­
tadas para as coletividades. Intuía que a violência não se pode 
analisar exclusivamente ao nível individual ou familial, ou da 
hereditariedade. As reticências convidam o leitor a especula­
ções a esse respeito, uma delas podendo ser a conjetura de que 
Euclides pode ter considerado a si mesmo como o tal sábio . 

As ferocidades cometidas em Canudos lançam luz som­
bria sobre a Civilização que deixa de ser civilizada nas suas 
periferias. Vemo-nos mais uma vez diante de uma questão de 
filosofia da História que transcende de longe a guerra no ser­
tão, fechando-se o ciclo de reflexões históricas iniciado na Nota 
preliminar, mas dessa vez sem a forte conotação racista do co­
meço do livro. Como escritor científico, que não escreve uma 
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epopeia, embora esteja imbuído do espírito desse gênero, 
Euclides não pode invocar uma musa, mas as freqüentes refe­
rências a instâncias universais como futuro e história, ciência, 
humanidade, civilização desempenham parcialmente esse pa­
pel. Devem ajudar o "narrador sincero" 51 como ele se autode­
nomina, na sua difícil tarefa de pesquisar e expressar a ver­
dade sobre Canudos, assinalando ao leitor que trata ao mesmo 
tempo das grandes questões da humanidade em cuja tradição 
escrita ele insere o seu texto. Nota-se tanto no enredo como em 
alguns comentários o vislumbre de uma dialética da civilização 
que, para progredir e expandir-se , engendra o mal que afirma 
combater, traindo a si mesma, observação que um século mais 
tarde, depois de duas guerras mundiais e genocídios horroro­
sos, nos parece mais plausível talvez do que aos contemporâ­
neos do autor que se perfila diante de nós como cronista e pro­
feta dos crimes da civilização : 

Nesse investir, aparentemente desafiador, com os 
singularíssimos civilizados que nos sertões, diante 
de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis 
selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercível da ver­
dade. 52 

O leitor, e portanto o tradutor, é convidado a ler, enten­
der e transpor para a sua cultura, em um livro só, três modos 
de enfocar, de pesquisar e de representar essa realidade, 
correspondendo a três discursos que se haviam distanciado cada 
vez mais ao longo do século XIX e cuja fusão era inusitada na 
Europa da época: o discurso científico, o historiográfico-antro­
pológico, o literário. 53 Ou seja, Euclides procura conter ou até 
reverter a crescente diferenciação entre os modos de apropria­
ção e de representação da realidade que no Iluminismo e na 
primeira métade do século XIX muitas vezes ainda se encon­
travam em um autor só, d' Alembert, Diderot , Humboldt, 
Goethe, Martius , Saint-Hilaire e muitos outros. Opõe-se à cres­
cente divisão e especialização do trabalho intelectual ocorrida 
no século XIX, tentando superar a distância entre: 1) as ciências 
naturais, empíricas, exatas , quantitativas, 2) as ciências sociais 
e históricas, hermenêuticas, qualitativas, e 3) a abordagem lite­
rária, empática , imaginativa, já que os dois primeiros modos 
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de representação se mostraram insuficientes para captar a com­
plexidade e a contraditoriedade dos fatos. Esforça-se por apli­
car, reunir, fundir os modos cognitivos e discursivas corres­
pondentes a essas três áreas à luz dos conhecimentos e teorias 
do seu tempo, para narrar a Verdade sobre o sertão, a guerra, 
a civilização, a alma humana, incluindo aspectos de opacidade, 
incoerência, misteriosidade. Empreendimento hercúleo, sobre­
humano, impossível quase, mas coroado de um resultado que, 
se é algumas vezes desigual e incoerente, nem por isso deixa 
de ser convincente, elucidativo, valioso em todos os três cam­
pos da atividade intelectual; principalmente como obra 
historiográfica e literária. Essa tríade discursiva é ao mesmo 
tempo uma incumbência ao tradutor, que deve tentar recriá-la 
na sua língua, repensando cautelosamente a correlação entre os 
três discursos e dando menos ênfase à vertente científica, hoje 
mais datada. 54 

Na obra euclidiana se opõem e se revezam o cientificismo 
por um lado e o ceticismo para com as ciências, inclusive as 
sociais, por outro lado, sendo de um modo geral as duas atitu­
des dominadas pela percepção tão exata quanto impressionista 
e imaginosa do literato, que vê e recria a realidade com olhar 
de pintor, fotógrafo ou quase cineasta, induzindo o leitor e por­
tanto o tradutor a vê-la e recriá-la do mesmo jeito. É 
programática a reflexão que antecede a conhecida frase "O ser­
tanejo, antes de tudo, é um forte": 

Prossigamos considerando diretamente a figura 
original dos nossos patrícios retardatários. Isto 
sem método, despretensiosamente, evitando os 
garbosos neologismos etnológicos. [ ... ] Sejamos 
simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas 
as impressões, verdadeiras ou ilusórias, que tive­
mos quando, de repente, [ ... ] demos de frente, 
numa volta do sertão, com aqueles desconheci­
dos singulares, que ali estão - abandonados - há 
três séculos. 55 

Euclides, com toda a força evocativa da sua retórica eru­
dita e no entanto sensorial, subordina, em última instância, os 
discursos científico e histórico-antropológico ao literário, que 
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evoca o recente passado através da descrição pictorial e da 
narração teatral, como se guiasse os leitores por uma exposi­
ção de quadros e por um anfiteatro com cenas de uma tragé­
dia, transmitindo-lhes informações, emoções, perplexidades .56 

Predominam, como intenções de efeito, a comoção trágica e a 
indignação moral, além do prazer estético, prazer que se deve 
a duas qualidades quase contraditórias do livro: o seu cará­
ter monumental, imponente, autoritário, impenetrável, temível 
quase, por um lado, e por outro lado o seu caráter sensorial, 
plástico, sonoro, empolgante, persuasivo, apelativo, provocan­
do atitudes tão opostas quanto o culto, a veneração respeito­
sa por um lado, e o uso pragmático e familiar como fonte de 
informações e citações por outro lado. Esses traços estéticos 
opostos pressupõem dois gêneros de leituras, uma mais pas­
siva, humilde, poética, emocional e empática, de qualquer for­
ma aceitando muitas incompreensões, e outra mais esforçada, 
mais árdua, mais cognitiva, obrigando o texto a relaxar o seu 
hermetismo. O tradutor, naturalmente, procura abranger as 
duas leituras. 

Recentes mudanças na vida intelectual e nas ciências hu­
manas salientam a atualidade de Os sertões como discurso hí­
brido poético-historiográfico-científico, modificando o papel do 
leitor e do tradutor inscrito no livro. Se a simultaneidade e até 
fusão de abordagens intelectuais tão díspares num mesmo li­
vro era na época quase um sinal de atraso, explicável em um 
país sem universidades, sem cursos de ciências exatas fora da 
medicina e da engenharia, sem cursos de ciências sociais e de 
letras, hoje em dia essa poetização do discurso científico e soci­
ológico, essa renúncia ao juízo coerente e ao domínio total da 
análise e da sistematização, essa plurivocidade também con­
quistaram boa parte da historiografia e da antropologia. A ati­
tude de observador participante de que Euclides se reveste, a 
sua encenação presentificadora dos eventos, apesar do seu ges­
to por vezes professoral e autoritário , todos esses traços supos­
tamente datados de Os sertões podem ser lidos como prenún­
cios da nova historiografia, de um Ginzburg, Duby, Le Roy 
Ladurie, uma escrita histórica menos categorial e analítica, an­
tes cênica, encenatória, empática, dando voz aos perdedores 
da história, aproximando-se daquilo que o antropólogo Clifford 
Geertz chama de "descrição densa" .57 
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Ao passo que a historiografia oficial na Europa de cem 
anos atrás considerava pouco profissional o estudo de eventos 
recém-ocorridos, parecendo Euclides, sob esse aspecto, adepto 
aparentemente ingênuo, amadorístico e retardatário da tradi­
ção greco-romana e do ensaísmo iluminista, visto a partir de 
hoje ele, ao contrário, surge como autor moderno, pois de algu­
mas décadas para cá a história do tempo presente virou disci­
plina respeitadíssima nas universidades do mundo inteiro. 

A literariedade do livro não é uma qualidade invariável, 
visto que o seu grau e o seu caráter dependem em grande par­
te do leitor, do seu horizonte de expectativa, do seu interesse 
cognitivo assim como da conjuntura histórica. Na medida em 
que aumenta a distância cronológica e cultural entre o ato da 
leitura e a primeira publicação do texto, o seu caráter pragmá­
tico, as suas funções referenciais e apelativas vão perder uma 
parte de sua importância, de modo que o clássico euclidiano 
hoje em dia, principalmente fora do Brasil, é mais literário do 
era no Brasil de 1902. Se os eventos narrados e o seu arcabouço 
teórico passam cada vez mais ao segundo plano, cabe ao tra­
dutor, dentro da mencionada tríade discursiva, realçar a ver­
tente literária, sem negligenciar as outras. Para o leitor estran­
geiro de hoje em dia importa menos se certos detalhes do rela­
to correspondem aos fatos. Mais relevantes são o estilo e o modo 
de narração, a exemplaridade dos temas, as atitudes morais e 
filosóficas do narrador, vistas diante dos últimos cem anos de 
Civilização ameaçada por ela mesma que transcorreram desde 
a publicação de Os sertões. 
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NOTAS 

1 Propus o conceito de "tradutor implícito " pela primeira vez no curso de pós­
graduação sobre A tradução como análise, reinterpretação e universalização da 
obra literária: o caso de Os Sertões e outros casos, ministrado no DTL da USP em 
agosto e setembro de 1997, depois em palestras no VII Encontro Nacional de 
Tradutores / I Encontro Internacional de Tradutores, São Paulo, USP, 10/9/1998, 
como também na Faculdade de Letras da UFRJ, em 1/12/98. Agradeço suges­
tões a Margarethe Steinberger (PUC-SP), Willi Bolle (USP), João Cézar de Castro 
Rocha (UERJ), Márcia Cavalcanti (UFRJ). 
2 "Faz parte do próprio conceito de romance que ele não precisa ter nacionalida­
de"; citado de acordo com Neue Rundschau , 1996, p . 5. 
3 !ser, 1996, p. 63-79; ver também Iser, 1994. 
4 !ser, 1994, p . 92-93, citação traduzida por BZ. 
5 W. !ser, ainda que enfatize a historicidade dos textos, parece dela eximir o 
leitor implícito . Ora, se tudo é historicamente mediado em um texto e nada nele 
é absolutamente invariável, o leitor implícito também deve ser um atributo his­
tórico, parcialmente datado, não apenas genericamente, mas também concreta­
mente em cada obra, evoluindo com ela e com as mudanças históricas das suas 
leituras. 
6 Sobre a íntima relação entre leitura e tradução, cf. Mosca, p . 191. 
7 Também se pode comparar a tradução com uma peça musical 
reinstrumentalizada , uma sonata barroca por exemplo, com ornamentos esquisi­
tos para nós, transposta de órgão para piano, ou de instrumentos de sopro para 
cordas. Mesmo os elementos estranhos e incompreendidos, datados, localmente 
restritos, ou irracionais, se não são equívocos óbvios, devem ser preservados, 
contra a tentadora idéia de, conforme o nosso entendimento funcional de hoje, 
racionalizarmos e modernizarmos tudo. As grandes obras de épocas ou regiões 
remotas nos tocam justamente por essa dialética entre estranhamento e familia­
ridade, tradicionalidade e modernidade, confrontando-nos com particularidades 
jamais adivinhadas que por outro lado revelam por vezes aspectos atuais e uni­
versais. A tradução deve respeitar os traços datados sem cair numa tendência 
arcaizante, promovendo ao contrário uma cautelosa atualização que desvenda 
os traços modernos da obra sem ignorar a sua idade. 
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8 Em certos casos, essas perguntas do tradutor se devem a uma espécie de coer­
ção lexical ou gramatical da língua de chegada que o obriga a uma 
desambigüização, ou seja a um esclarecimento não necessário na língua de par­
tida, por exemplo no caso do pronome alemão "sie" que pode significar "ela", 
"eles (homens)", "elas", "eles e elas", ou, em inicio de frase onde só há maiúscu­
las, pode até significar "o senhor", "a senhora", "os senhores (homens)", "as 
senhoras", "os senhores e as senhoras"; e nem sempre o contexto sintático deixa 
claro o exato significado, quando isso é sem importância para o autor. Por outro 
lado "irmãos" pode significar "Brüder" (irmãos homens) ou "Geschwister" (ir­
mãos e irmãs), aí o tradutor alemão precisa interpretar e optar de acordo com 
outras informações no texto, mas dificilmente pode manter toda a ambigüidade, 
cuja perda, se ela é esteticamente importante, pode prejudicar a tradução. Ou 
seja, nem sempre um acréscimo de transparência e claridade é um benefício es­
tético. A desambigüização no entanto pode ser também um ganho em plasticidade 
e sensorialidade, por exemplo no caso da tradução de "piano" em determinado 
contexto cultural, caracterizado por uma estética entre decadentista e 
vanguardista e um estilo de vida aristocrático, finissecular, em A Confissão de 
Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, em que entre os três termos genéricos que a 
língua alemã oferece - "Piano", "Klavier", "Flügel" - esse último, que significa 
"piano de cauda", é o mais condizente com o ambiente social e artístico, além de 
ser o mais concreto, sugestivo e "sensorial", ao nível estilístico; ver Sá-Carneiro, 
1995, p. 86. 
9 Ver Schwartz, 1999, citando a interpretação que o crítico português Abel Barros 
Baptista faz de Machado de Assis: "Não nego que haja em Machado referências 
a um contexto brasileiro, mas tenho outro tipo de indagação, saber o que ele 
pode dizer a um europeu no final do século 20", abordagem que também pode­
ria ser a de um tradutor. O título do artigo alude ao famoso ensaio Instinto de 
nacionalidade, em que Machado de Assis procura definir aspectos de brasilidade 
na literatura por volta de 1870; ver também Assis, 1986. 
10 Ver por exemplo Nelle, 1996. 
11 Ver Ashcroft et ai. 1989; Iyer, 1996. 
Obviamente, a mirada no mercado mundial caracteriza a literatura de 
entretenimento, aqui não cogitada, escrita para ser best sellerintemaciona1, con­
feccionada conforme receitas padronizadas e seguras, que lhe garantam o suces­
so. 
12 Eagleton, 1997, p. 107 e segs . 
13 Sobre o conceito de encenação, ver Iser, Rio de Janeiro, 1996, p. 356-363. 
14 Um exemplo de empréstimo semântico é o termo "levantamento em massa", 
em Os sertões, evidentemente calcado no francês "levée en masse", cf. Zilly, 1997, 
p. 8. 
15 Na crítica literária e nos estudos culturais de hoje em dia muitas vezes se usa o 
termo tradução ou tradutor numa acepção semi-metafórica, para caracterizar 
relações intertextuais ou intratextuais ao nível de termos e de idéias, que geral­
mente de fato têm elementos de tradução no sentido próprio, ver Villaça, 1998. 
16 Ver Berman, 1984, p. 87-110. 
17 Ver Campos, 1992, p. 31-48; Campos, 1989, p. 94-95. 
18 Na medida em que fica mais importante a função referencial, aumenta o grau de 
traduzibilidade e de substitutibilidade do original; ver Jakobson, 1969, p. 118-162. 
19 Benjamin, 1994; ver também os ensaios de Jacques Derrida, Carol Jacobs, Paul 
de Mane outros sobre o ensaio de Benjamin, em Hirsch, 1997. 
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20 Storig, 1973, p. VIII. A observação de Jean Paul (1763-1825) pode ser entendi­
da como uma espécie de autolegitimação, pois as suas próprias obras, bestseller 
na Alemanha da época, por sua fantasia transbordante, seu humor um pouco 
excêntrico, com notas melancólicas, e sua sensibilidade Biedermeier, espécie de 
romantismo idílico caseiro, típico da burguesia alemã, principalmente do seu 
componente feminino, na primeira metade do século XIX, de fato se opõem ao 
traslado a outras línguas, apesar de sua inegável qualidade literária. Há quem 
diga que Aleksander Puchkin, um dos maiores autores russos de todos os tem­
pos, também é intraduzível, consistindo sua maior qualidade na sua aura 
incorpórea, criada pelo estilo, que seria banalizado em qualquer tradução. Ver: 
Viktor Jerofejew, "Das Ratsel der Unübersetzbarkeit: Gab es Puschkin 
überhaupt? Zu seinem 200. Geburtstag am 6. Juni", Frankfurter Rundschau, 5/ 
jun. 1999, p. ZB 2. 
21 Jakobson, 1969. 
22 Benjamin, 1955, p. 53. 
23 Ver Benjamin, 1955, p. 44. A comparação com as bananas naturalmente é ana­
crônica ou talvez até indigna de assunto tão elevado, mas talvez não fora do 
lugar, pois também são produtos transpostos para outro contexto social e cultu­
ral, ficando idênticos e transformando-se ao mesmo tempo, tanto fisica como 
simbolicamente . 
A. Berman (Berman, 1996) observa que as próprias traduções não conheceriam 
essa "Nachreife", seriam por assim dizer maduras com o seu acabamento, enve­
lhecendo mais rápido do que os originais, uma constatação em princípio plausí­
vel, que no entanto não deve ser absolutizada; por exemplo as traduções de 
Homero por Johann Heinrich Voss, do fim do século XVIII, até hoje são as mais 
lidas em lingua alemã; e por outro lado as traduções de obras gregas, como da 
Antígona de Sófocles, por Hõlderlin, também de duzentos anos atrás, só no nos­
so século revelaram toda a sua qualidade e modernidade, como aliás demonstra 
o próprio Berman (Berman, 1984, p. 250-278), de modo que quando Brecht fez 
uma adaptação daquela tragédia, se apoiou na tradução de Hõlderlin. 
24 Benjamin, 1955, p . 48; ver tb. Benjamin, 1994, p. 22 e 23, onde a versão portu­
guesa reza: "Esta [a tarefa do tradutor] consiste em encontrar, para a língua na 
qual se traduz, determinada intenção a partir da qual nela é despertado o eco do 
original. [ ... ] A tradução não se vê, como a obra de arte verbal, por assim dizer, 
na floresta interna da língua; mantém-se fora desta, frente a ela e, sem a pene­
trar, convoca o original para nela ingressar no único lugar onde o eco pode dar a 
ouvir a obra da língua estrangeira em sua própria língua . Sua intenção se dirige 
a outro objeto que não apenas o da obra de arte verbal, a saber , a uma língua em 
sua totalidade, a partir de uma única obra de arte numa língua estrangeira, mas 
é em si mesma diversa : a intenção do escritor é ingênua, primeira, intuitiva, a do 
tradutor derivada, última, intelectual. Pois o que realiza seu trabalho é o motivo 
maior de uma integração das muitas línguas na língua verdadeira." 
25 Benjamin, 1994, p . 29. 
26 Benjamin, 1994, p. 32. 
27 Barck, 1994, p . 38-39. 
28 Benjamin, 1994, p . 30. Pannwitz era membro do seleto círculo de literatos em 
torno do poeta Stefan George (1868-1933) que, com atitude elitista e autoritária, 
propagava uma poesia cultual, hierática, hermética, embora voltada também à 
modernidade, recebendo muitos impulsos do simbolismo francês. 
29 Benjamin, 1994, p . 30. 
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30 A tradução de Lempriere's Dictionary, de Lawrence Norfolk, para o alemão, 
foi criticada justamente por conferir estranheza a trechos nada estranhos em in­
glês; ver Gerzyrnisch-Arbogast, 1994, p. 18 e segs. 
31 Rosernary Arrojo, corno outros teóricos pós-modernos, aplica esse termo à pró­
pria obra literária, que seria palirnpsesto na medida em que não é urna estrutura 
estável de signos e significados, mas carente de ser reinterpretada, reescrita de 
certa forma, em cada ato de leitura, de modo que camadas de interpretações vão 
se superpondo ao longo dos tempos. O original, cujo conceito começa a se dis­
solver parcialmente, portanto é urna "máquina de significados em potencial" 
(Arrojo, 1986, p. 23), metáfora bem elucidativa. A do palirnpsesto porém talvez 
caiba melhor à tradução, através da qual se pode vislumbrar tanto a história da 
recepção, as camadas de sucessivas interpretações, corno também o estilo do 
original, além do seu conteúdo referencial, de modo que a tradução seria o 
palirnpsesto dos palirnpsestos . 
32 Campos, 1989, p . 94-95. 
33 Berrnan, 1995, p . 25, nota 25. 
34 Berrnan, 1985, p. 113. Esta citação se refere à tradução do Paradise Lost de 
Milton por Chateaubriand e ao estreito diálogo daquele com o latim, o hebreu, o 
grego e o italiano, no que foi seguido por seu tradutor . 
Não fica claro se Berrnan, quando estudou Benjamin, se referiu à sua idéia da 
tradutibilidade inscrita nas obras, urna vez que o seu texto publicado sobre o 
ensaio de Benjamin só é fragmento de artigo maior, ainda não publicado; ver 
Berrnan, 1996. Devo o conhecimento desse texto ao psicanalista Marcelo Marques. 
35 Ver p . e. o título do livro de José Paulo Paes, Tradução: a ponte necessária, São 
Paulo: Ática, 1990; sobre a metáfora do tradutor corno construtor de pontes, ver 
tb. Hbnig, 1997, p. 19. 
36 O aproveitamento da sabedoria e até da superstição popular se encontra no 
livro todo, mas de maneira concentrada na segunda parte, intitulada O homem, 
terceiro subcapítulo, que começa com a famosa frase "O sertanejo é, antes de 
tudo, um forte", assim como nos dois subcapítulos subseqüentes; ver Cunha, 
1985, p. 179-255. 
37 Os padrões conceituais ou estéticos para explicar o Brasil provêm da geogra­
fia, da geologia, da história, das religiões ou da literatura do Velho Mundo . 
Euclides fala no extinto "Himalaia brasileiro", em "ciclópicos coliseus ", em "ca­
nyons", "menires", também em "paisagens alpestres" (Cunha, 1985, p. 94). O 
Brasil é visto por dentro e por fora. O mês de março é caracterizado como de 
"primavera" (ibidem, p. 195). É evocada várias vezes a visão que tiveram do 
Brasil os primeiros descobridores, os "forasteiros" dos tempos coloniais. 
38 São as últimas palavras de Os sertões, espécie de legado ao leitor e ao tradu­
tor, até hoje de óbvia atualidade. 
39 Euclides, que incorporou tantos estrangeirismos a seu livro todavia tão genu­
inamente brasileiro, conseguiu, junto com outros "sertanistas" como Guimarães 
Rosa, Graciliano Ramos, Glauber Rocha, introduzir pelo menos uma palavra nos 
dicionários de várias línguas européias, sertão; ver Duden, 1993-95, v . 6, verbete 
Sertão. 
40 Ver Berman, 1984; Milton, 1993; Wuthenow, 1969, Stbrig, 1973. 
41 Sobre os conceitos de tradução intralingual, interlingual e interserniótica ver 
Jakobson, 1969, p . 63-72. Euclides também pratica esse último tipo de "tradu­
ção", ao fazer de conta que através da narrativa copia apenas quadros e cenas. 
cf. Cunha, 1985, p. 178; ver tb. Zilly, 1998. 
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42 Galvão; Galotti, 1997, p . 119. 
43 Sobre a famosa fórmula de Nabuco, ver Andrade, 1960, p. 301 e segs.; a respei­
to do mimetismo do estilo euclidiano escreve na p. 302: "Euclides, um homem 
com a natureza, do começo ao fim da sua vida, evidenciando, no seu estilo, apren­
dizagem com ela, não poderia ter trazido o sertão até nós sem o cipó, sem os 
rodeios caprichosos do cipó, dominador de caules e transmissor de 'diálogos' na 
floresta, barbante, corda, cabo de ço, indispensáveis à vida perigosa e desprovi­
da no sertão ... Joaquim Nabuco traçou, sem o querer, talvez, o elogio de um 
aspecto relevante do estilo euclidiano, sugerindo, numa única frase, o exame de 
certa maneira de expressar do estilista de Os sertões''; ver também Mosca, 1997. 
A primeira tradução francesa só apareceu em 1947, e realmente aplainou ostra­
ços rudes e "bárbaros" de Os sertões, de acordo com o "tão delicado relevo" da 
língua francesa , ao passo que a tradução de Jorge Coli e Antoine Seel, de 1993, 
tentou, com êxito, seguir o tradutor implícito do original; ver Cunha, 1947; Cu­
nha, 1993. A primeira tradutora para o francês, Sereth Neu, definiu o problema 
da seguinte maneira, justificando implicitamente a estratégia da belle infidele: 
"Dans le jeu des assonances qui est à la base même du langage, le brésilien 
apparait comme un paysage de montagnes e de vallées, avec mille échappées 
nouvelles, avec des points de vue ou des recoins inattendus, avec des envolées 
vers les sommets. Son accent tonique évoque l'idée d'une mélodie dont le theme 
monte, descend, hésite , avant de retomber dans le silence . Le français, c'est la 
plaine, unie, précise, subtile, aux horizons nuancés, dans des lointains bleus e 
clairs ... ", Cunha , 1947, p. VII. Uma relação das traduções publicadas até 1990 se 
encontra em Garcia: 1995, p. 17-18. 
Os primeiros críticos, como José Veríssimo, ainda que quase unânimes no elogio 
e até no entusiasmo com a obra em seu conjunto, esbarraram no "gongorismo" 
do autor que teria "viciado seu estilo [ ... ], sobrecarregado a sua linguagem de 
termos técnicos, de um baleio de frase como quer que seja arrevesado, de arcaís­
mos e sobretudo de neologismos, de expressões obsoletas ou raras, abusando 
freqüentemente contra a índole da língua[ ... ]"; ver Riedel; Viegas, 1996, p. 19. 
44 Cunha, 1985, p. 241. 
45 Um dos elementos do tradutor implícito em Os sertões é a primeira pessoa do 
plural, que geralmente significa, além do plural da modéstia: nós, os letrados, 
cultos, civilizados das grandes cidades do Brasil; também : nós, os brasileiros ini­
migos de Canudos; mas, além disso, pode significar: nós, os homens civilizados 
do mundo inteiro . 
46 Cunha, 1985, p . 86,221,584. Ver também o índice onomástico em Cunha, 1998. 
A crítica da época logo equiparou Os sertões aos grandes nomes da literatura 
universal (ver Riedel; Viegas: 1996), a Tolstoi (p. 13), Góngora (p. 19, 60; esta 
última, aliás, a única comparação com intenção menos elogiosa), Michelet (p. 
22), Scott (p. 23), Xenofonte (p. 23), Flaubert (p. 23), Dante (p. 31), a Bíblia (o 
Apocalipse, p. 23 e 55; os profetas de Sião, p. 54), Emest Renan (p. 36), Humboldt, 
Martius, Bates (todos p. 58). Além disso já as primeiras resenhas louvaram o 
caráter pictorial e escultural das descrições, comparando-as com a fotografia (p. 
22), com Rembrandt , com Michelangelo. 
47 Cunha, 1985, p . 85. 
48 Cunha, 1985, p. 538. 
49 Cunha , 1985, p . 538. 
50 Cunha, 1985, p . 572-573. As duas últimas frases do livro são separadas não 
apenas por novo parágrafo mas também pela diferença dos modos narrativos, 

60 



apresentando-se a primeira como discurso indireto livre e a segunda como co­
mentário do narrador; sendo as duas ligadas simetricamente pela figura do 
quiasma. O título do livro a que se alude reza le crime et la folie, na tradução 
francesa de 1891, portanto ele é invertido por Euclides; ver Andrade, 1960, p. 
255. Henry Maudsley (1835-1918), médico e psiquiatra inglês, adepto do deter­
minismo evolucionista, se notabilizou naquela época por suas pesquisas sobre 
as causas da criminalidade, que viu em perturbações mentais, hereditárias e in­
fluenciadas pelo meio. 
51 Cunha, 1985, p. 86. 
52 Cunha, 1985, p. 584. 
53 Essas três abordagens - a científica, a sociológica, a literária - correspondem 
àquilo o que o sociólogo alemão Wolf Lepenies chama de As três culturas, não 
diferenciando porém muito claramente entre a literatura e a crítica literária; ver 
Lepenies, 1996. 
Essa tríade discursiva foi detectada claramente por alguns críticos da primeira 
hora, por exemplo por J. da Penha e sobretudo por José Veríssimo; ver Cõrtes 
Riedel; Viegas: 1996, p. 11, p. 19; ver também p . 33, onde é reproduzido o pare­
cer sobre a admissão de Euclides da Cunha ao IHGB, de 1903. 
54 Há meio século atrás, nos Estados Unidos ainda prevalecia o interesse infor­
mativo e erudito, de modo que o tradutor para o inglês deu ao livro um cunho 
predominantemente acadêmico, realçando sua função referencial e publicando­
º numa editora universitária, ao passo que as recentes traduções para o francês 
e para o alemão acentuam a função poética do texto; ver Cunha, 1944; Cunha, 
1947, Cunha, 1993, Cunha, 1994. Um critério que salta aos olhos é a colocação 
das indispensáveis notas explicativas do tradutor que, na versão inglesa como 
também na primeira versão francesa, se encontram no pé da página, ao passo 
que quase todos os demais tradutores, para não intervir no fluxo da leitura e 
para dar ao livro, já pelo leiaute, um caráter mais literário, preferiram notas 
finais ou/e um glossário, como apêndice, que o leitor pode, se quiser, ignorar 
mais facilmente durante a leitura, já que consultá-las exige esforço e curiosidade 
adicionais. Sobre a versão inglesa, ver Milton: 1997. 
Um dos recursos para acentuar, na versão alemã, a literariedade do texto, con­
siste em dar preferência, na translação de termos científicos ou técnicos, ao ter­
mo baseado no léxico de origem germânica nos casos em que a língua alemã 
oferece duas alternativas: um termo mais acadêmico, geralmente de origem greco­
latina; e um termo ora popular, ora traduzido como empréstimo semântico, com 
radical de origem germânica; por exemplo "podômetro" pode ser traduzido como 
"Podometer" ou como "Schrittzahler"; "cautério", pode ser "Kauterium" ou, 
eventualmente, "Brennschere"; "animalidade primitiva" pode ser "primitive 
Animalitat" ou, eventualmente, "ursprüngliche Tiernatur"; "a natureza 
estereografa-se" não dá para traduzir literalmente, mas poder-se-ia escrever "die 
Natur tritt stereographisch hervor", ou "bietet sich stereographisch dar", ou 
"bietet einen stereographischen Anblick", podendo-se substituir talvez 
"stereographisch" por "plastisch", palavra um pouco mais agradável ao ouvido. 
Soando a palavra "stereographisch" bastante feio em alemão, optei por "die Natur 
meisselt sich heraus", o que significaria aproximadamente "a natureza esculpe­
se" ou "cinzela-se", solução menos científica, certo, porém mais plástica e mais 
acessível, e sobretudo mais sonora, mais poética. De um modo geral, os termos 
científicos alemães de origem estrangeira, principalmente por sua sonoridade 
estranha, despoetizam o estilo e, enquanto signos imotivados, com seus radicais 
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desconhecidos ao leitor comum, são pouco sugestivos; ao passo que as palavras 
menos eruditas de origem germânica, geralmente compostas, têm sonoridade 
mais agradável, sendo além disso mais sensoriais e sugestivas, por seu parentes­
co reconhecível com outras palavras, ou seja por seu caráter de signos motiva­
dos. Devido à pouca elegância fônica de termos científicos em alemão , é difícil 
escrever um texto acadêmico ou Í115trumental num estilo sensorial e expressivo. 
55 Cunha : 1985, p. 177 / 178. 
56 Ver Zilly: 1998, p. 13-37. As numerosas metáforas provenientes das artes plás­
ticas e cênicas são elementos do leitor e do tradutor implícito , incitando o leitor e 
o tradutor à uma leitura e reconstituição visualizadora. Vários editores e tradu­
tores de Os sertões, justamente para realçar o caráter cênico do livro e também 
para tornar os longos capítulos mais transparentes através de subdivisões , intro­
duziram entretítulos, tomados ou do próprio texto euclidiano , ou dos sumários 
que precedem cada uma das oito partes do livro; ver Galvão, 1985, p . 23. Os 
entretítulos, importante instrumento para direcionar a atenção do leitor, podem 
aumentar o suspense, o que tentei por exemplo no cap. II da sétima parte do 
livro, Nova fase da luta, em trecho intitulado por alguns editores de "Rebate 
falso" (Cunha, 1966, v. 2, p. 442) e que eu intitulei na tradução alemã como 
"Alarm", de modo que só no final daquela página fica claro que se trata de um 
rebate falso. 
57 Rüsen, 1997. Diferentemente de autores pós-modernos, Euclides , como escritor 
científico do século XIX, mantém o conceito da História una e, teoricamente, 
cognoscível. Sua empatia com os sertanejos e com parte dos soldados não consti­
tui um princípio da narrativa toda, e, apesar da multiplicidade de impressões, 
perspectivas e vozes, ele só periodicamente abandona a hegemônica visão racio­
nal do narrador erudito que procura pairar acima das contingências da realida­
de, para entendê-la e explicá-la . 

62 



1- -- -- 7 

iEnsaiol 
l;fffY11 

PELA NOITE: UMA PEREGRINAÇÃO AMOROSA 

Mairim Linck Piva 
Doutoranda em Letras - PUCRS 

Based on Gilbert Durand's structural anthro­
pology of the imaginary, this essay analyses 
Caio Fernando Abreu's Pela Noite, one of the 
short novels collected in Triângulo das Águas. 
The rich and enigmatic imagery of the text is 
interpreted according to the nocturne and 
diurna! regimes proposed by Durand, with 
special attention to the meanings of symbolic 
places such as the house , the rooms, the city, 
as well as the two characters' deeds such as 
drinking, giving each other secret names, and 
exploring the night of the hostile city like 
idealistic knights. The analysis stresses images 
of the mystic structure of the nocturne regi­
me, meaning descent, plunging, in search of 
the protective motherly womb, one of the main 
traits of the short novel. Digestive and sexual 
dominants are also emphasized, together with 
signs of inadequacy, evasion and solitude, so 
as to unveil the anthropological symbols of 
inhospitable modem urban civilization in 
relation to the place of homo sexuali ty and !ove 
in it. 



Caio Fernando Abreu, desde muito cedo, procurou dar a 
sua vida um significado especial. Sua jornada, suas ânsias filo­
sóficas, como dizia, encontram-se também em seu trabalho lite­
rário. Trazendo à tona as ilusões e, muitas vezes, as desilusões 
do cotidiano, a obra de Caio inquieta, não permite uma atitude 
passiva, obriga a um envolvimento e à emersão das emoções 
muitas vezes caladas na rotina desgastante do dia-a-dia. A ri­
queza de seu universo imagético convida a se transpor a mera 
representação do mundo de suas personagens e a indagar seu 
significado profundo, o que pode ser tentado através das es­
truturas simbólicas propostas pelo antropólogo Gilbert Durand. 

Procurando colaborar no processo de análise e interpre­
tação das mais diversas imagens concebidas ao longo da histó­
ria da humanidade, Durand traça um quadro do possível agru­
pamento dos símbolos, estabelecendo duas grandes estruturas 
gerais - o regime noturno e o regime diurno do imaginário -
constituídos como produtos da relação entre os reflexos 
biopsíquicos do homem e as pressões do meio social. Nesse 
constante relacionamento entre o homem e o mundo estabele­
ce-se o que ele denomina de trajeto antropológico, em cujo de­
senvolvimento a vida, e os símbolos, adquirem sentido. 

Para um estudo que verse sobre o imaginário seleciona­
se, na obra de Caio, o texto "Pela noite", narrativa do livro 
Triângulo das águas, de 1983. Esse conto, cuja leitura deve ser 
embalada ao som de Years of solitude, de Astor Piazzolla e 
Gerry Mulligan, conforme indica Caio após o título, traz como 
epígrafe um trecho do ensaio de Roland Barthes, Fragmentos 
de um discurso amoroso. A voz de um eu que fala sobre o 
complexo sentimento do amor, sob o vocábulo "Noite" do li­
vro de Barthes, suscita a atmosfera sentimental que percorre o 
texto, no qual duas personagens atravessam a noite de uma 
cidade em busca de uma forma de realização de suas necessi­
dades amorosas. 

O universo do conto, como é próprio do símbolo, apre­
senta, com sua profusão de imagens, diversos significantes, evo-



cando significados que , ao serem desvelados, recriam e criam, 
por sua vez, novos significantes . O conto narra o encontro, e os 
desencontros, de dois amigos distantes, numa noite de sábado, 
em uma grande metrópole . Antes de iniciarem sua jornada, 
entregam-se a um jogo : irão se chamar pelo nome de persona­
gens de romances: um deles torna-se Pérsio e outro, Santiago, 
forma como são identificados ao longo de toda a narrativa .1 

A existência das personagens é marcada por uma inade­
quação e uma insatisfação com o mundo em que vivem . Suas 
trajetórias e seu percurso pela noite assinalam a necessidade 
constante de encontrarem um espaço acolhedor e um meio pro­
pício de aproximação capaz de permitir o surgimento de uma 
relação interpessoal que justifique o sentido de suas vidas . A 
procura desse cosmos especial, diferente do ambiente que os 
cerca, e a forma como é conduzida a conquista tanto desse es­
paço como a do parceiro desejado, caracterizam-se por ações e 
ambientes cujos sentidos são evocados por imagens plenas de 
significados simbólicos . 

Em primeiro lugar , destaca-se o microcosmo em que es­
tão inseridos e a busca da intimidade. O encontro das persona­
gens ocorre em um espaço particular e a morada consiste, en­
tão, em uma diferenciação entre a totalidade do mundo exteri­
or e os próprios protagonistas . O apartamento contamina o 
mundo lá fora : a música sai pelas janelas para se espalhar pelas 
ruas da cidade. Considerando que o termo contaminação, utili­
zado no texto, possui valores semânticos carregados de 
negatividade, a casa seria uma expressão negativa; porém, é 
necessário que contenha características peculiares, exclusivas, 
para transmitir algo para fora de si: a habitação distingue-se da 
cidade, possui a capacidade de transferir suas propriedades para 
essa. A música é fator de contaminação, como um vírus, uma 
doença, pois se transforma em ruído, em barulho indistinto 
quando absorvida pelos sons da cidade . No apartamento, ela 
tem o sentido de intimidade, de gemido, de som que brota das 
profundezas; assinala a marca do pessoal, da interioridade dos 
seres que se manifesta e se expande nesse espaço. 

A casa, redobramento do mundo, possui espaços distin­
tos. O local de reunião das personagens ocorre na sala, predo­
minantemente branca, com janelas para o exterior. A cor con­
trasta com a noite da cidade, apesar de as janelas, que permi-
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tem a entrada do vento e das gotas da chuva, manterem aberto 
o canal entre os dois universos. É um ambiente iluminado, so­
noro , mtimo, mas em constante ligação com a escuridão e o 
anonimato das formas da cidade. 

A sala assemelha-se a um teatro, cujo palco, tenuemente 
separado da platéia composta pelo amigo visitante, permite a 
Pérsio atitudes de um constante representar: "caminhava até a 
estante de livros em passos tão milimetricamente marcados que 
era como se tivesse ensaiado tudo aquilo antes " (p.120); 'hum 
melodramático simulacro de súplica " (p.125). Além de seus 
gestos teatrais, seus próprios sentimentos não afloram de for­
ma autêntica, pois, para aquele que o observa, ou apresenta 
uma "animação falsa " (p.124), ou parece "teatralmente desani­
mado " (p.123). Esse modo de se portar frente à vida resulta em 
um forte sentimento de solidão, pois sempre se sente "sozinho 
no palco vazio" (p.119). O ambiente da casa que permite o en­
contro das pessoas é, no entanto, marca da desarmonia, pois 
Pérsio mostra-se distante do companheiro. 

O acesso às peças mais mtimas da casa dá-se através de 
um corredor, assim descrito ao ser atravessado por Santiago: 
"penetrou pelo corredor de paredes também brancas, tão es­
treito e alto que sentiu uma espécie de vertigem . O longo canal 
do útero à vagina" (p.134). A evocação do lugar de origem da 
vida humana, o útero materno, liga-se à interioridade humana 
nos seus aspectos físicos, conotando tanto noções de intimida­
de quanto de proteção, ligada à figura da mãe. 

A personagem penetra no cerne da casa, nos ambientes 
protegidos, dos quais a vida surge: o movimento do corredor 
lembra, contrariamente ao ato da personagem de penetrar, o 
nascimento, a saída do útero para o mundo . As conotações 
uterinas remetem à intimidade, ao mesmo tempo que a noção 
do movimento de saída do ventre envia para expressão da vida. 
Pelo corredor se atinge a cozinha, onde a personagem vai em 
busca de bebida e alimento, e o quarto de Pérsio. Santiago sen­
te-se atraído pelo quarto, que emana energias convidativas ao 
ingresso em seu espaço suavemente iluminado. Após nele pe­
netrar, a personagem passa a sentir-se como um "vampiro de 
intimidades" (p.137), deixando evidente o valor especial do 
aposento, não compartilhado pelo visitante, um intruso, alguém 
que suga o que não lhe pertence. 
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Segundo Durand, os símbolos da intimidade se relacio­
nam com a noção de descida, de interiorização, de busca de 
proteção. O eixo da descida, o regresso imaginário a um cen­
tro, a um estágio primordial e originário, "é sempre um ingres­
so mais ou menos cinestésico e visceral". Assim, a valorização 
dos esquemas de descida "está ligada à intimidade digestiva, 
ao gesto de deglutição" .2 As qualidades térmicas, o calor bran­
do e reconfortante ligam-se às qualidades táteis, a coisas espes­
sas e suaves. A noção de descida envolta em substâncias quen­
tes e espessas conota uma duração lenta do processo, é um 
deslizar e não uma súbita queda o que ocorre na busca da inti­
midade e da proteção. Para Durand, na imagem da quente inti­
midade conjugam-se "a penetração branda e o acariciante re­
pouso do ventre digestivo e do ventre sexual". 3 

O quarto de Pérsio é o espaço da sexualidade, suscita 
um clima de eroticidade: é reservado, está na penumbra, a cama 
com os lençóis amassados fascina o visitante, que, incitado por 
revistas eróticas ali espalhadas, imagina cenas de relações se­
xuais que já se passaram naquele lugar, misturando, projetan­
do ele mesmo e o amigo nessas cenas. 

A íntima ligação entre as dominantes digestivas, com atri­
butos de intimidade, de profundezas calorosas, e as dominan­
tes sexuais é observada por Durand nas associações entre ven­
tre digestivo e ventre sexual. No texto, a motivação para a apro­
ximação de Santiago ao quarto de Pérsio é inicialmente alimen­
tar: vai em busca de queijo e vinho na cozinha. É o mesmo 
corredor uterino o acesso aos dois ambientes. O dormitório é 
marcado pela intimidade, pelo mergulho no que há de mais 
particular na vida do outro. A lenta descida do alimento e da 
bebida no ventre digestivo se associa à descida ao quarto, à 
sexualidade do amigo: Santiago, no quarto, "bebeu um gole de 
vinho" (p.137), enquanto bebia a privacidade do outro. 

Como Pérsio possui sua esfera privada, o quarto separado 
do mundo, Santiago procura também seu refúgio pessoal. Circu­
lando por ambientes alheios, onde o desconforto se manifesta, 
ele deseja um local protegido: "como uma toca, seu lugar conhe­
cido onde tomaria um chá bem quente, leite morno com mel e 
canela antes de afundar entre lençóis, talvez dormir" (p.202). 

No desejo de Santiago, convergem símbolos da intimidade 
e da proteção. Deseja uma toca, um lugar profundo, uma gruta 
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dentro da terra-mãe . O calor reconfortante é associado a substân­
cias líquidas, capazes de envolvê-lo como o líquido amniótico 
no útero materno , e de lhe assegurar a nutrição . O leite, alimento 
primordial, fruto da grande matriz geradora e nutridora, a mãe, 
associa-se, no texto, ao mel. Segundo Durand, em algumas civi­
lizações, o mel é o equivalente natural do alimento mais natural 
que é o leite: "o leite é a própria essência da intimidade materna, 
o mel no oco da árvore, no seio da abelha ou da flor é também 
um símbolo do coração das coisas" .4 Leite e mel são a doçura, as 
delícias da intimidade reencontrada, o retomo ao estágio uterino 
ou à infância enquanto tempo de proteção maternal. Santiago 
quer imergir, "afundar, dormir", penetrar na sua toca protetora. 

A necessidade de estabelecer um recanto especial, sepa­
rado do restante do universo, revela o sentimento de insatisfa­
ção e inadequação evidente nas personagens. Pérsio demonstra 
constantemente estar descontente com sua existência: "Eu te­
nho uma sensação meio de amargura, de fracasso" (p.120). Suas 
maiores mágoas relacionam-se à ausência, ou incapacidade, de 
sentimentos mais profundos, como o amor: "Mas é isso que 
falavam, amor? ( ... ) eu não conheço. Eu só tive vislumbres, pa­
recia prometido, preparado . E nunca aconteceu" (p.178). 

Carregando a carga de culpa que parece atribuir a si pró­
prio pela incapacidade de conhecer o amor, a vida mostra so­
mente sua face penosa a Pérsio, que prefere, então, distanciar­
se do mundo . O mergulho em um espaço paralelo, em um uni­
verso encantado, é reiterado pela personagem que discorre so­
bre os "prmcipes" e "sapos ... " (p.131) que surgem no seu dia-a­
dia. O mundo da magia e do encantamento, dos contos de fa­
das, das lendas, das aventuras dos cavaleiros medievais, é um 
cosmos regido por leis diferentes do universo cotidiano das 
personagens, um espaço e um tempo distante que se atualiza 
cada vez que surge como narração e no qual Pérsio se refugia. 

A evasão também se faz presente pela associação de uma 
pequena lagartixa existente em sua residência à Teiniaguá,5 um 
ser encantado, cuja forma assemelha-se à de um réptil. Pérsio 
compara sua lagartixa a uma princesa encantada e a si próprio 
a um prmcipe também enfeitiçado, à espera de algo especial 
que quebre seu encantamento e lhe traga a liberdade, uma nova 
vida: "Um toque, uma palavra mágica, um beijo no sapo, de­
sencantaria" (p.221). As incursões de Pérsio no universo mági-
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co da fantasia não lhe trazem, no entanto, a complementação 
desejada, não apontam o caminho da conquista de um mundo 
de valores afirmativos, de satisfação, de encontro com o senti­
mento de proteção da infância muitas vezes evocada . 

O sentimento de inadequação ao mundo, que conduz à 
solidão e ao desgaste da vida, é partilhado por Santiago que 
está "bastante cansado de semanas e histórias e trabalhos e pes­
soas e ."[sic] (p .158). Como Pérsio, é um insatisfeito, procura 
algo mais para si e sente que é necessário buscar uma nova 
esfera , "qualquer lugar onde a gente pudesse viver uma coisa 
mais inteira. Não nesta cidade, não neste país" (p.202). A ne­
cessidade de um espaço especial, sua gruta protetora, é essen­
cial para que possa ter uma vivência plena, para ser possível 
estabelecer uma relação profunda entre ele e o amigo . 

Se Pérsio, apesar de possuir seu quarto, sua intimidade, 
não consegue estabelecer o apartamento como o espaço da sua 
realização, sentindo-o como uma prisão, para Santiago, sua pró­
pria casa é também uma esfera de negação: "um espaço onde 
não seria forçado a movimentar-se, onde não houvesse nenhu­
ma conversa, nenhuma solicitação de fora, nenhuma possibili­
dade de prazer ou dor, nenhuma expectativa" (p.202). 

Insatisfação e solidão são fatores em comum entre as per­
sonagens, o que os conduz à busca de novas possibilidades, 
novas formas de existência. Apesar de suas casas, em especial 
a de Pérsio onde se encontram, possuírem paredes protetoras 
capaz de os abrigar durante a conquista do que desejam, é pre­
ciso que busquem o conhecimento de si mesmos, do outro, do 
caminho para a união e para a vida e, para isso, sentem neces­
sidade de empreender uma jornada pelo mundo exterior. 

Pérsio, ao procurar se integrar em outra esfera, deseja 
deixar de lado sua identidade, quer ficar "incógnito" (p.156), 
tornar-se um "desconhecido" imerso "na cidade grande" 
(p.143). Antes de mergulhar na noite, propõe ao amigo a ado­
ção de diferentes nomes, originários de romances, do universo 
ficcional. Na tentativa de conquistar, de instaurar algo original, 
Pérsio, cônscio do ato que realiza, batiza solenemente o amigo 
com um novo nome: 

Parado à sua frente, solene, engraçado, o outro es­
tendeu o braço com o pequeno livro na mão. Feito 
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uma espada, para tocá-lo litúrgico no ombro direi­
to. Como se sagrasse rei a um cavaleiro. - Você vai 
se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eter­
na a esse nome. Eu te batizo, Santiago. (p .122) 

O nome dado ao visitante representa diversas "homena­
gens", como declara o proprietário do apartamento. Cita tanto 
a personagem de García Márquez, quanto outras de Vargas 
Llosa e Hemingway e cidades como Santiago do Chile, Santia­
go no interior do Rio Grande do Sul e Santiago de Compostella, 
afirmando: "Se procurar tem mais ainda. Santiagos não faltam" 
(p .124). 

O antropônimo Santiago, união de Santo e lago, é 
prenunciador de características da personagem. Enquanto a 
primeira parte da formação envia para noção de beatitude, sa­
crifício e tranqüilidade, a segunda suscita imagens muito di­
versas. lago aproxima-se, em hebreu, a Jacó, que significa aquele 
que segura pelo calcanhar, que tenta derrubar ou deter o opo­
nente. O nome lago, dentro do imaginário literário, remete à 
famosa personagem de Shakespeare, do drama Otelo, que to­
mou feições de paradigma do mal. 6 A união resultante em San­
tiago aponta para a convivência plural de tendências, para uma 
harmonização advinda da união de contrários .7 

A adoção dos novos nomes é assinalada como um ato 
batismal. O batismo, segundo Eliade, é um meio simbólico de 
regeneração espiritual. Em geral, está associado à imersão na 
água, enquanto morte purificadora da existência precedente, e 
à emersão, o renascimento de um ser renovado espiritualmen­
te .8 No texto, o ato batismal assinala uma mudança para as 
personagens: abandonam seus nomes e rejeitam suas identida­
des passadas, para viverem um novo estágio, o de se conhece­
rem, mergulhados na intimidade procurada. O simbolismo das 
águas lustrais dilui-se na cerimônia, pois o batismo das perso­
nagens comporta aspectos simbólicos ligados à consagração de 
reis, ao universo dos cavaleiros medievais, do mundo dos he­
róis combatentes. 

A espada, imaginada por Santiago na mão de Pérsio du­
rante o ato batismal, é símbolo diairético e de combate. É a 
arma do herói que deseja combater o mal: a espada corta, sepa­
ra, destrói os elementos negativos, para que a vitória purifica-
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dora seja alcançada. 9 Enquanto instrumento cortante, sua pre­
sença no ritual de batismo de Santiago conduz à noção de se­
paração, de rompimento de laços com o mundo preexistente, 
mas sua presença é sobredeterminada pelo arquétipo do herói 
combatente, do usuário do instrumento . 

Em Pérsio, a atribuição do nome sugere idéias diferentes 
das que se manifestam em Santiago. A personagem afirma que, 
além da personagem de Cortázar, "não tem homenagem ne­
nhuma. Ninguém se chama Pérsio. ( ... ) Só mesmo a própria 
Pérsia. ( ... ) Que nem se chama mais Pérsia" (p.125-126). O am­
plo território da Pérsia, nos séculos V e IV a.C., tinha como 
capital a cidade de Persépolis, nome de origem grega, compos­
to pelo verbo pérthien (destruir, devastar) e do nome pólis (ci­
dadela, fortaleza). É em associação a Persépolis, enquanto uma 
forma diminutiva, ou, simplesmente, ao verbo pérthien que se 
encontra o nome do herói grego Perseu. Herói que traz no nome 
a ação da destruição, Perseu é aquele que corta a cabeça da 
terrível Medusa com sua espada. 10 

Pérsio, empunhando o livro como uma espada, concen­
tra as características de herói combatente e diairético, disposto 
a lutar contra o mundo que não o satisfaz, cortando cabeças e 
elos na procura do espaço especial, do paraíso para os eleitos 
que vencem a batalha com a vida, conforme se percebe ao lon­
go da análise de suas atitudes. 

Segundo Durand, o herói que luta por um ideal elevado , 
em nome do bem, é assimilado por diversas tradições, inclusi ­
ve a cristã. Ele afirma que os protótipos cristãos do bom com­
batente são o arcanjo São Miguel e o príncipe mítico São Jorge, 
em nome dos quais são armados os cavaleiros da Idade Mé­
dia.11 Imagens relacionadas à cavalaria subjazem ao ato institu­
ído por Pérsio: é um cavaleiro com sua arma que consagra ou­
tro cavaleiro, elevando-o a uma diferente condição . 

Enquanto cavaleiros, Santiago e Pérsio recusam os valores 
degradados do mundo que os cercam e partem unidos na luta 
por um novo mundo, por um cosmos capaz de lhes propiciar o 
abandono das insatisfações e a conquista de seus ideais elevados, 
como o amor, pois o cavaleiro se realiza na ação por uma cau­
sa superior: "O sonho do cavaleiro revela o desejo de participar 
de um grande empreendimento, que se distingue por um cará­
ter moralmente muito elevado e de certo modo sagrado". 12 
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Incitados pelo descontentamento com suas existências, 
os cavaleiros partem na busca de seu Santo Graal, do cálice 
que os alimentará e nutrirá suas existências; penetram no mun­
do exterior à procura do conhecimento capaz de os unir. A 
busca amplia-se para o macrocosmos da noite da grande cida­
de. Pérsio e Santiago aceitam o desafio de abandonarem seu 
espaço particular e se integrarem na noite da cidade, movidos 
pelo brilho das luzes, pela promessa de novas estrelas, guias 
na sua jornada: "as luzes da cidade brilhavam através da corti­
na da sala" (p.151). 

A entrada na noite é uma descida às profundezas pri­
mordiais, à intimidade de um ventre gerador. Durand afirma 
que os esquemas de descida à intimidade coloram-se da espes­
sura noturna, sendo a noite o próprio reino da substância, da 
intimidade dos seres.13 As substâncias líquidas acompanham o 
trajeto pela escuridão da noite . A chuva é uma constante na 
cidade: "e chove sempre" (p.163); "embaixo da chuva intermi­
nável" (p .198). A água traz a vida não só pela fecundidade da 
chuva sobre o solo, mas pela regeneração da natureza, que pas­
sa, muitas vezes, por uma destruição purificadora para ressur­
gir renovada. 14 Eliade destaca as valências germinativas e cria­
doras das águas, afirmando que as águas simbolizam a subs­
tância primordial de que nascem todas as formas e que prece­
dem qualquer forma e suportam qualquer criação. 15 

A cidade, imersa nas águas, está em estágio de retorno 
ao caos inicial, às grandes águas primordiais onde a vida é 
latência, não expressão formal. O simbolismo da noite, associa­
do ao das águas, evoca a noite primeva, também esfera do 
indiferenciado, do amorfo, mas que, simultaneamente, apresen­
ta-se como o espaço de todas as possibilidades. As persona­
gens voltam-se para a noite e para as águas primordiais, para o 
mundo de possíveis realizações, um grande útero cósmico de 
onde a vida pode surgir . 

A procura de algo capaz de abrigar o desejo de comu­
nhão, de intimidade, de amor e satisfação, como a efetuada 
pelas personagens, relaciona-se com o arquétipo da mãe, aque­
la que gera, alimenta, aninha e protege. Diversos símbolos ex­
pressam essa imagem arquetípica no texto, manifestados pela 
busca contínua das personagens dos atributos ligados à figura 
maternal como a proteção, o calor repousante e o isolamento. 

72 



A própria noite enquanto espaço escuro, envolto nas águas, 
manifesta-se como expressão de um ventre gerador, é promes­
sa de um colo capaz de aninhar os parceiros de jornada. A lua, 
ligada às águas e à noite, é outra imagem que se destaca na 
procura maternal. 

Pérsio, no útero da noite e das águas, deseja ter a lua 
como condutora . A lua, com suas fases, é um astro que cresce, 
decresce, desaparece e torna a renascer . Esse "eterno retomo 
às formas iniciais, essa periodicidade sem fim" toma a lua o 
astro dos ritmos da vida 16 , e, além disso, o astro da noite é 
comumente associado a uma figura feminina, à mãe: "o simbo­
lismo astrológico, que associa ao astro das noites à presença 
materna do indivíduo, enquanto mãe-alimento, mãe-calor, mãe­
carinho, mãe-universo afetivo" .17 

Na astrologia, a lua rege o signo de Câncer, simbolizan­
do o arquétipo feminino, a interioridade do útero e do lar. Cân­
cer apresenta-se como o símbolo da água original: "águas-mães 
calmas e profundas, passando pelo leite materno e pela seiva 
da vegetação" .18 Águas, lua, fecundação e proteção encontram 
elos estreitos que as unem. Ao mergulhar na noite chuvosa da 
cidade, Pérsio procura o astro luminoso, só "que não tem lua" 
(p.156), descobre ele pesaroso, e, ao longo de toda a tentativa 
de aproximação dos dois companheiros, é a procura de algo 
que os guie, proteja e nutra que conduz sua peregrinação pelos 
ambientes citadinos . Como o caranguejo, que representa o sig­
no de Câncer, eles estão debaixo das águas, à procura da cara­
paça dura e protetora como a do animal, que lhes proteja a 
interioridade, o frágil ser que deseja surgir: o do amor entre 
eles . 

Segundo Durand, a "Grande Mãe oscila entre um simbo­
lismo aquático e um simbolismo telúrico", 19 assinalando os cul­
tos tanto a deusas marinhas quanto a deusas agrárias com po­
der de criação e proteção . Eliade estabelece algumas diferenças 
entre a capacidade geradora da água e da terra. Para o histori­
ador das religiões, toda manifestação se realiza acima das águas; 
elas precedem toda a criação e forma, que se reintegram no 
caos primordial através de um cataclismo histórico ou cósmi­
co; a terra produz formas vivas, que dela nascem e voltam para 
renascer, mas antes, repousam, se regeneram . Sintetiza as dife­
renças afirmando que, enquanto o destino místico das águas é 
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abrir e fechar ciclos cósmicos que se estendem por milhões de 
anos, o destino da terra é estar no princípio e no fim de qual­
quer forma biológica,2° o que leva Durand a declarar que as 
águas seriam a mãe do mundo e a terra a mãe dos seres vivos e 
dos homens. 21 

Na narrativa, as diferentes faces maternais se manifestam 
devido aos desejos diferenciados de cada personagem. Pérsio 
quer o mergulho na noite, nas águas, tendo a lua como proteção; 
Santiago prefere uma "toca" de onde possa ver "verdes lá fora, 
com vontade de sentar-se num banco de praça, comendo maçãs 
ao sol" (p.182). A vegetação, enquanto manifestação da terra, 
representa os frutos dessa mãe, cuja fecundidade é reforçada por 
receber os raios do astro diurno. Santiago persegue o arquétipo 
da mãe nos símbolos da intimidade terrestre, a gruta no seio da 
terra, e nos da fecundidade do solo. Deseja sempre ser alimen­
tado pelas manifestações maternas, com uma maçã ou, como já 
se observou, com o leite e o mel. 

A cidade e a noite, sinalizadoras de possibilidades, apre­
sentam, no entanto, sua face negativa às personagens que nela 
penetram em busca do conhecimento, do caminho para uma 
esfera especial, protegida, onde possam se unir. As luzes da 
noite são falsas, há sujeira, tensão e desarmonia. A cidade mos­
tra-se impura, falsa e contaminada com sua "sarjeta transbor­
dante da água suja dos bueiros, esgotos" (p.157). O ar e o céu 
"coberto de fuligem" (p.113) revelam-se como mais um aspecto 
negativo desse ambiente em que mergulham, onde não há pon­
tos naturais de referência, onde não se percebe o universo su­
perior: "não se vêem nunca as estrelas nesta maldita cidade" 
(p.123). 

No conto, os seres que circulam pela noite não encon­
tram um veio de comunicação com um novo plano, lhes é ve­
dada a visão do espaço transcendente, não há guias para ilumi­
nar os caminhos no rumo de outras esferas. Os elementos natu­
rais desse mundo estão contagiados por negações, inexistem 
símbolos de realização, de criação fecunda: "Quase nunca ha­
via sequer sol. Nem verdes, lá fora" (p.182). A ausência do sol, 
um astro do alto, reforça a privação do cantata com o celestial, 
a perda das influências criadoras e fecundadoras, assim como 
o verde, símbolo da fertilidade da terra-mãe, do despertar da 
vida, também está ausente do universo citadino. 
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Na cidade não há nada acolhedor para os dois compa­
nheiros. Suas ruas sujas, seu asfalto, o ruído dos carros circu­
lando, seus neons, as pessoas tensas estão longe de representar 
o refúgio tranqüilo capaz de lhes propiciar a oportunidade de 
melhor se conhecerem, de melhor se aproximarem. As diferen­
ças entre os parceiros não se amenizam no ambiente frenético e 
tenso dos bares. Santiago, na rua, pressentindo ser essencial 
protegerem-se daquele mundo de desacerto, procura criar uma 
atmosfera íntima, reservada e pura, distante da urbanidade para 
que possam beijar-se: 

Ergueu devagar o casaco que Pérsio trazia nas cos­
tas, colocou-o sobre a cabeça molhada dos dois 
abafando os ruídos.( ... ) Dentro de uma redoma de 
cristal, protegidos da rua, da cidade, dos outros. 
( ... ) Foi apertando aos poucos, o corpo inteiro con­
tra o corpo do outro, Pérsio beijou-o leve, lábios 
molhados, com cuidado e vagar (p.200-201) 

Porém, no mundo adverso da cidade toda a conquista é 
frágil, a vida noturna da cidade perturba o encontro e os amea­
ça com a eterna inadequação e solidão. Os contínuos obstácu­
los que surgem na jornada são frutos da própria diferenciação 
entre as personagens que, enclausuradas em si mesmas, com 
medo do mundo que as maltrata, não conseguem conciliar suas 
posturas no sentido da união. 

Pérsio compara seu comportamento e expectativas amo­
roso-sexuais ao conto infantil Os sapatinhos vermelhos,22 refor­
ço ao fato de que suas associações com o universo mágico rela­
cionam-se à dor, à dificuldade de viver: " - Pois parece assim. 
Uma maldição . Para sempre. Só acaba quando amputam os pés 
da moça. Quando você perde um pedaço. Quando você se anu­
la" (p.178). Suas relações são como a maldição da menina dos 
sapatinhos que jamais param de dançar: a cada tentativa de 
união, um novo sofrer, que só se extingue com a sua própria 
destruição. 

Pérsio não concebe a conciliação de seus desejos senti­
mentais com a sexualidade de uma relação: para ele um ideal 
elevado de amor não se comunga com o cantata dos corpos, 
com a sexualidade, tida como impura, como algo nefasto liga-
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do à corruptível carne humana. A sexualidade assemelha-se à 
maldição, pois, para a personagem, a "carne é insuportável" 
(p.181), e, segundo sua concepção, é "degradante você se resu­
mir a um tubo que engole e desengole coisas" (p.177). Como 
herói que vive em luta, que tenta sempre encontrar seu espaço 
através da separação entre ele e o resto, que não aceita a 
temporalidade e a carne, que se degrada com o efeito do tem­
po, Pérsio apresenta uma postura diurna no universo da imagi­
nação: "entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu 
que é igual a merda . Sabe que não agüento merda? Amor entre 
homens tem sempre cheiro de merda ( ... ) Eu não consigo acei­
tar que amor seja sinônimo de cu, de cheiro de merda" (p.176). 
Segundo Durand, "as defecções são para o pensamento diurno 
o cúmulo do pejorativo e da abominação catamorfa" .23 De acor­
do com a visão de Pérsio, o sentimento tão almejado, o amor, 
não pode nunca ser encontrado e aceito, pois liga-se a valores 
degradantes. 

Enquanto Pérsio está armado de espada, é o cavaleiro 
que combate o mundo corrompido da cidade e da própria car­
ne, luta contra o tempo que o ameaça com "vermes" (p.221) 
devoradores, evade-se para os espaços de mundos ficcionais, 
seu companheiro apresenta uma face diversa. Santiago eufemiza 
os valores negativos atribuídos por Pérsio, afirmando que os 
cheiros dos corpos são "bons, normais, comuns. Cheiros ínti­
mos, secretos" (p.180). Enquanto para um os odores são a mar­
ca da degradação, para o outro são sinais de intimidade, de 
conhecimento profundo, capaz de revelar o sentimento tão de­
sejado: "E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o 
que chamam de amor? Quando você chega no mais íntimo. No 
tão íntimo, mas tão íntimo que de repente a palavra nojo não 
tem mais sentido" (p.180). 

Santiago não apenas eufemiza, como acaba por inverter 
totalmente a ótica judicativa de Pérsio. Em um movimento típi­
co do regime noturno da imaginação, opera uma dupla nega­
ção, ou seja, nega os valores negativos do amigo, revelando 
uma importância positiva neles: 
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do outro, mas não dar importância a ela ou até 
gostar, porque de repente você até pode gostar( ... ) 



se tudo isso for o que chamam amor. Amor no 
sentido de intimidade, de conhecimento muito, 
muito fundo. Da pobreza e também da nobreza do 
corpo do outro ... O amor só acontece quando uma 
pessoa aceita que também é bicho. (p.180) 

Santiago é a face não só da aceitação do corpo no mun­
do, como também da valorização da intimidade que ele repre­
senta. Segundo Durand, o excremento é valorizado, muitas ve­
zes, enquanto primeiro produto criado pelo homem, e afirma 
ser com "naturalidade que o ouro, substância íntima resultante 
da digestão química, é assimilado à substância preciosa pri­
mordial, o excremento". 24 O ouro está no seio dos símbolos da 
intimidade devido aos acessórios habituais que o contém: está 
sempre fechado em um cofre, baú, arca, escondido, enterrado. 
O corpo e seus excrementos são símbolos de valores preciosos 
e íntimos. Comungando dessa visão, Santiago é capaz de assim 
se posicionar: "e se o amor for a coragem de ser bicho. Se o 
amor for a coragem da própria merda ( ... ) O que vale é ter 
conhecido o corpo de outra pessoa tão intimamente como você 
só conhece o seu próprio corpo. Porque então você se ama tam­
bém" (p.180). 

Movidos por sentimentos semelhantes, Pérsio e Santiago 
possuem atitudes diversas frente ao mundo: enquanto um não 
aceita a si próprio integralmente, não consegue conformar-se 
com as condições de sua existência material, preferindo evadir­
se para outras esferas, mergulhar na noite, nas chuvas, para, 
em meio a um caos primordial, contenedor de todas as possibi­
lidades, encontrar suas respostas, o outro quer imergir em um 
espaço restrito, sem ameaças, mais protegido, e olhar para a 
materialidade humana como algo precioso, que deve ser tam­
bém objeto de conquista e amor . 

Santiago não quer romper ou destruir laços e espaços, 
não deseja cortar algo de sua existência, quer apenas se manter 
à parte; é capaz de harmonizar contrários, ser "sólido" (e), "ao 
mesmo tempo frágil" (p.141). Pérsio é o agressivo e inquieto 
guerreiro, disposto a negar e lutar contra o tempo, o mundo e 
o corpo. Santiago é o apreciador da quietude, o harmonizador, 
o conciliador das oposições existentes, é aquele que "sonha com 
o bem-estar antes de sonhar com as conquistas". 25 Ambos, no 
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entanto, perseguem os mesmos desejos: afastar-se de um mun­
do no qual não se adaptam, encontrar um refúgio especial e 
partilhar isso com uma pessoa afim, permitindo o desenvolvi­
mento de seus sentimentos. 

Os caminhos de Santiago apontam para uma forma mais 
reconfortante e tranqüila de existência. A região de Santiago de 
Compostella, cidade a quem Pérsio associa o nome do amigo, é 
conhecida pela peregrinação mística realizada por aqueles que 
consideram o local, no qual se localiza o túmulo de São Tiago, 
um apóstolo de Cristo, um grande centro religioso e energético 
do mundo. Como para os peregrinos de Compostella, Santiago, 
a personagem, representa para Pérsio a esperança de algo novo, 
pressente que o outro encerra uma diferente possibilidade a lhe 
oferecer : "Sairia então pela noite levando uma sensação esquisi ­
ta, quase nova, dentro do peito " (p .142). Pérsio é quem deseja 
evadir-se, fugir do mundo angustiante, estar em um lugar espe­
cial, como a lendária cidade de Pasárgada, 26 na Pérsia que seu 
nome evoca, e que graças as imagens construídas também pela 
literatura brasileira,2 7 revela-se como um local distanciado e 
diverso daquele em que as personagens se encontram . 

Nos mergulhos em universos da fantasia ou na tentativa 
de imergir na noite, Pérsio passa a ver em Santiago o seu lume, 
o ponto de referência com sua "roupa branca [que] parecia bri­
lhar no meio da noite" (p.197), aquele a quem consagra rei, o 
líder, o condutor de seus caminhos. Como o local de mesmo 
nome, cuja lenda conta que graças à luz de uma estrela brilhan­
te foi possível localizar o túmulo de São Tiago, Santiago guia 
os passos de ambos na peregrinação em busca da união. 28 Jun­
tos compartilham a necessidade de se protegerem , de se ani­
nharem nos braços um do outro no refúgio íntimo. 

Após tentativas de mergulhar na noite, de descer para a 
interioridade primordial, de se voltar para a intimidade, para 
ambientes que os protegessem, abrigassem sua aproximação , 
expressas concretamente pelos verbos penetrar, mergulhar, fu­
rar, resta a insatisfação e a certeza de que o mundo não é capaz 
de lhes garantir, ou mesmo apontar, o modo de conquistar uma 
nova relação . A cidade é apenas um amontoado de "ruas es­
treitas repletas de gente parada pelas esquinas", um espaço 
"para sempre sem estrelas" (p.145), e os bares são tão somente 
"buracos iluminados" (p. 205). 
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Como cavaleiros, peregrinaram pela noite em busca do 
amor, do cálice capaz de os nutrir permitindo o surgimento de 
uma nova relação, envolta na proteção e na segurança de uma 
intimidade maternal. A jornada termina aparentemente sem tra­
zer o prêmio desejado, deixando de ser uma aventura, uma 
peregrinação coroada por vitórias, para ser apenas um breve 
interstício no seu sombrio existir. Incapazes de conciliar suas 
diferenças dentro da noite da cidade, Santiago parte, deixando 
o companheiro com o sentimento que o persegue, de estar "só 
embaixo da chuva interminável" (p .198), voltando para sua 
"cela" (p.221), para a casa da solidão. A jornada das persona­
gens, iniciada no apartamento de Pérsio, tem seu fecho nesse 
mesmo espaço. Após errar pela cidade, que suscitou a dis­
córdia entre as personagens e as fez perceberem que o caminho 
para união não poderia ser encontrado em seu interior inóspi­
to, Pérsio, solitário, penetra em sua morada. 

A casa, que não havia aninhado os companheiros no pri­
meiro instante do encontro, parece se tornar um palco eterna­
mente condenado ao vazio. Conforme salienta Durand, a ima­
gem da casa exerce, acessoriamente, o papel de um "universo 
contra", 29 pois protege a interioridade através da exterioridade 
de suas paredes, o que pode suscitar fantasias diurnas, como 
ocorre com Pérsio. A personagem torna sua residência uma 
arma na luta contra o mundo, como sua espada, as paredes e 
cortinas são instrumento que cortam, que separam, que impe­
dem a penetração da cidade. Apesar de ser o espaço de sua 
intimidade, a morada-arma não proporciona abrigo ao desper­
tar do amor. 

Durand afirma que, na associação casa-caverna, enquan­
to representação da intimidade e da interioridade, a imagem 
da caverna é carregada de certa ambivalência: antes de percebê­
la como refúgio, como símbolo do paraíso inicial, é preciso afas­
tar e inverter as trevas, os ruídos e outros atributos negativos 
da escuridão que nela imperam. Essa inversão realiza-se graças 
ao desejo do homem de fugir do mundo hostil para se refugiar 
no "substituto cavernoso do ventre materno" .30 

Defrontado com a cidade estéril, Pérsio começa a perce­
ber a morada como seu único refúgio e lugar de conforto, tra­
zendo à tona desejos semelhantes aos de Santiago ao imaginar 
um lugar acolhedor e materno: "talvez [eu] coma uma maçã, 
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ponho um pouco de leite a ferver, uma colher de mel, um pou­
co de canela, isso, como a maçã enquanto o leite ferve" (p.221). 
As mesmas imagens, o leite, o mel, a fruta, e o mesmo desejo 
do conforto maternal que inspiraram em Santiago, surgem no 
companheiro de peregrinação. Todo o seu desejo se resume no 
abandono da solidão e no encontro de um amor que possa 
satisfazê-lo: "que vontade, querida mamãe, de ter um grande 
amor bem limpinho, bem clarinho, um amor de manhã bem 
cedo" (p .221). Quer o que nunca alcançou, uma relação que 
não o faça se sentir degradado, que não esteja imersa na noite 
que apenas lhe trouxe tristezas, que traga a luz e o calor do sol 
da manhã. 

Sabedor, após a longa peregrinação, que a cidade notur­
na não é capaz de acolher seus desejos de proteção e de união 
amorosa, é na interioridade, no seu próprio íntimo que Pérsio 
passa a buscar seu caminho: "não queria olhar para fora . Que­
ria talvez olhar para dentro, dentro-e-fora, misturados, o céu 
sujo da cidade pregado na alma" (p.223). Contaminado ainda 
pelo mundo exterior, pregado no seu âmago, não consegue se 
libertar e deixar emergir "a coisa secreta, o ponto escondido" 
(p.225), sua capacidade de amar . A dor, o abandono, o fluir 
temporal que o ameaça dando a impressão de que "quase não 
havia mais tempo" (p.224), levam-no a desejar o sonho: 

sonho por exemplo que estou no meio de um gra­
mado, de manhã bem cedo, o ar tão limpo que os 
pulmões chegam a doer um pouco( ... ) existe uma 
cachoeira, ( ... ) então fico embaixo da cachoeira 
muito tempo, encostado numa pedra, deixo aque­
le jato de água fria limpa clara bater bem no alto 
da cabeça (p.222). 

O seu campo de sonhos assemelha-se à montanha imagi­
nada por Santiago quando se beijaram, um lugar distante, puro 
e purificador, e remete a um outro espaço, não imaginado, mas 
partilhado por ambos na infância: "Caminhavam sobre um cam­
po inclinado, tão inclinado que antes do topo, onde estavam, 
não conseguiriam ver o que viria depois" (p.210). 

Imagem de um espaço especial que os isola e os protege 
das ameaças, esse campo promove também a descoberta da 
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possibilidade de se atingir um sentimento pleno de união e co­
munhão com o mundo. Juntos, na infância, o mundo não se 
mostrara limitado, e sim uno e acolhedor: "o céu e a terra se 
misturavam enquanto ele já não era completamente ele, mas 
uma coisa que girava junto misturada também, deitado ali ao 
lado do outro na terra"(p.209) 

Nesse recanto especial, espaço e tempo diferenciado no 
interior da vida comum, pressentiram ambos suas 
dessemelhanças em relação aos demais e perceberam que, uni­
dos poderiam superar as dores advindas dessa diferença, su­
perar a solidão em meio a todos: 

perguntou se duas pessoas juntas não poderiam 
rodar assim para sempre juntas e quando os ou­
tros olhassem com raiva porque rodavam assim, 
eles os veriam de outro jeito,( ... ) de longe, de fora, 
porque não seriam como eles, veriam juntos, os 
outros não os compreenderiam nunca, porque es­
tavam misturados com o céu e a terra (p.210) 

Evocando esse tempo primordial, Pérsio, sozinho em sua 
casa, repete o gesto da infância, que havia chamado a atenção 
do outro menino naquele campo distante: "começou a girar de 
braços al?ertos no meio da sala" (p.224). Como um ritual, a 
ação repetida promove o mesmo efeito: Santiago volta para o 
encontrar, no espaço, agora tomado especial, do apartamento. 
Ambos despem-se do último artifício, abandonam os nomes 
inventados, e declaram simultaneamente: " - Quero ficar com 
você" (p.226). 

Foi preciso que vivessem seu desajuste com o universo 
que os cercava, que sentissem a solidão e a insatisfação para 
compreenderem que o que os separou na infância, "a navalha 
interposta afiada entre dois objetos colados"/ estava "rasgando 
o inseparável" (p.211), pois, mesmo trilhando veredas diver­
sas, estavam ligados, possuíam elos, algo que os diferenciava, 
não eram iguais "aos outros, os que estavam do outro lado" 
(p.209), aqueles presos na cidade noturna. Como para que hou­
vesse o primeiro beijo foi preciso que se protegessem do mun­
do, para que possam se unir completamente é preciso um am­
biente que os abrigue, como o da campina da infância, que os 
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separou dos demais para perceberem que eram especiais um 
para o outro . 

A casa, como um caranguejo, mostra-se como a couraça 
que protege a intimidade, o sensível interior em que é possível 
o repouso, a regeneração e o nascimento; é o ventre maternal 
onde é gerado o amor que os une. Alcançando a união, perma­
necem "lá, sentado[s] simples e calmamente no negro interior 
do amor", 31 como revelam as palavras dos Fragmentos de um 
discurso amoroso que antecedem a narrativa de "Pela noite". 
A citação utilizada por Caio encontra-se no item "Noite", o 
qual é assim definido na obra: "Todo estado que suscita no 
sujeito a metáfora da obscuridade (afetiva, intelectual, existen­
cial) na qual ele se debate ou se acalma". Para as personagens, 
a noite não é da cidade agitada, mas sim o mergulho no interi­
or do ventre protetor e tranqüilo do amor, em que podem pro­
var "um do outro no colo da manhã ': e percebem "que isso era 
bom" (p. 226), esquecidos de tudo e de todos. 

A noite que os protege é também a promessa de uma 
nova e verdadeira luz . A Aurora, 32 com seus dedos cor-de­
rasa, saúda os amantes, abrindo-lhes a manhã de uma nova 
existência, em que serão capazes de buscar a harmonia no meio 
de suas diferenças, e de saborear o fruto tão procurado: o amor . 

Os regimes do imaginário não determinam ocorrências 
exclusivas onde se manifestam. Assim, destacar a prevalência 
de sentidos através de uma constelação de um regime ou es­
trutura não significa que não haja também imagens ligadas a 
outras constelações significativas em um mesmo texto . Procu­
ra-se, porém, desvelar os sentidos mais evidentes, cuja redun­
dância, tanto dos significantes, como dos significados, permite 
identificá-los . 

Em "Pela noite" destacam-se imagens cujos sentidos en­
viam ao regime noturno do imaginário, em especial para o que 
se denomina a estrutura mística, em que são freqüentes as no­
ções de descida, de mergulho e de recolhimento, como ocorre 
no conto na busca constante de uma intimidade protetora, de 
um espaço especial diferente daquele que circunda as persona­
gens, assim como a presença de imagens ligadas à dominante 
digestiva, próxima da sexualidade ou da interiorização. 

A busca do refúgio se faz através de matérias aquáticas, 
como a cidade imersa nas águas, ou terrestres, como a toca e o 
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campo da infância. Outras características reveladoras dessa es­
trutura mística da imaginação noturna são também evidentes: 
a capacidade de inversão de valores, como ocorre com a casa 
de Pérsio, que de prisão passa a refúgio, ou através das atitu­
des de Santiago, que mostram a dupla negação, ou seja, a ne­
gação dos valores negativos atribuídos por Pérsio, com acentu­
adas características de um guerreiro diurno, à sexualidade, às 
relações materiais que se estabelecem no tempo . 

As imagens do texto erguem-se sobre e através da água. 
Com sua capacidade criadora e regeneradora, a água coaduna­
se com o feminino maternal, que gera e alimenta esses seres 
nascentes, oferecendo, como ao final da narrativa, seu colo, a 
promessa da tranqüilidade e a esperança da luz das manhãs 
que ilumina o ponto de chegada dessa peregrinação. 

NOTAS 

1 Apesar de não serem os nomes das personagens , os quais não são dados a 
conhecer, dessa forma elas serão identificadas também ao longo da análise, a fim 
de se distinguir com mais clareza a quem se refere cada citação. 
2 DURAND , Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário. Lisboa: Presen­
ça, 1989. p .140. 
3 Idem, p.141. 
4 Idem, p.178-179. 
5 Conforme a lenda , relatada pelo escritor gaúcho Simões Lopes Neto, a Teiniaguá , 
que também assume a forma de uma lagartixa, é uma princesa moura encanta­
da , transformada em uma velha bruxa, trazida para o continente americano por 
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sável pela guarda de tesouros, escondidos em grutas. Amaldiçoada a essa eterna 
existência, tenta aliciar seguidores com promessas de realizações e tesouros, sen­
do libertada, assim como seu velho companheiro, um antigo jovem sacristão que 
por ela se apaixonara, após esse ser saudado como um cristão por três vezes. 
LOPES NETO, Simões . A salamanca do Jarau . In: _. Contos gauchescos e len­
das do Sul . Rio de Janeiro: Tecnoprint / Ediouro, [198-]. p.118. 
6 SHAKEASPEARE, William . Othello/ Otelo. edição bilíngüe. Rio de Janeiro : 
Relume Dumará, 1995. 
7 As informações sobre a contração dos nomes Santo e lago e sobre o significado 
de Jacó encontram-se respectivamente em CASTRO, Rômulo de . Pequeno dicio­
nário de nomes de pessoas . 3.ed. Rio de Janeiro : Nestlé, 1951 e ENCICLOPÉDIA 
Brasileira Mérito. São Paulo: Mérito / Brasileira , 1959. v.11. p .413. 
8 ELIADE, Mircea . Tratado de história das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 
1993. p .160. 
9 DURAND, Gilbert. op. cit. nota 3. p .113, 115. 
'º Os dados concernentes à Pérsia e os relativos a Perseu encontram-se, respecti­
vamente na ENCICLOPÉDIA Brasileira Mérito . São Paulo: Mérito /B rasileira, 
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1959. v.15. p.302-304 e em BRANDÃO, Junito de Souza . Dicionário mítico­
etimológico da mitologia grega. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 1991. v.2. p.269-273. 
11 DURAND, op. cit. nota 3. p.115. 
12 Idem, ibidem. 
13 DURAND, op. cit. nota 3. p.153. 
14 ELIADE, op. cit. nota 8. p.153. 
15 Idem, p .151, 158. 
16 Idem, p.151, 125. 
17 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain . Dicionário de símbo los. 9. ed. Rio 
de Janeiro : José Olympio, 1995. p.564. 
18 Idem, p.173 . 
19 DURAND, op. cit. nota 3. p.159. 
20 ELIADE, op. cit. nota 8. p.206. 
21 DURAND, op. cit. nota 7. p.159. 
22 No conto, uma jovem é amaldiçoada por ter sido muito orgulhosa e, como 
castigo, um anjo a obriga a usar sapatos mágicos que a fazem dançar o tempo 
todo . Ela só pára de se movimentar quando finalmente amputa os pés e encon­
tra a pa z. ANDERSEN, Hans Cristian. Os sapatos vermelhos. ln:-. A rainha da 
neve. Globo: Porto Alegre, 1959, p.205-213. 
23 DURAND, op. cit. nota 3. p.182. 
24 Idem, p .182. 
25 Idem, p.185. 
26 Para informações históricas e geográficas sobre Pasárgada ver: ENCICLOPÉ­
DIA brasileira Mérito. São Paulo: Mérito/Brasileira, 1959. v.15. p.43. 
27 O poema de Manuel Bandeira, "Vou-me embora prá Pasárgada", marca de 
uma evasão espaço-temporal, consagra a antiga cidade da Pérsia como a ima­
gem do lugar ideal e paradisíaco para se viver. cf. BANDEIRA, Manuel. Estrela 
da vida inteira. Rio de Janeiro : J.Olympio, 1937. p.127-128. 
28 A lenda sobre a forma como foi encontrado o túmulo de São Tiago se encontra 
relatada no artigo "O caminho de Santiago", de Luiz Zini Pires, no jornal Zero 
Hora do dia 5 de setembro de 1993, na página 12. 
29 DURAND, op. cit. nota n.3. p.169. 
30 Idem, p.167. 
31 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. ln: ABREU, Caio 
Fernando. Triângulo das águas. 2. ed. rev., São Paulo: Siciliano, 1991, p.111. A 
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LíteraÍUra 

COBRA NORATO 

by Raul Bopp 

Translated by 
R. Kelly W ashboume 1 

Center for Amazonian Literature and Culture, 
Smith College 

I 

One day 
1'11 live in the Infinite Lands . 

I'm walking treading treading. 
I fuse into the womb of the undergrowth gnawing roots. 

Whereupon 
I prepare a lagoon-flower infusion of tajá2 

and have Cobra Norato sent for. 

- I want to tel1 you a story. 

Will we pass by those barren isles? 
Pretend there's moonlight. 

Toe night arrives , meek . 
Stars chat in hushed tones 
So I play at tying a cord around its neck, 
and strangle the snake . 



86 

Now 
1'11 slip into this skin of elastic silk 
and arn off to see the world . 

I'm going to visit Queen Lucia . 
I want to marry her daughter. 

- Then first you must snuff out your eyes . 
Sleep has slithered off tired eyelids. 
A muddy earth thieves the thrust of my steps. 

II 

Now begins the ciphered jungle. 

Shadow has hidden the trees. 
Fleshy-lipped toads watch in the dark. 

Here a patch of thicket is punished. 
Saplings squat in the stagnant pool. 
A thread of dilatory water licks the mud. 

- I want to see Queen Lucia's daughter! 

Now the rivers have drowned 
from drinking the road. 
The water runs through the sloughs, deeper deeper. 

There up ahead 
the sand watched over Queen Lucia's daughter's tracks. 

-Now I will 
see Queen Lucia's daughter. 

But first I must pass through seven gateways 
To see seven white women with wasteland wombs 
guarded by a cayman . 

- I want only Queen Lucia's daughter. 



One must surrender one 's shadow to the Animal of the 
[Deep . 

One must throw down the gauntlet under the new moon . 
One must drink three drops of blood . 
- Ah, if only it were Queen Lucia 's daughter 's! 

Toe enormous forest has insomnia . 

Drowsy trees yawn. 
Woe, the night has run dry . The river water has broken. 
I have togo . 

Plunging lost, I cross the jungle 
where the old pregnant trees are slumbering. 

From all sides they call to me : 
- Where are you going, Cobra Norato? 
I have three wee saplings waiting for you. 

- I can't. 
Today I'm going to sleep with Queen Lucia 's daughter. 

III 

I move on hastily grinding the sand. 
Beggar' s lice has pricked me . 
Fat stalks play at sinking in the mire. 
The branches go pssst. 

Let me pass, I'm going a long way. 

Tiririca3 bushes block my way 

- O, Father of the Forest, 
Who has broken me with the evil eye 
and twisted my tracks in the soil? 

My eyes already have withered 
from so much searching for Queen Lucia's daughter . 
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Toe rest of the night confounds me. 

Toe earth now loses its depth. 
An umbilical quagmire yields to engorge me. 

Where have I gone 
that now my blood hurts 
from the witchings of Queen Lucia's daughter? 

IV 

This is the jungle of the rotten breath, 
ha tching snakes. 

Scrawny rivers forced to work. 

The current shudders, 
shucking the muck from the shores. 

Toothless roots gum the mud. 

ln a long, water-logged draught 
the bog swallows the channel waters . 

Stench. 
Toe wind has changed places 

A whistle spooks the trees. 
Silence has been ground to dust. 

On ahead a piece of dry wood falls: 
boom. 

A cry carries across the jungle 
Voices arrive. 

The river suffocates on a bank 



A toad toad toad is eyeing me 
lt smells like people around here 
- Who are you? 

- I'm Cobra Norato 
I'm going to take Queen Lucia's daughter for my mistress . 

V 

Here's the school of trees . 
They're studying geometry. 4 

- You're all blind from birth . You must obey the river. 

- Groan! We're slaves of the river. 

- You're all condemned to work forever 
forever . 

- Groan! We're slaves of the river. 

- You all have to drown man in the shadows. 
Toe jungle is an enemy of man . 
- Groan! We're slaves of the river. 

I cross thick walls and hear tiny cries of woe-come-see-
[to-me. 

Toe birds are being punished 

- If you don't know the lesson you have to be trees . 
- Sigh, sigh, sigh, sigh, sigh. 

- What are you going to do up there? 
- I have to announce the moon's appearance 
when she rises behind the thicket. 
- And you? 
- I have to wake up the stars 
on the Eves of St. John. 
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- And you? 
- I have to mark the time in the depths of the jungle 
Tick. .. tick ... tick. .. 
Tock. Tock-tock. 

VI 

I pass along the banks of a swamp 
devoured by the torrents. 
A viscous plasma bursts its seams 
and floods the shoaly banks hemmed in mire . 

I thread through mushy palisades . 
I descend, the jungle distends , disturbed, 
a dark depth of haunted woods . 

Whistles are heard, a steady hubbub 
They are welding sawing sawing 
It's like they are manufacturing land ... 
Wow! They are manufacturing land. 

Long earth-moving tanks are chirring 
the old rotten scaffolds are melting 
Marshlands are corrected 
Heaped-up brush tumbles down to earth . 

Chaotic voices ring out, 
howling You can 't! 
- Could they mean me? 

I pass under leafy archways 
that breathe a moist air. 

Toe jungle works 
It scatters plants across stretches of fresh soil 

Incognito bushes ask: 
could it be day already? 



Speckles of light open holes in the canopy 

Godmother trees 
have spent the night weaving leaves in secret 

Wind-little wind has blown tickles into the branches 
and undeciphered writings out of joint. 

VII 

Oh! I'm in a hurry. I'm on my way 

I pierce through bamboo 
- Where am I? 

Trees with idiot branches eye me . 
Defunct waters await the hour of rot. 

I slip through a labyrinth 
where expecting trees sit brimming in the dark. 
Hungry roots gnaw the earthen floor. 

Dirty carobas 5 lift their dresses 
with clumps of dripping mud. 

Leggy açaí 6 palms 
sway their slow fronds through the heavy air 
like spider legs impaled on a stalk. 

Miriti7 trees open their great sluggish fans. 

Lonely toad calls rain. 

ln the depths 
a quick blade clears the scrub . 

Little thunder grunted: Im coming . 

91 



92 

Behind 
a thick-voiced thunderclap, grumbling 

It cuts a piece of sky 
Crumbling are the giant walls that roar in the darkness. 

Little trees dream tempests ... 

Shade slowly, slowly eats the swollen horizons ... 

Toe rain collapses 
bathing the vegetation 

VIII 

Wind plunders the leafy trees, 
their arms in the air. 
It jolts the giant undergrowth 

Black clouds pile up. 
Crouching monsters 
blanket the thick-lipped horizons. 

Palm trees support the heavens 

Toe tiririca herbs are alarmed. 
The little saracuritaS' cry cheep cheep cheep. 

A howler monkey up ahead breaks into prayer 

The lagoons have burst. 

Creeping water clings to the trees. 
Dried branches roll over the ground . 

Toe swamp's belly grows 
from the come-hither of abounding little plants 



Beached trees ask for help . 
White all 's-fine-by-me fig trees embrace . 

Toe sky covers up its face. 

It rains ... rains ... rains ... 

IX 

Alas, I'm lost 
in the deeps of the jungle frightened ill-fated 

I was bogged down in a uterus of slime 
Toe air is out of breath 

A spoiled smell was spreading 
Mussels make merry amidst the mud 

Behind a stuck tree 
I hear the shrieks of a guaxinim. 9 

IX 

It seems someone is coming through the dead-end 
[darkness 

- Halooo. Who goes there? 
- I'm the Dry-Rumped Armadillo 

- Ah, brother Armadillo, 
how nice of you to come here 

I want you to show me the way out of this rotten gullet. 

- Then grab hold of my tail and 1'11 pull you out. 
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X 

Now 
I want to borrow a river for bathing . 
I want to sleep three days and nights 
with the sleep of Acutipuru .10 

Wait for me , 
later l'11 tel1 you a story . 

XI 

I wake . 

Toe moon was bom with circles under her eye. 
Silence grieves amidst the jungle . 

Toe stars have opened up . 
Toe mighty waters have shriveled up with sleep. 

Toe tired night has come to rest. 

Oh, compadre. 
I'm of a mind to hear some lazy music 
that spreads through one's blood; 
music with the flavor of the moon 
and the body of Queen Lucia's daughter 

that'll make me hear again 
the rivers' conversation 
that brings the laments of the road 
and voices from far afield, 
worn-out voices crying woe woe woe is us 

I crossed the Tremble-tremble 

I passed by the house of the Giant Earthworm. 
I have left my shadow for the Animal of the Deep 



for only Queen Lucia's daughter 

I took scented balsam 
and tinhorãcJ1 skin 
hibiscus with trifolium leaves 
and mucura-cáa 12 roots. 

But nothing has gane right... 

I tread with a melancholy 
that inflicts little pains 
and nips slowly at the blood. 

Ah, compadre. 
Don' t make a sound, 
for Queen Lucia's daughter 
may be sleeping. 

Oh, where could she be, 
for I just want 
to see her eyes saturated green, 
her sinuous canarana 13body. 

Perhaps she's far away ... 
And here I've tumed nomadic 
to have a little lady lave 
to squeeze the flower-skin frame 
of Queen Lucia' s 
daughter 

Oh, don't make a sound ... 

XII 

Dawn begins to stir beyond the jungle 

Day breaks. 
Toe skies stretch. 
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The horizons roll out 

High in a cumandá 14 tree 
the Maria-é-dia15 is warbling 

The roots awaken tired 

The little river goes to school 
He's studying geography 

Crouching trees 
bathe their disheveled branches in the current 

Seagulls measure the sky 

Green-striped horizons call unto me 

- Compadre, 
let's goto the Onza-Poyema lake 
We have to gain some ground 
before low tide 

This river is our road 
O, the pirixi grass 
Row, row on this side 
1'11 stay on this one 
I want to stretch out 
in the pirixi grass. 

Childlike little sun 

XIII 

has grown fat and happy . 

Anxious little trees 
suckle light dripping from the foliage. 

- Get your hand out of there. Quit pushing me! 



Empty jungle wombs shout: 
- Fill me up! 

Hidden rivers bom of unknown sources 
are beginning their transformation, in the swim in the 

[swim 
They come grumbling toward the thick of the jungle . 

Chunks of fallen earth 
will make their home 
away in a geography under construction. 

Elastic cities in transit 
melt in the current 

Toe sun tinges the landscape 
Colors spill out into the water. 

Mamorana 16 trees on the banks dream of joumeys 

Up yonder 
saggy-lipped trees bathe 
tossing their long and harried branches. 

XIV 

Midday 
and a sluggish sky. 

ln the undergrowth 
the cry of an arapapá 17 breaks out. 

Curdling are the viscous unbending rivers 
stretched out in the sun to dry . 
Toe quagmire wrinkles up 
like a tired ovary . 

A lone socó-boi 18 

drinks silence . 
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Far off 
behind a ribbon of crushed thicket 
horizons extend. 

The sun nibbles on the lake's blue skin. 

Alongside canaranas 
leather-hided lizards slumber. 

- 1'11 refresh my body with a dip . 
If I linger long, call on me. 

The water is as smooth and soft as a girl's leg, 
[compadre! 

XV 

A blue, blue sky. 
Little white heron flew and flew 
She thought the lake was there on high. 

A sultry air hangs heavy. It hurts the light in our eyes. 
Toe sun has the seeming of a little looking-glass. 

Voices dissolve: 

Alone, the great bird lines the pot-bellied panorama. 

XVI 

- Is it farto the sea, compadre? 
-Yes . 
It's ten leagues of jungle, and then ten more. 
- Then let's be off. 

It's getting dark 
Toe evening has laid its red trap 



Membeca 19 -grass clusters 
write long shadows in the second-hand sands 

An inhambu 20 is startled 

Toe tired cry of a pixi-pixi2 1 

echoes unanswered into the distance 

Toe light of day hunches up 
slowly, slowly. 

- My eyes will get clogged with darkness 
- Farewell, pork-duck 
- Farewell, dark heron of the lagoon 

Little by little the heavens evaporate 

Toe colors snuff out. Horizons sink 
in a slow shipwreck. 

Toe night ran aground with a cargo of stars . 

XVII 

Toe jungle comes walking up 
- Open up, I want in! 

Roots move like legs stuck in the mud 

Full-bellied tides 
stretch out their sea-legs in the stagnant floodwaters 

Toe toothless quagmire chews its cud of slime . 

Wow! Here goes a little river, 
its orphan waters running away 
- Ai glug-glug-glug 
Don't tel1 a soul a thing. 
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If the sun carne out he' d devour me whole . 

- So have the rain called in, compadre. 

There are shouts and echoes that hide, 
calamities from the lack of air; 
Hungry hunchbacked trees chewing snapping 
amidst the roaring of deflating wombs. 

Whoa, compadre, 
I'm hungry too . 
- Then let me blow into your belly. 

This lagoon has a fever . It's swollen. The water has 

- Ahh, I used to be a bachelor -river . 
I would go drinking my way along 
but the underbrush has choked me back. 
Now my uterus is hurting . Oh, the pain! 

A seriquara 22 quara quara 
lost in the swamps, 
cries out, alone 

XVIII 

I'll stretch out in this mate plantation 
to hear the tumult at the jungle's edge 
and feel the night all coded in stars . 

Who knows if one of them 
with its silver threads 
saw on these shores 
the luminous face of Queen Lucia's daughter? 

Far-off rumors dissolve 
in the depths of the anonymous bush 

[stopped. 



I feel the cadenced beat 
of the Earth's pulse. 

Immense silences answer ... 

XIX 

Sea in disarray, 
its horizons pliant 
Spent the entire night sleepless, 
talking and mumbling to itself. 

Waves arrive wearied from the joumey 
unloading mountains 

Slices of ocean dissolve in the sand 

It's like space is bottomless ... 

- Where does so much water come from, compadre? 

XX 

Toe great flood begins today 

Toe sea is making ready 
to receive the giant jellyfish 
under contract with the moon. 

- Shall we head for the flanks of the Bailique 
to look for the pororoca'13 tidal bore? 

Toe mangrove has borrowed land 
to build unsure embankments 

Famished roots quarrel 
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The water, gummed up with mud, 
slips slowly through the yielding slime 

Aning;r 4 bogs open 
in the flooded clearings 

Gnarled shrubs cling to the path 
Erva-pÍCãd-5 branches impede my steps. 

- Hurry, compadre 
We must arrive before the moon. 

This low shore is already summering. 
The river has shrunk. The waters have receded. 
The wind gnaws the chapped-lip banks. 

The ugly-mugged mangrove 
comes from away off, walking with us 

Barefoot roots submerge deep into the bogs. 

XXI 

Punctual night. 
Full moon peeks out, the tidal bore snores. 

It' s coming, coming, a giant swollen swell 
rolling and mashing 
its water tumbling 

Mammoth billows curl past the frightened banks 

A piece of sea has wrested free 

Islets disappear 
under the bulging breaker 
razing the flora 



The mangrove swamp is left behind . 

Little forests drop out of sight . 
The waters, moved, hug the undergrowth. 

Trees burst their guts out. 

The giant wave returns the emigrant earth that fled its 
[home 

carried off by the current . 

XXII 

A drenched landscape. 
The dense moonlight tames the waters . 
Trees seem like inflated birds . 

Slowly downriver 
convoys of matupa 26 grass are retuming to build new 

[islands 
with silent engineering. 

The tidal bore disappears . 
It is going to rest under the moon 
on the peak of the Seriaca . 

- Let's take advantage of the high water 's force. 
- Grab hold of this balsawood trunk. 

High tide, low tide 
Waves that come, and waves that go. 
Heart on the riverbank shoals 
Too is ebbing low . 

- That rain forest squid has magnetized my eyes 
- Then sail for those parts, compadre . 
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XXIII 

Giant night... 

Toe sandy shoals at the water's edge are tasty . 

Today there is a never-ending heaven 
reclining into the depths. 

How nice if I could push back the horizons 
to see lands dissolved into silences 
where perhaps Queen Lucia's daughter roams 
amidst the trimmed tropical growth 
and nights like tonight 
adomed in blue and moon 
with bunches of stars. 

- I feel oppression. 

Within the jungle of silvery trees 
silence went tincuã.27 

Crickets give waming. 
They respond from the distance. 

Gravel-throated toads study out loud. 
Toe sky is like large-scale geometry. 

- There are so many things we don't understand, 
[compadre. 

- What could be behind the stars? 

XXIV 

Compadre, I'm hungry now. 
You want to go to the putirum2 8 to swipe some manioc 

[flour? 

- Is the putirum far? 



- Justa little bit away. 
Brother-in-law Jabuti-Turtle knows the way. 
- Let's go, then 

Let's goto the putirum 
Putirum Putirum 

Big house of the big manioc meal stash 

Women work in the wash basins 
chewing their pipes. 

Toe caroeira sizzles in the shallow pans. 
Manioc ferments in the tipitis.29 

- Joaninha Vintém, 30 tel1 a story. 
- What about? 
- Any story. 
- 1'11 tel1 the story of the Boto.31 

Putirum Putirum 

XXV 

The party seems lively, compadre 
- Should we tum into people to get in? 
- Let's. 

- Good aftemoon. 
- Gud aftemoon. 

- They don't know me in there. 
They'll ask: 
- Who could that be? 

- If you're decent folk you can come in 

- ln that case 1'11 ask 
to spin some verses in praise of the hostess. 
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Little leaf of the angelim 32 , 

o what, o what, has made you sad? 
Tarumã 33 

It was the wind that brought no news 
of him, the one who went away 
Tarumã 

Titi '.34 blossom so soon withers 
on the banks of the little creek. 
Tarumã 

O, in the sands it left no name. 
Toe wind made off with every trace. 
Tarumã 

- Roll out another soulful chorad a35 on the guitar, 
[compadre. 

- Compadre, try a little spot of cachaça¾ to put some 
backbone in you 
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- Then make way: 

Long-leafed Tajá 
don't coo near me 
Tajá.37 

When night falls in the mountains 
I'm afraid that she will go 
Tajá. 

Night's in her eyes already , 
they say how-soon-you-forget 
Tajá. 

O Goodbye Mary-mountain 
don't take away my love there 
Tajá 

Evil omen 



don't coo near me 
Tajá. 

- Shake it up with that old bod y, 
lock legs with the girl, compadre . 

- Swing y o 'padnah. Do-si-do . 
- With your co'nah . 
- Back to the right. 
- Now round the outsahd . 

I'm gonna have a hot tacacá.38 

Tico-tico is back . 
He went to the jungle to cut wood . 
Urumutuni39 Urumutum 

Toe woodpecker pecks pecks pecks away . 
He already's pecked away my heart. 
He hammered all night long . 
Urumutum Urumutum 

- That's one tasty spread 

- Pass that cuite fruit with flour. 

Pepper set their mouths on fire. 
- So unclog your pipes with some manioc liquor. 

Urumutum Urumutum 

- Hey, compadre 
That girl is making eyes at you 

- Just when it's time togo . 
Warm up your body with a xiribita brandy , 
we 've got a lot of long-road to hit 

- Let's go! 
- Compadre, 
lend me your ear a second: 

107 



108 

Joaninha Vintém wants to come along with us. 

- No way. It's really late. 
Bring a shoo-stick 
and let's get the body that we left outside. 

XXVI 

The night is beautiful. 
It seems made of glass . 

Little sororocéfO fish sleep on the riverbank. 

Caymans on holiday 
chew stars that melt down into the water. 

Amidst the throng of weeds 
a yellow wildcat in silk shoes passes. 

A little breeze combs the leaves of the embaubif 1 tree . 

Toe landscape tatters down from its backdrop matte . 

Brother-in-law Jabuti-Turtle changes direction 
- Remember me to dona Jabota. 

While it's night 
with all that spacious sky and so many stars 
let' s go grind some more ground down the road a spell 

XXVII 

Up ahead, witchcraft. 

ln the dark, to a ranch song 
Pajé42 whistles a long fiu ... fiu 
calling to the forest. 



- Underbrush! I want Caruana 43 , my wildcat imp. 
[Maracá 44 is calling you . 

Toe cat arrives. He springs . He enters Pajé's body. 
- I want sugar-cane alcohol. I want to smoke. I want an 

[imitation dance. 

I don't like fire. 

Master Paricéa calls the sick, 
those with malaria, swollen stomach, curved spine. 

- The only one who can cure that is Toe Mother of the 
[Lake . 

- Toe one who understands swelling is Vulture-Tortoise. 

Pajé makes a sign of the cross to ward off the evil eye' s 
[spell. 

XXVIII 

The jungle fills out 

Scarecrow monsters shift, 
lining the jungle floor with weird shadows. 

Hooded trees let loose specters 
with a here-1-come look. 

Toe moonlight tames the drowsy thicket 

Away on ahead 
silence marches along with a band of music. 

Toe ventriloquist jungle plays city. 

Cubic bushes move 
under the arcade of the kapok 45 tree. 
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Ringed palm trees fan themselves. 

Monacled jaburu 46 -birds steal myopic stars' hearts. 
Johnny Horseman 47 nibbles at the trees 

Down below the King-of-Cups' convoy passes by 
Canarana plants bow down. 

Anonymous sounds arrive from afar 

- Who's coming? 
- It' s a train: 
Mad Maria 48 moving moving down the line 
Toe vegetation awakens 

Lianas commit intrigues high in the branches 
They come undone in bursts of laughter 

One tree telegraphs to another: 
psst psst psst 

Contraband voices unload 

Toads slowly read the laws of the jungle 

There up above 
a curió 49 plays flute 

Toe river stretches out 

Toe undergrowth plays along 

Distances unravel 
between stains of mist 

- There goesa ship, compadre/ 

Toe poison cricket blows his whistle 
A tree fans farewell from the treetop . 



XXIX 

- Listen, compadre. 
What we see is no ship . That's Cobra Grande 50 . 

- But what of its silver skin? What of its sails inflated 
[with wind? 

That's Cobra Grande. 
He appears when the full moon comes . 
He's in search of a girl that has not known a man. 

The apparition starts to fade 
toward Macapá 51 way . 

ln this silence of fearful waters 
it seems I still hear a sob bursting out in the night. 

- Poor girl. 
What could her name be? 
If I could I would attend her wedding. 

- Cobra Grande's wedding brings ruin, compadre. 
Until we come up with a spell for the dead ... 

Oowee! Then let's go. 
Toe wolfman is on a spree in the cemetery. 

XXX 

Open throttle 
and 1'11 give you a charred farthing 
I need to pass quickly 
before the moon descends into the thicket. 

- Then pass, my grandson. 

Pereré Pereré Pereré 
I wish to reach the Far-Away Mountain. 
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Pajé-duck, my grandfather, 
move the undergrowth to one side, 
I need to pass. 

I've got a ring and a golden comb 
for the bride of Cobra Grande. 

- What else do you have on you? 
- I've got cachaça. 
- Then let me have a spot. 

He sings a pitiro-pitircP birdcall into the jungle . 
Silence doesn't respond. 

Matim-tá-pereira5 3 is coming. 
- Be good if you left a chaw of tobacco for Curupira 54, 

We're arriving now at the Slipping channel. 

Aracuã 55 is standing guard. 
The girls goto bathe in their hideaway. 

ln a hurry what a pity, compadre, 

[compadre. 

Otherwise we'd have seen some sweet-smelling sights. 
- Press on, it's already late 

- Easy now, 
the hard earth hurts chocho. 

- We have but one hand's span of moon up above now 

- Easy now 
the hard earth hurts chocho . 

If the Long-Eyed Witch wakes up 
she'll scatter hexes. 

- Easy now, 
the hard earth hurts cho cho. 



- Hurry, compadre. 
I already caught sight of the Mountain of the Wind 
on the other side of moonlight. 

Cobra Grande' s Lands 
begin behind the bog. 

- Oh, compadre, 
I want three breaths of rest, 
for the air has clogged up 

Then wait just a little 
l'11 go look for a home remedy 
to undo the evil eye . 

ln the brush , a cat's soul is purring along 

When Tincuã cheeps, it's a bad sign ... 

XXXI 

This is the entrance to Boiúna's 56 house 

Down below there is a bog. 

Cururu 57 stood guard 

ln disguise I descend into the deepest depths of the grotto 
where there is darkness in which to hide away 

Toe hollow floor echoes 
Silence cannot leave 

There are swollen mouth cavities 
- Where could this lead to? 
- To the Whirlpool's gullet 

Ai, fear is beginning to stitch in my stomach . 
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There up ahead 
in a straight stretch of ghostly river 
a canoe-load of skeletons goes passing by 

From this spy-hole 
one can see Cobra Grande's bride. 

Man! I was so scared I was shaking. 
I couldn't breathe. 

Do you know who the girl down there is, 
... the one naked as a little flower? 
- It is Queen Lucia's daughter! 

- Then run after per, quick. 
Waste no time, compadre. 

Cayman is already in the mouth of the well. 
He's performing witchcraft spells for trapping. 
With magic smoked rat meat he'll be broken. 

Cobra Grande awoke . 

- Ox-toad is making noise 
- Oh, Four Winds, help me! 
I want the strength to flee 
Cobra Grande is coming is coming is coming to get me. 

I got you now. I got you now. 

- Snoring Mountain rolls down, 
blocking off the path behind me . 

Erect three stucco-walls of thorns 
with palm tree smoke 
- Toss ash behind you to get distance. 

I got you now. I got you now. 

Tamaquaré 58, my brother-in-law 



Cobra Grande is on his way, on his way. 
Run away, and imitate my tracks. 
Pretend you're me. 
Give back my pixf:?9 in Pajé-duck's house. 

Wind your way slowly 
for Boiúna is there behind you 
like a stone thunderstorm. 

lt's making mincemeat of the forest. 

Yow! 
lt's~tearing up the path. 

Saplings stood with twisted necks. 
Others rolled on by, crushed from their roots on up 

Toe horizon lay squashed. 

Toe wind scampered, scampered 
biting the tip of its tail. 

Pajé-duck up ahead pointed out the wrong path: 

- Cobra Norato's with a girl? 
He went to Belém. He went to get married. 

Cobra Grande made a beeline for Belém 

He gave with a tremendous shudder. 

He went in the Cathedral drainpipe 
and wound up with his head placed at the feet of Our 

[Lady. 60 

XXXII 

- And now, compadre, 
I'm on my way back to the Infinite Lands. 
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I'm going to the highlands 
where the mountains rise up 
where the clearwater rivers run 
amidst the molung1.P shrubs. 

I wanna take my bride. 
I wanna be-be-be 62 with her 
in a house to live in 
with a tiny blue door 
painted with colored pencils . 
I want to feel the heat 
of her come-and-go body. 
W arma be by her side 
when we love love love; 

To lie in the shade of the jungle 
hearing the jurucutu owl, 
waters that pass singing 
for us to stretch and yawn. 

And when we're lying, waiting 
for night to retum again 
1'11 tel1 stories 
with sugared words, 
write names in the sand 
for the wind to play at snuffing out. 

XXXIII 

So there you have it, compadre, 
now follow your path. 

Seek out my godmother Maleita 
and tel1 her I'm getting married; 
and that I'm going to dress my bride 
in a little dress of flowers 

I want an embroidered hammock 
with herbs diffusing their sweet fragrance 



and a teeny little carpet 
made of irapuru 63 feathers. 

On the way, 
invite people to the big Caxiri. 

There'll be celebrations galore 
for seven moons, seven suns 

. bring Joannah Vintém, Pajé-duck, Lamenting Ox, 
Don't forget the Xicos,64 Maria Pitanga, João Temura 65 

Augusto Meyer 66, Tarsila 67 , Tatizinha. 

NOTES 

I want people from Belém, from Porto Alegre, from São 
[Paulo 68 • 

-See you soon, then, compadre. 
I will be there waiting 
beyond the mountains of the Infinite Lands. 

1 R. Kelly Washboume is a doctoral student at UMass Arnherst. He is assistant 
editor of the Amazoman literary Review and will be a Visiting Lecturer in 
Spanish at Middlebury College this fali. 
2 Tajá: a medicinal plant from the aráceas family, characteristically Amazonian, 
and known as tinhorão outside the region ( Cobra Nora to, Spanish translation by 
Angel Crespo, 10). See also section XXV. -Trans. 
3 A harmful herb from the ciperáceas family ( Cyperus rotzmdus). ln Rio Grande 
do Sul, the author's birth state, tiririca as an adjective means furious or irritated, 
hence the correspondence of ideas here (Crespo, 18) 
4 Bopp speaks of this couplet as a matrix for the rest of the poem, one of the early 
"magnetic nuclei" around which the poem formed (Putirum, 227). - Trans . 
5 Name given to various medicinal plants of the bignomaeas farnily (Crespo, 17) 
• Açaí is a common Amazonian refreshment made from the very dark purple 
berry of this palrn. Amazonians often drink it from a bowl, with manioc flour 
and sugar. - Trans. 
7 Toe miriti (also known as burih) is a tall, majestic palrn producing edible nuts, 
an alcoholic drink anda usable fiber (mauritia vinifera). - Trans. 
8 Designates severa! species of aquatic hens of the rálida family (Crespo, 18). 
9 Small camivorous mammal feeding on crabs (Procyorcancrivorous) (Crespo, 19). 
'º Known as an agouti in English, in indigenous and caboclo folklore the rodent 
acuti or quatipuru has power over sleep and dreams ( Vocabulário etimológico 
tupi do folclore amazômco, Anísio Mello) . - Trans . 
11 See footnote #1. - Trans. 
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12 Vocabulário etimológico tupi do folclore amazónico, Mello, ed., lists mucura­
cáa as a medicinal plant (pitiveria alliacea) with an unpleasant smell. - Trans . 
13 (cana=cane + tupi rána, false) - Bot. capim-de-angola . Long gramineous herb 
on Amazonian river banks. - Trans . 
14 Unknown. Crespo (p. 22) makes the claim this term may refer to the 
cumandatiá, though this is unlikely since it is a vine. - Trans . 
15 Onomatopoeic name for severa! birds in Brazil, including the one also known 
throughout the continent as marido-é-dia or bem-te-vi-miúda, though most likely 
Bopp here is invoking the Empidonomus varius, also called peitica, which is 
known for its monotonous, unpleasant song, appropriate here as a moming 
"alarm ." -Trans . 
16 Tree . Sarne as cacau-selvagem . Notable for its 40-cm. purple flowers. - Trans. 
17 Bird ( Cochlearius cochlearia) (Crespo, 24) 
18 Bird ( Trigrisoma lineatum) (Crespo, 24) 
19 Membeca means soft or tender and applies to the family of grasses (Paspalum 
repens) - Trans . 
20 Bird (also inambu) . Tinamid family, esp . genus Crypturellus (Crespo, 25) 
21 A boisterous bird from the Amazon, whose name is an onomatopoeia of its 
song . (Crespo, 26). Toe English-language reader may careto note the "x" sound 
in "pixi-pixi" here is approxirnately /sh/ . -Trans . 
22 From sericaia, bird of the rálidas family (Crespo, 27) 
23 A wave many feet high moving upriver and destroying ali in its path . It is 
produced at the mouth of the Amazon and in some currents of the Maranhão 
(Crespo, 29). lt tends to be a seasonal phenomenon and its name means "great 
roar", the sound it makes in its relentless course . Toe Tupy attributed the pororoca 
to the anger of Uiara, or Iara, the "mother of the waters" (Orico, Mitos ameríndios 
e crendices amazónicas). - Trans. 
24 Plants of the aréaceas family, Montrichardia linifera Schott (Crespo, 30). 
25 Plant compound (Bidens pilosus), also called cuambu. -Trans . 
26 ln the Amazon, a sizable, compact mass of aquatic grass on lakeshores and 
riversides (Crespo, 31). See also lyricized description in Mavignier de Castro, 
Amazónia panteísta. - Trans. 
27 Probably tincoã, a bird also known as alma-de-caboclo and maria-caraíaba. 
Orico (p. 288) lists it as "xincuan", a bird of evil omen whose cry is a portent of 
death (see end of section XXX). -Trans . 
28 /pooh-tee-ROONG/. Free assistance workers offer, consisting of a pooling of 
labor from everyone in the vicinity for the benefit of a single person, who in tum 
pays the expenses of a party or gathering . This project might be the harvest, the 
burning of brush, planting, etc. (Crespo, 32). ln the Peruvian Arnazon the 
phenomenon is known as a faena. See also Bettencourt, A Amazónia no fabulário 
e na arte. - Trans . 
29 Toe tipiti is the aboriginal implement for soaking and processing rnanioc into 
edible form. It is a long tube-shaped cylinder made of woven plant fibers and 
hung with weights to compress the pulp, squeezing out poisonous juice. Much 
of the Amazonian diet uses the flesh of this tuber or flour made from it. - Trans . 
30 Joaninha Vintém ("Joannah Farthing") is a personage from Brazilian folklore. 
-Trans . 
31 The Boto, or pink dolphin (Inia geoffrensis), is a riverine marnmal of great 
renown in Amazonia for its supernatural properties. lt is blamed for irnpregnating 
young women, creating enchanted places, and luring rnen siren-like to their doorn. 
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The eye and sexual organ of the animal are popularly considered aphrodisiacal 
and talismanic. See José Verissimo's Cenas da vida amazônica and Candace 
Slater's extensive treatment of the !ore in Dance of the dolphin: transformation 
and disenchantment in the amazonian imagination. - Trans. 
32 Common name for severa! trees of the Andira genus, mostly from tropical 
America, whose many uses include as a purgative and a narcotic. - Trans . 
33 Tree from the Vitex orinocensis (Crespo, 34). Fernando Cristovão notes ("Todo 
o mistério da Amazônia num poema: Cobra Nora to", Broteria 90, Jan-Junho, 1970, 
603) that the word "tarumã" - like others in the poem - is primarily acoustic, 
here intended to imitate the guitar of the regional "chorado" dance. -Trans. 
34 Name of a delicate, fine, smooth and ephemeral flower (Crespo, 35). 
35 Popular dance. See note #31. - Trans. 
36 Name of a cane brandy or white rum , a distillation of the garapa, or sugar­
cane juice. lt is also a main ingredient in a very sweet and popular Brazilian 
alcoholic drink, the caipirinha. - Trans . 
37 Plant prized in Amazonia for its beauty and talismanic mystery. One variety's 
leaves (those of the tajá-piranga) are used for their poison, to punish women who 
have witnessed the secret Jurupari ceremonies; another the tajá-puru, is attributed 
the virtues of providing happiness in !ove, hunting and fishing; still another, the 
tajá-sol, can be made into a magic mirrar. Various households display the plant 
for protection or good fortune (Orico, 257-260). Nevertheless, Crespo (35) notes 
the use of Tajá here may refer not to a plant but a bird within it, perhaps referring 
magically to the "voice of the plant." See also note #1. - Trans. 
38 Tapioca mingua tempered with tucupi(manioc juice), shrimp and pepper. Toe 
jambu leaf included in the dish produces a pleasant numbing of the tangue . -
Trans . 
39 Amazonian night bird (Nothocrax urumutum Spix), also known as uru-mutum 
(Crespo, 36). 
40 Scomberomerus maculatus. - Trans. 
41 Cecropia palma ta - Trans. 
42 Tupi-Guarani word referring to a healer-priest, sometimes rendered "wise man" 
or "medicine man". Magus, seer, prophet and medic, he is the repository of 
knowledge of the unseen realm, and a negotiator and warrior between realms. 
See the works of R.K. Schultes, G. Reichel-Dolmatoff, or P. Vitebsky's The Shaman . 
-Trans. 
43 Imp or demon that inspires remedies against evils clone to another, invoked 
through maracas and smoke. Heis essentially a spiritual "consultant" or oracle 
to the pajé(Orico , 152-3). -Trans . 
44 Percussion instrument the indigenous people used on solemn religious and 
war ceremonies, a kind of rattle. Toe pajé uses it to focus his powers . - Trans . 
45 The famous sumacema tree ( Ceiba pentandra). Its giant roots and trunk make 
for percussive qualities, often serving humans for "telegraphing" beaten messages 
great distances across the forest. - Trans. 
46 Jabiru mycteria (Crespo, 40) 
47 A bird. Following Crespo's (p. 41) locution, Juan-jinete, a metonym for João 
Cutuca , or "John Saddle" . Crespo notes many birds in Brazil are given the name 
"João" -Trans. 
48 Infamous Madeira-Mamoré Jocomotive, part of the costliest railroad project of 
ali time in terms of human lives lost. Alain Gheerbrant's The Amazon: past, 
present and future recounts that materiais - even wood - were imported from 
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ali over the world to build a railway, through forbidding jungle, for exploiting 
the vast rubber reserves of Acre and Madre de Dias. When the bottom dropped 
out of the market, six thousand souls were dead. Toe train now does short tourist 
runs from Porto Velho, Rondonia. - Trans. 
49 Bird ( Oryzoborus angolensis) (Crespo, 41) 
50 Literally "giant snake," a legendary, monstrous serpent of "an tediluvian 
proportions," measuring more than 30 meters in length (v. O tapiri: amazonologia, 
P. Cid, org.), reputedly a fearsome stealer of shadows, devourer of victirns, and 
denizen of an enchanted underwater world. Its origins hark back to aboriginal 
!ore. (V. also Nigel J. H. Smith, The enchanted Amazon rain forest: s tories Iram a 
vanishing world) - Trans. 

51 Macapá, capital of the state of Amapá, north of Belém and Marajó at the mouth 
of the Amazon. - Trans. 
52 Onomatopoeic bird sound (Crespo, 43) 
53 Matimpererê is one of the names of Saci, a mythological black imp with one 
leg and a long pipe who sets upon wayfarers . He is a classic rogue figure in 
Brazil. - Trans. 
54 A fabulous entity that in the Amazonian imaginary inhabits the jungle and has 
heels facing forward, his deceptive footprints setting traps for those who would 
follow him . According to the Grande enciclopédia portuguesa e brasileira, 307, 
he punishes those who bum and destroy the forest, or those who hunt improperly 
or greedily: "With moans and cries he attracts wayfarers to his dwelling, where 
he devours them . He is represented as a deformed homunculus with big ears, 
dark skin and a bald head." It is well known that he can be appeased with a 
small offering of tobacco or alcohol. - Trans . 
55 Bird whose cry has great ominous meaning (Crespo, 43). Also araquá. -Trans. 
56 Giant snake, capable of attacking and devouring oxen. There is an indigenous 
myth of the Amazon in which he appears as a monster of the rivers ora phantom 
ship; heis called by the name Cobra Grande, or Giant Snake, who appears in parts 
XXIX and XXX of this poem (Crespo, 44). See also Raimundo Moraes, Na planície 
amazônica, pp. 78-9 and A. Berthier Brasil, Mitos amazônicos: o cariuá. -Trans. 
57 Tree common to Pará, Dialium divaricatum. Bopp may be making an elabora te 
pun involving another meaning of cururu, that of "toad" or sapo, which in 
Brazilian slang connotes an onlooker. - Trans. 
58 Tree from which a medicinal oil is produced. Caraipa paraensis. - Trans. 
59 Any smoked meat; here, a food with magic properties (Crespo, 46) 
60 Pedro Maligo notes Bopp's reference to the Brazilian popular myth of the snake 
asleep under the Igreja da Sé church in Belém do Pará (land of metaphorical 
desires: the representation of Amazonia in Brazilian literature, 111). 
61 Name given in Brazil to various trees of the leguminous family (Crespo, 47). 
62 Here, as elsewhere, Bopp uses the "affective diminutive" commoh to 
Amazonian speech, which can even attach to verbs. - Trans . 
63 Name of various birds of the Pipra genus (Crespo, 48). 
64 Affectionate name for celebrated painter Candido Portinari and his wife (Crespô, 
49). 
65 João Ternura ("John Tender") is a character from minar novelist Aníbal Ma­
chado (Crespo, 49). 
66 Writer from Rio Grande do Sul, like Bopp (Crespo, 49). 
67 Painter Tarsila do Amaral, wife of poet Oswald de Andrade and part of the 
Antropofagia movement (Crespo, 49). 
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68 According to Crespo , Bopp 's favorite cities: Belém, coastal capital of the Amazon 
region ; Porto Alegre, capital of his birth state; and São Paulo, hub of the Moder­
nista mov ement (Crespo, 49). 
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JOSUÉ GUIMARÃES: 
"A grande literatura vai sair da América Latina" 

Coojornal 

Esta entrevista foi concedida à equipe do 
Coojomal, órgão de imprensa da Cooperativa 
dos Jornalistas de Porto Alegre, no Rio Gran­
de do Sul e republicada no número 1 do jor­
nal Feira do Livro, da mesma cidade, páginas 
3 a 5, em 31 de outubro de 1980. Foi recupera­
da pela viúva do escritor, Nydia Guimarães, e 
integra, sob o número de catálogo ALJOG 
3a2225-80, o arquivo de Publicações de Im­
prensa do Acervo Literário de Josué Guima­
rães, entidade mantida pelo Centro de Pesqui­
sas Literárias do Curso de Pós-Graduação em 
Letras da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul. Expressando posições po­
líticas e estéticas com a franqueza característi­
ca do romancista, contista, jornalista e drama­
turgo Josué Guimarães, falecido em 1986, tra­
ça um perfil do intelectual combativo que foi 
sob as duas grandes ditaduras brasileiras do 
século XX. 



í24 

Uma personalidade inconformista e contestadora 

Ao embarcar no navio Itaimbé, rumo ao Rio de 
Janeiro, nos últimos meses de 1939, o jornalista e 
escritor Josué Guimarães tinha uma idéia muito pe­
quena do que poderia vir a lhe acontecer. Com 18 
anos, sentia-se cansado da apatia intelectual de 
Porto Alegre e decidira simplesmente "sair da pro­
víncia", mudando-se para o fervilhante Rio dos 
anos 30. Lá, como ilustrador do jornal O Malho, 
ele iniciaria sua criativa e movimentada carreira 
no jornalismo . Hoje [1980], nacionalmente mais 
conhecido como escritor, continua assinando dia­
riamente uma coluna na página dois da Folha de 
São Paulo. 
Entre um período e outro, Guimarães deixou seu 
nome ligado a vários jornais e revistas brasileiras: 
A Hora do Povo, o Diário de Notícias, o Correio 
do Povo e a Rádio Difusora de Porto Alegre; A 
Noite Ilustrada, O Malho, O Diário da Noite, O 
Cruzeiro e a Última Hora, do Rio. De 1961 a 64, 
dirigiu a Agência Nacional. Agora, a pouco tempo 
de sua aposentadoria como jornalista, ele começa 
a dedicar-se muito mais aos livros, relegados a se­
gundo plano durante todos esses anos. 
Com quatro peças de teatro prontas, dois roman­
ces já estruturados e o novíssimo Camilo Mortágua 
recém lançado, Josué Guimarães já é quase um es­
critor profissional. Vendendo uma média de dois 
mil livros por mês - principalmente em São Paulo 
e em Porto Alegre - atingiu uma faixa considerada 
muito boa, principalmente para quem , como ele, 
começou a ser publicado somente na década de 
70. Com exceção de Mortágua, todos seus outros 
doze livros saíram entre 1970 e 1979. 



Antes disso, Guimarães viveu períodos agitados 
demais - bem de acordo com a sua personalidade 
inconformista e contestadora . Casado duas vezes 
- com quatro filhos no primeiro casamento e dois 
no segundo-, ele nasceu em São Jerônimo, peque­
na cidade a cinqüenta quilômetros de Porto Ale­
gre, em 1921. Oitavo filho de um casal de 
telegrafistas, teve uma infância pobre, passada en­
tre algumas cidades do interior e Porto Alegre, para 
onde a família mudou-se depois da Revolução de 
30. 
Ligado ao jornalismo desde 1939, Josué Guimarães 
decidiu entrar para a política em fins de 1951. Li­
gou-se ao PTB, rompeu com o partido, filiou-se ao 
Partido Socialista. Com o golpe de 1964, teve que 
cair na clandestinidade, onde ficou até 1969, quan­
do foi preso. Somente hoje, aos 59 anos, dono de 
uma bela casa no arborizado bairro Petrópolis, em 
Porto Alegre, ele pode pensar quase exclusivamente 
em seus livros. Nessa entrevista ao Coojomal, Josué 
fala de sua vida no jornalismo, na política e na li­
teratura. Sem deixar, é claro, de contar as históri­
as-roteiros de peças, romances ou contos - que ele 
sempre está a imaginar.Uosué Guimarães foi víti­
ma de câncer em 1986.] 
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Cooj: Em 1951, você decidiu entrar na política partidária e foi 
um dos vereadores mais votados de Porto Alegre, mas apesar 
de ser o líder da bancada do PTB, no ano seguinte abandonou 
o partido . Explique o que aconteceu e, também, como se deu a 
sua aproximação com a política. 

JG: A minha aproximação com a política se deu através do 
Alberto Pasqualini . Sem dúvida foi por influência dele que eu 
decidi concorrer nas eleições de 1951. Fui um dos vereadores 
mais votados e assumi como líder da bancada, me licencian­
do da sucursal de O Cruzeiro e do Diário de Notícias. No 
ano seguinte, fui convidado para participar da primeira dele­
gação de brasileiros que iria à União Soviética. Achei melhor 
perguntar ao Presidente Getúlio Vargas se não havia nenhum 
inconveniente em que eu, líder da bancada do PTB, fosse 
para a Rússia . Ele achou que não havia problema nenhum e, 
como os russos só pagavam a passagem a partir de Praga, 
falou com o Samuel Weiner, que me nomeou corresponden­
te internacional da Última Hora e me deu CR$ 40 mil para 
as despesas . 
Depois das conferências na Rússia, eu fui convidado para ir à 
China Continental e fui o primeiro jornalista ocidental que en­
trou lá depois que Mao Tse Tung assumiu o poder . Em 1952, 
visitei toda a China, que ainda estava um pouco atrasada -
eram os russos que estavam construindo tudo lá . 
Na volta ao Brasil, depois de contar tudo ao doutor Getúlio -
num jantar onde eu só via todos comerem enquanto eu falava e 
os meus pratos eram retirados cheios pelos garçons - , decidi 
fazer uma série grande de conferências, junto com o Cândido 
Norberto (jornalista, ex-deputado gaúcho), que também havia 
visitado a União Soviética. O Brizola, chefe do partido, achou 
que eu não deveria fazê-las e me destituiu da liderança da banca­
da. Assim, eu rompi com o PTB e ingressei no PS, o Partido So­
cialista. 
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Cooj: E a sua ligação com Getúlio Vargas, como é que ficou? 
Rompeu-se também? 

JG: A primeira vez que eu cheguei perto de Getúlio Vargas foi 
em 1940. Eu havia me mudado para o Rio e morava na Pensão 
Matogrossense, que era ao lado do Palácio do Catete. O Getú­
lio, que depois se tomaria grande amigo meu, estava lá, mas 
eu não gostava dele, por causa do Integralismo e do Estado 
Novo. 
Depois que me aproximei dele e do PTB, jamais deixei de 
admirá-lo. Rompi com o PTB, mas continuei a gostar do Getú­
lio. Inclusive, no dia 23 de agosto de 1954, um dia antes do seu 
suicídio, eu fiz um discurso na Câmara, duríssimo, acusando o 
PTB de encolher-se, de desamparar o Getúlio. Foi um discurso 
contra os generais golpistas e contra o PTB. O povo e os filiados 
ao PTB, porém, não quiseram saber disso: quando o Getúlio se 
suicidou, fui caçado de tal maneira que tive que me esconder 
num sítio em Taquara. Eu e o Cândido Norberto, que quase foi 
linchado pelo povo. 

Cooj: E depois disso, o que você fez? 

JG: Em 1956, eu participei da fundação do jornal A Hora, que 
revolucionou o jornalismo gaúcho . O jornal pertencia ao Jango 
Goulart e à família di Primio Beck. No mesmo ano de sua fun­
dação, ele já tinha uma tiragem superior ao Correio do Povo e 
ao Diário de Notícias. Era um jornal de 48 páginas, com uma 
diagramação incrível feita pelo Chico Stockinger, o escultor. 
Éramos extremamente nacionalistas, fazíamos a campanha de 
O Petróleo é Nosso. Metíamos pau na Essa. O gerente comerci­
al vinha desesperado nos dizer que a Essa havia prometido 
páginas e mais páginas de anúncios se mudássemos de linha, 
mas é claro que não mudamos. Dois anos mais tarde, o Jango 
se acomodou e vendeu a sua parte do jornal para o Aníbal di 
Primio Beck, que na época era presidente do PTB. Na mesma 
hora em que ele foi à redação avisar que havia assumido o 
controle acionário do jornal, nós nos demitimos. Mais tarde o 
jornal fechou. 
Todo um grupo ficou desempregado. Passávamos as tardes no 
centro da cidade, no Largo dos Medeiros, chamado largo da 
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M ... Foi quando o Chateaubriand nos chamou ao Rio para ten­
tar salvar o Diário da Noite. Mas nem o Alberto Dines havia 
conseguido essa façanha e nós simplesmente desaparecemos sem 
pegar nem os salários depois de algum tempo lá. Em 1959, tra­
balhei no Diário, briguei, saí e, em 1960, abri uma agência de 
publicidade. 

Cooj: E como você se envolveu no episódio da Legalidade? 

JG: Logo após a renúncia do Jango, o Brizola mandou me cha­
mar, nós entramos no Palácio Piratini e demos início à Legali­
dade. No dia seguinte, ele me deu CR$ 10 mil e me mandou 
para o Rio, montar uma estação de rádio clandestina, para in­
formar o que estava acontecendo lá. 
No Rio, fui recebido pelo Fernando Sabino e pelo Paulo Men­
des Campos, e iniciamos uma conspiração na luxuosa casa do 
Hélio Pellegrine, no Jardim Botânico. Em uma semana, monta­
mos a rádio . Íamos para a Floresta da Tijuca e fazíamos ante­
nas improvisadas com taquaras e pregos, mas tudo começou a 
ficar perigoso demais. Nos mudamos para Petrópolis e depois 
para Friburgo. De Petrópolis, avisei para o Brizola que o porta­
aviões Minas Gerais havia zarpado rumo ao Sul. Toda a polícia 
andava à cata de um tal de Samuel [Ortiz], meu pseudônimo. 
Uma vez, por muito pouco não nos pegaram na casa do Fer­
nando Sabino . Depois a coisa se acalmou, eu voltei para Porto 
Alegre e fui chamado de volta ao Rio, pelo Jango, para dirigir a 
Rádio Nacional. A rádio era uma coisa tão horrorosa que eu 
me demiti em 24 horas. 

Cooj: E aí veio 1964 ... 

JG: Bom, quando estourou o golpe, eu tentei me refugiar na 
embaixada do Uruguai, mas não consegui . Meus amigos des­
confiaram que eu deveria estar em má situação e vieram me 
buscar. Me levaram para Campinas. Minha mulher foi para 
Santos. Pouco tempo depois, tive que fugir do sítio onde eu 
estava e fui para Santos também. Fiquei um ano e meio viven­
do lá, com o nome de Samuel Ortiz. Abri uma livraria e vendia 
o Montepio da Família Militar. Vendia-o até mesmo nos quar­
téis, porque ninguém me conhecia . Eu nunca havia me deixado 
fotografar quando estava na Agência. 
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Em 1966, fui para São Paulo abrir um negócio que não deu 
certo . Depois fui para o Rio. Em 1969, me descobriram e fui 
preso. O delegado tinha sido meu companheiro de venda de 
montepio e eu fui bem tratado . Ia até dormir em casa. Não 
havia nada contra mim. Me soltaram pouco depois e eu voltei 
para Porto Alegre. 

Cooj: E os livros? Você já havia escrito algum até então? 

JG: Alguns livros já fervilhavam na minha cabeça, mas eu não 
tinha tempo nenhum . A história dos Mucker, por exemplo, eu 
queria escrever desde 1960. Na época, porém, eu já havia escri­
to muitos contos . Centenas deles. Em 1969, em Porto Alegre, 
eu estava desempregado. Então, a minha mulher sugeriu que 
eu participasse do concurso de contos do Paraná . Pois eu aca­
bei participando e ganhando o concurso. Aí, um editor portu­
guês amigo meu, que morava no Rio, editou o livro com os três 
contos que ganharam no Paraná e mais alguns outros. Cha­
mou-se Os ladrões, um livro de altos e baixos. 
Em 1972, eu terminei de escrever Tempo de Solidão, o primei­
ro livro da trilogia A Ferro e Fogo e entreguei-o à editora Sabiá, 
que acabou sendo comprada pela José Olympio e o livro já saiu 
lá. Foram eles também que editaram o livro seguinte, Depois 
do Último Trem. 
Aí, eu fui para Portugal, onde escrevi Tempo de Guerra e Lis­
boa Urgente, sobre a guerra na África. Depois, a editora me 
pediu um livro infanta-juvenil, um setor que eles achavam [es­
tar] a descoberto. Eu escrevi É Tarde Para Saber. Quando vol­
tei ao Brasil, o livro ainda não havia sido editado, por proble­
mas políticos . A editora estava nas mãos do BNDE, cheio de 
militares, e o livro falava de um rapaz que era terrorista. Então 
rompi contrato com eles e assinei com a L&PM. Hoje, o livro já 
está na 7.ª edição e foi adotado por uma enorme quantidade de 
colégios brasileiros. 

Cooj: O livro seguinte, Tambores Silenciosos, é seu maior su­
cesso até hoje. Ele foi escrito na volta ao Brasil? 

JG: Os Tambores Silenciosos também foi escrito em Portugal. 
Eu morei lá dois anos e escrevi quatro livros . Levei todo o le-
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vantamento dos Tambores Silenciosos pronto aqui do Brasil, 
mas só lá botei no papel. 
Foi aí que o Erico morreu [1975] e isso me abalou muito. Na 
volta ao Brasil, a Editora Globo instituiu um prêmio em home­
nagem a ele, insignificante quase , Cr$ 25 mil. Mas a minha 
mulher achou que eu deveria inscrever os Tambores, para ligar 
o meu nome ao do Erico. Eu inscrevi e ganhei. O livro tem uma 
carreira muito boa : já está na 5." edição e sendo traduzido para 
a Espanha e para a Itália. 
É o livro de que eu gosto mais, depois de Camilo Mortágua, é 
claro. Ele trata de uma microditadura, de um micro-Brasil - e já 
nasceu com problemas . Antes de ser editado, alguém conseguiu 
os originais na Editora Globo e descobriu que um personagem 
chamado Lúcio Machado - um crápula - era, na verdade, o 
Luciano Machado, que trabalhava no Tribunal de Contas, onde 
eu também trabalhara em 1964, quando caí na clandestinidade . 
Aí, o livro ficou praticamente proibido, mas acabou sendo libera­
do pouco mais tarde. Em cinco dias, vendeu 30 mil exemplares . 

Cooj: Você já poderia viver exclusivamente de seus livros? 

JG: Certamente não . Estou vendendo uma média de dois mil 
livros por mês; isso já quase permite uma profissionalização, 
mas ainda é insuficiente. Estou esperando pela minha aposen­
tadoria pela Folha de São Paulo e lutando por uma aposenta­
doria do Tribunal de Contas, de onde fui injustamente demiti­
do, para me dedicar apenas aos livros. Aí, fico apenas com a 
minha coluna na página dois da Folha - o que, inclusive, é bom 
para não me desatualizar. Já tenho muitos planos: quero passar 
a escrever um romance por ano, no máximo, mais uma ou duas 
peças, um livro infanto-juvenil e outro infantil. Já tenho pronta 
a primeira série de Histórias Incríveis do Tio Balduíno, histó­
rias para crianças, que se pegarem, podem ser produzidas às 
dezenas . 
Até o final deste ano, eu pretendo escrever A Morte da Primei­
ra Dama. Até maio de 1981, espero terminar Tempo de Angús­
tia, o último volume da trilogia A Ferro e Fogo, e, até o fim de 
1981, quero aprontar mais um romance: Uma Fresta na Janela, 
uma história mais leve , quase policial, com um final meio 
surrealista. Além disso, eu já tenho quatro peças prontas . 
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Cooj: Você pode falar delas? 

JG: Eu realmente pretendo começar, cada vez mais , a fazer pe­
ças para atores de televisão . Acontece que, geralmente, eles tra­
balham seis meses e folgam seis outros meses . Então, eles que­
rem viajar com teatro para aproveitar o cartaz . O grande pro­
blema deles é que não se encontram peças para quatro ou cinco 
atores: todas são para elencos de 10 ou 12 pessoas , no mínimo 
- e hoje em dia, viajar pelo Brasil com um grupo assim custa 
muito . Para dar lucro , tem de se cobrar mil cruzeiros pelo in­
gresso . Por exemplo, eu tenho uma peça com dois personagens 
que os alucina. O Paulo Gracinda e o Lima Duarte estão bri­
gando por ela . Baseia-se num conto que eu escrevi para a Status, 
chamado Débora, Débora. 

Cooj: Você poderia contá-la? 

JG: Claro. Dois velhos amigos se encontram. A mulher de um 
deles o abandonou para viver com o outro. Ele explica ao ami­
go tudo o que deve fazer para agradá-la, apesar de estar terri­
velmente aborrecido por tê-la perdido . No segundo ato , inver­
te-se a situação : a mulher volta para o marido e o amigo conta 
os segredos que descobriu a respeito dela. Débora nunca apa­
rece - provavelmente vai ser a Bruna Lombardi, num enorme 
pôster em cena. Os dois apenas elogiam a Débora. 
No terceiro ato, o marido vai, desesperado, ao escritório do 
amigo dizendo saber que a Débora quer voltar para ele. O 
amigo pergunta se tem feito tudo o que ela gosta, ele garante 
que sim . O amigo diz então: "Tive uma idéia genial. Nós é 
que vamos decidir isso. Vamos jogá-la no pôquer . Se você 
perder e ela vier me procurar, eu ficarei com ela. Se você ga­
nhar, mesmo que ela venha para mim, não a aceitarei de 
maneira nenhuma, digo que vou casar com outra e a mando 
embora". 
O marido hesita. Não quer jogar, diz que tem azar. Mas o jogo 
começa: pôquer aberto, uma só rodada. Dadas as cartas, o ma­
rido recebe um par de reis. O marido quase chora, blasfema, 
lamenta . Cada um pede mais três cartas. Dois oitos para o ma­
rido, par de ases para o amigo . Na última carta, o marido fecha 
o fullhand e ganha. 
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Nisso, a secretária avisa que uma certa dona Débora acaba de 
chegar. O marido diz: "Não vais cumprir a promessa, eu sei". 
O amigo manda-o sair pela porta dos fundos, garante que vai 
manter a palavra. O marido sai. Débora vai entrar. Ele se vira 
para o público e diz: "Vai ter uma idéia genial assim na puta 
que pariu!" Para salões paroquiais e colégios há uma adapta­
ção: "Vai ter uma idéia genial assim no raio que o parta!" 

Cooj: E as outras três peças? 

JG: A primeira chama-se O Grito de Dolores. Baseia-se num 
acontecimento verídico, acontecido em Dolores, no México. Em 
1810, um padre mulato dá um grito libertário, distribuindo ter­
ras aos trabalhadores, liberdade para todos. É preso e fuzilado. 
Um ano depois, deu-se a independência do México. Na peça, 
que trata dos golpes de estado na Américo Latina, num palco 
vazado, um único personagem conversa com o público, traçan­
do a trajetória que vai desde Pizarro até Pinochet. 
Outra peça é A Nau dos Inocentes, que mostra as pessoas apa­
nhadas de surpresa pelo golpe de 1° de abril de 1964. Os cená­
rios também são muito simples e os personagens usam malhas 
de uma só cor, de acordo com o seu papel. São duas mulheres 
e três homens que representam 16 personagens, segundo as te­
orias do Teatro do Oprimido, de Boal. No primeiro ato, todos 
representam o seu papel na sociedade. No segundo, estão mor­
tos, cruzando de barco para a vida eterna. São julgados pelo 
barqueiro. 
A terceira peça tem uma hora de duração. Chama-se Antes do 
Amanhecer e é escrita em versos. Ou, como diz o Maria 
Quintana: "Josué pensa que interromper uma frase no meio e 
continuar em nova linha é verso". 

Cooj: Você teve uma produção muito grande nos últimos anos 
e ainda pretende aumentar de ritmo. Isso não diminui a quali­
dade das obras? O que você pensa· disso? 

JG: Se você decide que vai escrever três romances num ano, 
não tem esses romances na cabeça e precisa inventá-los, o re­
sultado vai ser péssimo. Você não pode inventar um romance. 
Você tem de deixar que ele amadureça com o tempo. É quase 
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como um furúnculo : chega um dia em que ele abre, é só espre­
mer, dói um pouquinho, mas sai . 
Agora, se você já tem cinco histórias boas num ano , pode 
escrevê-las todas, sem problema. O Simenon escreveu cinco li­
vros num mês, todos de boa qualidade . Às vezes, um sujeito 
leva dez anos escrevendo um livro e ele não vale nada . Quer 
dizer, acho que não existe uma relação muito importante entre 
quantidade e qualidade, não? 

Cooj : E da literatura brasileira atualmente, o que você poderia 
dizer? 

JG: Acho que quem pretende escrever livros no Brasil, deve 
procurar atingir o máximo de leitores. Por isso, é preciso saber 
que estamos num país subdesenvolvido , onde pouquíssima gen­
te lê . A minha tese é que o escritor brasileiro deve escrever 
com a maior simplicidade possível: facilitar a leitura, cortar as 
palavras pouco usadas, criar ganchos e encantamentos para 
prender o leitor . Os modernos autores norte-americanos dão 
lições sobre isso e são muito melhores do que os europeus . 
Acredito que, nos próximos trinta anos, a grande literatura sai­
rá daqui da América do Sul. Ela, por enquanto , ainda é uma 
coisa exótica . Será realmente grande quando , ao invés do rea­
lismo mágico, conseguir descrever por inteiro a vida deste con­
tinente . Mas ainda nos falta backgroud. O escritor brasileiro, 
por exemplo, é pouco aprofundado culturalmente . 

Na tela do Castelo, uma vida em três sessões 

Todas as vezes que contava a história de 
Camilo Mortágua para seu grande amigo Erico 
Verissimo, Josué Guimarães ouvia a mesma res­
posta: "Mas essa história é uma beleza . Quando 
é que você vai escrevê-la? Faça-o logo, antes 
que seja eu que a escreva" . Hoje, Veríssimo não 
está vivo para ler, mas Camilo Mortágua 
(L&PM Editores, 486 págs .) finalmente foi escri­
to e publicado . Com suas quase 500 páginas, é o 
primeiro livro que Josué Guimarães escreveu 
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com inteira liberdade. Autorizado por seus edi­
tores, não precisou preocupar-se com o número 
de páginas ou com o custo do livro : apenas con­
tou a história, fluente e movimentada . A seguir, 
ele mesmo faz um resumo do livro: 

JG: Trata-se da história da decadência de uma família rural 
pecuarista, que levava uma vida faustosa num casarão da Ave­
nida Independência, em Porto Alegre. A família vai-se arrui­
nando pouco a pouco, até que resta apenas Camilo. O livro 
começa justamente no momento em que ele, com 65 ou 66 anos, 
está morando numa pensão de quinta categoria, no Bairro Aze­
nha, perto da antiga Rua Cabo Rocha, em frente ao Cinema 
Castelo. Uma zona terrível. 
É o dia 1º de abril de 1964, dia do golpe militar. Alheio a tudo 
isso, o velho Camilo decide ir ao cinema, perto da pensão. O 
filme é Cleópatra, a ramha de César, que realmente estava pas­
sando nesse dia. Na entrada, a bilheteira, que o conhecia, diz 
que o filme é chato, que não vale a pena assisti-lo. Como o 
velho não tem nada para fazer, decide entrar assim mesmo. 
O filme começa e Camilo Mortágua pensa que houve algum 
engano . É que na tela aparecem grades e uma longa escadaria 
que ele imediatamente reconhece como sendo a de sua antiga 
casa . A seguir, entra correndo um menino de cinco anos e ele 
reconhece a si mesmo . Naquele dia surpreendente ele assiste, 
na tela, a 20 anos de sua própria vida. Ele teria imaginado tudo? 
A verdade é que, através do filme, ele toma conhecimento de 
coisas que não sabia, de momentos em que ele não estava pre­
sente. Por exemplo, ele descobre como seu pai e seu irmão mais 
velho mandaram de volta para um cabaré do interior uma pros­
tituta que ele adorava e para qual ele havia alugado uma casi­
nha, que visitava constantemente. Fica sabendo que ela não o 
traiu, como o fizeram crer, mas que ainda o amava. 
Ao fim da sessão, ele sai desesperado do cinema. Toma um por­
re homérico e volta para a pensão. Lá moravam também um téc­
nico de rádio e TV, um vendedor de carros com uma mulher 
meio puta, um funcionário estadual, etc. Lá, ele faz um escânda­
lo, quebra várias coisas. No dia seguinte, a dona da pensão, que 
gostava muito dele, tenta acalmá-lo, mas ele está indócil. Está 
esperando pela noite, para ver o filme novamente. Na hora da 
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sessão, a bilheteira estranha em vê-lo lá novamente, pensa que o 
velho caducou de vez . O filme começa e o que Camilo Mortágua 
vê é a continuação de sua vida: mais uns 20 anos, naquela noite, 
onde aparecem seu casamento fracassado, as traições de sua 
mulher, algumas cenas altamente eróticas. Ao sair, ele está ainda 
mais desesperado. Apanha uma mulher horrível na rua e tenta 
repetir com ela - numa pia - uma cena de amor que tivera com a 
sua amante do interior, numa banheira. Arma-se assim uma 
nova confusão na pensão e a dona acaba botando sua trouxa de 
roupas na rua. Ele está expulso . 
Nesse meio tempo, Mocinha, a sua amante, está de volta a Porto 
Alegre e procura por ele. Na noite do terceiro dia, ele vai outra 
vez ao cinema : vê seus últimos anos, chega até os últimos dias, 
fica horrorizado com as duas bebedeiras anteriores, descobre 
que, enquanto estava na fila para entrar no cinema na noite ante­
rior, Mocinha estava na pensão procurando por ele. Eles quase 
se cruzaram na rua. Aí, o filme começa a mostrar o que aconte­
ceu naquele mesmo dia . Ele vê a si mesmo sentado no cinema, a 
realidade e o filme se aproximam cada vez mais, aí... 
Bom, como o livro tem um final meio policial, não convém 
contá-lo, não é mesmo? Quem quiser saber o fim - que, sem 
dúvida, é a parte mais interessante do livro - deve lê-lo. Na 
verdade, Camilo Mortágua é um livro de histórias, só de histó ­
rias. Não há paradas para elocubrações ou filosofadas. Acho 
que é justamente por isso que o livro vai pegar. Quem ler vai 
recomendar. É assim mesmo que um livro estoura ... Não adi­
anta fazer um gigantesco esquema de propaganda se as pes­
soas não gostarem e não recomendarem umas às outras. 

135 



LEVINE, Robert M. The Brazilian Photographs of Genevieve 
Naylor, 1940-1942. Durham, Duke University Press: 
1998. 155p. 

The distant silhouette of Corcovado's Christ the Redeemer 
is framed by billowing sheets hung from clotheslines above a 
residential neighborhood in Rio de Janeiro. Dozens of pilgrims 
kneel before a baroque church in the interior of Minas Gerais, 
anti-leprosy posters pasted to the walls in the background . 
Young socialites stand on the edge of Copacabana beach, with 
the skirts of their bathing suits rustling in the gentle breeze . 
These are just a few of the charming, intriguing photographs 
taken nearly sixty years ago in Brazil by Genevieve Naylor, a 
pioneering American photographer who was one of the first 
women to break into the ranks of high-profile photojoumalism 
and, later, fashion photography. 

From 1940 to 1942 Naylor worked as a photographer 
for the Office of Inter-American Affairs (OIAA). Her 
assignment was to photograph the people and places of 
Brazil in such a way as to reassure the American public that 
Brazil was a reliable ally in the war against the axis powers . 
Surpassing her assignment, she produced a collection of 
historically and aesthetically important photographs that 
captured the nuances of life in Brazil during a period of great 
change, a period that left very few other reliable visual 
records . 

Robert M. Levine, Professor of History and director of 
Latin American Studies at the University of Miami, Coral 
Gables, has assembled the surviving photographs from Naylor's 
Brazilian work. Levine's essays provide a thorough discussion 



of the historical, political, cultural, and technical contexts that 
shaped Naylor's work. 

Brazil was in the midst of Getúlio Vargas's Estado Novo, 
a period of massive modernization, urbanization and nation 
building, marked by a great <leal of censorship, repression, and 
corporatist politics bordering on fascism. Toe United States, on 
the brink of entering World War II and growing into its role as 
an intemational super-power, was fostering friendly relations 
in the western hemisphere with its "good neighbor policy." 
Nelson Rockefeller's OIAA spent the United States' first-ever 
foreign social aid money "to improve living conditions in the 
region and to promote social and economic welfare as a 
deterrent against intemational fascism" (19). Toe éxtensive cul­
tural activities of the OIAA included financing and producing 
magazines, radio broadcasts, movies and visits by fine artists, 
dancers and even the Yale Glee Club. Besides Naylor, the OIAA 
sent two photographers to Brazil, who were to cover architecture 
and public health issues. 

Levine reconstructs Naylor's stay in Brazil, using letters 
that she wrote to family, friends, and colleagues, as well as 
interviews with Naylor's surviving family members. Given the 
political nature of her assignment and the repressive nature of 
the Estado Novo period, Naylor carved out an extraordinary 
amount of freedom for herself; her official travel pass permitted 
her to "take photographs of touristic sites" (36), but Naylor 
overcame the limitations of censorship and the propagandistic 
nature of her work to produce a rich, deeply textured body of 
work. 

ln addition to bureaucratic and political obstacles, Levine 
describes a variety of technical limitations and logistical 
complications that Naylor had to overcome . "She had no 
assistants, no fast film, no strobes. All she used was a Rolleiflex, 
a 4x5 Speed Graphic camera and natural light," Levine writes 
(46). She traveled outside Rio de Janeiro, to Belém do Pará, 
Recife, Maceió, and Congonhas and down the Rio São Francis­
co through the interior of Bahia, in spite of train crashes and 
steam ships stuck on sand bars. 

The pictures she produced under these arduous 
conditions contain invaluable information about the way 
Brazilians lived in the 1940s, information that doesn't exist in 
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any other form. Brazilian photographers were unable to 
overcome state censorship, and most foreign photographers 
resorted to stereotypical portrayals of the Brazilian people and 
landscape. A few other photographers made good pictures of 
particular aspects of Brazilian life at the _time (notably Pierre 
Verger's picture of Afro-Brazilian life in" Salvador), but the 
variety and depth of Naylor's work are unparalleled. 

Naylor covered an amazing variety of subjects: crowds 
at theaters and religious festivals; the cream of high society 
watching the races at the Jockey Club and refugees from a 
northeast drought waiting for charity food; graffiti, signs, me­
nus, and public health posters; urban renewal and falling down 
buildings. All of these pictures share an expressive sensitivity 
to gesture and light. 

She had a talent for capturing the bizarre juxtapositions 
that signaled the changing flavor of Brazilian life. ln "Copaca­
bana Fishermen" (plate 23) a group of men wearing floppy hats 
and sweat-soaked suit jackets labor over their nets on the beach, 
with a mix of traditional single family mansions and new high 
rise apartments looming in the background. ln "Working Class 
Restaurant" (plate 43) men stand and sit around rude tables in 
a half-built (or half-ruined) shack, eating, drinking, and taking 
care of business. We can gather a wealth of information about 
the physical culture of the time-details about clothing, food, 
the urban environment-but it's harder to say just what the men 
in the picture are doing. lf Naylor made detailed notes about 
the events occurring in her pictures, they did not survive. 

Other pictures are even more mysterious. "Street Scene" 
(plate 69) depicts a decaying building with a young man 
standing at the doar, showing the inside of his suit jacket to the 
women standing inside. What are they doing? Levine (and the 
viewer) can only guess. Toe caption indicates two possibilities: 
the man may be a salesman with his wares stored inside his 
jacket, or he may be a local boy showing off the lining of his 
new suit. Toe captions are useful guides, pointing out salient 
details in the pictures, but clearly there are limitations to the 
kinds of historical information that photographs can provide . 
For example, there's a question of whether Naylor ever traveled 
to Salvador, Bahia, which throws the location of a few of the 
photos in the book into question. 
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Often the conflict and drama in the photos strains just 
below the surface. ln "Tanks in the City" (plate 12) a pair of 
tanks in the center of the image are surrounded by people 
standing quietly on either side, while the filigree of trolley wires 
overhead is mirrored in long shadows on the cobble stones of 
the street. Naylor's balanced framing creates a mood of quiet 
tension . There are other examples: the harried, anxious faces 
of a band of camival revelers (plate 28), a children's merry-go­
round bizarrely surrounded by barbed wire (plate 74), or groups 
of displaced nordestinos waiting for food handouts (plate 82). 

ln his introduction Levine writes that "traditionally 
photographs have been judged on the basis of their nominal 
content-genre, tonality, composition and other aesthetic 
characteristics . For the social historian, photography provides 
information about effective content as well. This category 
includes inventories of material cultural, unexpected objects, 
and things not expected to be found" (6). That's fair enough, 
but oddly, he also asserts that Naylor's photos "are valuable 
not as creative works but as documents of everyday life" (11). 

lt seems strange to diminish the aesthetic nature of these 
pictures. Some of the best photos here, to my eye, are the ones 
that provide the least answers and ask the most questions, like 
"Camival" (plate 77), a dreamlike, ethereal portrait of two young 
revelers wearing costumes and carrying toys. I think the book 
would have benefited from a deeper reading of the formal 
aspects of Naylor's pictures. 

Also, Levine tends to over-emphasize the upbeat nature 
of Naylor's work. ln an effort to fulfill her assignment, Levine 
writes, she "never emphasized futility or downright misery" 
(42), and "did not bring back harrowing images from Brazil, 
because she had been hired explicitly to produce images that 
would assure American audiences that Brazil was making great 
strides" (50). Although Naylor got in trouble for taking pictures 
of poor people, Levine writes, she "found ways to ignore what 
her bosses wanted without finding herself on the next ship back 
to the United States" (39). But he still seems surprised by her 
more challenging images. He describes "Family Group" (plate 
58), a picture of a disheveled, distraught family in a church, as 
"uncharacteristic of Naylor's work but ... a powerful image." 
True, the tone of most of her photographs is generally light and 
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the faces of her subjects are generally happy or calm, but there 
are also many photographs of disgruntled people and tense 
scenes . Rather than seeing these difficult images as one more 
complex facet of a sophisticated whole, Levine seems to discount 
them as somehow out of place in the body of Naylor's usual 
work. 

Levine seems more comfortable with the notion that 
Naylor practiced a brand of photojournalism that does not 
deprive the poor of their dignity by portraying them as ragged 
or angry, and he seems to gloss over a few of Naylor's most 
dynamic pictures because they don't fit this preference. But this 
review is not the place to discuss the ethics of documentary 
photography, and my criticisms are meant to point out slight 
flaws in an excellent book. 

Naylor's Brazilian photographs are an invaluable resource 
for anyone interested in the look, the light, and the flow of life 
in Brazil in the early 1940s, or in the career of this important 
photographer . Levine's text positions the pictures solidly within 
their context, illuminating both the historical moment that 
Naylor documented and the beautiful, captivating body of work 
she produced there. 

Jake Miller 
New York, NY 
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LESSER, Jeffrey. Negotiating National Identity: Immigrants, 
Minorities, and the Struggle for Ethnicity in Brazil. 
Durham: Duke University Press, 1999. 281 pages. ISBN 
0-8223-2292-7 (paper). 

Jeffrey Lesser originally made his name for his research 
into the Jewish population of Brazil and the history of its 
immigration. These investigations resulted in his 1991 Colom·­
zação Judaica no Rio Grande do Sul, 1904-1925. His 1994 
Welcoming the Undesirables: Brazil and the Jewish Question is 
also focused on Jewish Brazilians, though it explores other 
issues, such as concepts of ethnicity and, as the title indicates, 
the ambivalent reception extended to immigrants . Since the 
publication of these works, Lesser has continued to become 
known as an expert on Brazilian Jewish communities and has 
served as secretary of the Latin American Jewish Studies 
Association. At the sarne time, his research concems have been 
ranging more broadly. He has for some time been developing 
the concept of cross-cultural studies that focus on more than 
one ethnic group in the sarne country or region. One example 
of such comparative studies of ethnic communities is the 1998 
reader that Lesser and Ignacio Klich edited, Arab and Jewish 
Immigrants in Latin America: Images and Realities, developed 
from a session held at the XVI Congress of the Latin American 
Studies Association, and Lesser, "From Peddlers to Proprietors: 
Lebanese, Syrian and Jewish Immigrants in Brazil." 

Negotiating National Identity, a well-written study full 
of wonderfully eloquent examples and insightful observations, 
may surprise readers who associa te Lesser with Latin American 
Jewish studies. The new book contains only a few passages 



concemed with Jews in Brazil. lt examines three occurrences 
of non-European immigration to and settlement in Brazil. 
Lesser first treats briefly an early case, that of nineteenth-century 
Chinese workers in Brazil, as setting the course for thought 
and discourse about non-European immigrants . He then exa­
mines the arrival of Middle Eastemers over the years 1884-1939, 
and their establishment as an ethnic group within Brazil. Toe 
Japanese, who began arriving in significant numbers in 1908, 
come in for the most extensive coverage. Lesser considers how 
these immigrants and the ethnic minorities that they created 
within Brazil developed for themselves identities as members 
of national society. WhHe these groups, like all immigrants, 
wished to win acceptance and to cast their contributions to the 
nation in a favorable light, there was an effort to attain these 
goals without sacrificing ethnic distinctiveness. Toe cases are 
alike in involving immigrants viewed as nonblack and nonwhite 
as well as non-European, but different in important aspects. 
As Lesser notes, the Middle Easterners, for whom "Syrian­
Lebanese" is a good enough term, were not physically 
distinguishable from the long-standing Brazilian population, and 
during the years of most intense immigration, the majority were 
Christians. Toe Chinese and Japanese may have been nonblack, 
but their visible difference placed them in the category of yellow, 
and their religious outlook and practices were mysterious to 
the Catholic majority . ln each case, though, the new ethnic 
group worked out a public identity by making use of the many 
concepts of race, ethnicity, and Brazilianness that were 
circulating in Brazilian society. 

Conceming the material he used in his research, Lesser 
states: " ... this is not a story of 'hidden transcripts' ." Rather, 
the written, oral, and visual texts I have used were openly 
expressed and understood by immigrants, their descendants, 
and members of majority society ... " (p. 5). Overt discussion of 
ideas about race and ethnicity is in abundant supply in, among 
other sources, newspaper editorials, speeches by public figu­
res, essays and treatises, literary works, and satirical writings. 
Lesser makes good use of visual representations, particularly 
the São Paulo monument by Ettore Ximenes, Amizade sírio­
libanesa, topped by the figures of "The Brazilian Republic, the 
Indigenous Warrior, and the Pure Syrian Maiden ." 
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Lesser has been successful in locating examples that 
tellingly illustrate the malleable, maneuverable nature of ethnic 
categories. He narrates an episode that occurred after the 1910 
Brazilian federal budget prohibited subsidies for Asian 
immigrants. Toe principal target of the budget's anti-Asian 
clause appears to have been the Chinese, who were associated 
in many Brazilians' minds with opium and clannishness. "Yet 
prior to the implementation of the budget, diplomats were able 
to secure a promise from the Brazilian govemment that Japanese 
would be excluded 'from the category of Asiatics,' and before 
the law was enacted, the offending words were expunged 
completely. Reconfiguring Japanese as non-Asians was an 
important step in creating 'ethnic' categories for immigrants, 
and Japanese diplomats eagerly played on such attitudes with 
constant reminders that their subjects were 'white"' (p. 87). Toe 
debate over whether the Japanese would intermarry with the 
previously established population involved a host of issues, 
drawing in eugenics, notions of Brazilianness, and a generalized 
notion that Asian women were antithetical to progress and a 
peril to sexual morality. There was an effort to argue that the 
Japanese, by virtue of their common ancestry with Brazil's 
lndians, were "more authentically Brazilian than most residents 
of Brazil" (p. 104); treatises and pamphlets sought to 
demonstrate that the offspring of Japanese fathers and Brazilian 
mothers exhibited few or no Asian physiognomic traits. Here 
Lesser does an excellent job of guiding readers through 
assertions that contradict one another and common sense. 

On occasion Lesser overestimates nonspecialist readers' 
ability to recognize terms for religious, linguistic, and ethnic 
categories. I would have appreciated, for example, some 
explanation of the characterization of the Middle Easterners as 
"mainly Greek (Melkite) and Maronite Catholics and Orthodox" 
(p. 48). Since very few readers possessa specialist's knowledge 
of Brazilian, Middle Eastern, and Japanese cultures, more 
clarification would have been especially desirable. Even though 
Lesser may sometimes send readers to an encyclopedia in search 
of such terms as Haquitia, he writes clearly and without recourse 
to jargon . 

Negotiating National Jdentity is not only cross-cultural 
but also interdisciplinary in its appeal. Readers who are 
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concerned with the history of immigration will be struck by the 
failure of policy-makers to produce either homogeneity or 
exceptional whiteness in the population. Students of literature 
and cultural anthropologists will be most fascinated by the 
study's memorable demonstration of the mutability and 
negotiability of racial and ethnic categories. While Lesser is 
unmistakably an historian, readers from literary and cultural 
studies should feel at home in his work, both because of his 
approach and because of the many examples he draws from 
literary and other cultural sources . 

Naomi Lindstrom 
University of Texas at Austin 
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JESUS, Carolina Maria de. I'm going to have a little house: the 
second diary of Carolina Maria de Jesus. Translated by 
Melvin S. Arrington Jr. and Robert M. Levine. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1997. 181 p. 

JESUS, Carolina Maria de. The Unedited Diaries of Carolina 
Maria de Jesus. Translated by Nancy P.S. Naro and Cris­
tina Mehrtens and edited by Robert M. Levine and José 
Carlos Sebe Bom Meihy. New Brunswick: Rutgers 
University Press, 1999. 233 p. 

Since the publication of her diar y Quarto de despejo in 
1960 [ Child aí the Dark, 1962], which depicted in austere detail 
life in a Brazilian favela, Carolina Maria de Jesus has, altemately, 
been the subject of intense scrutiny and general disregard . 
Despite the unparalleled commercial success of Quarto de des­
pejo , which remains the best-selling book of all time in Brazil 
and was eventually translated into more than a dozen languages, 
Carolina's second diary, Casa de alvenaria (1961), went largely 
unnoticed, and by late 1962 her literary career was essentially 
moribund . By 1963 she had been forced to sell her typewriter 
in order to feed her three children , while , ironically, the Russian 
translation of Child aí the Dark was being prepared abroad . 
Indeed, the contrariety of events that made up Carolina's life 
also fueled the initial interest that Brazilians took in her. How 
was it possible that a semi-literate, black, single mother from 
the favela could produce such a poignant testimony? This 
question sparked a debate over the authenticity of her diaries 
and the involvement of Brazilian joumalist Audálio Dantas as 
Carolina's editor and "discoverer." 



Searching through the debris of Carolina's extraordinary 
rise and fall, a team of Brazilian researchers, led by Robert M. 
Levine and José Carlos Sebe Bom Meihy, has spent the better 
part of the last decade resurrecting her work and legacy. Caro­
lina died in 1977, after spending the last years of her life in 
relative obscurity on the outskirts of the city of São Paulo. Since 
1990 Levine and his team have succeeded in locating her family's 
whereabouts as well as unearthing notebooks containing 
unedited diary entries, plays, poems, short stories, essays, and 
novels penned by the author over a span of more than ten years. 
Their efforts culminated in an agreement between the United 
States Library of Congress and the Brazilian National Library 
to microfilm this vast collection, an undertaking that should be 
completed by the year 2000. 

Toe most recent offshoots of this project have been the 
publication of two books in English: Iín Going to Have a Little 
House: The Second Diary ai Carolina Maria de Jesus, translated 
from the original Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada 
by Melvin S. Arrington Jr. and Robert M. Levine, and more 
recently, The Unedited Diaries ai Carolina Maria de Jesus, 
translated by Nancy P.S. Naro and Cristina Mehrtens and edited 
by Robert M. Levine and José Carlos Sebe Bom Meihy. These 
books follow in the wake of a similarly renewed Brazilian 
interest in Carolina Maria de Jesus with the recent publication 
of unedited diaries (Meu estranho diário) and poetry (Antolo­
gia pessoal), a biography, and numerous newspapers articles 
in her home country. 

An intemational best-seller in more than forty countries, 
Carolina's first diary was arguably the first personal account of 
dire poverty to reach a global audience in the modem era, one 
that successfully elevated "hunger" to the status of protagonist. 
Iín Going to Ha ve a Little House, covering the period from 
May 1960 to May 1961, roughly begins where Child aí the Dark 
left off, still in the favela but on the verge of the diary's release, 
an event that would catapult Carolina into the limelight and 
out of the shantytown. lndeed one of the diary's most dramatic 
moments comes as Carolina describes how she and her children, 
while carrying away their few belongings in a rented truck, 
were stoned by resentful neighbors as they left the Canindé 
favela. Later, when she arrives at her temporary residence in 
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the middle-class neighborhood of Osasco, she wonders why 
Dantas, who had been so instrumental in bringing her story to 
light, has not bothered to appear: " ... could it be that he didn't 
want me to move out of the favela?" (32). 

Carolina's question reveals that she possesses enough 
savvy to know that her favela image has real market value: 
"Severa! people had said that Audálio had transformed me into 
a rat for the cats. But the rat runs faster than the cat. I ran to 
Osasco" (32). ln retrospect we know that the cats eventually 
caught up to Carolina, as more and more opportunists 
descended upon the ex-faveladas doorstep. Prophetic glimpses 
like this one lend her second diary a foreboding tone, in contrast 
to the earnest hopefulness that characterizes the daily struggles 
depicted in the entries of her first diary. With each royalty check, 
Carolina and her children become increasingly astonished at 
the changes that have taken place in such a short period of 
time. They suddenly have enough money to buy food and 
clothes whenever they want. On a premonitory note, Carolina's 
daughter Vera asks her mother, "Are we always going to live 
this way?" Carolina responds, "I'm in the cinder-block house 
now ." (62) Carolina's triumphant idealism is short-lived, 
however, and is soon replaced by a growing sense of 
ambivalence about her transition from Brazil's "garbage roam" 
(favelas) to its "living roam" (middle class), where she confes­
ses: "I am (still) looking for a place to sit" (47). 

Generally speaking, Arrington Jr. and Levine's translation 
of Casa de alvenaria does justice to the author's direct and 
scrubbed-down narra tive style. Toe" Afterword" is informative 
but suffers from occasional lapses into a kind of popular 
biography, for example: "If she [Carolina] was Cinderella, Pro­
fessor Mendoza was her prince" (171). Toe book's real value 
lies in the remarkable "rags to riches" story and the glimpses it 
affords us of the precious few euphoric moments of the author's 
life, as Carolina, for a brief moment, journeyed through Brazil 
to advertise her book and articulate the plight of less fortunate 
favelados. 

If, on the one hand, The Unedited Diaries offer the reader 
more of the sarne, they also make an important contribution to 
our overall understanding of Carolina Maria de Jesus and her 
literary work. Translated directly from Carolina's handwritten 
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notebooks, The Unedited Diaries not only dispel nagging 
questions of authenticity once and for all, but, as the editors 
point out , this volume also provides insight into the author's 
complexity. With entries from 1958, 1961, 1962, 1963 and 1966, 
The Unedited Diaries allow us to examine later writings which 
have never before been published, as well as the extent of 
Audálio Dantas's original editing of the first two published 
diaries. 

ln the book's "Afterword" Levine and Meihy make the 
claim that Dantas 's cuts rendered Carolina "docile " and "single­
minded," and removed the more politically charged content 
from her diaries (206). To be sure , extensive cuts were made, 
sometimes giving the entries in Child o/ the Dark a simplistic 
and moderated tone. However, Levine and Meihy's suggestion 
that The Unedited Diaries present a wholly different woman 
seems overstated . Rather, a dose comparison of the unedited 
entries with corresponding dates in the original edited version, 
supports the editors' comment that, in the case of Child ai the 
Dark.~ "its simple brevity contributed to its power as a social 
document and testimony," and that without those cuts, the book 
would probably have never been published (206-207). 

ln fact the most compelling passages in The Unedited 
Diaries are not those that Dantas left out, but rather, those that 
were written after Carolina's career had already begun to wane. 
Toe entry on November 2, 1961, All Souls' Day in Brazil, is a 
fine example. ln contrast to the merely descriptive entry of the 
sarne event in 1960, Carolina's narrative a year later reveals a 
more refined sense of irony : 

Today is the day of the dead [All Souls' Day] . I 
observe the hypocrisy of the living carrying flowers 
to the dead . When a person is alive, they are 
mistreated and looked down upon . Toe society, 
that instead of calling it society, should be called 
moral rot excludes, and selects people wounding 
noble sensitivities . After they die they cry and 
praise them ... 
Today I am going to stay home writing. Vera is 
going to play with the white girls, who receive her 
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with disgust accepting her superficially. Like the 
living selecting and dividing the classes (94-95). 

While pointing out the peculiarity of a society that treats 
its dead better than its living, Carolina's social commentary 
simultaneously focuses on those racist attitudes that have 
excluded her and her children from the benefits of this life. 
Interestingly, four days later, in her entry for November 6, Ca­
rolina describes a dream she had had the previous night: 

i was sick at night dreaming that i was wandering 
around a cemetery looking for a place to bury 
myself. My coffin was glass. I saw my body through 
the glass adorned with colored glass flowers. I 
looked at the plots and didn't like any of them. I 
woke up to the voices of the kids who were going 
to class (107). 

Even imagining her death, Carolina senses that she is "out 
of place," a figure whose restlessness was becoming transparent 
to herself and to those around her . 

Toe entries that make up The Unedited Diaries range 
from 1958 to 1966, providing the reader with a greater awareness 
of Carolina's progression and range as a writer . By comparison 
to Child of the Dark, the later diary entries possess more of a 
lyrical quality and greater subtlety. Some of the change in the 
narrative voice may be due to Carolina's realization that she 
was no longer writing for herself, but rather for a much wider 
audience. According to Levine in his "Afterword" to The 
Unedited Diaries, it was this audience in Brazil that eventually 
abandoned Carolina and the social causes she represented. He 
claims that " ... most Brazilians saw her as a sideshow freak" 
(215) and that "no one attempted to understand her" (194). 
Certainly Carolina confronted enormous socio-economic barriers 
and blatant racism during her life. However, Levine too readily 
equates Brazilian society's diminishing interest in her and her 
books with a kind of unilateral national complacency for social 
issues. Could it be that her readership had simply lost interest 
in the novelty of her diaries? Ultimately, by insisting on the 
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wholesale rejection of Carolina by Brazilian intellectuals, 
feminists, and the media, Levine limits her status to that of 
victim and, in so doing, glosses over the breadth of her 
expression as a writer as well as the complexity of her character 
as an individual. 

Nevertheless, in his analysis of the socio-political climate 
in Brazil at the time of Carolina's emergence, Levine is right on 
the mark. During the late 1950s and early 1960s Brazil's own 
counter-culture had begun to flourish and, correspondingly, 
tentative steps towards social reforro were initiated under 
President Juscelino Kubitschek: "To Brazilians in 1960, Caroli­
na became a powerful symbol of the belief that with help people 
could rise out of poverty and transform themselves"(189). 
Moreover, as an (inter)national symbol, Carolina represented 
Brazil's potential to rise out of its Third World status (the glo­
bal quarto de despejo) into the First World's "living room." 

ln North America the timing was equally fertile for the 
emergence of previously marginalized voices. ln 1963 African 
American journalist Alex Haley interviewed for Playboy ma­
gazine another rising star with roots in the underclass, El-Hajj 
Malik El-Shabazz, or Malcolm X. Over the next few years 
Malcolm X would continue to meet with Haley to tel1 his story, 
resulting in the 1965 publication of his autobiography, which 
also became a national bestseller. That Malcolm X's highly 
politicized denunciation of American society is far removed 
from Carolina's unyielding patriotism for Brazil tells us much 
about the different histories of race relations in each country. 
While it seems highly unlikely that a Malcolm X could have 
emerged in Brazil in the early 1960s (or even today), it was 
perhaps equally as improbable that a Carolina could have 
emerged in the States, if only because most Americans then 
had turned a deaf ear to the voices of poor black women. 

Ultimately, the recent publication of Carolina's edited and 
unedited diaries raises an important question: What is Carolina's 
relevance to readers today, particularly in the United States 
and Brazil? Needless to say, the voices of underprivileged black 
women in both Brazilian and American society remain 
dramatically underrepresented, and for this reason alone, 
Carolina's diaries continue to be a source of powerful social 
commentary. Toe written documentation of personal testimonies 
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by the poor and disenfranchised remains scarce both in Latin 
America and North America. Carolina's legacy is an important 
one, not only because her life story is extraordinary but also 
because it reminds us to listen more carefully to the marginalized 
voices of our own time. This is as true in the multicultural, yet 
often apathetic 1990s as it was in the idealistic 1960s. Much like 
her dream, in which she wanders through the cemetery looking 
for a burial spot, Carolina's "place" remains as elusive in death 
as it was during her lifetime. If the works reviewed here have 
not necessarily resurrected the "real" Carolina Maria de Jesus, 
they do make an important step towards confirming why she 
captivated the world, if only fleetingly. 
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ZILBERMAN, Regina & MOREIRA, Maria Eunice. O berço 
do cânone. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998. 351p. 

A história da literatura é a história da humanidade. ( ... ) 
Nenhuma época existe sem levar o cunho das antecedentes, 

pois tudo o que existe é o produto , a criação 
da criação anterior; e tudo o que é tomou 

a existência do qu e foi. (E. Adet e J. Norberto -1844) 

Com sólida contribuição editorial na área da crítica e da 
historia literária, as ensaístas Regina Zilberman e Maria Eunice 
Moreira trazem a público esta obra, resultado de um projeto de 
pesquisa vinculado às "Fontes da Literatura Brasileira" e de­
senvolvido na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul, onde atuam como professoras do Curso de Pós-Gradu­
ação em Letras. 

Como bem antecipa o título, o livro volta-se às origens 
do que se estabelece contemporaneamente como elementos con­
sagrados na história da literatura no Brasil. Cobrindo um pe­
ríodo de 38 anos - 1826 a 1864 -, a obra expõe um conjunto de 
nove textos fundadores da história literária nacional, escritos e 
publicados no contexto romântico do século XIX, quando o for­
talecimento da recente independência do Brasil encontrava sus­
tentação na afirmação de uma literatura brasileira também in­
dependente da ex-metrópole . 

Os textos de O berço do cânone praticamente "criam" a 
história literária brasileira, à medida que são os primeiros a 
coletar e organizar, sistemática e historicamente, a poesia do 
Brasil-Colônia e do século XIX. O grande modelo da maior parte 
desses textos fundadores é o Pamaso Lusitano (1826-1827), de 
Almeida Garrett, dado como primeira coletânea de poemas em 
língua portuguesa e colocado como ensaio inaugural do livro, 



por incluir poetas brasileiros entre os integrantes da literatura 
portuguesa até então produzida. Iniciador do Romantismo em 
Portugal , Garrett manifesta um posicionamento crítico consis­
tente e definido, e prega o romântico e o nacional como marcas 
da qualidade literária . Sob o signo do movimento romântico é 
que também se identifica a historiografia da literatura no Bra­
sil, período em que nacionalidade era a palavra da hora e 
estrangdrismo, o mal a ser combatido nas produções literárias 
que preteriam a natureza e os elementos nacionais. 

Reunindo por ordem cronológica prefácios, introduções, 
apresentações e preâmbulos a antologias, O berço do cânone é 
urna espécie de texto-documentário respaldado por um projeto 
didático exemplar, no qual prevalece a orientação histórico-crí­
tica das Autoras, apresentada em capítulo introdutório de cada 
um dos textos fundadores. A clareza e concisão desses capítu­
los mostram a eficácia de uma metodologia que se propõe a 
uma visão de conjunto descritiva e avaliativa do objeto de es­
tudo, mesmo que este consista num garimpo quase ilimitado 
de informações, como é o caso da pesquisa em referência. 

Entre os autores selecionados para o livro, dois particu­
larmente chamam a atenção por serem considerados de modo 
especial na série histórico-literária brasileira: Joaquim Norberto 
de Souza Silva e Francisco Adolfo de Vamhagem. O primeiro, 
com 21 anos, publicou Modulações poéticas (1841), um alenta­
do ensaio em oito partes sobre a literatura brasileira e mereceu 
de Sílvio Romero o reconhecimento como precursor da história 
da literatura nacional. O segundo, autor de Florilégio da poesia 
brasileira (1850-1853), é ponto de referência obrigatório da 
historiografia literária do Brasil, considerado por José Veríssimo 
como o verdadeiro fundador da história da literatura brasilei­
ra. Afastando-se declaradamente da influência de Garrett e tam­
bém por estar "em briga com a mitologia" (p. 225), Varnhagen 
não chamou de Parnaso a sua coletânea crítico-literária e sele­
cionou para ela somente poetas nascidos no Brasil. Defenden­
do a independência também da literatura, relacionou a consci­
ência da identidade nacional com a língua portuguesa falada 
no Brasil. 

De modo geral, os autores dos ensaios vinculam o atraso 
das letras locais à situação política brasileira, de permanente 
inércia e desestimulo quanto à literatura. Quintino Bocaiúva, 
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em texto publicado no quarto volume da coleção Biblioteca Bra­
sileira (1862), além de propor uma popularização da obra lite­
rária pelo barateamento das publicações, vê como obrigação 
dos poderes públicos promover o livro e a leitura. Possivel­
mente esse seja o texto mais veemente do livro em termos de 
relação entre literatura e política, literatura e identidade nacio­
nal. Empenha-se o autor no estabelecimento de um caráter na­
cional e denuncia, nesse contexto, a desimportância que tem a 
língua portuguesa. 

Na verdade, O berço do cânone oferece muitos 
paradigmas de leitura além dos fundamentais, representados 
nos aspectos histórico-críticos dos ensaios e na indicação dos 
poetas das coletâneas. O âmbito biográfico e cultural dos auto­
res dos textos também é apresentado e constitui-se num canal 
de intenso conhecimento; e a própria poética de alguns deles 
pode igualmente ser encontrada no enunciado dos ensaios. Mas 
Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira acrescentam ainda 
outras complementações à transcrição dos escritos, que reco­
mendam a obra a sucessivas leituras. Uma delas corresponde à 
inserção de notas de rodapé nos textos originais, nas quais as 
Autoras dão as explicações necessárias para a contextualização, 
correção e compreensão de referências citadas nos textos; com 
isso, fazem do livro um compêndio de natureza enciclopédica, 
que consubstancia e acelera a leitura dos ensaios. Outra 
complementação que enriquece e amplia o objetivo básico da 
obra, "de recuperar as discussões a propósito da formação da 
literatura brasileira" (p.9), é a relação bibliográfica final, que, 
reunindo cerca de 200 títulos, contempla a história literária no 
Brasil até a atualidade, auxiliando eficazmente os estudos liga­
dos à área, para a qual a pesquisa acadêmica tem dedicado 
intenso e especial interesse nas últimas décadas. 

Lígia Militz da Costa 
UNIFRAN 

155 



CHACAL 

Ricardo de Carvalho Duarte, que se tornou co­
nhecido sob o pseudônimo de Chacal, é um dos inte­
grantes da antologia 26 poetas hoje, lançada em 1976. 
O livro de Heloisa Buarque de Hollanda divulgou de 
forma precursora a produção da Poesia Marginal 
surgida nos anos 70, quando no Brasil, sob ditadura 
militar, a "Lei do Cão vigorava", como acicata o poe­
ta. Nascido no Rio de Janeiro, em 1951, muito jovem 
viria a se tornar um dos "precursores", "pais funda­
dores", conforme Sarnira Youssef Campedelli, dessa 
vertente poética brasileira também designada como 
Geração Mimeógrafo. 

Os marginais contribuíram com sua estética da 
desliterarização para uma mudança da linguagem 
poética e uma captação hiperreal do cotidiano, que 
repercutiriam sobre a Geração de 80. Na contramão 
da ditadura e do sistema editorial, Chacal e seus com­
panheiros procuraram se diferenciar ao mesmo tem­
po da literatura de esquerda, do Modernismo e das 
vanguardas, entre estas o concretismo, o Tropicalismo 
e o pós-Tropicalismo. Além disso, os marginais tam­
bém emitiram sinais sobre o fim de grandes sistemas . 
Chacal provoca: "o pateta que há em mim/ não é como 
o esteta que há em ti/ cana a la kant". 

No relançamento de Muito prazer, em 1997, 
desta vez pela via formal de uma editora, Chacal faz 
o relato poético de como aparecem a primeira edição, 
de 1971, e também outros de seus escritos : "Comecei 



a escrever por prazer e precisão ./ Urgência de ex­
pressar toda viagem./ Necessidade/ de juntar o sen­
tir com o dizer. Foi tentando esse/ ajuste que comecei 
a publicar. Como? Com o que/ tinha à mão: o 
mimeógrafo . De mão em mão, de/ boca em boca/(a 
poesia nunca esteve longe do meu corpo)/ a palavra 
correu, vazou, encorpou, cresceu". 

A recepção crítica à época da primeira edição 
de Muito prazer, como se pode ler no texto 
republicado, assinalou o descuido e o vocabulário e a 
sintaxe coloquiais como marcas da poesia de Chacal. 
Silviano Santiago relaciona tais características ao fato 
de que par a par caminham um projeto humano e um 
projeto artístico que se querem marginais. Por sua vez, 
outro poeta de grande atuação na Geração 
Mimeógrafo, Cacaso, pseudônimo de Antônio Carlos 
de Brito, mostra como o despojamento geral do livri­
nho de Chacal, mais a presença de traços de intimi­
dade em seus poemas, facilitam a proximidade com o 
leitor. São apenas alguns exemplos de que houve um 
setor da crítica que percebeu na própria época as con­
tribuições positivas da nova poesia, tanto no plano 
literário como da crítica social, de que é exemplar 20 
anos recolhidos. "chegou a hora de amar desespera­
damente/ apaixonadamente/ descontroladamente/ 
chegou a hora de mudar o estilo / de mudar o vesti­
do/ chegou atrasada como um trem atrasado/ mas 
que chega" . 

Em Chacal, a poesia se torna mais curta; é o 
flash e o registro bruto de episódios e sentimentos 
cotidianos, para usar uma apreciação de Hollanda. O 
deboche e a ironia se combinam para pôr em cheque 
o "sufoco", a expressão da época para a atmosfera de 
repressão e de censura no país, como em papo de ín­
dia. "veiu uns ômi di saia preta/ cheiu di caixinha e 
pó branco/ qui eles disserum qui chamava açucri/ aí 
eles falarum e nós fechamu a cara/ depois eles 
arrepitirum e nós fechamu o corpo/ aí eles insistirum 
e nós comemu eles" . 
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A reedição do primeiro livro de Chacal é co­
memorativa de seus vinte e cinco anos de atuação, 
período em que lançou também, entre outros, Preço 
da passagem (1972), Quampérjus (1977), Drops de 
abúl (1983) e Letra Elétúka (1994). Chacal tem se en­
volvido ainda com as atividades de editor do 
Almanaque füotônko VitaHdade (1976/1977), publi­
cado pelo grupo Nuvem Cigana; e de O Carjoca (1996/ 
1997); e de letrista, cronista, produtor, roteirista. 
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TORQUATO NETO 

Torquato Pereira de Araújo Neto nasceu em 
Teresina, Piauí, Brasil, em 9 de novembro de 1944. 
Estudou o Primeiro Grau em Teresina e o Segundo 
Grau em Salvador, Bahia . Começou o curso de Jorna­
lismo no Rio de Janeiro mas não o concluiu . Com bol­
sa de estudos viajou pela Espanha, Inglaterra, França, 
Holanda e Portugal. Participou do movimento do 
Tropicalismo, junto com Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Capinan e outros. 

O movimento teve grande repercussão no iní­
cio dos anos 60 e dentre suas características desta­
cam-se: linguagem pulverizada; aproximação de pro­
blemas cotidianos com os nacionais e internacionais; 
visão alegórica do País através dos contrastes arcai­
co/ moderno, local/universal, urbano/agrário; recupe­
ração do sentimento atávico; erudito e popular se fun­
dindo através da música; discurso aparentemente des­
conexo; e, uma nova antropofagia, só que um tanto 
anárquica. Embora o movimento nunca tenha tido um 
manifesto, nem ninguém nunca se declarou seu lider 
ou idealizador, estudiosos de Torquato apontam para 
ele como o grande pensador da nova idéia, através de 
seus artigos . Ficou mais conhecido como letrista do 
que como cronista ou poeta. 

As crónicas de Torquato tinham um toque de 
poesia e desencanto, escrevia-as para o jornal Última 
Hora, do Rio do Janeiro. Além das crónicas e de le­
tras de música, escreveu poesia de grande qualidade. 
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Existia nela um experimentalismo que foi muito apre­
ciado pelos poetas vanguardistas, especialmente os 
concretistas de São Paulo, que na época faziam um 
levantamento da situação da poesia no Brasil (década 
de 60), e o citaram como valor que despontava. A 
busca de um processo para o conhecimento do "Eu", 
junto com a preocupação com o social e o mundo em 
que vivia eram seus temas favoritos, que ele aborda­
va usando um ludismo com as palavras, quer por seus 
sons, quer por suas versatilidades semânticas. 

Torquato tinha um comportamento agitado, 
descontente e de certa forma marginal, era muito pre­
ocupado com o social e com seu tempo. Estas suas 
caraterísticas de espirita o levariam ao suicídio em 10 
de novembro de 1970, no Rio de Janeiro. Seu único 
livro foi publicado postumamente, com o título de Os 
últimos dias de paupéria, teve introdução de Augusto 
de Campos e foi organizado por Waly Salomão. 

OBRA DO AUTOR 

Os últimos dias de paupéria (introdução de Augusto de Campos e 
organização de Waly Salomão), ed. póstuma, São Paulo. 

BIBLIOGRAFIA 
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WALY SAILORMOON 

Waly Sailormoon (Jequie/BA - 03/09/1943) -
coma preferia ser conhecido Waly Salomao no inicio 
dos anos 70 - e escritor, poeta e promotor cultural. 0 
name de Waly Sailormoon liga-se, de modo indisso­
ciavel, ao movimento tropicalista e p6s-tropicalista dos 
anos 60-70. Com forte influencia da cultura pop inter­
nacional, da contracultura e do universo underground, 
o ambiente cultural em que surge a figura de
Sailormoon e caracterizado pela postura de transgres­
sao e de agressao, adotada por jovens, artistas e escri­
tores da epoca.

Transgressao e agressao significam, nesse con­
texto, o culto a marginalidade urbana e o investimen­
to na liberalizac;ao comportamental, a qual se refere 
tanto a atitude erotica-sexual quanta a novas formas 
de percepc;ao e apreensao da realidade. Nissa, a ex­
periencia com drogas nao se torna menos importante. 
A transgressividade foi compreendida, ao mesmo tem­
po, coma um gesto alternativo e de negac;ao as prati­
cas de poder, sejam as oficialmente instituidas, sejam 
aquelas que visavam instituir alguma outra forma de 
poder, coma, sobretudo, a luta revolucionaria de es­
querda e os correlatos ideol6gicos vinculados a ela. 

No livro Me segura queu vou dar um troro 
(1972), Waly Sailormoon explicita a necessidade do 
"fim do revolucionario neur6tico", pois "nao tenho a 
virtude mesquinha de acreditar nas torturas sofridas 
par um velho comunista de 70 anos que leva a serio 
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um sonho frustrado de tomada de poder" . Nesse sen­
tido, Me segura queu vou dar um troço é uma obra 
bastante exemplar do período: ela revela como expe­
riência estética e experiência de vida apresentam-se 
inseparáveis para esses jovens artistas. O livro de 
Sailormoon compõe-se de um amálgama variado de 
linguagem, que vai da provocação polêmica até o ca­
ráter afirmativo e doutrinário, algo semelhante aos ma­
nifestos das vanguardas modernistas do início do sé­
culo, sem deixar de passar pela ironia, a piada, o 
pastiche e a crítica anárquica a diversas esferas do 
estabelecido e do acadêmico. Esse compósito estrutu­
ra-se como um jorro, uma montagem verbal ou, como 
diz o próprio autor-narrador, "uma escrita automáti­
ca", a qual deixa entrever, em meio a atomização da 
experiência figurada, que o material da representação 
artística não se descola da vivência empírica do au­
tor, como se representasse em sua escrita, simultane­
amente, a si e a outro na condição de autor e artista. 
Assim, o caráter fragmentário e experimental da lin­
guagem de Me segura queu vou dar um troço busca 
expressar novas sensibilidades, como diziam à época, 
traduzidas em novas formas de comportamento. 

No forte caráter de intervenção cultural em di­
versas áreas que caracteriza essa geração, Waly 
Sailormoon, juntamente com o poeta Torquato Neto, 
organiza a revista Navilouca, uma das principais pu­
blicações do período entre tantas que haviam surgi­
do, por diversas cidades do país, como Pólem, Escri­
ta e Almanaque Biotônico Vitalidade. Navilouca abri­
gará textos de artistas diversos como Hélio Oiticica, 
Caetano Veloso, Rogério Duarte, Chacal, Jorge 
Salomão, Ivan Cardoso, Duda Machado, além de dar 
guarida aos poetas concretistas - os irmãos Haroldo e 
Augusto de Campos e Décio Pignatari. Com disposi­
ção gráfica e visual apurada e moderna, segundo He­
loísa Buarque de Holanda, "Navilouca evidencia a 
atitude básica pós-tropicalista de mexer, brincar e in­
troduzir elementos de resistência e desorganização nos 
canais legitimados do sistema". A desierarquização 
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do saber, do literário e dos valores tradicionais é o 
alvo da publicação, que tem na atitude experimenta­
lista a pedra de toque , como escreve o próprio Waly 
Sailormoon : "Meu texto ( ... ) deve ser visto do ponto 
de vista duma ordem menos impressiva, menos pas­
siva, mais criadora - como experimentação de novas 
estruturas, novas formas de armação, como modo de 
composição não naturalista. Alargamento não-fictional 
da escritura". 

Waly também é um dos responsáveis pela or­
ganização das obras póstumas de Torquato Neto, ÚI­
Hmos dias de paupéria, e de Hélio Oiticica, Aspiro ao 
grande labirinto. No mesmo espectro de diversidade 
profissional, associada ainda à boa dose de 
positividade com que era vista, por essa geração, a 
intervenção nos meios de comunicação de massa, de­
vem ser entendidas as inúmeras parcerias musicais 
de Waly Sailormoon, entre as quais se destacam, à 
época, Jards Macalé, Caetano Veloso e Gilberto Gil e, 
mais atualmente, Adriana Calcanhoto . Já nos anos 90, 
assinando como Waly Salomão, saem os livros de poe­
sia Algaravias (1996) e Lábia (1998), sendo que o pri­
meiro recebe os prêmios Alphonsus de Guimaraens, 
da Biblioteca Nacional, e Jabuti, da Câmara Brasileira 
do Livro. 

Buscando agora aval de professores acadêmi­
cos prestigiados que apresentam ou prefaciam as 
obras, a produção poética de Waly Salomão dos anos 
90 retoma certos núcleos temáticos também presentes 
na produção anterior: a reflexão sobre a poesia, · a te­
mática da viagem e do tempo, a busca do lugar ou do 
não-lugar que ocupa o autor-poeta, o qual pretende 
"viver em mudança" num "universo em erosão 
vorticista". O último texto de Lábia parece encerrar 
uma síntese do projeto literário mais recente do au­
tor, que reafirma, na verdade, a atitude poética do 
passado : "Polinizações cruzadas entre o lido e o vivi­
do. Entre a espontaneidade coloquial e o 
estranhamento pensado. Entre a confissão e o jogo. 
Entre o vivenciado e o inventado. Entre o propósito e 
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o instinto. Entre a demiúrgica lábia e as camadas 
superpostas do refletido". O poeta, em suma, procura 
"o ponto de liga alquímica" entre linguagem oral e 
linguagem escrita. 

Obras do autor: 

Me segura queu vou dar um troço. Rio de Janeiro: José Álvaro Edi­
tor, 1972. 

Gigolô de bibelôs. São Paulo : Brasiliense, 1983 
Armarinho de miudezas. Salvador : Fundação Casa Jorge Amado, 

1993 
Algaravias. Rio de Janeiro : Ed. 34, 1996. 
Lábia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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