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Questioning the idea of Origin in Brazilian 
literary history, this essay proposes a 
substitutive historiographical methodology, 
based on Nietzsche's and Foucault's, 
genealogy. The notion of absence of History 
in the country's past, usually replaced by 
mythographic narratives of Cartesian 
beginnings and endings, is the touchstone of 
this essay. The value of space as emptiness to 
be fulfilled by a geography of memory is 
explored in the works of Euclides da Cunha, 
Mario de Andrade and Pedro Nava. These are 
taken as examples in which meaning to our 
primordial man is provided by a geographer­
chronist who gives him voice as a figure of 
discourse, without erasing time discontinuities, 
silences, omissions and the borderline 
experience of inhabiting a pile of mounting 
ruins that the Angel of History sees in his 
desperate flight forward in time. The thesis is 
that only a collector-historian like Benjamin 
would be able to gather extinct memories 
maintaining their chaotic percourse between 
desire and forgetfulness. 



O problema está no início. O problema é o Início: quan­
do e onde é a Origem? E o que é, aliás, uma Origem? Afinal, 
como se consegue reconhecer num ato, num gesto, numa pala­
vra ou num texto, que é ali, exatamente, que tudo verdadeira­
mente começa? Um problema, como se vê, que são dois; uma 
interrogação que se desdobra e se alastra, abrigando na verda­
de, na fissura que se cria no interior dela, um enredo proble­
mático, um enleio duvidoso de elementos heterogéneos que deve 
ser indagado - sabendo porém, de antemão, que a solução não 
existe ou existe apenas como hipótese. De um lado, teremos, 
de fato, a questão substancial da localização, no espaço e no 
tempo, daquilo que pode ser considerado como o Princípio; do 
outro, teremos a ver com a possibilidade de uma forma origi­
nária, isto é, do modo de ser daquilo que consideramos o fun­
damento de tudo o que virá a ser. 

O lugar do início, nesse sentido, só pode ser indicado a 
partir da forma que ele assume e que o delimita e o institui, do 
mesmo modo como a forma é função do espaço e do tempo em 
que tudo começa . Dito isso, porém, deveríamos reiniciar tudo 
de novo, visto que, afinal de contas, a Origem, entendida na 
sua forma e na dimensão que a contém e a molda, apresenta-se 
como uma noção auto-referencial, afigura-se, justamente, como 
uma torção lógica remetendo para si mesma: o Início seria ape­
nas aquilo que, por convenção, uma pessoa ou um grupo de 
pessoas decide assumir como Início. Nessa tautologia, em que 
se revela o caráter de-cisivo (isto é, produto de um corte arbi­
trário) e altamente ideológico do Princípio, pode-se todavia 
descobrir uma verdade importante que se encontra em todo 



Inicio: ou seja, que a dimensao e a estrutura do Come<;o sao, na 
sua essencia, puramente convencionais e, na sua forma, mera­
mente ficcionais. 

Quase todos aqueles - fil6sofos ou te6logos, cientistas ou 
historiadores - que refletiram sobre a Origem, acabaram, de 
fato, por reconhecer que dela s6 se pode fazer experiencia en­
quanto Mito da Origem; acabaram, em geral, por admitir que 
aquilo que esta no Ex6rdio s6 pode se configurar como conto 
ou como fic<;iio. E isso, repare-se, vale tanto para os que confi­
am na unicidade do Come<;o, quanto para aqueles que certifi­
cam o carater dual e diferencial do Prindpio: em ambos os ca­
sos, aquilo que "se esconde desde a funda<;iio" s6 pode ser ins­
crito, s6 pode ser continuamente lido e incessantemente inter­
pretado, no interior de uma narra<;iio em que os elementos fun­
damentais e fundacionais pululam e vem a tona, combinando­
se numa constela<;iio mftica, harmonizando-se numa configura­
<;iio precaria e ao mesmo tempo cheia de Sentido. 

Nao sei se repararam que usei o verbo configurar e o 
substantivo configuraraa. uma repeti<;iio necessaria se conside­
rarmos a outra no<;iio decisiva - incorporando a de Mito - para 
entender o modo de ser do Come<;o, a forma do Inicio que esta 
escondida na defini<;ao de Figura. De fato, a Figura, segundo 
um importante fil6sofo italiano, e "o pr6prio movimento de 
um 'outro pensamento', em rela<;iio aquele da filosofia classica, 
de um pensamento que transita pelas 'imagens' literarias e pe­
los conceitos, que junta as duas 'meias verdades' que sempre 
se manifestam no tempo da modernidade: a abstra<;iio maxima 
do conceito e a maxima for<;a daquilo que foi sucessivamente 
denominado como mito, desrazao, analogia, imagem" (Rella 10). 
Uma defini<;iio util, entao, para entender a sobrevivencia do 
Mito no interior desse tempo hibrido que e o Modemo, mas 
que da conta tambem de um modo diferente de se aproximar 
da Origem, que nao e nem aquele ligado a filosofia tradicional 
(digamos, a filosofia que se delineia e toma forma a partir de 
Platao) nem aquele que a Hist6ria relegou ao ambito do 
irracionalismo, do "pensamento" outro e inconseqiiente, 
anal6gico ou mitol6gico- sendo porem, ao mesmo tempo, uma 
combina<;iio e uma neutraliza<;iio dos dois no interior de um 
"pensar de outra forma", de um relacionar elementos diferen­
tes ou ate opostos dentro do enigma fundamental instituido e 
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constituído pela linguagem figural (considerando a expressão 
enigmática, na esteira de Aristóteles, como um "pôr em con­
junto coisas impossíveis"). 

Tentando traduzir tudo isto no âmbito do historicismo -
e da historiografia literária em particular - teremos de tomar 
consciência da impossibilidade de uma história linear e 
conseqüencial, teleológica no sentido mais pontual, que vai des­
de o Início até o Fim, que explica o futuro a partir do passado e 
faz do presente uma ponte continuamente reconstruída sobre 
um tempo que, infinitamente e sem parar, transcorre. Contra 
esse modo de se reportar à cronologia humana, contra toda 
"razão historicista", já se pronunciou de modo decisivo Friedrich 
Nietzsche, na sua condenação dos falsos historiadores, daque­
les que vão à procura da Origem, assumindo que ela é "aquilo 
que já era" desde sempre, o princípio imóvel de todas as possi­
bilidades sucessivas, o fundamento único de tudo aquilo que 
vem a ser depois. A esta história impregnada de metafísica, a 
este pensamento que postula um Início absoluto, o filósofo ale­
mão contrapõe a "verdadeira história" ( wirkliche Historie), que 
não sai à procura de Aquilo que está antes de tudo - antes do 
corpo, antes do tempo, antes do mundo ... - mas que trabalha, 
pelo contrário, para descobrir os "inúmeros inícios" dessa rea­
lidade complexa, desse "mundo misturado" em que o homem 
é jogado sem ter nas mãos nenhum fio de Ariadne que o leve 
até o centro do labirinto, até descobrir a razão de seu estar-no­
mundo, até explicar o princípio único de que tudo procede. 

Esse trabalho paciente e erudito, esse inventário das ori­
gens plurais, esse estudo das ordens infinitas que constituem a 
trama do real (e vale talvez a pena lembrar que o latim ex­
ordium tem a ver justamente com uma ordem retecida), assu­
me, para Nietzsche, um nome alternativo ao de história, no seu 
sentido tradicional: para ser verdadeira ou efetiva a história 
deveria, de fato, se transformar em genealogia, isto é, no estu­
do da proveniência dos eventos, dos valores, dos conceitos, num 
caminho ao contrário que (como sublinhou magistralmente 
Foucault) não tende a descobrir uma evolução ou um destino, 
mas a "manter aquilo que foi na dispersão que lhe é própria" 
(Foucault 152). Assim, o papel do historiador não seria o de 
remontar o curso do tempo para descobrir no passado uma 
possível razão de ser do presente, mas o de investigar a "disse-
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mina<;ao" dos fatos e das imagens, ate recompor uma constela­
<;ao precaria de figuras em que se pode - e nos pode - surpre­
ender um sentido comum (aquele de Na<;ao, por exemplo, es­
condido na ideia, aparentemente longfnqua, de DissemiNation 
estudada por Homi Bhabha). 

Aplicando finalmente tudo isso a cultura brasileira, e fa­
cil verificar como a historiografia mais acreditada tenha desco­
berto desde cedo - de modo analogo ao de Nietzsche - a im­
possibilidade de uma hist6ria linear e conseqiiencial, provindo 
duma Origem e prevendo um Pim, isto e, funcionando como 
um sistema peculiar ou como um organismo autonomo. Para 
citar apenas um exemplo, basta lembrar as palavras de Silvio 
Romero, escritas em 1878: 

Na hist6ria do desenvolvimento espiritual do Bra­
sil ha uma lacuna a considerar: a falta de seria<;ao 
nas ideias, a ausencia de uma genetica. Por outros 
termos: um autor nao procede do outro; um siste­
ma nao e conseqiiencia de algum que o precedeu. 
[ ... ] Na hist6ria espiritual das na<;oes cultas cada 
fenomeno de hoje e um ultimo elo de uma cadeia; 
a evolu<;ao e uma lei. [ ... ] Neste pais, ao contrario, 
os fenomenos mentais seguem outra marcha. 
(Arantes: 15) 

Pode-se afirmar que decorre dessa constata<;ao negativa 
a obriga<;ao a utilizar, em vez de Hist6ria, a palavra Formarao, 
para pensar e dar conta, exatamente, dessa "outra marcha" se­
guida pela cultura nacional. Num livro recente (de que tirei a 
cita<;ao anterior) foi justamente estudado o Sentido da Forma-
9ao presente nas reflexoes mais agudas sobre a cultura brasilei­
ra, mas aquilo que acho importante sublinhar e a liga<;ao, tal­
vez involuntaria, entre esse modo de entender a hist6ria e a 
mem6ria nacionais e a  genealogia nietzscheana. 

Na obra talvez mais conhecida que traz no titulo a pala­
vra forma9ao (a Forma9ao da Literatura Brasileira) esse paren­
tesco ressalta de modo evidente, ate se tomar coincidencia no 
uso do atributo geneal6gico utilizado para os fenomenos consi­
derados, pelo autor, como exordiais da cultura literaria brasi­
leira. Tanto na obra maior, como em varios outros lugares da 
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sua pesquisa historiográfica e crítica, Antonio Candido tem su­
blinhado, com efeito, a "tendência genealógica" que está inscri­
ta na origem da literatura brasileira - ou melhor, "na história 
dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura" (Candido, 
1975: 25) - e que ele considera "típica da nossa civilização" 
(Candido, 1985: 171). Essa tendência, ele a liga ao afã em ter -
ou melhor, em inventar - uma Tradição por parte dos intelec­
tuais da colônia no século. XVIII, mas que se transforma a meu 
ver (ou já o é, implicitamente, desde o início) em método de 
análise, na medida em que o próprio Candido, recusando o 
papel tradicional de historiador, enquanto investigador da Ori­
gem e defensor da continuidade entre passado e presente, se 
toma genealogista no sentido nietzscheano, tentando justamen­
te fazer a história daquela falta, daquela ausência que Sílvio 
Romero tinha assinalado em 1878. 

Paradoxo interessante esse de construir uma história a 
partir de uma lacuna, de um vazio histórico, mas paradoxo 
que acaba por fazer sentido no momento em que consideramos 
a possibilidade - que é obrigação para um país colonial - de 
instituir um discurso e de seguir um percurso não na direção 
da homogeneidade e da unidade, mas no da heterogeneidade e 
da diferença, inventariando as figuras que aparecem no cami­
nho, sem pretender descobrir nelas uma coerência necessária, 
uma continuidade lógica com uma suposta Origem - que não 
existe ou que, pelo menos, nunca está aí onde a procuramos -, 
mas considerando os eventos na sua dispersão, na sua singula­
ridade e na sua irredutibilidade ao Uno da metafísica 
historicista. Para entender e re-conhecer a cultura brasileira, em 
suma, teremos mais uma vez de "pensar de outra forma", 
inventariando vagarosamente as diferentes figuras que nelas se 
inscrevem; aviando-nos pelo caminho íngreme de uma indaga­
ção assistemática de um objeto que se apresenta, já nas pala­
vras de Romero, como assistemático, fora e longe de qualquer 
dialética histórica. 

Eu poderia, desde já, citar alguns autores que, depois de 
Candido, empreenderam, a meu ver, esse caminho (Flora 
Süssekind, por exemplo, em vários lugares do seu trabalho 
hermenêutico - e em particular onde ela reconstrói os vínculos 
ficcionais juntando história, genealogia e paisagem na literatura 
brasileira [Süssekind 1990 e 1994] -, ou Raul Antelo, de quem li 
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há pouco um texto magistral intitulado, significativamente, 
"Genealogia do vazio"). Prefiro, porém, me ater à proposta 
humilde de estudar o modo em que a cultura brasileira tem 
enfrentado o problema do Começo e da sua ausência, apontan­
do para alguns, poucos, escritores que, com maior clarividência 
e com mais aguda consciência, se colocaram diante da questão 
de representar o sentido e a forma da identidade nacional sem 
recorrer a hipotéticas reconstruções históricas da Origem, mas, 
pelo contrário, escrevendo justamente a partir da Falta, ou seja, 
instalando-se nesse caráter não histórico da história brasileira. 

O caso que eu considero exemplar e paradigmático é, 
obviamente, o de Euclides da Cunha : brasileiro que, dentro da 
sua adesão inquieta ao positivismo, teve a coragem de desco­
brir e denunciar aquilo que outros brasileiros tinham escondi­
do sob o tapete da história e das boas intenções nacionalistas . 
Ou seja, que sendo, a sua Pátria, uma "terra sem a pátria" (o 
que significa também sem pai, sem descendência ou tradição 
paterna), sendo um espaço imenso e fundamentalmente sem 
história, era preciso pensar o país a partir não do tempo que 
ele ocupa, que ele organiza e pelo qual é supostamente organi­
zado, mas, justamente, a partir do espaço - espaço fundamen­
talmente vácuo - que ele realmente preenche e que lhe dá sen­
tido. Toda a sua obra maior pode, de fato, ser lida como uma 
grande tentativa, finalmente consciente, de substituir a Histó­
ria pela Geografia e, por isso, de encontrar o Passado no Lon­
gínquo, o Antigo no Distante e, sobretudo, de identificar o Prin­
cípio histórico com o Centro geográfico . "Finalmente conscien­
te", eu disse e o repito, porque a Paisagem não é tomada, em 
Os sertões, no seu sentido puramente cenográfico ou ambigua­
mente prosopopeico (Candido, 1989: 170), como na produção 
anterior - em que a exaltação do País passava obrigatoriamen­
te pelo enaltecimento das peculiaridades geográficas, metáfo­
ras, nem tanto disfarçadas, da autonomia histórica -, mas pela 
primeira vez se tenta re-escrever a geografia como história, in­
terpretando o "ao lado" como um "antes", numa adesão 
ímplicita àquela "ideologia do progresso" (fundamental para a 
leitura da obra de Euclides) que "privilegia a não­
contemporaneidade do que é contemporâneo" (Moretti: 49). O 
Homem, de fato, é função e produto da Terra que o age e o 
deserto (que é aqui o sertão como o será depois a selva) é o 

15 



espaço emblemático e "ignoto" de uma Luta ímpar, na qual 
um presente degradado, opaco, mestiço, destrói o seu passado 
anacrônico, porém ainda encrustado de mythos, todavia 
incontaminado e "cristalino", condenando o brasileiro a ficar 
suspenso num tempo sem tempo, num lugar marginal que é 
apenas uma beira, uma orla, uma borda sem dentro . 

O sertanejo, nesse epos negativo, é o monstrum, fasci­
nante e terrível, que ocupa um Centro medonho onde se mani­
festa e, ao mesmo tempo, se oculta o Passado nacional: ele é o 
mito racionalizado da Origem, ele é o ser irracional que 
logicamente, como todo Fundamento, "vai ao fundo e some" 
(Agamben: 49), deixando no seu lugar apenas e sempre um 
vazio . Desse espaço que está no começo dos tempos, desse ho­
mem primordial que fica à margem da histórÍa, só um geógrafo 
disfarçado de cronista, só um autor épico mascarado de cien­
tista, tenta manter viva a lembrança, tenta dar voz ao seu silên­
cio, tenta recuperá-lo, justamente, como "figura", isto é, como 
presença de uma ausência. E não estamos muito longe, como 
se vê, de uma outra obra fundacional da literatura brasileira, 
dado que no Epílogo de MacunaÍma temos a ver, basicamente, 
com os mesmos elementos, os mesmos temas, só que, nesse 
caso, a figura não é a de um sertanejo mas a de um indígena. 
Um índio, repare-se, que está tão longe de Peri ou de Iracema, 
como o sertanejo de Euclides o está do Sertanejo do mesmo 
Alencar ou de Bernardo Guimarães: em ambos os casos a his­
tória mítica e/ ou o mito historicizado, deixam lugar a uma 
genealogia da falta, a uma linhagem interrompida, a uma his­
tória que, na sua imperfeição e na sua abertura, fica a única 
possível História, verdadeira e efetiva, do ser brasileiro. Eis 
uma Wirkliche Historie que nos conta, de fato, uma identidade 
que é apenas uma paródia da identidade visto que "o plural a 
habita, almas inumeráveis disputam nela, os sistemas se 
entrecruzam e se dominam uns aos outros.[ ... ] E em cada uma 
dessas almas, a história não descobrirá uma identidade esque­
cida, sempre prestes a renascer, mas um sistema complexo de 
elementos, por sua vez multíplices, distintos, e que nenhum 
poder de síntese domina" (Foucault 168-69). 

Nessa constelação de coisas diferentes ("Então Pauí­
Pódole teve dó de Macunaíma . Fez uma feitiçaria. Agarrou três 
pauzinhos jogou pro alto fez em encruzilhada e virou 
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Macunaima com todo o estenderete dele, galo galinha gaiola 
revolver rel6gio, numa constelac;ao nova. E a constelac;ao da 
Ursa maior" [Andrade 1661), nessa combinac;ao precaria de ele­
mentos heterogeneos - que se faz "figura" da identidade e da 
sua origem implausivel - resta a considerar evidentemente o 
papel e o uso da mem6ria. A cultura e a literatura brasileiras 
estao, de fato, literalmente ensopadas de memorialismo: mas 
que tipo de mem6ria atua nesse lugar do esquecimento, nessa 
terra sem hist6ria descrita por Euclides e por Mario? A respos­
ta talvez mais lucida e mais elucidativa se encontra num famo­
so poema de Drummond: 

Ja nao coleciono selos. 0 mundo me inquizila. 
Tern paises demais, geografias demais. 
Desisto. 
[ ... ] 
Agora coleciono cacos de louc;a 
quebrada ha muito tempo. 
Cacos novos nao servem. 
Brancos tambem nao. 
Tern de ser coloridos e vetustos, 
desenterrados - fac;o questao - da horta. 
[ ... ] 
Lavrar, lavrar com maos impacientes 
um ouro desprezado 
por todos da fanu1ia. Bichos pequeninos 
fogem do revolvido lar subterraneo. 
Vidros agressivos 
ferem os dedos, prec;o de descobrimento: 
a colec;ao e seu sinal de sangue; 
a colec;ao e seu risco de tetano; 
a colec;ao que nenhum outro imita. 
Escondo-a de Jose, porque nao ria 
nem jogue fora esse museu de sonho. 
(Drummond 734-35) 

Numa terra sem patria ou numa patria que "devorou" os 
seus pais, a mem6ria s6 pode recolher os restos ocultos de uma 
tradic;ao extinta, de uma civilizac;ao sepulta, que por sua vez se 
espelha, com todas as suas falhas e lacunas, num "museu de 
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sonho". Tanto quanto numa Europa sacudida pelo vento que 
arrasta consigo o Anjo da modernidade, assim num Brasil cujo 
passado se apresenta desde sempre como um "cúmulo de ruí­
nas", a única figura que nos fala de uma redenção possível desse 
tempo em frangalhos, dessa memória esfarrapada, é o Colecio­
nador, aquele para quem, segundo Benjamin, a história "setor­
na objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo vácuo, 
mas aquela determinada época, aquela determinada vida, aquela 
determinada obra": a sua tarefa é a de tirar "a época do âmbito 
da continujdade hjsfórka reificada, e assim a vida da época, e 
assim a obra da obra de uma vida" (Benjamin 83). 

O memorialismo, nesse contexto, representa o trabalho 
minucioso de quem desenterra da "horta" - não, repare-se, de 
uma indeterminada terra sem pátria, mas de um lugar delimi­
tado e paterno, do hortus clausus da tradição familiar - os in­
dícios dispersos da sua existência presente, num movimento 
que é, ao mesmo tempo, arqueológico e genealógico, e que pode 
fazer sentido se, graças a ele, se consegue reconstruir a origem 
plural e o destino incerto de uma Comunidade que não tem, na 
verdade, nada em comum senão, justamente, o Nada que a 
institui, o Esquecimento que a funda. A memória, por isso, sai 
à procura da identidade, mas volta trazendo consigo apenas 
fragmentos do tempo vivido, segmentos do espaço percorrido: 
"cacos coloridos e vetustos" que cada um recompõe a seu modo 
em tantos, pessoais, museus de sonho, nas mil pátrias que não 
fazem uma Pátria (Miranda 132-35). 

O exemplo mais próximo dessa tentativa falhada de des­
vendar a Origem e de assentar nela uma eventual Comunida­
de, é nos oferecido por um amigo de Drummond: aquele Pedro 
Nava que tentou, justamente, construir um monumento à me­
mória pessoal e através dela, por via analógica, à do grupo a 
que pertencia, tendo talvez em mente o modelo "perfeito" do 
lheatrum memoâae renascentista, mas seguindo um método 
genealógico, uma atitude de colecionador, que o levou, afinal, 
a se extraviar num labirinto sem saída de coisas, pessoas, ima­
gens, eventos heterogêneos, em que lhe era, no fim, impossível 
recuperar e recompor o sentido fundador da identidade - tan­
to da individual, quanto da coletiva (Arrigucci 83-88). 

O resultado, mais uma vez, é que a procura do Princípio e 
a tentativa de instituir uma continuidade e uma comunidade a 
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partir dele, se concretizam apenas numa disseminação memorial, 
num percurso caótico e emaranhado que se reflete e encontra a 
sua possível razão de ser só num discurso novo e outro, oblíquo 
em relação a qualquer lógica historicista, suspenso entre a verda­
de e o desejo, entre a coisa e a palavra que a diz, entre a memória 
e o esquecimento . Num contexto, aliás, em que a dialética histó­
rica tende a se resolver na estaticidade de uma descrição geográ­
fica; numa terra em que o passado se espelha apenas numa cole­
ção de coisas diferentes, juntadas e reconstruídas de modo sub­
jetivo, a única possibilidade (para citar ainda Foucault, parafrase­
ando mais uma vez Nietzsche) que resta é a de "fazer da história 
uma contramémoria, - e de desenvolver nela, por conseguinte, 
uma forma de tempo totalmente diferente" (Foucault 167). Será 
uma forma plural e esgarçada, em que a identidade não se re­
compõe na sua perfeição e integridade, mas se mantém (como 
acontece na obra de Nava) na maravilhosa complexidade e opa­
cidade das suas origens, na dissipação de um espaço heterogê­
neo, na forma inacabada e arbitrária de uma genealogia que sera­
mifica e se dispersa em vez de se concentrar num Fim, de se re­
colher numa Coerência, de se solidificar num Sentido . 

Sobre as ruínas, de fato, . sobre os vazios que se entrea­
brem na compacidade ilusória do espaço e do tempo, não se 
pode - nunca, talvez, foi possível - construir uma História, de­
cifrar um Destino, supor uma Origem única. Aquilo que fica 
são, de fato, apenas os restos: os míseros restos de um tempo 
morto e irrecuperável na sua inteireza, de um passado que só 
com amor e paciência, com os dedos feridos e com o desencan­
to irônico do genealogista, pode ser desenterrado e reorganiza­
do em novas constelações de sentido, em muitas pequenas "pá­
trias" . Em figuras precárias, enfim, nas quais a razão co-habita 
com o seu contrário, nas quais a identidade convive com a 
pluralidade, nas quais cada Presença esconde uma Ausência, 
nas quais o Início guarda a forma antiga e enigmática de uma 
interrogação sem resposta. 
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