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PELA NOITE: UMA PEREGRINAÇÃO AMOROSA 

Mairim Linck Piva 
Doutoranda em Letras - PUCRS 

Based on Gilbert Durand's structural anthro­
pology of the imaginary, this essay analyses 
Caio Fernando Abreu's Pela Noite, one of the 
short novels collected in Triângulo das Águas. 
The rich and enigmatic imagery of the text is 
interpreted according to the nocturne and 
diurna! regimes proposed by Durand, with 
special attention to the meanings of symbolic 
places such as the house , the rooms, the city, 
as well as the two characters' deeds such as 
drinking, giving each other secret names, and 
exploring the night of the hostile city like 
idealistic knights. The analysis stresses images 
of the mystic structure of the nocturne regi­
me, meaning descent, plunging, in search of 
the protective motherly womb, one of the main 
traits of the short novel. Digestive and sexual 
dominants are also emphasized, together with 
signs of inadequacy, evasion and solitude, so 
as to unveil the anthropological symbols of 
inhospitable modem urban civilization in 
relation to the place of homo sexuali ty and !ove 
in it. 



Caio Fernando Abreu, desde muito cedo, procurou dar a 
sua vida um significado especial. Sua jornada, suas ânsias filo­
sóficas, como dizia, encontram-se também em seu trabalho lite­
rário. Trazendo à tona as ilusões e, muitas vezes, as desilusões 
do cotidiano, a obra de Caio inquieta, não permite uma atitude 
passiva, obriga a um envolvimento e à emersão das emoções 
muitas vezes caladas na rotina desgastante do dia-a-dia. A ri­
queza de seu universo imagético convida a se transpor a mera 
representação do mundo de suas personagens e a indagar seu 
significado profundo, o que pode ser tentado através das es­
truturas simbólicas propostas pelo antropólogo Gilbert Durand. 

Procurando colaborar no processo de análise e interpre­
tação das mais diversas imagens concebidas ao longo da histó­
ria da humanidade, Durand traça um quadro do possível agru­
pamento dos símbolos, estabelecendo duas grandes estruturas 
gerais - o regime noturno e o regime diurno do imaginário -
constituídos como produtos da relação entre os reflexos 
biopsíquicos do homem e as pressões do meio social. Nesse 
constante relacionamento entre o homem e o mundo estabele­
ce-se o que ele denomina de trajeto antropológico, em cujo de­
senvolvimento a vida, e os símbolos, adquirem sentido. 

Para um estudo que verse sobre o imaginário seleciona­
se, na obra de Caio, o texto "Pela noite", narrativa do livro 
Triângulo das águas, de 1983. Esse conto, cuja leitura deve ser 
embalada ao som de Years of solitude, de Astor Piazzolla e 
Gerry Mulligan, conforme indica Caio após o título, traz como 
epígrafe um trecho do ensaio de Roland Barthes, Fragmentos 
de um discurso amoroso. A voz de um eu que fala sobre o 
complexo sentimento do amor, sob o vocábulo "Noite" do li­
vro de Barthes, suscita a atmosfera sentimental que percorre o 
texto, no qual duas personagens atravessam a noite de uma 
cidade em busca de uma forma de realização de suas necessi­
dades amorosas. 

O universo do conto, como é próprio do símbolo, apre­
senta, com sua profusão de imagens, diversos significantes, evo-



cando significados que , ao serem desvelados, recriam e criam, 
por sua vez, novos significantes . O conto narra o encontro, e os 
desencontros, de dois amigos distantes, numa noite de sábado, 
em uma grande metrópole . Antes de iniciarem sua jornada, 
entregam-se a um jogo : irão se chamar pelo nome de persona­
gens de romances: um deles torna-se Pérsio e outro, Santiago, 
forma como são identificados ao longo de toda a narrativa .1 

A existência das personagens é marcada por uma inade­
quação e uma insatisfação com o mundo em que vivem . Suas 
trajetórias e seu percurso pela noite assinalam a necessidade 
constante de encontrarem um espaço acolhedor e um meio pro­
pício de aproximação capaz de permitir o surgimento de uma 
relação interpessoal que justifique o sentido de suas vidas . A 
procura desse cosmos especial, diferente do ambiente que os 
cerca, e a forma como é conduzida a conquista tanto desse es­
paço como a do parceiro desejado, caracterizam-se por ações e 
ambientes cujos sentidos são evocados por imagens plenas de 
significados simbólicos . 

Em primeiro lugar , destaca-se o microcosmo em que es­
tão inseridos e a busca da intimidade. O encontro das persona­
gens ocorre em um espaço particular e a morada consiste, en­
tão, em uma diferenciação entre a totalidade do mundo exteri­
or e os próprios protagonistas . O apartamento contamina o 
mundo lá fora : a música sai pelas janelas para se espalhar pelas 
ruas da cidade. Considerando que o termo contaminação, utili­
zado no texto, possui valores semânticos carregados de 
negatividade, a casa seria uma expressão negativa; porém, é 
necessário que contenha características peculiares, exclusivas, 
para transmitir algo para fora de si: a habitação distingue-se da 
cidade, possui a capacidade de transferir suas propriedades para 
essa. A música é fator de contaminação, como um vírus, uma 
doença, pois se transforma em ruído, em barulho indistinto 
quando absorvida pelos sons da cidade . No apartamento, ela 
tem o sentido de intimidade, de gemido, de som que brota das 
profundezas; assinala a marca do pessoal, da interioridade dos 
seres que se manifesta e se expande nesse espaço. 

A casa, redobramento do mundo, possui espaços distin­
tos. O local de reunião das personagens ocorre na sala, predo­
minantemente branca, com janelas para o exterior. A cor con­
trasta com a noite da cidade, apesar de as janelas, que permi-
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tem a entrada do vento e das gotas da chuva, manterem aberto 
o canal entre os dois universos. É um ambiente iluminado, so­
noro , mtimo, mas em constante ligação com a escuridão e o 
anonimato das formas da cidade. 

A sala assemelha-se a um teatro, cujo palco, tenuemente 
separado da platéia composta pelo amigo visitante, permite a 
Pérsio atitudes de um constante representar: "caminhava até a 
estante de livros em passos tão milimetricamente marcados que 
era como se tivesse ensaiado tudo aquilo antes " (p.120); 'hum 
melodramático simulacro de súplica " (p.125). Além de seus 
gestos teatrais, seus próprios sentimentos não afloram de for­
ma autêntica, pois, para aquele que o observa, ou apresenta 
uma "animação falsa " (p.124), ou parece "teatralmente desani­
mado " (p.123). Esse modo de se portar frente à vida resulta em 
um forte sentimento de solidão, pois sempre se sente "sozinho 
no palco vazio" (p.119). O ambiente da casa que permite o en­
contro das pessoas é, no entanto, marca da desarmonia, pois 
Pérsio mostra-se distante do companheiro. 

O acesso às peças mais mtimas da casa dá-se através de 
um corredor, assim descrito ao ser atravessado por Santiago: 
"penetrou pelo corredor de paredes também brancas, tão es­
treito e alto que sentiu uma espécie de vertigem . O longo canal 
do útero à vagina" (p.134). A evocação do lugar de origem da 
vida humana, o útero materno, liga-se à interioridade humana 
nos seus aspectos físicos, conotando tanto noções de intimida­
de quanto de proteção, ligada à figura da mãe. 

A personagem penetra no cerne da casa, nos ambientes 
protegidos, dos quais a vida surge: o movimento do corredor 
lembra, contrariamente ao ato da personagem de penetrar, o 
nascimento, a saída do útero para o mundo . As conotações 
uterinas remetem à intimidade, ao mesmo tempo que a noção 
do movimento de saída do ventre envia para expressão da vida. 
Pelo corredor se atinge a cozinha, onde a personagem vai em 
busca de bebida e alimento, e o quarto de Pérsio. Santiago sen­
te-se atraído pelo quarto, que emana energias convidativas ao 
ingresso em seu espaço suavemente iluminado. Após nele pe­
netrar, a personagem passa a sentir-se como um "vampiro de 
intimidades" (p.137), deixando evidente o valor especial do 
aposento, não compartilhado pelo visitante, um intruso, alguém 
que suga o que não lhe pertence. 

66 



Segundo Durand, os símbolos da intimidade se relacio­
nam com a noção de descida, de interiorização, de busca de 
proteção. O eixo da descida, o regresso imaginário a um cen­
tro, a um estágio primordial e originário, "é sempre um ingres­
so mais ou menos cinestésico e visceral". Assim, a valorização 
dos esquemas de descida "está ligada à intimidade digestiva, 
ao gesto de deglutição" .2 As qualidades térmicas, o calor bran­
do e reconfortante ligam-se às qualidades táteis, a coisas espes­
sas e suaves. A noção de descida envolta em substâncias quen­
tes e espessas conota uma duração lenta do processo, é um 
deslizar e não uma súbita queda o que ocorre na busca da inti­
midade e da proteção. Para Durand, na imagem da quente inti­
midade conjugam-se "a penetração branda e o acariciante re­
pouso do ventre digestivo e do ventre sexual". 3 

O quarto de Pérsio é o espaço da sexualidade, suscita 
um clima de eroticidade: é reservado, está na penumbra, a cama 
com os lençóis amassados fascina o visitante, que, incitado por 
revistas eróticas ali espalhadas, imagina cenas de relações se­
xuais que já se passaram naquele lugar, misturando, projetan­
do ele mesmo e o amigo nessas cenas. 

A íntima ligação entre as dominantes digestivas, com atri­
butos de intimidade, de profundezas calorosas, e as dominan­
tes sexuais é observada por Durand nas associações entre ven­
tre digestivo e ventre sexual. No texto, a motivação para a apro­
ximação de Santiago ao quarto de Pérsio é inicialmente alimen­
tar: vai em busca de queijo e vinho na cozinha. É o mesmo 
corredor uterino o acesso aos dois ambientes. O dormitório é 
marcado pela intimidade, pelo mergulho no que há de mais 
particular na vida do outro. A lenta descida do alimento e da 
bebida no ventre digestivo se associa à descida ao quarto, à 
sexualidade do amigo: Santiago, no quarto, "bebeu um gole de 
vinho" (p.137), enquanto bebia a privacidade do outro. 

Como Pérsio possui sua esfera privada, o quarto separado 
do mundo, Santiago procura também seu refúgio pessoal. Circu­
lando por ambientes alheios, onde o desconforto se manifesta, 
ele deseja um local protegido: "como uma toca, seu lugar conhe­
cido onde tomaria um chá bem quente, leite morno com mel e 
canela antes de afundar entre lençóis, talvez dormir" (p.202). 

No desejo de Santiago, convergem símbolos da intimidade 
e da proteção. Deseja uma toca, um lugar profundo, uma gruta 
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dentro da terra-mãe . O calor reconfortante é associado a substân­
cias líquidas, capazes de envolvê-lo como o líquido amniótico 
no útero materno , e de lhe assegurar a nutrição . O leite, alimento 
primordial, fruto da grande matriz geradora e nutridora, a mãe, 
associa-se, no texto, ao mel. Segundo Durand, em algumas civi­
lizações, o mel é o equivalente natural do alimento mais natural 
que é o leite: "o leite é a própria essência da intimidade materna, 
o mel no oco da árvore, no seio da abelha ou da flor é também 
um símbolo do coração das coisas" .4 Leite e mel são a doçura, as 
delícias da intimidade reencontrada, o retomo ao estágio uterino 
ou à infância enquanto tempo de proteção maternal. Santiago 
quer imergir, "afundar, dormir", penetrar na sua toca protetora. 

A necessidade de estabelecer um recanto especial, sepa­
rado do restante do universo, revela o sentimento de insatisfa­
ção e inadequação evidente nas personagens. Pérsio demonstra 
constantemente estar descontente com sua existência: "Eu te­
nho uma sensação meio de amargura, de fracasso" (p.120). Suas 
maiores mágoas relacionam-se à ausência, ou incapacidade, de 
sentimentos mais profundos, como o amor: "Mas é isso que 
falavam, amor? ( ... ) eu não conheço. Eu só tive vislumbres, pa­
recia prometido, preparado . E nunca aconteceu" (p.178). 

Carregando a carga de culpa que parece atribuir a si pró­
prio pela incapacidade de conhecer o amor, a vida mostra so­
mente sua face penosa a Pérsio, que prefere, então, distanciar­
se do mundo . O mergulho em um espaço paralelo, em um uni­
verso encantado, é reiterado pela personagem que discorre so­
bre os "prmcipes" e "sapos ... " (p.131) que surgem no seu dia-a­
dia. O mundo da magia e do encantamento, dos contos de fa­
das, das lendas, das aventuras dos cavaleiros medievais, é um 
cosmos regido por leis diferentes do universo cotidiano das 
personagens, um espaço e um tempo distante que se atualiza 
cada vez que surge como narração e no qual Pérsio se refugia. 

A evasão também se faz presente pela associação de uma 
pequena lagartixa existente em sua residência à Teiniaguá,5 um 
ser encantado, cuja forma assemelha-se à de um réptil. Pérsio 
compara sua lagartixa a uma princesa encantada e a si próprio 
a um prmcipe também enfeitiçado, à espera de algo especial 
que quebre seu encantamento e lhe traga a liberdade, uma nova 
vida: "Um toque, uma palavra mágica, um beijo no sapo, de­
sencantaria" (p.221). As incursões de Pérsio no universo mági-
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co da fantasia não lhe trazem, no entanto, a complementação 
desejada, não apontam o caminho da conquista de um mundo 
de valores afirmativos, de satisfação, de encontro com o senti­
mento de proteção da infância muitas vezes evocada . 

O sentimento de inadequação ao mundo, que conduz à 
solidão e ao desgaste da vida, é partilhado por Santiago que 
está "bastante cansado de semanas e histórias e trabalhos e pes­
soas e ."[sic] (p .158). Como Pérsio, é um insatisfeito, procura 
algo mais para si e sente que é necessário buscar uma nova 
esfera , "qualquer lugar onde a gente pudesse viver uma coisa 
mais inteira. Não nesta cidade, não neste país" (p.202). A ne­
cessidade de um espaço especial, sua gruta protetora, é essen­
cial para que possa ter uma vivência plena, para ser possível 
estabelecer uma relação profunda entre ele e o amigo . 

Se Pérsio, apesar de possuir seu quarto, sua intimidade, 
não consegue estabelecer o apartamento como o espaço da sua 
realização, sentindo-o como uma prisão, para Santiago, sua pró­
pria casa é também uma esfera de negação: "um espaço onde 
não seria forçado a movimentar-se, onde não houvesse nenhu­
ma conversa, nenhuma solicitação de fora, nenhuma possibili­
dade de prazer ou dor, nenhuma expectativa" (p.202). 

Insatisfação e solidão são fatores em comum entre as per­
sonagens, o que os conduz à busca de novas possibilidades, 
novas formas de existência. Apesar de suas casas, em especial 
a de Pérsio onde se encontram, possuírem paredes protetoras 
capaz de os abrigar durante a conquista do que desejam, é pre­
ciso que busquem o conhecimento de si mesmos, do outro, do 
caminho para a união e para a vida e, para isso, sentem neces­
sidade de empreender uma jornada pelo mundo exterior. 

Pérsio, ao procurar se integrar em outra esfera, deseja 
deixar de lado sua identidade, quer ficar "incógnito" (p.156), 
tornar-se um "desconhecido" imerso "na cidade grande" 
(p.143). Antes de mergulhar na noite, propõe ao amigo a ado­
ção de diferentes nomes, originários de romances, do universo 
ficcional. Na tentativa de conquistar, de instaurar algo original, 
Pérsio, cônscio do ato que realiza, batiza solenemente o amigo 
com um novo nome: 

Parado à sua frente, solene, engraçado, o outro es­
tendeu o braço com o pequeno livro na mão. Feito 
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uma espada, para tocá-lo litúrgico no ombro direi­
to. Como se sagrasse rei a um cavaleiro. - Você vai 
se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eter­
na a esse nome. Eu te batizo, Santiago. (p .122) 

O nome dado ao visitante representa diversas "homena­
gens", como declara o proprietário do apartamento. Cita tanto 
a personagem de García Márquez, quanto outras de Vargas 
Llosa e Hemingway e cidades como Santiago do Chile, Santia­
go no interior do Rio Grande do Sul e Santiago de Compostella, 
afirmando: "Se procurar tem mais ainda. Santiagos não faltam" 
(p .124). 

O antropônimo Santiago, união de Santo e lago, é 
prenunciador de características da personagem. Enquanto a 
primeira parte da formação envia para noção de beatitude, sa­
crifício e tranqüilidade, a segunda suscita imagens muito di­
versas. lago aproxima-se, em hebreu, a Jacó, que significa aquele 
que segura pelo calcanhar, que tenta derrubar ou deter o opo­
nente. O nome lago, dentro do imaginário literário, remete à 
famosa personagem de Shakespeare, do drama Otelo, que to­
mou feições de paradigma do mal. 6 A união resultante em San­
tiago aponta para a convivência plural de tendências, para uma 
harmonização advinda da união de contrários .7 

A adoção dos novos nomes é assinalada como um ato 
batismal. O batismo, segundo Eliade, é um meio simbólico de 
regeneração espiritual. Em geral, está associado à imersão na 
água, enquanto morte purificadora da existência precedente, e 
à emersão, o renascimento de um ser renovado espiritualmen­
te .8 No texto, o ato batismal assinala uma mudança para as 
personagens: abandonam seus nomes e rejeitam suas identida­
des passadas, para viverem um novo estágio, o de se conhece­
rem, mergulhados na intimidade procurada. O simbolismo das 
águas lustrais dilui-se na cerimônia, pois o batismo das perso­
nagens comporta aspectos simbólicos ligados à consagração de 
reis, ao universo dos cavaleiros medievais, do mundo dos he­
róis combatentes. 

A espada, imaginada por Santiago na mão de Pérsio du­
rante o ato batismal, é símbolo diairético e de combate. É a 
arma do herói que deseja combater o mal: a espada corta, sepa­
ra, destrói os elementos negativos, para que a vitória purifica-
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dora seja alcançada. 9 Enquanto instrumento cortante, sua pre­
sença no ritual de batismo de Santiago conduz à noção de se­
paração, de rompimento de laços com o mundo preexistente, 
mas sua presença é sobredeterminada pelo arquétipo do herói 
combatente, do usuário do instrumento . 

Em Pérsio, a atribuição do nome sugere idéias diferentes 
das que se manifestam em Santiago. A personagem afirma que, 
além da personagem de Cortázar, "não tem homenagem ne­
nhuma. Ninguém se chama Pérsio. ( ... ) Só mesmo a própria 
Pérsia. ( ... ) Que nem se chama mais Pérsia" (p.125-126). O am­
plo território da Pérsia, nos séculos V e IV a.C., tinha como 
capital a cidade de Persépolis, nome de origem grega, compos­
to pelo verbo pérthien (destruir, devastar) e do nome pólis (ci­
dadela, fortaleza). É em associação a Persépolis, enquanto uma 
forma diminutiva, ou, simplesmente, ao verbo pérthien que se 
encontra o nome do herói grego Perseu. Herói que traz no nome 
a ação da destruição, Perseu é aquele que corta a cabeça da 
terrível Medusa com sua espada. 10 

Pérsio, empunhando o livro como uma espada, concen­
tra as características de herói combatente e diairético, disposto 
a lutar contra o mundo que não o satisfaz, cortando cabeças e 
elos na procura do espaço especial, do paraíso para os eleitos 
que vencem a batalha com a vida, conforme se percebe ao lon­
go da análise de suas atitudes. 

Segundo Durand, o herói que luta por um ideal elevado , 
em nome do bem, é assimilado por diversas tradições, inclusi ­
ve a cristã. Ele afirma que os protótipos cristãos do bom com­
batente são o arcanjo São Miguel e o príncipe mítico São Jorge, 
em nome dos quais são armados os cavaleiros da Idade Mé­
dia.11 Imagens relacionadas à cavalaria subjazem ao ato institu­
ído por Pérsio: é um cavaleiro com sua arma que consagra ou­
tro cavaleiro, elevando-o a uma diferente condição . 

Enquanto cavaleiros, Santiago e Pérsio recusam os valores 
degradados do mundo que os cercam e partem unidos na luta 
por um novo mundo, por um cosmos capaz de lhes propiciar o 
abandono das insatisfações e a conquista de seus ideais elevados, 
como o amor, pois o cavaleiro se realiza na ação por uma cau­
sa superior: "O sonho do cavaleiro revela o desejo de participar 
de um grande empreendimento, que se distingue por um cará­
ter moralmente muito elevado e de certo modo sagrado". 12 
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Incitados pelo descontentamento com suas existências, 
os cavaleiros partem na busca de seu Santo Graal, do cálice 
que os alimentará e nutrirá suas existências; penetram no mun­
do exterior à procura do conhecimento capaz de os unir. A 
busca amplia-se para o macrocosmos da noite da grande cida­
de. Pérsio e Santiago aceitam o desafio de abandonarem seu 
espaço particular e se integrarem na noite da cidade, movidos 
pelo brilho das luzes, pela promessa de novas estrelas, guias 
na sua jornada: "as luzes da cidade brilhavam através da corti­
na da sala" (p.151). 

A entrada na noite é uma descida às profundezas pri­
mordiais, à intimidade de um ventre gerador. Durand afirma 
que os esquemas de descida à intimidade coloram-se da espes­
sura noturna, sendo a noite o próprio reino da substância, da 
intimidade dos seres.13 As substâncias líquidas acompanham o 
trajeto pela escuridão da noite . A chuva é uma constante na 
cidade: "e chove sempre" (p.163); "embaixo da chuva intermi­
nável" (p .198). A água traz a vida não só pela fecundidade da 
chuva sobre o solo, mas pela regeneração da natureza, que pas­
sa, muitas vezes, por uma destruição purificadora para ressur­
gir renovada. 14 Eliade destaca as valências germinativas e cria­
doras das águas, afirmando que as águas simbolizam a subs­
tância primordial de que nascem todas as formas e que prece­
dem qualquer forma e suportam qualquer criação. 15 

A cidade, imersa nas águas, está em estágio de retorno 
ao caos inicial, às grandes águas primordiais onde a vida é 
latência, não expressão formal. O simbolismo da noite, associa­
do ao das águas, evoca a noite primeva, também esfera do 
indiferenciado, do amorfo, mas que, simultaneamente, apresen­
ta-se como o espaço de todas as possibilidades. As persona­
gens voltam-se para a noite e para as águas primordiais, para o 
mundo de possíveis realizações, um grande útero cósmico de 
onde a vida pode surgir . 

A procura de algo capaz de abrigar o desejo de comu­
nhão, de intimidade, de amor e satisfação, como a efetuada 
pelas personagens, relaciona-se com o arquétipo da mãe, aque­
la que gera, alimenta, aninha e protege. Diversos símbolos ex­
pressam essa imagem arquetípica no texto, manifestados pela 
busca contínua das personagens dos atributos ligados à figura 
maternal como a proteção, o calor repousante e o isolamento. 
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A própria noite enquanto espaço escuro, envolto nas águas, 
manifesta-se como expressão de um ventre gerador, é promes­
sa de um colo capaz de aninhar os parceiros de jornada. A lua, 
ligada às águas e à noite, é outra imagem que se destaca na 
procura maternal. 

Pérsio, no útero da noite e das águas, deseja ter a lua 
como condutora . A lua, com suas fases, é um astro que cresce, 
decresce, desaparece e torna a renascer . Esse "eterno retomo 
às formas iniciais, essa periodicidade sem fim" toma a lua o 
astro dos ritmos da vida 16 , e, além disso, o astro da noite é 
comumente associado a uma figura feminina, à mãe: "o simbo­
lismo astrológico, que associa ao astro das noites à presença 
materna do indivíduo, enquanto mãe-alimento, mãe-calor, mãe­
carinho, mãe-universo afetivo" .17 

Na astrologia, a lua rege o signo de Câncer, simbolizan­
do o arquétipo feminino, a interioridade do útero e do lar. Cân­
cer apresenta-se como o símbolo da água original: "águas-mães 
calmas e profundas, passando pelo leite materno e pela seiva 
da vegetação" .18 Águas, lua, fecundação e proteção encontram 
elos estreitos que as unem. Ao mergulhar na noite chuvosa da 
cidade, Pérsio procura o astro luminoso, só "que não tem lua" 
(p.156), descobre ele pesaroso, e, ao longo de toda a tentativa 
de aproximação dos dois companheiros, é a procura de algo 
que os guie, proteja e nutra que conduz sua peregrinação pelos 
ambientes citadinos . Como o caranguejo, que representa o sig­
no de Câncer, eles estão debaixo das águas, à procura da cara­
paça dura e protetora como a do animal, que lhes proteja a 
interioridade, o frágil ser que deseja surgir: o do amor entre 
eles . 

Segundo Durand, a "Grande Mãe oscila entre um simbo­
lismo aquático e um simbolismo telúrico", 19 assinalando os cul­
tos tanto a deusas marinhas quanto a deusas agrárias com po­
der de criação e proteção . Eliade estabelece algumas diferenças 
entre a capacidade geradora da água e da terra. Para o histori­
ador das religiões, toda manifestação se realiza acima das águas; 
elas precedem toda a criação e forma, que se reintegram no 
caos primordial através de um cataclismo histórico ou cósmi­
co; a terra produz formas vivas, que dela nascem e voltam para 
renascer, mas antes, repousam, se regeneram . Sintetiza as dife­
renças afirmando que, enquanto o destino místico das águas é 
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abrir e fechar ciclos cósmicos que se estendem por milhões de 
anos, o destino da terra é estar no princípio e no fim de qual­
quer forma biológica,2° o que leva Durand a declarar que as 
águas seriam a mãe do mundo e a terra a mãe dos seres vivos e 
dos homens. 21 

Na narrativa, as diferentes faces maternais se manifestam 
devido aos desejos diferenciados de cada personagem. Pérsio 
quer o mergulho na noite, nas águas, tendo a lua como proteção; 
Santiago prefere uma "toca" de onde possa ver "verdes lá fora, 
com vontade de sentar-se num banco de praça, comendo maçãs 
ao sol" (p.182). A vegetação, enquanto manifestação da terra, 
representa os frutos dessa mãe, cuja fecundidade é reforçada por 
receber os raios do astro diurno. Santiago persegue o arquétipo 
da mãe nos símbolos da intimidade terrestre, a gruta no seio da 
terra, e nos da fecundidade do solo. Deseja sempre ser alimen­
tado pelas manifestações maternas, com uma maçã ou, como já 
se observou, com o leite e o mel. 

A cidade e a noite, sinalizadoras de possibilidades, apre­
sentam, no entanto, sua face negativa às personagens que nela 
penetram em busca do conhecimento, do caminho para uma 
esfera especial, protegida, onde possam se unir. As luzes da 
noite são falsas, há sujeira, tensão e desarmonia. A cidade mos­
tra-se impura, falsa e contaminada com sua "sarjeta transbor­
dante da água suja dos bueiros, esgotos" (p.157). O ar e o céu 
"coberto de fuligem" (p.113) revelam-se como mais um aspecto 
negativo desse ambiente em que mergulham, onde não há pon­
tos naturais de referência, onde não se percebe o universo su­
perior: "não se vêem nunca as estrelas nesta maldita cidade" 
(p.123). 

No conto, os seres que circulam pela noite não encon­
tram um veio de comunicação com um novo plano, lhes é ve­
dada a visão do espaço transcendente, não há guias para ilumi­
nar os caminhos no rumo de outras esferas. Os elementos natu­
rais desse mundo estão contagiados por negações, inexistem 
símbolos de realização, de criação fecunda: "Quase nunca ha­
via sequer sol. Nem verdes, lá fora" (p.182). A ausência do sol, 
um astro do alto, reforça a privação do cantata com o celestial, 
a perda das influências criadoras e fecundadoras, assim como 
o verde, símbolo da fertilidade da terra-mãe, do despertar da 
vida, também está ausente do universo citadino. 
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Na cidade não há nada acolhedor para os dois compa­
nheiros. Suas ruas sujas, seu asfalto, o ruído dos carros circu­
lando, seus neons, as pessoas tensas estão longe de representar 
o refúgio tranqüilo capaz de lhes propiciar a oportunidade de 
melhor se conhecerem, de melhor se aproximarem. As diferen­
ças entre os parceiros não se amenizam no ambiente frenético e 
tenso dos bares. Santiago, na rua, pressentindo ser essencial 
protegerem-se daquele mundo de desacerto, procura criar uma 
atmosfera íntima, reservada e pura, distante da urbanidade para 
que possam beijar-se: 

Ergueu devagar o casaco que Pérsio trazia nas cos­
tas, colocou-o sobre a cabeça molhada dos dois 
abafando os ruídos.( ... ) Dentro de uma redoma de 
cristal, protegidos da rua, da cidade, dos outros. 
( ... ) Foi apertando aos poucos, o corpo inteiro con­
tra o corpo do outro, Pérsio beijou-o leve, lábios 
molhados, com cuidado e vagar (p.200-201) 

Porém, no mundo adverso da cidade toda a conquista é 
frágil, a vida noturna da cidade perturba o encontro e os amea­
ça com a eterna inadequação e solidão. Os contínuos obstácu­
los que surgem na jornada são frutos da própria diferenciação 
entre as personagens que, enclausuradas em si mesmas, com 
medo do mundo que as maltrata, não conseguem conciliar suas 
posturas no sentido da união. 

Pérsio compara seu comportamento e expectativas amo­
roso-sexuais ao conto infantil Os sapatinhos vermelhos,22 refor­
ço ao fato de que suas associações com o universo mágico rela­
cionam-se à dor, à dificuldade de viver: " - Pois parece assim. 
Uma maldição . Para sempre. Só acaba quando amputam os pés 
da moça. Quando você perde um pedaço. Quando você se anu­
la" (p.178). Suas relações são como a maldição da menina dos 
sapatinhos que jamais param de dançar: a cada tentativa de 
união, um novo sofrer, que só se extingue com a sua própria 
destruição. 

Pérsio não concebe a conciliação de seus desejos senti­
mentais com a sexualidade de uma relação: para ele um ideal 
elevado de amor não se comunga com o cantata dos corpos, 
com a sexualidade, tida como impura, como algo nefasto liga-
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do à corruptível carne humana. A sexualidade assemelha-se à 
maldição, pois, para a personagem, a "carne é insuportável" 
(p.181), e, segundo sua concepção, é "degradante você se resu­
mir a um tubo que engole e desengole coisas" (p.177). Como 
herói que vive em luta, que tenta sempre encontrar seu espaço 
através da separação entre ele e o resto, que não aceita a 
temporalidade e a carne, que se degrada com o efeito do tem­
po, Pérsio apresenta uma postura diurna no universo da imagi­
nação: "entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu 
que é igual a merda . Sabe que não agüento merda? Amor entre 
homens tem sempre cheiro de merda ( ... ) Eu não consigo acei­
tar que amor seja sinônimo de cu, de cheiro de merda" (p.176). 
Segundo Durand, "as defecções são para o pensamento diurno 
o cúmulo do pejorativo e da abominação catamorfa" .23 De acor­
do com a visão de Pérsio, o sentimento tão almejado, o amor, 
não pode nunca ser encontrado e aceito, pois liga-se a valores 
degradantes. 

Enquanto Pérsio está armado de espada, é o cavaleiro 
que combate o mundo corrompido da cidade e da própria car­
ne, luta contra o tempo que o ameaça com "vermes" (p.221) 
devoradores, evade-se para os espaços de mundos ficcionais, 
seu companheiro apresenta uma face diversa. Santiago eufemiza 
os valores negativos atribuídos por Pérsio, afirmando que os 
cheiros dos corpos são "bons, normais, comuns. Cheiros ínti­
mos, secretos" (p.180). Enquanto para um os odores são a mar­
ca da degradação, para o outro são sinais de intimidade, de 
conhecimento profundo, capaz de revelar o sentimento tão de­
sejado: "E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o 
que chamam de amor? Quando você chega no mais íntimo. No 
tão íntimo, mas tão íntimo que de repente a palavra nojo não 
tem mais sentido" (p.180). 

Santiago não apenas eufemiza, como acaba por inverter 
totalmente a ótica judicativa de Pérsio. Em um movimento típi­
co do regime noturno da imaginação, opera uma dupla nega­
ção, ou seja, nega os valores negativos do amigo, revelando 
uma importância positiva neles: 
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do outro, mas não dar importância a ela ou até 
gostar, porque de repente você até pode gostar( ... ) 



se tudo isso for o que chamam amor. Amor no 
sentido de intimidade, de conhecimento muito, 
muito fundo. Da pobreza e também da nobreza do 
corpo do outro ... O amor só acontece quando uma 
pessoa aceita que também é bicho. (p.180) 

Santiago é a face não só da aceitação do corpo no mun­
do, como também da valorização da intimidade que ele repre­
senta. Segundo Durand, o excremento é valorizado, muitas ve­
zes, enquanto primeiro produto criado pelo homem, e afirma 
ser com "naturalidade que o ouro, substância íntima resultante 
da digestão química, é assimilado à substância preciosa pri­
mordial, o excremento". 24 O ouro está no seio dos símbolos da 
intimidade devido aos acessórios habituais que o contém: está 
sempre fechado em um cofre, baú, arca, escondido, enterrado. 
O corpo e seus excrementos são símbolos de valores preciosos 
e íntimos. Comungando dessa visão, Santiago é capaz de assim 
se posicionar: "e se o amor for a coragem de ser bicho. Se o 
amor for a coragem da própria merda ( ... ) O que vale é ter 
conhecido o corpo de outra pessoa tão intimamente como você 
só conhece o seu próprio corpo. Porque então você se ama tam­
bém" (p.180). 

Movidos por sentimentos semelhantes, Pérsio e Santiago 
possuem atitudes diversas frente ao mundo: enquanto um não 
aceita a si próprio integralmente, não consegue conformar-se 
com as condições de sua existência material, preferindo evadir­
se para outras esferas, mergulhar na noite, nas chuvas, para, 
em meio a um caos primordial, contenedor de todas as possibi­
lidades, encontrar suas respostas, o outro quer imergir em um 
espaço restrito, sem ameaças, mais protegido, e olhar para a 
materialidade humana como algo precioso, que deve ser tam­
bém objeto de conquista e amor . 

Santiago não quer romper ou destruir laços e espaços, 
não deseja cortar algo de sua existência, quer apenas se manter 
à parte; é capaz de harmonizar contrários, ser "sólido" (e), "ao 
mesmo tempo frágil" (p.141). Pérsio é o agressivo e inquieto 
guerreiro, disposto a negar e lutar contra o tempo, o mundo e 
o corpo. Santiago é o apreciador da quietude, o harmonizador, 
o conciliador das oposições existentes, é aquele que "sonha com 
o bem-estar antes de sonhar com as conquistas". 25 Ambos, no 
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entanto, perseguem os mesmos desejos: afastar-se de um mun­
do no qual não se adaptam, encontrar um refúgio especial e 
partilhar isso com uma pessoa afim, permitindo o desenvolvi­
mento de seus sentimentos. 

Os caminhos de Santiago apontam para uma forma mais 
reconfortante e tranqüila de existência. A região de Santiago de 
Compostella, cidade a quem Pérsio associa o nome do amigo, é 
conhecida pela peregrinação mística realizada por aqueles que 
consideram o local, no qual se localiza o túmulo de São Tiago, 
um apóstolo de Cristo, um grande centro religioso e energético 
do mundo. Como para os peregrinos de Compostella, Santiago, 
a personagem, representa para Pérsio a esperança de algo novo, 
pressente que o outro encerra uma diferente possibilidade a lhe 
oferecer : "Sairia então pela noite levando uma sensação esquisi ­
ta, quase nova, dentro do peito " (p .142). Pérsio é quem deseja 
evadir-se, fugir do mundo angustiante, estar em um lugar espe­
cial, como a lendária cidade de Pasárgada, 26 na Pérsia que seu 
nome evoca, e que graças as imagens construídas também pela 
literatura brasileira,2 7 revela-se como um local distanciado e 
diverso daquele em que as personagens se encontram . 

Nos mergulhos em universos da fantasia ou na tentativa 
de imergir na noite, Pérsio passa a ver em Santiago o seu lume, 
o ponto de referência com sua "roupa branca [que] parecia bri­
lhar no meio da noite" (p.197), aquele a quem consagra rei, o 
líder, o condutor de seus caminhos. Como o local de mesmo 
nome, cuja lenda conta que graças à luz de uma estrela brilhan­
te foi possível localizar o túmulo de São Tiago, Santiago guia 
os passos de ambos na peregrinação em busca da união. 28 Jun­
tos compartilham a necessidade de se protegerem , de se ani­
nharem nos braços um do outro no refúgio íntimo. 

Após tentativas de mergulhar na noite, de descer para a 
interioridade primordial, de se voltar para a intimidade, para 
ambientes que os protegessem, abrigassem sua aproximação , 
expressas concretamente pelos verbos penetrar, mergulhar, fu­
rar, resta a insatisfação e a certeza de que o mundo não é capaz 
de lhes garantir, ou mesmo apontar, o modo de conquistar uma 
nova relação . A cidade é apenas um amontoado de "ruas es­
treitas repletas de gente parada pelas esquinas", um espaço 
"para sempre sem estrelas" (p.145), e os bares são tão somente 
"buracos iluminados" (p. 205). 
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Como cavaleiros, peregrinaram pela noite em busca do 
amor, do cálice capaz de os nutrir permitindo o surgimento de 
uma nova relação, envolta na proteção e na segurança de uma 
intimidade maternal. A jornada termina aparentemente sem tra­
zer o prêmio desejado, deixando de ser uma aventura, uma 
peregrinação coroada por vitórias, para ser apenas um breve 
interstício no seu sombrio existir. Incapazes de conciliar suas 
diferenças dentro da noite da cidade, Santiago parte, deixando 
o companheiro com o sentimento que o persegue, de estar "só 
embaixo da chuva interminável" (p .198), voltando para sua 
"cela" (p.221), para a casa da solidão. A jornada das persona­
gens, iniciada no apartamento de Pérsio, tem seu fecho nesse 
mesmo espaço. Após errar pela cidade, que suscitou a dis­
córdia entre as personagens e as fez perceberem que o caminho 
para união não poderia ser encontrado em seu interior inóspi­
to, Pérsio, solitário, penetra em sua morada. 

A casa, que não havia aninhado os companheiros no pri­
meiro instante do encontro, parece se tornar um palco eterna­
mente condenado ao vazio. Conforme salienta Durand, a ima­
gem da casa exerce, acessoriamente, o papel de um "universo 
contra", 29 pois protege a interioridade através da exterioridade 
de suas paredes, o que pode suscitar fantasias diurnas, como 
ocorre com Pérsio. A personagem torna sua residência uma 
arma na luta contra o mundo, como sua espada, as paredes e 
cortinas são instrumento que cortam, que separam, que impe­
dem a penetração da cidade. Apesar de ser o espaço de sua 
intimidade, a morada-arma não proporciona abrigo ao desper­
tar do amor. 

Durand afirma que, na associação casa-caverna, enquan­
to representação da intimidade e da interioridade, a imagem 
da caverna é carregada de certa ambivalência: antes de percebê­
la como refúgio, como símbolo do paraíso inicial, é preciso afas­
tar e inverter as trevas, os ruídos e outros atributos negativos 
da escuridão que nela imperam. Essa inversão realiza-se graças 
ao desejo do homem de fugir do mundo hostil para se refugiar 
no "substituto cavernoso do ventre materno" .30 

Defrontado com a cidade estéril, Pérsio começa a perce­
ber a morada como seu único refúgio e lugar de conforto, tra­
zendo à tona desejos semelhantes aos de Santiago ao imaginar 
um lugar acolhedor e materno: "talvez [eu] coma uma maçã, 
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ponho um pouco de leite a ferver, uma colher de mel, um pou­
co de canela, isso, como a maçã enquanto o leite ferve" (p.221). 
As mesmas imagens, o leite, o mel, a fruta, e o mesmo desejo 
do conforto maternal que inspiraram em Santiago, surgem no 
companheiro de peregrinação. Todo o seu desejo se resume no 
abandono da solidão e no encontro de um amor que possa 
satisfazê-lo: "que vontade, querida mamãe, de ter um grande 
amor bem limpinho, bem clarinho, um amor de manhã bem 
cedo" (p .221). Quer o que nunca alcançou, uma relação que 
não o faça se sentir degradado, que não esteja imersa na noite 
que apenas lhe trouxe tristezas, que traga a luz e o calor do sol 
da manhã. 

Sabedor, após a longa peregrinação, que a cidade notur­
na não é capaz de acolher seus desejos de proteção e de união 
amorosa, é na interioridade, no seu próprio íntimo que Pérsio 
passa a buscar seu caminho: "não queria olhar para fora . Que­
ria talvez olhar para dentro, dentro-e-fora, misturados, o céu 
sujo da cidade pregado na alma" (p.223). Contaminado ainda 
pelo mundo exterior, pregado no seu âmago, não consegue se 
libertar e deixar emergir "a coisa secreta, o ponto escondido" 
(p.225), sua capacidade de amar . A dor, o abandono, o fluir 
temporal que o ameaça dando a impressão de que "quase não 
havia mais tempo" (p.224), levam-no a desejar o sonho: 

sonho por exemplo que estou no meio de um gra­
mado, de manhã bem cedo, o ar tão limpo que os 
pulmões chegam a doer um pouco( ... ) existe uma 
cachoeira, ( ... ) então fico embaixo da cachoeira 
muito tempo, encostado numa pedra, deixo aque­
le jato de água fria limpa clara bater bem no alto 
da cabeça (p.222). 

O seu campo de sonhos assemelha-se à montanha imagi­
nada por Santiago quando se beijaram, um lugar distante, puro 
e purificador, e remete a um outro espaço, não imaginado, mas 
partilhado por ambos na infância: "Caminhavam sobre um cam­
po inclinado, tão inclinado que antes do topo, onde estavam, 
não conseguiriam ver o que viria depois" (p.210). 

Imagem de um espaço especial que os isola e os protege 
das ameaças, esse campo promove também a descoberta da 
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possibilidade de se atingir um sentimento pleno de união e co­
munhão com o mundo. Juntos, na infância, o mundo não se 
mostrara limitado, e sim uno e acolhedor: "o céu e a terra se 
misturavam enquanto ele já não era completamente ele, mas 
uma coisa que girava junto misturada também, deitado ali ao 
lado do outro na terra"(p.209) 

Nesse recanto especial, espaço e tempo diferenciado no 
interior da vida comum, pressentiram ambos suas 
dessemelhanças em relação aos demais e perceberam que, uni­
dos poderiam superar as dores advindas dessa diferença, su­
perar a solidão em meio a todos: 

perguntou se duas pessoas juntas não poderiam 
rodar assim para sempre juntas e quando os ou­
tros olhassem com raiva porque rodavam assim, 
eles os veriam de outro jeito,( ... ) de longe, de fora, 
porque não seriam como eles, veriam juntos, os 
outros não os compreenderiam nunca, porque es­
tavam misturados com o céu e a terra (p.210) 

Evocando esse tempo primordial, Pérsio, sozinho em sua 
casa, repete o gesto da infância, que havia chamado a atenção 
do outro menino naquele campo distante: "começou a girar de 
braços al?ertos no meio da sala" (p.224). Como um ritual, a 
ação repetida promove o mesmo efeito: Santiago volta para o 
encontrar, no espaço, agora tomado especial, do apartamento. 
Ambos despem-se do último artifício, abandonam os nomes 
inventados, e declaram simultaneamente: " - Quero ficar com 
você" (p.226). 

Foi preciso que vivessem seu desajuste com o universo 
que os cercava, que sentissem a solidão e a insatisfação para 
compreenderem que o que os separou na infância, "a navalha 
interposta afiada entre dois objetos colados"/ estava "rasgando 
o inseparável" (p.211), pois, mesmo trilhando veredas diver­
sas, estavam ligados, possuíam elos, algo que os diferenciava, 
não eram iguais "aos outros, os que estavam do outro lado" 
(p.209), aqueles presos na cidade noturna. Como para que hou­
vesse o primeiro beijo foi preciso que se protegessem do mun­
do, para que possam se unir completamente é preciso um am­
biente que os abrigue, como o da campina da infância, que os 

81 



separou dos demais para perceberem que eram especiais um 
para o outro . 

A casa, como um caranguejo, mostra-se como a couraça 
que protege a intimidade, o sensível interior em que é possível 
o repouso, a regeneração e o nascimento; é o ventre maternal 
onde é gerado o amor que os une. Alcançando a união, perma­
necem "lá, sentado[s] simples e calmamente no negro interior 
do amor", 31 como revelam as palavras dos Fragmentos de um 
discurso amoroso que antecedem a narrativa de "Pela noite". 
A citação utilizada por Caio encontra-se no item "Noite", o 
qual é assim definido na obra: "Todo estado que suscita no 
sujeito a metáfora da obscuridade (afetiva, intelectual, existen­
cial) na qual ele se debate ou se acalma". Para as personagens, 
a noite não é da cidade agitada, mas sim o mergulho no interi­
or do ventre protetor e tranqüilo do amor, em que podem pro­
var "um do outro no colo da manhã ': e percebem "que isso era 
bom" (p. 226), esquecidos de tudo e de todos. 

A noite que os protege é também a promessa de uma 
nova e verdadeira luz . A Aurora, 32 com seus dedos cor-de­
rasa, saúda os amantes, abrindo-lhes a manhã de uma nova 
existência, em que serão capazes de buscar a harmonia no meio 
de suas diferenças, e de saborear o fruto tão procurado: o amor . 

Os regimes do imaginário não determinam ocorrências 
exclusivas onde se manifestam. Assim, destacar a prevalência 
de sentidos através de uma constelação de um regime ou es­
trutura não significa que não haja também imagens ligadas a 
outras constelações significativas em um mesmo texto . Procu­
ra-se, porém, desvelar os sentidos mais evidentes, cuja redun­
dância, tanto dos significantes, como dos significados, permite 
identificá-los . 

Em "Pela noite" destacam-se imagens cujos sentidos en­
viam ao regime noturno do imaginário, em especial para o que 
se denomina a estrutura mística, em que são freqüentes as no­
ções de descida, de mergulho e de recolhimento, como ocorre 
no conto na busca constante de uma intimidade protetora, de 
um espaço especial diferente daquele que circunda as persona­
gens, assim como a presença de imagens ligadas à dominante 
digestiva, próxima da sexualidade ou da interiorização. 

A busca do refúgio se faz através de matérias aquáticas, 
como a cidade imersa nas águas, ou terrestres, como a toca e o 
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campo da infância. Outras características reveladoras dessa es­
trutura mística da imaginação noturna são também evidentes: 
a capacidade de inversão de valores, como ocorre com a casa 
de Pérsio, que de prisão passa a refúgio, ou através das atitu­
des de Santiago, que mostram a dupla negação, ou seja, a ne­
gação dos valores negativos atribuídos por Pérsio, com acentu­
adas características de um guerreiro diurno, à sexualidade, às 
relações materiais que se estabelecem no tempo . 

As imagens do texto erguem-se sobre e através da água. 
Com sua capacidade criadora e regeneradora, a água coaduna­
se com o feminino maternal, que gera e alimenta esses seres 
nascentes, oferecendo, como ao final da narrativa, seu colo, a 
promessa da tranqüilidade e a esperança da luz das manhãs 
que ilumina o ponto de chegada dessa peregrinação. 
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