
JOSUÉ GUIMARÃES: 
"A grande literatura vai sair da América Latina" 

Coojornal 

Esta entrevista foi concedida à equipe do 
Coojomal, órgão de imprensa da Cooperativa 
dos Jornalistas de Porto Alegre, no Rio Gran­
de do Sul e republicada no número 1 do jor­
nal Feira do Livro, da mesma cidade, páginas 
3 a 5, em 31 de outubro de 1980. Foi recupera­
da pela viúva do escritor, Nydia Guimarães, e 
integra, sob o número de catálogo ALJOG 
3a2225-80, o arquivo de Publicações de Im­
prensa do Acervo Literário de Josué Guima­
rães, entidade mantida pelo Centro de Pesqui­
sas Literárias do Curso de Pós-Graduação em 
Letras da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul. Expressando posições po­
líticas e estéticas com a franqueza característi­
ca do romancista, contista, jornalista e drama­
turgo Josué Guimarães, falecido em 1986, tra­
ça um perfil do intelectual combativo que foi 
sob as duas grandes ditaduras brasileiras do 
século XX. 
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Uma personalidade inconformista e contestadora 

Ao embarcar no navio Itaimbé, rumo ao Rio de 
Janeiro, nos últimos meses de 1939, o jornalista e 
escritor Josué Guimarães tinha uma idéia muito pe­
quena do que poderia vir a lhe acontecer. Com 18 
anos, sentia-se cansado da apatia intelectual de 
Porto Alegre e decidira simplesmente "sair da pro­
víncia", mudando-se para o fervilhante Rio dos 
anos 30. Lá, como ilustrador do jornal O Malho, 
ele iniciaria sua criativa e movimentada carreira 
no jornalismo . Hoje [1980], nacionalmente mais 
conhecido como escritor, continua assinando dia­
riamente uma coluna na página dois da Folha de 
São Paulo. 
Entre um período e outro, Guimarães deixou seu 
nome ligado a vários jornais e revistas brasileiras: 
A Hora do Povo, o Diário de Notícias, o Correio 
do Povo e a Rádio Difusora de Porto Alegre; A 
Noite Ilustrada, O Malho, O Diário da Noite, O 
Cruzeiro e a Última Hora, do Rio. De 1961 a 64, 
dirigiu a Agência Nacional. Agora, a pouco tempo 
de sua aposentadoria como jornalista, ele começa 
a dedicar-se muito mais aos livros, relegados a se­
gundo plano durante todos esses anos. 
Com quatro peças de teatro prontas, dois roman­
ces já estruturados e o novíssimo Camilo Mortágua 
recém lançado, Josué Guimarães já é quase um es­
critor profissional. Vendendo uma média de dois 
mil livros por mês - principalmente em São Paulo 
e em Porto Alegre - atingiu uma faixa considerada 
muito boa, principalmente para quem , como ele, 
começou a ser publicado somente na década de 
70. Com exceção de Mortágua, todos seus outros 
doze livros saíram entre 1970 e 1979. 



Antes disso, Guimarães viveu períodos agitados 
demais - bem de acordo com a sua personalidade 
inconformista e contestadora . Casado duas vezes 
- com quatro filhos no primeiro casamento e dois 
no segundo-, ele nasceu em São Jerônimo, peque­
na cidade a cinqüenta quilômetros de Porto Ale­
gre, em 1921. Oitavo filho de um casal de 
telegrafistas, teve uma infância pobre, passada en­
tre algumas cidades do interior e Porto Alegre, para 
onde a família mudou-se depois da Revolução de 
30. 
Ligado ao jornalismo desde 1939, Josué Guimarães 
decidiu entrar para a política em fins de 1951. Li­
gou-se ao PTB, rompeu com o partido, filiou-se ao 
Partido Socialista. Com o golpe de 1964, teve que 
cair na clandestinidade, onde ficou até 1969, quan­
do foi preso. Somente hoje, aos 59 anos, dono de 
uma bela casa no arborizado bairro Petrópolis, em 
Porto Alegre, ele pode pensar quase exclusivamente 
em seus livros. Nessa entrevista ao Coojomal, Josué 
fala de sua vida no jornalismo, na política e na li­
teratura. Sem deixar, é claro, de contar as históri­
as-roteiros de peças, romances ou contos - que ele 
sempre está a imaginar.Uosué Guimarães foi víti­
ma de câncer em 1986.] 
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Cooj: Em 1951, você decidiu entrar na política partidária e foi 
um dos vereadores mais votados de Porto Alegre, mas apesar 
de ser o líder da bancada do PTB, no ano seguinte abandonou 
o partido . Explique o que aconteceu e, também, como se deu a 
sua aproximação com a política. 

JG: A minha aproximação com a política se deu através do 
Alberto Pasqualini . Sem dúvida foi por influência dele que eu 
decidi concorrer nas eleições de 1951. Fui um dos vereadores 
mais votados e assumi como líder da bancada, me licencian­
do da sucursal de O Cruzeiro e do Diário de Notícias. No 
ano seguinte, fui convidado para participar da primeira dele­
gação de brasileiros que iria à União Soviética. Achei melhor 
perguntar ao Presidente Getúlio Vargas se não havia nenhum 
inconveniente em que eu, líder da bancada do PTB, fosse 
para a Rússia . Ele achou que não havia problema nenhum e, 
como os russos só pagavam a passagem a partir de Praga, 
falou com o Samuel Weiner, que me nomeou corresponden­
te internacional da Última Hora e me deu CR$ 40 mil para 
as despesas . 
Depois das conferências na Rússia, eu fui convidado para ir à 
China Continental e fui o primeiro jornalista ocidental que en­
trou lá depois que Mao Tse Tung assumiu o poder . Em 1952, 
visitei toda a China, que ainda estava um pouco atrasada -
eram os russos que estavam construindo tudo lá . 
Na volta ao Brasil, depois de contar tudo ao doutor Getúlio -
num jantar onde eu só via todos comerem enquanto eu falava e 
os meus pratos eram retirados cheios pelos garçons - , decidi 
fazer uma série grande de conferências, junto com o Cândido 
Norberto (jornalista, ex-deputado gaúcho), que também havia 
visitado a União Soviética. O Brizola, chefe do partido, achou 
que eu não deveria fazê-las e me destituiu da liderança da banca­
da. Assim, eu rompi com o PTB e ingressei no PS, o Partido So­
cialista. 
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Cooj: E a sua ligação com Getúlio Vargas, como é que ficou? 
Rompeu-se também? 

JG: A primeira vez que eu cheguei perto de Getúlio Vargas foi 
em 1940. Eu havia me mudado para o Rio e morava na Pensão 
Matogrossense, que era ao lado do Palácio do Catete. O Getú­
lio, que depois se tomaria grande amigo meu, estava lá, mas 
eu não gostava dele, por causa do Integralismo e do Estado 
Novo. 
Depois que me aproximei dele e do PTB, jamais deixei de 
admirá-lo. Rompi com o PTB, mas continuei a gostar do Getú­
lio. Inclusive, no dia 23 de agosto de 1954, um dia antes do seu 
suicídio, eu fiz um discurso na Câmara, duríssimo, acusando o 
PTB de encolher-se, de desamparar o Getúlio. Foi um discurso 
contra os generais golpistas e contra o PTB. O povo e os filiados 
ao PTB, porém, não quiseram saber disso: quando o Getúlio se 
suicidou, fui caçado de tal maneira que tive que me esconder 
num sítio em Taquara. Eu e o Cândido Norberto, que quase foi 
linchado pelo povo. 

Cooj: E depois disso, o que você fez? 

JG: Em 1956, eu participei da fundação do jornal A Hora, que 
revolucionou o jornalismo gaúcho . O jornal pertencia ao Jango 
Goulart e à família di Primio Beck. No mesmo ano de sua fun­
dação, ele já tinha uma tiragem superior ao Correio do Povo e 
ao Diário de Notícias. Era um jornal de 48 páginas, com uma 
diagramação incrível feita pelo Chico Stockinger, o escultor. 
Éramos extremamente nacionalistas, fazíamos a campanha de 
O Petróleo é Nosso. Metíamos pau na Essa. O gerente comerci­
al vinha desesperado nos dizer que a Essa havia prometido 
páginas e mais páginas de anúncios se mudássemos de linha, 
mas é claro que não mudamos. Dois anos mais tarde, o Jango 
se acomodou e vendeu a sua parte do jornal para o Aníbal di 
Primio Beck, que na época era presidente do PTB. Na mesma 
hora em que ele foi à redação avisar que havia assumido o 
controle acionário do jornal, nós nos demitimos. Mais tarde o 
jornal fechou. 
Todo um grupo ficou desempregado. Passávamos as tardes no 
centro da cidade, no Largo dos Medeiros, chamado largo da 
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M ... Foi quando o Chateaubriand nos chamou ao Rio para ten­
tar salvar o Diário da Noite. Mas nem o Alberto Dines havia 
conseguido essa façanha e nós simplesmente desaparecemos sem 
pegar nem os salários depois de algum tempo lá. Em 1959, tra­
balhei no Diário, briguei, saí e, em 1960, abri uma agência de 
publicidade. 

Cooj: E como você se envolveu no episódio da Legalidade? 

JG: Logo após a renúncia do Jango, o Brizola mandou me cha­
mar, nós entramos no Palácio Piratini e demos início à Legali­
dade. No dia seguinte, ele me deu CR$ 10 mil e me mandou 
para o Rio, montar uma estação de rádio clandestina, para in­
formar o que estava acontecendo lá. 
No Rio, fui recebido pelo Fernando Sabino e pelo Paulo Men­
des Campos, e iniciamos uma conspiração na luxuosa casa do 
Hélio Pellegrine, no Jardim Botânico. Em uma semana, monta­
mos a rádio . Íamos para a Floresta da Tijuca e fazíamos ante­
nas improvisadas com taquaras e pregos, mas tudo começou a 
ficar perigoso demais. Nos mudamos para Petrópolis e depois 
para Friburgo. De Petrópolis, avisei para o Brizola que o porta­
aviões Minas Gerais havia zarpado rumo ao Sul. Toda a polícia 
andava à cata de um tal de Samuel [Ortiz], meu pseudônimo. 
Uma vez, por muito pouco não nos pegaram na casa do Fer­
nando Sabino . Depois a coisa se acalmou, eu voltei para Porto 
Alegre e fui chamado de volta ao Rio, pelo Jango, para dirigir a 
Rádio Nacional. A rádio era uma coisa tão horrorosa que eu 
me demiti em 24 horas. 

Cooj: E aí veio 1964 ... 

JG: Bom, quando estourou o golpe, eu tentei me refugiar na 
embaixada do Uruguai, mas não consegui . Meus amigos des­
confiaram que eu deveria estar em má situação e vieram me 
buscar. Me levaram para Campinas. Minha mulher foi para 
Santos. Pouco tempo depois, tive que fugir do sítio onde eu 
estava e fui para Santos também. Fiquei um ano e meio viven­
do lá, com o nome de Samuel Ortiz. Abri uma livraria e vendia 
o Montepio da Família Militar. Vendia-o até mesmo nos quar­
téis, porque ninguém me conhecia . Eu nunca havia me deixado 
fotografar quando estava na Agência. 
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Em 1966, fui para São Paulo abrir um negócio que não deu 
certo . Depois fui para o Rio. Em 1969, me descobriram e fui 
preso. O delegado tinha sido meu companheiro de venda de 
montepio e eu fui bem tratado . Ia até dormir em casa. Não 
havia nada contra mim. Me soltaram pouco depois e eu voltei 
para Porto Alegre. 

Cooj: E os livros? Você já havia escrito algum até então? 

JG: Alguns livros já fervilhavam na minha cabeça, mas eu não 
tinha tempo nenhum . A história dos Mucker, por exemplo, eu 
queria escrever desde 1960. Na época, porém, eu já havia escri­
to muitos contos . Centenas deles. Em 1969, em Porto Alegre, 
eu estava desempregado. Então, a minha mulher sugeriu que 
eu participasse do concurso de contos do Paraná . Pois eu aca­
bei participando e ganhando o concurso. Aí, um editor portu­
guês amigo meu, que morava no Rio, editou o livro com os três 
contos que ganharam no Paraná e mais alguns outros. Cha­
mou-se Os ladrões, um livro de altos e baixos. 
Em 1972, eu terminei de escrever Tempo de Solidão, o primei­
ro livro da trilogia A Ferro e Fogo e entreguei-o à editora Sabiá, 
que acabou sendo comprada pela José Olympio e o livro já saiu 
lá. Foram eles também que editaram o livro seguinte, Depois 
do Último Trem. 
Aí, eu fui para Portugal, onde escrevi Tempo de Guerra e Lis­
boa Urgente, sobre a guerra na África. Depois, a editora me 
pediu um livro infanta-juvenil, um setor que eles achavam [es­
tar] a descoberto. Eu escrevi É Tarde Para Saber. Quando vol­
tei ao Brasil, o livro ainda não havia sido editado, por proble­
mas políticos . A editora estava nas mãos do BNDE, cheio de 
militares, e o livro falava de um rapaz que era terrorista. Então 
rompi contrato com eles e assinei com a L&PM. Hoje, o livro já 
está na 7.ª edição e foi adotado por uma enorme quantidade de 
colégios brasileiros. 

Cooj: O livro seguinte, Tambores Silenciosos, é seu maior su­
cesso até hoje. Ele foi escrito na volta ao Brasil? 

JG: Os Tambores Silenciosos também foi escrito em Portugal. 
Eu morei lá dois anos e escrevi quatro livros . Levei todo o le-
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vantamento dos Tambores Silenciosos pronto aqui do Brasil, 
mas só lá botei no papel. 
Foi aí que o Erico morreu [1975] e isso me abalou muito. Na 
volta ao Brasil, a Editora Globo instituiu um prêmio em home­
nagem a ele, insignificante quase , Cr$ 25 mil. Mas a minha 
mulher achou que eu deveria inscrever os Tambores, para ligar 
o meu nome ao do Erico. Eu inscrevi e ganhei. O livro tem uma 
carreira muito boa : já está na 5." edição e sendo traduzido para 
a Espanha e para a Itália. 
É o livro de que eu gosto mais, depois de Camilo Mortágua, é 
claro. Ele trata de uma microditadura, de um micro-Brasil - e já 
nasceu com problemas . Antes de ser editado, alguém conseguiu 
os originais na Editora Globo e descobriu que um personagem 
chamado Lúcio Machado - um crápula - era, na verdade, o 
Luciano Machado, que trabalhava no Tribunal de Contas, onde 
eu também trabalhara em 1964, quando caí na clandestinidade . 
Aí, o livro ficou praticamente proibido, mas acabou sendo libera­
do pouco mais tarde. Em cinco dias, vendeu 30 mil exemplares . 

Cooj: Você já poderia viver exclusivamente de seus livros? 

JG: Certamente não . Estou vendendo uma média de dois mil 
livros por mês; isso já quase permite uma profissionalização, 
mas ainda é insuficiente. Estou esperando pela minha aposen­
tadoria pela Folha de São Paulo e lutando por uma aposenta­
doria do Tribunal de Contas, de onde fui injustamente demiti­
do, para me dedicar apenas aos livros. Aí, fico apenas com a 
minha coluna na página dois da Folha - o que, inclusive, é bom 
para não me desatualizar. Já tenho muitos planos: quero passar 
a escrever um romance por ano, no máximo, mais uma ou duas 
peças, um livro infanto-juvenil e outro infantil. Já tenho pronta 
a primeira série de Histórias Incríveis do Tio Balduíno, histó­
rias para crianças, que se pegarem, podem ser produzidas às 
dezenas . 
Até o final deste ano, eu pretendo escrever A Morte da Primei­
ra Dama. Até maio de 1981, espero terminar Tempo de Angús­
tia, o último volume da trilogia A Ferro e Fogo, e, até o fim de 
1981, quero aprontar mais um romance: Uma Fresta na Janela, 
uma história mais leve , quase policial, com um final meio 
surrealista. Além disso, eu já tenho quatro peças prontas . 
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Cooj: Você pode falar delas? 

JG: Eu realmente pretendo começar, cada vez mais , a fazer pe­
ças para atores de televisão . Acontece que, geralmente, eles tra­
balham seis meses e folgam seis outros meses . Então, eles que­
rem viajar com teatro para aproveitar o cartaz . O grande pro­
blema deles é que não se encontram peças para quatro ou cinco 
atores: todas são para elencos de 10 ou 12 pessoas , no mínimo 
- e hoje em dia, viajar pelo Brasil com um grupo assim custa 
muito . Para dar lucro , tem de se cobrar mil cruzeiros pelo in­
gresso . Por exemplo, eu tenho uma peça com dois personagens 
que os alucina. O Paulo Gracinda e o Lima Duarte estão bri­
gando por ela . Baseia-se num conto que eu escrevi para a Status, 
chamado Débora, Débora. 

Cooj: Você poderia contá-la? 

JG: Claro. Dois velhos amigos se encontram. A mulher de um 
deles o abandonou para viver com o outro. Ele explica ao ami­
go tudo o que deve fazer para agradá-la, apesar de estar terri­
velmente aborrecido por tê-la perdido . No segundo ato , inver­
te-se a situação : a mulher volta para o marido e o amigo conta 
os segredos que descobriu a respeito dela. Débora nunca apa­
rece - provavelmente vai ser a Bruna Lombardi, num enorme 
pôster em cena. Os dois apenas elogiam a Débora. 
No terceiro ato, o marido vai, desesperado, ao escritório do 
amigo dizendo saber que a Débora quer voltar para ele. O 
amigo pergunta se tem feito tudo o que ela gosta, ele garante 
que sim . O amigo diz então: "Tive uma idéia genial. Nós é 
que vamos decidir isso. Vamos jogá-la no pôquer . Se você 
perder e ela vier me procurar, eu ficarei com ela. Se você ga­
nhar, mesmo que ela venha para mim, não a aceitarei de 
maneira nenhuma, digo que vou casar com outra e a mando 
embora". 
O marido hesita. Não quer jogar, diz que tem azar. Mas o jogo 
começa: pôquer aberto, uma só rodada. Dadas as cartas, o ma­
rido recebe um par de reis. O marido quase chora, blasfema, 
lamenta . Cada um pede mais três cartas. Dois oitos para o ma­
rido, par de ases para o amigo . Na última carta, o marido fecha 
o fullhand e ganha. 
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Nisso, a secretária avisa que uma certa dona Débora acaba de 
chegar. O marido diz: "Não vais cumprir a promessa, eu sei". 
O amigo manda-o sair pela porta dos fundos, garante que vai 
manter a palavra. O marido sai. Débora vai entrar. Ele se vira 
para o público e diz: "Vai ter uma idéia genial assim na puta 
que pariu!" Para salões paroquiais e colégios há uma adapta­
ção: "Vai ter uma idéia genial assim no raio que o parta!" 

Cooj: E as outras três peças? 

JG: A primeira chama-se O Grito de Dolores. Baseia-se num 
acontecimento verídico, acontecido em Dolores, no México. Em 
1810, um padre mulato dá um grito libertário, distribuindo ter­
ras aos trabalhadores, liberdade para todos. É preso e fuzilado. 
Um ano depois, deu-se a independência do México. Na peça, 
que trata dos golpes de estado na Américo Latina, num palco 
vazado, um único personagem conversa com o público, traçan­
do a trajetória que vai desde Pizarro até Pinochet. 
Outra peça é A Nau dos Inocentes, que mostra as pessoas apa­
nhadas de surpresa pelo golpe de 1° de abril de 1964. Os cená­
rios também são muito simples e os personagens usam malhas 
de uma só cor, de acordo com o seu papel. São duas mulheres 
e três homens que representam 16 personagens, segundo as te­
orias do Teatro do Oprimido, de Boal. No primeiro ato, todos 
representam o seu papel na sociedade. No segundo, estão mor­
tos, cruzando de barco para a vida eterna. São julgados pelo 
barqueiro. 
A terceira peça tem uma hora de duração. Chama-se Antes do 
Amanhecer e é escrita em versos. Ou, como diz o Maria 
Quintana: "Josué pensa que interromper uma frase no meio e 
continuar em nova linha é verso". 

Cooj: Você teve uma produção muito grande nos últimos anos 
e ainda pretende aumentar de ritmo. Isso não diminui a quali­
dade das obras? O que você pensa· disso? 

JG: Se você decide que vai escrever três romances num ano, 
não tem esses romances na cabeça e precisa inventá-los, o re­
sultado vai ser péssimo. Você não pode inventar um romance. 
Você tem de deixar que ele amadureça com o tempo. É quase 
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como um furúnculo : chega um dia em que ele abre, é só espre­
mer, dói um pouquinho, mas sai . 
Agora, se você já tem cinco histórias boas num ano , pode 
escrevê-las todas, sem problema. O Simenon escreveu cinco li­
vros num mês, todos de boa qualidade . Às vezes, um sujeito 
leva dez anos escrevendo um livro e ele não vale nada . Quer 
dizer, acho que não existe uma relação muito importante entre 
quantidade e qualidade, não? 

Cooj : E da literatura brasileira atualmente, o que você poderia 
dizer? 

JG: Acho que quem pretende escrever livros no Brasil, deve 
procurar atingir o máximo de leitores. Por isso, é preciso saber 
que estamos num país subdesenvolvido , onde pouquíssima gen­
te lê . A minha tese é que o escritor brasileiro deve escrever 
com a maior simplicidade possível: facilitar a leitura, cortar as 
palavras pouco usadas, criar ganchos e encantamentos para 
prender o leitor . Os modernos autores norte-americanos dão 
lições sobre isso e são muito melhores do que os europeus . 
Acredito que, nos próximos trinta anos, a grande literatura sai­
rá daqui da América do Sul. Ela, por enquanto , ainda é uma 
coisa exótica . Será realmente grande quando , ao invés do rea­
lismo mágico, conseguir descrever por inteiro a vida deste con­
tinente . Mas ainda nos falta backgroud. O escritor brasileiro, 
por exemplo, é pouco aprofundado culturalmente . 

Na tela do Castelo, uma vida em três sessões 

Todas as vezes que contava a história de 
Camilo Mortágua para seu grande amigo Erico 
Verissimo, Josué Guimarães ouvia a mesma res­
posta: "Mas essa história é uma beleza . Quando 
é que você vai escrevê-la? Faça-o logo, antes 
que seja eu que a escreva" . Hoje, Veríssimo não 
está vivo para ler, mas Camilo Mortágua 
(L&PM Editores, 486 págs .) finalmente foi escri­
to e publicado . Com suas quase 500 páginas, é o 
primeiro livro que Josué Guimarães escreveu 
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com inteira liberdade. Autorizado por seus edi­
tores, não precisou preocupar-se com o número 
de páginas ou com o custo do livro : apenas con­
tou a história, fluente e movimentada . A seguir, 
ele mesmo faz um resumo do livro: 

JG: Trata-se da história da decadência de uma família rural 
pecuarista, que levava uma vida faustosa num casarão da Ave­
nida Independência, em Porto Alegre. A família vai-se arrui­
nando pouco a pouco, até que resta apenas Camilo. O livro 
começa justamente no momento em que ele, com 65 ou 66 anos, 
está morando numa pensão de quinta categoria, no Bairro Aze­
nha, perto da antiga Rua Cabo Rocha, em frente ao Cinema 
Castelo. Uma zona terrível. 
É o dia 1º de abril de 1964, dia do golpe militar. Alheio a tudo 
isso, o velho Camilo decide ir ao cinema, perto da pensão. O 
filme é Cleópatra, a ramha de César, que realmente estava pas­
sando nesse dia. Na entrada, a bilheteira, que o conhecia, diz 
que o filme é chato, que não vale a pena assisti-lo. Como o 
velho não tem nada para fazer, decide entrar assim mesmo. 
O filme começa e Camilo Mortágua pensa que houve algum 
engano . É que na tela aparecem grades e uma longa escadaria 
que ele imediatamente reconhece como sendo a de sua antiga 
casa . A seguir, entra correndo um menino de cinco anos e ele 
reconhece a si mesmo . Naquele dia surpreendente ele assiste, 
na tela, a 20 anos de sua própria vida. Ele teria imaginado tudo? 
A verdade é que, através do filme, ele toma conhecimento de 
coisas que não sabia, de momentos em que ele não estava pre­
sente. Por exemplo, ele descobre como seu pai e seu irmão mais 
velho mandaram de volta para um cabaré do interior uma pros­
tituta que ele adorava e para qual ele havia alugado uma casi­
nha, que visitava constantemente. Fica sabendo que ela não o 
traiu, como o fizeram crer, mas que ainda o amava. 
Ao fim da sessão, ele sai desesperado do cinema. Toma um por­
re homérico e volta para a pensão. Lá moravam também um téc­
nico de rádio e TV, um vendedor de carros com uma mulher 
meio puta, um funcionário estadual, etc. Lá, ele faz um escânda­
lo, quebra várias coisas. No dia seguinte, a dona da pensão, que 
gostava muito dele, tenta acalmá-lo, mas ele está indócil. Está 
esperando pela noite, para ver o filme novamente. Na hora da 
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sessão, a bilheteira estranha em vê-lo lá novamente, pensa que o 
velho caducou de vez . O filme começa e o que Camilo Mortágua 
vê é a continuação de sua vida: mais uns 20 anos, naquela noite, 
onde aparecem seu casamento fracassado, as traições de sua 
mulher, algumas cenas altamente eróticas. Ao sair, ele está ainda 
mais desesperado. Apanha uma mulher horrível na rua e tenta 
repetir com ela - numa pia - uma cena de amor que tivera com a 
sua amante do interior, numa banheira. Arma-se assim uma 
nova confusão na pensão e a dona acaba botando sua trouxa de 
roupas na rua. Ele está expulso . 
Nesse meio tempo, Mocinha, a sua amante, está de volta a Porto 
Alegre e procura por ele. Na noite do terceiro dia, ele vai outra 
vez ao cinema : vê seus últimos anos, chega até os últimos dias, 
fica horrorizado com as duas bebedeiras anteriores, descobre 
que, enquanto estava na fila para entrar no cinema na noite ante­
rior, Mocinha estava na pensão procurando por ele. Eles quase 
se cruzaram na rua. Aí, o filme começa a mostrar o que aconte­
ceu naquele mesmo dia . Ele vê a si mesmo sentado no cinema, a 
realidade e o filme se aproximam cada vez mais, aí... 
Bom, como o livro tem um final meio policial, não convém 
contá-lo, não é mesmo? Quem quiser saber o fim - que, sem 
dúvida, é a parte mais interessante do livro - deve lê-lo. Na 
verdade, Camilo Mortágua é um livro de histórias, só de histó ­
rias. Não há paradas para elocubrações ou filosofadas. Acho 
que é justamente por isso que o livro vai pegar. Quem ler vai 
recomendar. É assim mesmo que um livro estoura ... Não adi­
anta fazer um gigantesco esquema de propaganda se as pes­
soas não gostarem e não recomendarem umas às outras. 
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