
UMA CIDADE, DOIS AUTORES 

Walnice Nogueira Galvão 
Universidade de São Paulo 

City images in the works of Machado de As­
sis and Lima Barreto are con tra sted in this 
essay, as well as the lifes of the two writers in 
nineteenth century Rio de Janeiro . The issue is 
how their attachment to the city and certain of 
its places leads them to a metamorphosis of 
spaces, going from iconic to symbolic ones, 
loaded wi th connotations. 



O Rio de Janeiro foi palco da ficção de Machado de As­
sis e Lima Barreto, entre outros. Habitando a mesma cidade, 
ambos apresentam traços biográficos em comum, bem como op­
ções estéticas bastante próximas, enquanto prosadores realistas. 
Entretanto, as similitudes cessam a partir de certo ponto, que 
interessa aqui, até porque resta forte a impressão de que não 
há uma só cidade, mas duas, discordantes e afastadas uma da 
outra. 

Este estudo, portanto, privilegiará o tratamento do espa­
ço na obra de ambos. ' Será pre ciso atentar para dois eixos de 
análise. O primeiro interrogará como e por que os dois escrito­
res passam suas vidas em campos praticamente estanques, quan­
do ambos partilham a condição de mulatos pobres no Rio da 
virada do século. O segundo se volta para a maneira como o 
apego a certos lugares os conduz a uma metamorfose dos es­
paços que, icónicos à partida, vão-se tomar simbólicos, carre­
gados de conotações afetivas - sejam elas burlescas ou sinistras. 

É assim que sobre o mapa da cidade do Rio de Janeiro 
são operados recortes que selecionam e pinçam áreas heterogê­
neas, em seguida agenciadas para recompor um outro conjun­
to. Este conjunto de áreas reagrupadas toma-se então um 
sintagma, do qual as unidades mínimas inicialmente recortadas 
constituem os paradigmas, de tal modo que se pode ler a es­
trutura do conjunto como um significante, cujos significados pe­
dem para ser inferidos. 

Os dois escritores foram testemunhas da avalanche 
modemizadora que fez do Rio uma metrópole do século XX. A 
primeira fase, da metade do Oitocentos até a proclamação da 
República , foi vivida por Machado de Assis; e a segunda, daí 
em diante, por ambos. O arranque inicial é dado pela liberação 
dos capitais investidos no tráfico de escravos - no seu conjunto 



o maior negócio do País - e sua disponibilidade para outros 
setores. Bancos, estradas-de-ferro, usinas de gás e de eletricida­
de , navegação , pont es: são, em suma, os albores da industriali­
zação que se anunciam. 2 Todavia, sua face mais visível será a 
renovação do tecido urbano do Rio, que se inspirará no mode ­
lo, incontornável, da reforma Haussmann de Paris . Mais tarde, 
arrasa-se o Cen tro depredado onde os pobres viviam amontoa­
dos, com o corolário de sua expulsão rumo à periferia; abrem­
se largas avenidas; projetam-se praças para onde elas conve r­
gem; edificam-se palá cios e pala cetes. A fórmula que tudo re­
sume no seu laconismo é o slogan mais repetido na Belle 
Époque "O Rio civiliza-se' '.3 Em cinqüenta anos, a cidade mu ­
dou de figura. 

Ainda mais quando só havia propriamente uma cidade, 
o Rio, o resto não passando de vilas provincianas ; mesmo São 
Paulo mal contava duzentos mil habitantes por volta de 1900. 
Um viajante estrangeiro fizera esta observação, um pouco an­
tes, em 1883, quando a rua do Ouvidor ainda não cedera sua 
preponderância à fu tur a Avenida Central: "O Rio de Janeiro é 
o Brasil, e a rua do Ouvidor é o Rio de Janeiro . Quem quis~r 
aprender a maneira por que o Brasil é governado e os negócios 
públi cos conduzidos, não tem mais que passear algumas horas 
por dia na rua do Ouvidor" .4 

Ora , Machado de Assis é o cronis ta meticuloso e clarivi­
dente de toda essa prosperidade súbita. Tendo ensaiado a mão 
na prosa romântica antes de alçar-se ao posto de maior ficcio­
nista do realismo brasileiro, tornar-se-á cada vez menos român­
tico e mais feroz, sobretudo a partir das Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881). 

Recapitulando traços canónicos de suas várias biografi­
as, sabidos por todos, a bem do argumento: o futuro escritor 
era de origem modesta, mulato e pobre, bem como autodida­
ta .5 Encon tra todavia um protetor, emprega-se como pequeno 
funcionário público, casa-se com uma branca portuguesa, e es­
creve. Funcionário exemplar, galga os degraus da carreira atra­
vés de promoções que o elevam cada vez mais; passa por um 
pro cesso de branqueamento que é óbvio até nos retratos; 
grangeia a amizade dos poderosos; é condecorado pelo Impe­
rador com a Ordem da Rosa, como Cava lheiro em 1867 e como 
Oficial em 1888; e funda a Academia Brasileira de Letras, da 
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qual é o primeiro presidente em caráter perpétuo . Era lido por 
todos, entendendo-se por todos aqueles que integravam o pú­
blico leitor de então, e a tal ponto que veio a ser uma espécie 
de oráculo ao mesmo tempo que a encarnação da respeitabili­
dade . Foi reconhecido em vida como o maior escritor do País e 
quando morreu já era uma instituição na cional. Em suma, Ma­
chado de Assis realiza em sua biografia o ideal burguês de partir 
de zero para chegar ao piná culo . 

Sabe-se bem o que o escritor, com um perfil como esse, 
acabou produzindo como obra. Voltando decididamente ascos­
tas a suas origens, à cor de sua pele, a sua classe, Machado de 
Assis rejeita com o assunto escravos, mulatos , pobres, salvo 
raríssimas instâncias. Em troca, ou melhor, em retaliação, vai 
ser o analista impiedoso da sociedade do Rio de Janeiro em ple­
no processo de enriquecimento, tendo escolhido portanto o pólo 
de decisão econômico e políti co do País . E isso, com a mão per­
fidamente leve e o humor à maneira setecentista inglesa de al­
guns de seus predecessores, sobretudo como o Lawrence Sterne 
de Tristram Shandy, como a crítica já observou. 

Não se busque em sua obra um painel do sistema geral 
da sociedade, como em Balzac ou Zola, nem essa espécie de 
enciclopédia da tolice mediana, como no Flaubert de Bouvard 
et Pécuchet, sobretudo. Perseguindo com mestria um outro filão, 
Machado de Assis vai visar à má-fé burguesa, em filigrana mola 
secreta das virtudes convencionais. Aliás, um pouco de sua 
inimitável maneira se reencontrará mais tarde - menos sorna, 
mais patente - em A consciência de Zeno, de !talo Svevo. 

Exemplar desse filão é Quincas Borba (1891), onde o lei­
tor vê o novo Rio com os olhos deslumbrados de Rubião , enri­
quecido por uma herança e recém-chegado da província. A Cor­
te é a epítome de todas as elegâncias: mulheres bem vestidas e 
perfumadas , interiores opulentas, ruas fervilhantes de gente. 
Apanhado nas malhas de um xadrez social que não compreen­
de, Rubião acaba voltando à provín cia para morrer na miséria 
e na insânia, tendo perdido inadvertidamente sua fortuna para 
os mais sabidos. É trágico mas também grotesco, porque escri­
to por mão de mestre . As personagens de Machado de Assis 
são rotineiramente torpes e finórias. As poucas que escapam não 
passam de simplórios que devem seus aparentes dotes morais 
à ingenuidade , à falta de argúcia. Por isso, merecem ser 
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engambeladas: não são capazes de dominar as regras do jogo, 
em que o escritor tão bem se saiu. A alegoria das duas tribos 
que disputam numa querela de vida ou morte a mesma colhei­
ta, e que deu origem à mais célebre divisa da literatura brasi­
leira, é uma figuração do entrecho do romance, este à guisa de 
demonstração daquela . 

A admiração de Machado de Assis, tantas vezes expres­
sa, por mestres do estilo altamente considerados em seu tem­
po, como Renan e Anatole France, também deixou marcas em 
sua maneira de escrever, afora os ingleses. O que se pode de­
tectar na elegância rebus cada , no gosto pelo circunlóquio e pela 
reti cência, pela s figuras de negação e pelas litotes 6 - uma ma­
neira, enfim, w1 p eu guindé conforme os fran ceses mas mes­
clando-se ao understatement conforme os ingleses. Seu proce­
dimento usual é o de minimizar o dramático e até o trági co. 
Trata-se evidentemente de um misantropo, sardônico e ácido, 
ma s que envolve a misantropia em riso. O efeito literário é cer­
teiro . A alguém que diz ter caído das nu vens, retru ca o interlo­
cutor , no registro do bom senso: "An tes cair das nuvens do que 
do terceiro andar". O chavão em hip érbole é pulveri zado pelo 
epi grama fulgurant e, e o discurso num átimo rebaixado . 

Já no tratamento dos espaços, a oposição maior repousa 
entre os públi cos e os privados. Acompanhemos um pouco o 
palmilhar diário do escritor, em toda a sua glória, pelas ruas . 
Bem à vontade numa cidade onde era um cidadão conhecido e 
reconhe cido, ele dominava os percursos. Sua auréola estava fir­
me no lugar, ainda não tinha ca ído na lama como a de 
Baudelair e. Machado de Assis levava uma vida bastante siste­
máti ca, indo e vindo a cada dia de casa, onde era esposo exem­
plar , ao Ministério , onde era funcionário outro tanto. Também 
diariamente, de volta do trabalho, passava sua meia-hora na li­
vraria Garnier, qu e lhe editava os livros. Todos os intele ctuai s 
da época ali acorriam, para suas tertúlias. Mas Machado de As­
sis era privilegiado, pois tinha sua cadeira, onde ninguém ou­
sava sentar-s e. Afora isso, saía pou co, salvo para ir à Acade­
mia , embora fosse requestado e recebess e inúmeros conv ites li­
sonjeiros . Reserva díssimo, até mesmo na correspond ência, tinh a 
poucos e seletas amigos; nenhum dos seus contemporâneos 
pôde se jactar de saber o que ele de fato pensa va. Apesar de 
contribuinte assíduo de periódicos , onde ia urdindo a crônica 
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dos acontecimentos / destoava da moda insuportável de seu tem­
po por não se baratear na promiscuidade da polêrnica (na for­
mulação famosa, por "tédio à controvérsia"), e pouco comenta­
va do que escrevia. 

Entretanto, é bom lembrar que se tratava de urna cele­
bridade, que a fama seguia seus passos e as pessoas o reconhe­
ciam nas ruas. É difícil eludir a impressão de que isso lhe era 
agradável - s~r reconhecido, ser um grande homem, ter subido 
na vida . Entretanto, no mesmo movimento, ele menosprezava 
tais admiradores. Basta lembrar a quantidade de farpas que en­
dereçou àqueles que ficam boquiabertos diante do renome de 
outrem , afora a "Teoria do medalhão" . 

Na ficção, a cidade de Machado de Assis é tão bem divi­
dida quanto seu roteiro cotidiano, sendo todavia dotada de urna 
diversidade mais complexa. De um lado, estão os espaços no­
bres: a rua do Ouvidor - corno mais tarde a Avenida Central -, 
onde a gente chique ia passear de tarde e onde se espalhavam 
os boatos a respeito de qual Ministério iria cair, quem dormia 
com quem, corno andava a Bolsa; a ópera e os bailes, onde tran­
sitava a sociabilidade formal ; as residên cias particulares e os sa­
lões mundanos, onde se recebia em casa. De outro lado, estão 
os espaços nada nobres: as vielas com casinhas onde as gran­
des damas iam consultar as cartomantes, provar vestidos em 
suas costureiras, ou encontrar os amantes. 

Mas há ainda urna outra espécie de espaço: aquele das 
vias de osrnose, os poros por onde dois espaços violavam suas 
próprias fronteiras, e que são o lugar do perigo. Confira-se o 
desempenho dos quintais, das alcovas enquanto estação transi­
tória e dos corredores . É no quintal que começa o namoro en­
tre dois adolescentes de posição social desnivelada, desembo­
cando numa enigmática triangulação e numa tragédia em sur­
dina, em Dom Casmurro. Nas alcovas, aposentavam-se os agre­
gados e dependentes, destituídos de posses: urna velha tia 
empobrecida, um padre sem paróquia , uma moça sem dote 
aguardando casamento. Toda essa gente participava da rotina 
da casa, desempenhando um papel nas intrigas . Nos corredo­
res, ouvidos atentos se enfronhavam no que não era de sua con­
ta. 

Fora dos espaços intramuros, o escritor ia registrando a 
fisionomia proteiforme da cidade do Rio, onde os veículos 
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puxados a cavalo cedem passagem aos bondes, antes a tração 
animal e a energia depois; a iluminação das ruas se instala, 
primeiro a gás e mais tarde a eletricidade; artérias e logradouros 
se alargam; velhos prédios são demolidos, enquanto outros se 
elevam . O grande agente modemizador, o dinheiro, diversifi­
cado em novos negócios, é o que permite as transformações con­
cretas da morfologia urbana, mas acarreta igualmente as mu­
danças dos costumes e dos valores, que concentram o interesse 
do escritor. 

Machado de Assis teve uma vida longa e escreveu por 
cerca de quarenta anos. Assistiu a vários even tos históricos 
marcantes, en tre eles a abolição da escrava tur a em 1888 e a pro­
clamação da República no ano seguinte. Todavia, nada o tirou 
do sério e ele permaneceu cauto, em meio à euforia que o ro­
deava. Assim foi em tudo que escreveu, sempre cético e às ve­
zes cínico, jamais apaixonado. 

Malgrado a unanimidade, foi, todavia, acusado de des­
prezar a natureza, começando pelos reparos que lhe endereçou 
Sílvio Romero , o mais influente crítico literário da época .8 Num 
país onde a natureza é tão exuberante e imponente, por isso 
tendo sido alçada a emblema da na cionalidade enquanto mar­
ca de diferenciação - basta lembrar as querelas dos românticos 
-, ele sequer a enxergou. Em todo caso, jamais deixou o Rio, 
salvo para temporadas nas montanhas próximas. Nesse ponto, 
se os reparos têm fundamento, quem viu justo foi Machado de 
Assis, pois era na cidade do Rio, sem nada a ver com a nature­
za, que o destino das pessoas, da sociedade e do país se deci­
dia. 

Em "O alienista"(1881), seu conto mais longo e ambicio­
so pela envergadura, uma cidade no seu conjunto é elevada a 
alegoria, para mostrar que a sociedade dos humanos é a adição 
dos egoísmos, sem lugar para a solidariedade . Nesse con to, que 
carnavaliza uma revolução popular, zomba-se de qualquer ten­
tativa de transformação da sociedade, ainda que equivocada, 
ratificando assim a ordem estabelecida . Ao contrário dos roman­
ces, os quais, como foi mencionado, compor tam pequenas ale­
gorias de que o livro todo é uma demonstração, aqui temos um 
quadro alegórico global com uma visada ficcional. Os espaços 
privilegiados são, de um lado, a cidade de Itaguaí, e de outro o 
hospício da Casa Verde. Os dois espaços se colocam como 
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intercambiáveis, cada um sendo o reverso do outro, sem que 
se possa decidir qual é qual: o leitor jamais saberá qual deles é 
a sede da razão e qual a sede da loucura. 

*** 

No final do século passado estréia na cena literária do 
Rio um jovem escritor que viverá apenas até a quarentena e que 
morrerá cerca de uma década depois de Machado de Assis, sen­
do, portanto, seu contemporâneo mas pertencendo já a uma ou­
tra geração. 

Lima Barreto efetua um percurso que em nada se asse­
melha ao de seu ante cessor, à parte os mesmos inícios. Tam­
bém é mulato e pobre , autodidata com estudos interrompidos, 
enconh·a um protetor, torna-s e pequ eno fun cionário público, mas 
não faz carreira , nun ca se casa e não sobe na vida . Colabora 
regularmente na imprensa, enquanto escreve romances e con­
tos . Assiste a uma fase mais avançada da metamorfose moder­
na do Rio . Leva uma vida boêmia e desregrada; flâneur, sua 
auréo la, a exemp lo de Baudelaire e ao contrário de Machado 
de Assis, já caiu na lama; ele não é um ar tista conspícuo. Após 
ter publi cado três romances e numerosos contos, candida ta-se 
por duas vezes a uma cadeira na Academia Brasileira de Le­
tras - aquela mesma de qu e Machado de Assis era fundador e 
presidente perpétuo -, sendo por duas vezes recusado, enquanto 
grossas mediocridades são eleitas. Sem renome e sem posição, 
encastela-se no ostracismo rancoroso de quem não conhece o 
seu lugar. Morrerá cedo, aos 43 anos, após ter sido várias ve­
zes internado em hospícios para curas de desintoxicação. Suas 
relações com a cidade, tanto na peregrinação diária quanto nos 
escritos, são bem diversas das de Machado de Assis. Para co­
meçar, não se sen tia em casa nela, mas como alienígena, devi­
do à cor de sua pele . Ademais, era mal ajambrado, mal 
apessoado e nada respeitável. Seu olho agudo de pária fisga as 
diferenças sociais, aquilo que sentem as pessoas de cor, os po­
bres e até mesmo as mulheres. 9 Quanto a estas últimas, ele as 
analisa, entre outras, em Clara dos Anjos e na personagem Olga 
de Tnste fim de Poh"ca1po Quaresma. 

Lima Barreto anota. e des creve o movimento da popula­
ção na cidade, à medida que os pobres são expulsos para a 
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periferia pelo melhoramento do Centro. Observa igualmente 
aqueles que chegam do interior cheios de ilusões, atraídos pelo 
brilho da metrópole mas fadados ao insucesso, como o Rubião 
de Machado de Assis, mas invertendo o ângulo do flagrante. 
É assim que vai registrando a segunda fase de prosperidade 
do Rio, aquela que se segue à proclamação da República _lO 

O mais bem acabado de seus romances - Triste fim de 
Policarpo Quaresma 11 - empreende, com seriedade e sátira, a 
criação de uma personagem pro curando encontrar seu lugar 
na cidade do Rio . O que complica a vida de Policarpo, a to­
dos os títulos simpático e decente , é ser um patriota Jincero, 
desejoso de fazer alguma coisa por sua pátria , a qual não é 
recipro camente nem acolhedora nem agradecida. 

Mais um funcionário, Policarpo luta pela implantação no 
país de uma língua não estrangeira, o tupi, abrindo uma crise 
em sua vida. Isso se passa no Centro da cidade, que se torna 
para ele o espaço do desastre. Insatisfeito, e já que o tupi só 
lhe trouxera aborrecimentos, Policarpo tenta encontrar o ver­
dadeiro Brasil indo prati car a agricultura num sítio que pos­
sui na periferia. Sem êxito: entre outros flagelos naturais e so­
ciais, as formigas chegam e arrasam suas modestas plantações. 
Tendo fracassado no Centro e no arrabalde, ou seja, nos espa­
ços extremos, Policarpo recua para o espaço intermediário , ou 
seja, para o bairro suburbano onde viviam sua família e seus 
amigos. Entretanto, lá também nada vai em frente, as pessoas 
o entediam, a medio cridade é insuportá vel. Convicto de seus 
elevados princípios, prossegue em sua demanda da autentici­
dade nacional e tenta sucessivamente o violão - mal-visto por­
que associado aos pobres -, o folclore e as religiõe ,s africanas, 
quando vislumbra nova oportunidade. 

Estoura a revolta da Armada (1893), uma dentre as inú­
meras que marcam o período de consolidação do recente regi­
me republicano . Policarpo procura seu velho camarada Floriano 
Peixoto, agora presidente, e se apresenta como voluntário para 
a defesa da cidade do Rio, bombardeada pelos navios rebelados 
na Baía da Guanabara . Contudo, o novel voluntário vem a pro­
testar contra a execução sumária dos prisioneiros, e acaba por 
ser ele mesmo enviado para o fuzilamento. É esse o triste fim 
de Policarpo Quaresma. 
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O leitor, se quiser, pode reter a impressão de estar dian­
te de uma reflexão, aliás sutil, sobre as acusações dirigidas con­
tra Machado de Assis, quando se dizia que ele não era patriota 
porque ignorava a exótica natureza brasileira, ou porque era re­
ticente quanto ao entusiasmo investido nas causas políticas do 
tempo , ou porque não retratava as camadas e a cultura popu­
lares. Pode lembrar-se também de que outro escritor, este branco 
e engenheiro diplomado, atravessava o mesmo espaço que as­
sistiu ao triste fim da personagem de Lima Barreto. Euclides 
da Cunha - que virá a travar relações pessoais e corresponder­
se com Machado de Assis, 12 bem como a pertencer à Academia 
Brasileira de Letras-, então recém-formado pela Escola Superi­
or de Guerra, fora naquela quadra designado para trabalhar nas 
fortificações das docas contra os mesmos revoltosos . Cruzou-se 
igualmente com Floriano Peixoto, de quem fora por curto pe­
ríodo ardente admirador, assim como se engajara nas causas da 
abolição e do republicanismo. Deixou sobre o líder algumas pá­
ginas fortes: "O Mare chal de Ferro", de 1904, e "A esfinge (De 
um diário da revolta) ", datado de 8 de fevereiro de 1894, quan­
do se achava realizando aquela tarefa profissional, ambos reco­
lhidos em Contrastes e confrontos (1907), a que se somam men­
ções em Os sertões (1902) e uma entrevista com o marechal re­
latada em carta a Lúcio de Mendonça, datada de 1904. 

São do segundo texto algumas observações como esta: 
" ... me penitencio do uso desta espada inútil, deste heroísmo à 
força e desta engenharia mal-estreada ... ". Ao receber uma tur­
ma de operários recrutados a laço, comenta que eles eram "pa­
triotas sob a sugestão irresistível dos rifles desembainhados e 
pranchadas iminentes" . E acrescenta, ponderando a contraditó­
ria situação em que se encontrava enquanto procedia às fortifi ­
cações: "Urgia por mãos à tarefa . Certo não desfaleceria da mi­
nha banda a defesa da Legalidade - belo eufemismo destes tem­
pos sem leis". 

Dez dias depois, Euclides extravasaria sua indignação 
ante o que presen ciara e em que fora envolvido como engenhei­
ro-militar, ao escrever duas cartas abertas à Gazeta de Notícias 
(18 e 20 de fevereiro de 1894). Nelas, protesta, em nome de "um 
país nobilitado pela forma republicana", contra a idéia de exe­
cutar sumariamente os prisioneiros: o senador João Cordeiro 
sugerira no Parlamento que se jogasse dinamite nas cadeias 
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onde estavam presos os revoltosos . O gesto, que conhe ceu um a 
certa notori edade, se aproxima daquel e de Policarpo Quares ­
ma, ao qual pode ter inspirado: em ambos , trata-se de sincero 
impulso em defesa dos direitos demo cráticos dos oprimidos. 
Ambos estavam fadados ao desastre . A punição de Euclides foi 
menos letal que a de Policarpo e não passou de um exílio bran­
co, muito de uso nas forças armadas da época, resultando em 
sua remoção para a cidade zinha de Campanha, no interior de 
Mina s Gerais . À épo ca, seu sogro e um dos proclamadores da 
República , o General Solon Ribeiro, sofreu o mesmo tipo de cas­
tigo (após ser preso e repreendido em ordem-do-dia), sendo 
mandado por Floriano , com quem se desentendera por defen­
der a Constituição, para Mato Grosso. O fato é comentado em 
carta qu e Euclides lhe escreveu já de Campanha, datada de 6 
de junho de 1894, onde externa bastante de seu próprio des­
gosto. A partir de então, Euclides permane ceria em desgraça 
ante o regime, como confiden cia ao sogro logo depois , em car­
ta de 10 de janeiro de 1895, a crer em sua s pala vras: " ... nada 
conseguirei de uma políti ca enr edadí ssima e listrada pelas rai­
as rubra s de jacobini smo que me vê com maus olhos". Datam 
de sua puni ção algumas cogitações de aban donar o exército, ex­
pr essas na mesma carta, e os prim eiros passos para concretiza r 
a decisão, que logo depo is o levará à reforma , em 1896. 

*** 

Tudo se pas sa na mesma cidade e na mesma época, e a 
fan tasia se deleita em reconstituir per cursos e cruzamentos ima­
ginários . Entretanto, e em suma, a cidade de Machado de Assis 
e de Lima Barreto é e não é a mesma . Trata-se , sem dúvida , de 
uma certa aglomeração urbana onde ambos viveram . Contudo , 
assim como seus per cursos cotidianos não coincidem, entre os 
espaços de um e de outro instaura-se uma relação que é antes 
de oposição. 

Machado de Assis ou estava em casa, em sua residên cia 
do belo bairro de Cosme Velho, ou em outros espaços nobr es 
do Rio: a Academia, sua editora, a Ópera, o Mini stério, as rua s 
principai s do Centro. Ao contrário , Lima Barreto mora va no su­
búrbio pobre, freqüenta va os cafés e bares de má reputação , era 
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cliente de hospício s e ho spitais - todos, espaços que assom­
bram sua ficção e seus diários íntimos. 

De fato, os roteiros respectivos dos dois escritores não 
se recobriam, apesar de terem eles pertencido simultaneamen­
te à cena literária do Rio durante quase dois decênios . O re­
sultado estético dessa situação paradoxal é igualmente a sele­
ção de diferentes espaços em suas obras, os quais passam de 
icônicos a simbóli cos. 

* * * 

Levando em conta todos esses elementos, quem sabe se 
deveria acrescentar ainda mais um, ou seja, o de que não era 
simples ser um escritor mul ato e pobr e no Brasil da épo ca -
seja essa condição assumida, como no caso de Lima Barreto, seja 
ela negada, como no caso de Machad o de Assis. 

Gilberto Freyre estudou a irresistível emergência daquilo 
que foi uma "fulgurante pleb e intelectual" .13 Dando os primei­
ros sinais no Império ma s avolumando-se até atingir a Repú­
blica, a ascensão social de bacharéis e mulatos, às vezes coinci­
dindo num só indivíduo , indicia a debilitação do poder do an­
tigo patri ciado rural concomitante à urbani zação. Entre os bem ­
dotados plebeus que agora galgavam postos na vida pública da 
cidad e, per cebe-se a pr essão causada pelo temor das origens 
suspeitas. 

Euclides da Cunha proclamou-se "misto de celta, de 
tapuia e grego". 14 Coelho Neto reiterava ser "o último dos 
helenos". Sílvio Romero apressou-se a repelir a suspeita de sus­
tentar não desinteressadamente a miscigenação , publicando sua 
genealogia só de ancestrais lusos .15 O fantasma persecutório da 
mistura africana assombrava a todos , que assim a seqüestravam. 
Machado de Assis, em "O alienista", escarnece do privilé gio al­
cançado pelos cidadãos de Itaguaí de portar um certo anel no 
polegar esquerdo, desd e que declarassem ter nas veias "duas 
ou três gotas de sangue godo". O escritor não elucida mais essa 
excentricidade, dentre as tantas que acometem os itaguaienses . 
Mas os godos, colonizadores da península ibérica, eram bran­
cos, e a etnia é a portuguesa - nem índia , nem negra. Foi o 
alienista quem obteve da Câmara a autorização do privilégio , 
para em seguida trancafiar na Casa Verde os inúmeros que dele 
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se valeram. Diz o texto que sua iniciativa pode ter visado a 
desmascarar novos loucos, além de enriquecer um ourives amigo. 
A es tocada magistral fica camuflada , como de hábito nesse au­
tor, pela cor tina de fumaça dessas e de ou tras cavilações. 

Para que o leitor se dê conta da densidade semântica, e 
até das impli cações psicanalíti cas, da qu estão, basta ter em men­
te a carta que Joaquim Nabuco escreveu a José Veríssimo por 
ocasião da morte de Machado de Assis em 1908.16 Os dois pri­
meiros , como se sabe, eram brancos; todos os três eram bons 
amigos, pertenciam à Academia Brasileira de Letras e figura­
vam entre os mais influentes membros da intelectualidade 
coeva. 

Um trecho da referida car ta assim reza: "Seu artigo no 
J ornai está belíssimo, mas esta frase causou-me um arrepio : 'Mu­
lato, foi de fato um grego da melhor época'. Eu não teria cha­
mado o Machado mulato e penso que nada lhe doeria mais do 
que essa sín tese . Rogo-lhe que tire isso, quando reduzir os ar ti­
gos a páginas permanentes. A palavra não é literária e é pejo­
rativa , basta ver- lhe a etim ologia. Nem sei se alguma vez ele a 
escreveu e que tom lhe deu . O Machado para mim era um bran­
co, e creio que por tal se tomava; quando houvesse sangue es­
tranho , isto em nada afetava a sua perfeita carac terização 
caucásica . Eu pelo menos só vi nele o grego. O nosso pobre ami­
go, tão sensíve l, preferia o esquecimento à glória com a devas­
sa sobre suas origens". 
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