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Rosa's novel should be looked at from an 
urban point of view implicated in the great 
desert of the Sertão, since to achieve some 
understanding on our belonging to someplace 
we should be ready to abandon it, or to get 
lost in it if we were to find our way in it. ln 
the long talk of Riobaldo to his city visitor, the 
Sertão becomes the all-comprehensive space 
about which nothing can be stated for certain, 
a hybrid space of undecidability and errance. 
The profuse antinomies of the narrative, such 
as civilization/wilderness, inland/ coast or 
sacredness/damnation, are neutralized in the 
several crossroads that connect the diegesis, 
trying to say a Brazilian paradoxical identity 
which is, although it is not one. 



A pergunta que agora começa a roer dentro da 
tua cabeça é majs angushante: fora de Pentesjjea 
existe um fora? Ou, por nwjs que te afastes da 
ddade, nada mais fazes do que passar de um 
/jmbo a outro sem conseguü saÍr dela? 

!talo Calvino, As cidades invÍsÍveÍs 

Para entendermos a cidade - creio eu - deveríamos es­
tar todavia dispostos a abandoná-la; isto é, deveríamos ser ca­
pazes de nos apartar para tentar perceber de que (de que lugar 
e de que tempo) somos verdadeiramente parte. Cada um de nós, 
cidadãos, com os olhos repletos daquela "plenitude excessiva" 
marcando o universo urbano, com os sentidos fatigados por 
aquele tempo acelerado e vorticoso dominando a nossa existên­
cia, deveria, em outras palavras, ser capa z não só de desviar o 
olhar para o alhures em relação à cidade , para o vácuo que nos 
(e a) cerca e que talvez nos (a) institui , mas também de animar 
esse alhures, de povoar esse vácuo sem cadência e sem deca­
dência . Cada um de nós, por fim, deveria não só conseguir cri­
ar uma distância, um espaço, entre nós e o espaço em que vi­
vemos, mas, em boa medida, deveria também conseguir habi­
tar (n)a própria distância, o próprio desvio , e deveria conseguir 
interrogar , de lugares e tempos "outros", o aqui e agora em que 
estamos mergulhados: mergulhados demais na evidência do pre­
sente para nos deixar tentar do allwres; vinculados demais a 
uma história que nos inventa e que nos representa, envolven­
do-nos numa genealogia tranqüilizadora, incluindo-nos numa 
identidade contrafeita, embalando-nos numa memória sumária 
que suprime toda complexidade - entorpecidos demais, enfim, 
pela falsa e sossegante certeza em que vivemos para nos dei­
xar incomodar pela dúvida, pela eventualidade da hipótese. 



Para entender a Grande Cidade, então, sugiro transitar 
pelo Gnmde Sertão, pelo deserto grande (se a palavra sertão 
deriva, segundo parece, de um adjetivo , desertanum) que tudo 
compreende , também nós, também a cidade toda e todas as ci­
dades, visto que ele é «do tamanho do mundo ». Uma obra, a 
de Guimarães Rosa, a que o atributo de "grande" está porém 
apertado, remetendo de fato para um ilimitado que só pode ser 
entendido na recusa de qualquer distinção, na perda de qual­
quer limite lógico: ou seja, fazendo-se invadir pelo sertão e, por 
outro lado, invadindo-o todo com a desmedida complexidade 
do Eu . Citando: 

O senhor tolere, isto é o sertão . Uns querem que 
não seja: que situado sertão é por os campos-ge­
rais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, ter­
ras altas, demais do Urucúia . Toleima. Para os de 
Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito ser­
tão? Ah, que tem maior! Lugar sertão se divulga : 
é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode 
torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de 
morador [ . .. ]. O sertão está em toda a parte ... (p . 
11) 

Sertão é sozinho. Compadre meu Quelemém diz: 
que eu sou muito do sertão? Sertão: é dentro da 
gente. (p. 199) 

Esse espaço que está em todo lado e que não se define, 
que se abre à viagem e que se fecha na indistinção, que pode 
ser a-colhido dentro de quem o vive e que pode se divulgar 
para além de qualquer pretensão de sentido, é - como se sabe 
- a dimensão emblemática em que Riobaldo conta, sem inter­
rupção e com mil devaneios, a sua estória para um «senhor, 
com toda leitura e suma doutoração » (p. 11), isto é, para uma 
pessoa sem nome e sem palavra, vinda de fora e de longe, de 
um lugar que não é sertão e que se delineia no seu horizonte 
como lugar da cultura alta, como dimensão espacial (e ideoló­
gica, e histórica) alternativa ao deserto, como, enfim, universo 
urbano. O romance apresenta-se, de fato, como um longo mo­
nólogo imperfeito, ou bem, como um diálogo virtual que está 
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sempre por se cumprir e que nunca se cumpre, em que a voz 
do outro, do alocutor, ecoa continuamente, tornando-se toda­
via audível apenas através da voz do eu narrante , do locutor 
(«Mas, não diga que o senhor, assisado e instruído, que acredi­
ta na pessoa dele?! Não? Lhe agradeço!» [p. 13]). 

Eis uma estrutura que significa, por si mesma, algo de 
extremamente simples na complexidade do seu desenvolver-se : 
ou seja, significa que a estória contada e o seu sentido só se 
des cobrem no interior de um incessante "estar em relação", de 
um conectar-se sem fim de instâncias em aparência incongruen­
tes ou longínquas - aquilo, precisamente, que eu definia no iní­
cio como uma distância "habitada" .1 O próprio modo de narrar 
de Guimarães Rosa acena, nessa perspectiva , para uma lógica 
que não tem lugar e que procura, por isso, o seu lugar entre 
verdades heterogêneas , mediando sempre entre sentidos e en­
tre lugares alternativos, entre "lógicas" diferentes . Já que a Ver­
dade única - aquela buscada por Riobaldo, aquela que deve­
ria dar finalmente um significado pontual à sua existência, um 
remate ao seu errar - não pode ser localizada, como não o pode 
ser o sertão, sendo, pelo contrário, a dimensão frágil e de com­
promisso que está no meio de qualquer antinomia. A verdade 
enfim, ainda como o sertão, pode ser apenas aquilo que nos sur­
preende na ingênua e arbitrária solidez das nossas certezas, 
aquilo que nos ad-vém pondo em dúvida o nosso hábito de dis­
tinguir, abolindo toda lógica estabelecida e, justamente, habitu­
al: 

Digo : o real não está na saída nem na chegada: ele 
se dispõe para a gente é no meio da travessia ... (p. 
46) 

Sertão - se diz -, o senhor querendo procurar, 
nunca não encontra. De repente, por si, quando a 
gente não espera, o sertão vem. (p. 244) 

Nessa perspectiva , o sertão é o absurdo que desdiz todo 
princípio - também aquele da não-contradição, visto que o de­
serto é, de um lado, o que se opõe e se confronta com a cidade, 
mas, do outro lado, é o próprio confrontar-se e o seu ter lu­
gar: ou seja, é o espaço inconcluso em que a cidade se espelha 
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e se inclui, assim como no discurso infindável e infindo de 
Riobaldo se integra e se determina também o dis curso do Ou­
tro, do homem vindo do espaço e do tempo urbanos , imbuído 
dos seus valores e dos seus significados. 

A meu ver, deve ser ainda avaliada plenamente a eficá­
cia hermenêutica, além do alcance histórico, dessa escolha for­
mal e expressiva feita por João Guimarães Rosa: con tra qual­
quer definição das diferenças, contra qualquer determinismo 
espacial e/ ou ideológi co que desde sempre tem marcado, nos 
vários âmbitos interpretativos, a reflexão sobre a identidade bra­
sileira, o escritor opõe uma respo sta (seja mesmo poética, seja 
mesmo de natur eza estilística ou estrutural) que derruba os pos­
tulados de partida, chegando a um paradoxo que , na minha opi­
nião , é o próprio paradoxo brasileiro (não me atrevo, por cau­
tela, a defini-lo como "ameri cano ") - a saber, que uma identi­
dade exista, que ela seja, no seu não ser uma; que os dois ou os 
muitos se combin em numa unidade no próprio persistir dos 
dualismos e na evidência mesma da multiplicidade. Não, repa­
re-se, a simples "mestiçagem", mas sim a definição de um es­
paço neutro, inconcluso e inconcludente, em que a diferença 
consiga encontrar o seu sentido e nele se resolva sem se dissol­
ver, sem se confundir na indiferença. 

O escritor, nessa perspe ctiva, colocou-se o problema de 
como representar a antinomia históri ca que atravessa desde sem­
pre a cultura brasileira - que a part e e a compõe, que a impli ca 
e a explica -, e o resolveu, justamente , instalando-se naquela 
"plica ", isto é, naquela dobra, naquele entremeio que não é nem 
uma coisa nem a outra e é ambas as coisas ao mesmo tempo . 
Para compro var tudo isso, vale talvez a pena de considerar a 
acusação de "barroquismo" que tem sido vár ias vezes lançada 
ao estilo rosiano e que encontra a sua explicação simples (que 
vem, de fato, de sim-plex , cujo significado original era, ao que 
parece, "dobrado uma vez") nas afirmações de Gilles Deleu ze: 
«o Barroco não remete para uma essência, mas para uma fun­
ção, para um traço . Nunca acaba de fazer dobras . [ ... ] O seu 
traço mar cante é constituído pela dobra prolongando-se ao in­
finito » .2 É esse, a meu ver, também o traço marcante da escrita 
de João Guimarães Rosa: o de dizer , de modo obscuro e "pre­
cioso" - ou seja, ainda "barro co" -, a contradição para a des­
dizer sem fim; o de per correr as pregas intermináveis de uma 
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verdade sempre redobrada, sempre envolta em si mesma, para 
chegar a significar (ou a inter-dizer) também aquele Interdito 
sobre o qual assenta toda "veracidade", ou seja, toda possibi­
lidade de manifestar a "dupla verdade" escondendo-se no âma­
go da expressão (a dobra, enfim, guardada no signo, a barrei­
ra correndo entre significante e significado) . Assim fazendo, 
ou seja, acompanhando as sinuosidades de uma palavra que 
questiona a si mesma, ele acaba por nos mostrar , na complexi­
dade do arabes co, a possibilidade de um sentido solar e final­
mente simples , obtendo, aliás, das mil oposições entre as coi­
sas e das infinitas combinações entre elas, a precariedade de 
uma figura espacial, em que, mais uma vez, a distinção entre 
os lugares e entre as coisas se compõe dentro de uma unidade 
"carregada de tensões". 

A figura, é obvio, ainda é o sertão, espelhando-se , sem 
se reconhecer plenamente, no Grande Sertão: lugar real que fan­
tasia a sua infinidade ou espaço finito realizando-se nos luga­
res circunscritos e antinómicos que a existência (e, por ela, a 
história, como conto e como crónica) atravessa, seguindo o tra­
çado das incontáveis veredas. Figura híbrida, então, ou híbrido 
figurando-se e materializando-se em personagens e em eventos 
que vivem só dentro e através da sua ambigüidade: Diadorim, 
o homem-mulher, o anjo seduzido pelo Mal e sedento de vin­
gança, e, do outro lado, especularmente, o Hermógenes, "da es­
tirpe de Hermes" (seguindo a etimogia), duplo nos seus com­
portamentos, fisicamente incongruente, cruzamento "grosso" de 
«um cavalo e duma jibóia » (p. 136).3 Na obra de Rosa, enfim, 
tudo é dividido, distinto, contraposto, relegado ao interior de 
uma forma e de uma substância determinadas; mas tudo é tam­
bém nebulosamente interligado, tudo é entrecruzado, cada for­
ma e substância se dobra sobre si mesma e se desdobra no seu 
contrário, penetra nele e por ele é penetrada. 
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Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor 
sabe: eu careço de que o bom seja bom e o rúim 
ruím, que dum lado esteja o preto e do outro o 
branco, que o feio fique bem apartado do bonito e 
a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos 
demarcados ... Como é que posso com este mun­
do? A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz 



a esperança mesmo do meio do fel do desespero. 
Ao que , este mundo é muito misturado ... (p . 144).4 

Perante as exigências de clareza, perante a necessidade 
de distinções do homem, a realidade parece recuar na 
indistinção e na mescla . Também aquele que precisaria de «os 
todos pastos demar cados » é obrigado a averiguar que a dimen­
são em que e de que ele fala, aquele sertão que é o mundo, lhe 
propõe apenas «pastos que carecem de fechos »: lugares sem de­
finições, sensações confusas, noções misturadas e sem ordem . 
Uma dialética, enfim, inacabada e inacabável, que não se fecha 
em âmbito nenhum (nem ético, nem estético; nem físico, nem 
metafísico; nem diegético, nem extradiegético ... ), prorrogando 
a interrogação para além da conclusão da obra. Se, com efeito, 
a questão principal do romance é aquela que é logo colocada, 
no início dele - ou seja: «o diabo existe e não existe?» (p. 12) -, 
a resposta nunca chegará, tomando o romance o espaçamento 
infinito de uma dúvida, ou ainda (segundo a etimologia de du­
vidar, que vem do latim duo habitare), a habitação daquilo que 
é duplo, geminado, híbrido , diabóli co e, ao mesmo tempo , di­
vino, simbólico. 

Como na língua, no particularíssimo idioleto rosiano , as­
sim também no discurso, na estória que é contada e nunca es­
gotada, aquilo que é dito encontra, de fato, em si mesmo o seu 
"contradito": numa práti ca paradoxal alimentando-se de uma 
extrema pre cisão e desembocando , porém, numa total 
indefinição . E é como se a realidade, observada ao micros cópio 
com fanática atenção, desatasse a nossa vista para aquela 
irrealidade que nela se esconde; é como se as coisas, contem­
pladas demasiado de perto, revelassem as suas orlas desfiadas, 
as suas secretas e interditas afinidades, que impedem , depois, 
de confiar nas diferenças e obrigam, pelo contrário , a repensar 
ao infinito a continuidade daquilo que se mostra discreto, a 
sobreposição de noções que aparecem distintas, divididas e di­
ferentes e que, contrapondo-se, se confundem numa perspecti­
va, sendo essa, por sua vez, una e dupla. 

É isso o que parece também acontecer, no Grande Ser­
tão rosiano, com aquela antinomia difusa, persistente, "gran­
de", dividindo o Brasil (e mais em geral, o espaço americano) 
em duas dimensões : a do pleno e a do vácuo, do aqui e do 
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alhures, do santo e do danado, do civilizado e do selvagem, 
da costa e do interior, do culto e do inculto - da cidade e do 
deserto, finalmente . Uma contradição que aparenta "fazer" a 
história dessa Nação e que, segundo Guimarães Rosa a meu 
ver demonstra, é na verdade espaço contraditório fazendo-se 
história duvidosa, estabelecendo e neutralizando as oposições, 
colocando-se de viés sobre elas e tornando-as, assim, 
inconclusas e inconcludentes. Descobre-se, aliás, nessa mesma 
inconclusão, a possibilidade de uma definição concludente, 
hermenêutica e historicamente conclusiva: isto é, que para en­
tender a cidade é preciso transitar pelo deserto e que para in­
terpretar o sertão tem que ser levada em conta a perspectiva 
urbana. Deve-se saber todavia sempre, por outro lado, que o 
deserto contém a cidade e que a instância urbana é "convocada" 
e perceptível só na voz daquele que «é muito do sertão», só 
dentro e através da instância outra e alternativa que detém a 
palavra e que nos interroga sem fim do interior da sua rústi­
ca, ambígua, simplicidade . 

Por isso, então, o romance "grande" do escritor mineiro 
não tem limites, nem estruturais nem de gênero, alinhando e atra­
vessando, no seu percurso, todas as diferenças que o discurso 
histórico-cultural (e o discurso artístico, como parte dele) tem 
amontoado no interior de um espaço difuso . Não por acaso, to­
dos os leitores da obra de Rosa não têm acertado na aposta de a 
definir, de a compreender e de a "prender" dentro de um gênero 
específico: as hipóteses se têm acumulado , mas as formas pro­
postas (epopéia, novela de aventuras, drama, conto lírico ... ) se 
têm mostrado incapazes de conter uma escrita que vive de conta­
minações, de trânsitos, de cruzamentos. É, aliás, o que declara o 
próprio texto, visto que todos os eventos principais contados por 
Riobaldo acontecem em encruzilhadas ou em lugares em forma 
de cruz, e visto que, aliás, a palavra travessia - no seu significado 
ambíguo de "passagem" e de "cruzamento"-, depois de ter tran­
sitado pela obra inteira, é chamada a fechá-la: 
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Amável o senhor me ouviu , minha idéia confirmou: 
que o Diabo não existe . Pois não? O senhor é um 
homem soberano, circunspecto. Amigos somos. 
Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for. .. 
Existe é homem humano . Travessia. (p. 385) 



É essa escri ta afinal, a de Guimarães Rosa, que tran sita 
penosamente por todas as antinomias (também, ou talvez, so­
bretudo e preliminarmente por aquela entre escri ta e ora lida­
de), colocando-se de viés sobre as distinções, descortinando a 
incerteza que se esconde em toda certeza, em toda lógica cate­
górica, em todo registro literário. Grande sertão: veredas é esse 
texto que se alimenta, por exemplo, da copiosa tradição do ro­
mance regionalista, mas que não é possível incluir nela; texto, 
aliás, que alud e à cultura "erudita" , "letrada ", "urbana", mas 
que elud e todas essas alusões na rudimentar, "barroca" simp li­
cidade do con to oral. A sua natureza , de fato, parece-me ainda 
contida apenas na natural complexidade da "mistura" ou na ar­
tificial suspensão da "passagem" - até o ponto de me levar a 
defini-la, num ensaio meu, como "obra da passagem", reme­
tendo-a, de modo implícito e em aparê ncia incongruente, ao 
Passagen-Werk. Essa definição encon tra todavia suportes não 
fortuitos na releitura de Guimarães Rosa à luz, justamente, das 
figuras urbanas propostas por Walter Benjamin;5 ou ainda, nos 
estudos recentes sobre esse "mundo misturado", suspenso en­
tre cidade e sertão, de Davi Arrigucci; 6 ou enfim, nas citações 
contínuas do texto rosiano que descubro nos es tud os sobre as 
cidades brasileiras de Massimo Canevacci. 7 

A forma do Grande Sertão volta, nesse sen tido, a se mos­
trar exemplar, visto que o escritor ostenta um falso diálogo sen­
do, na verdade, um monólogo ininterrupto ou ainda ele cons­
trói um longo monólogo escondendo um diálogo cerrado. Quem 
conta é um emb lema do ser tão, do deserto e do inculto, mas é 
também, ao mesmo tempo e por paradoxo, um homem letrado 
e nascido na cidade, como aliás aquele com quem ele dialoga, 
ainda mais claramente cidadão e mais declaradamente culto: na 
relação - falsa e real, a um tempo - en tre esses dois que são 
um ou no desdobramento daquilo que é uno na duplicidade 
inconciliável do ou tro, o que se delineia é a duvidosa comple­
xidade de uma cultura alimen tand o-se de contradições e viven­
do de compromissos, sendo una na sua pluralidade e plural na 
sua homogeneidade. Essa é uma cultura, repare-se, que tam ­
bém do ponto de vista histórico imaginou e cons truiu a sua ca­
pital no meio do deserto e que, por ou tro lado , con templa no 
interior do espaço urbano, dentro dos seus confins, dentro 
da limitação da sua forma, a infinita abertura de um espaço 
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disforme (e basta, por isso, considerar o exemplo da "grande 
São Paulo") . 

Talvez, apenas examinando os vestígios ou as ruínas des­
sa Cidade invisível, dispersa nas mil encruzilhadas, nos 
incontáveis caminhos, nas veredas infinitas sulcando o Deserto, 
e, por outro lado , detectando os indícios do grande sertão dis­
seminados nos labirintos da grande cidade, conseguiremos fi­
nalmente descobrir e entender, na distância e na "perda" mar­
cando a obra de Guimarães Rosa, o segredo de uma cultura 
geminada e unitária, diferente e idêntica, que como Astérion, o 
Minotauro , personagem híbrido e devorador, se esconde justa ­
mente no âmago de qualquer labirinto , sendo ao mesmo tempo 
a essência dele e a sua representação simbóli ca, a sua assom­
brosa e maravilhosa "figura" . 

Como escreveu ainda Benjamin : «Não saber orientar-se 
numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa 
cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. 
[ ... ] Aprendi tarde esta arte; ela rematou uma necessidade, de 
que os primeiros sintomas foram os labirintos rabiscados nos 
mata-borrões dos meus cadernos ».8 É provável, então, que no 
fim de qualquer travessia, no fundo de toda vagueação ou no 
seu centro ilocável, se situe (sem, todavia, "se situar") a apren­
dizagem penosa, a aquisição irreversível de uma verdade am­
bígua e duvidosa, que nunca nenhuma espada, desmembrando­
a, conseguirá abolir . 

NOTAS 

1 Retiro essa imagem do volume de Pier Aldo Rovatti intitulado , justamente , 
Abitare la distanza. Per un 'etica dei linguaggio. Milano, Feltrinelli, 1994. É bom 
lembrar , todavia, que o estudo de Rova tti enfrenta questões e debate temas 
que não cabem no hori zonte problemático deste meu texto . 
2 DELEUZE, G. Le pli. Leibniz et Je Baroque . Paris: Minuit, 1988. p. 5. Sobre a 
noção de sin1-plex, veja-se Agamben G., Stanze. La parola e il fantasma nella 
cultura occidentale . Torino . Einaudi, 1977. p . 196-89. 
3 Sobre a "duplicidade " mítica de Hermes e dos seus descendentes , a referên­
cia obrigatória é ainda o importante livro de Lope z-Pe dra za, R. Hermes and 
his children. Dallas: Spring, 1977. 
4 Leia-se também esta outra frase em que reaparece o desejo de Riobaldo de 
discriminar entre noções diferentes: «O que assenta justo é cada um fugir do 
que bem não se pertence . Parar o bom longe do ruim , o são longe do doente , 
o vivo longe do morto , o frio longe do quente , o rico longe do pobre. O senhor 
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não descuide des se regu lamen to, e com as suas duas mãos o senh or pu xe a 
rédea » (p. 248-49). 
5 Estou me referindo , claro, ao importan te livro de BOLLE, Willi Fisiognomia 
da metrópole moderna . São Paulo: Edu sp , 1994, p. 280-86. Do mesmo autor , 
leia-se também (ou sobretu do) o artigo em que desen vo lveu e levo u até as suas 
conseqüênc ias extremas o discurso sobre Rosa como "ro mancista urb ano": 
«Grande Ser tão: Cidades », Re vista USP, nº 24 p. 80-93,DEZ.-FEV. 1994/ 95. 
6 Leia-se , em par ticular, aqui lo qu e D. Arriguc ci Jr. escreve u no seu important e 
es tu do «O mundo misturado (Romance e experiência em Guimarães Rosa) » 
(reedi tado vá rias vezes, mas que eu cito de AA.VV., Pensamento brasileiro. 
Palermo ; São Paulo: lia Palma ; CEB Roma, 1995, p . 283-320): «Arran cando do 
meio do sertão, a fala do Na rrad or se dirige para a cidade; o livro por assim 
di ze r traz para o presen te e para o mu ndo urbano as pe culiarid ades de um a 
reg ião em princípio atrasada , imersa em ou tros tempos: esse é o mo vimento 
do mito à pergunta pelo sentido ; do espaço arca ico, em múltiplas gradações, 
rumo ao espaço urbano e mod erno do uni ve rso bur guês» (p. 302). 
7 Veja-se sobretudo a edição brasileira do seu livro sobre São Paulo : A cidade 
polifónica: ensaio sobre a Antropologia da comun icação urbaAa . São Paulo: 
Studi o Nobe l, 1993. 
8 «Infância em Berlim por vo lta de 1900», Irr. BENJAMIN , W. Obras escolhidas 
II São Paulo: Brasiliense , 1989, v. 2, p. 73. 
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