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Tudo quanto diremos 
foi mencionado . 

Só a palavra vista por dentro 
traz algum proveito. 

(Edimilson, "Sebastião, minerador '? 

Esta entrev ista apresenta um pouco do uni­
verso literário e cultu ral por onde Edimilson 
de Almeida Pereira se embrenha e a própria 
análise que ele faz da sua literatura e, até cer­
to ponto, do seu trabalho como antropólogo 
e pesquisador. Registra também as carac terís­
ticas gerais da sua produção artística e anali­
sa facetas das raízes mineiras e africanas pre­
sen tes na sua literatur a. Às vezes, este 
"pa lavreamen to" estabelece paralelos com ou­
tros autores, posicionando a sua produç ão 
poética no âmbito da literatura brasileira e in­
ternacional. 
Na obra de Edimilson descortina-s e um uni­
verso poético em que as palavras flutuam num 
ritmo melodioso, "ritmo de ouvido " (na sua 
termin ologia). Nela aparecem tamb ém o sen­
timento da terra, do chão, das raízes, a melo­
dia palpável a falar de uma Minas barroca , 



negra, do suor dos escravos, de muitas vere­
das aind a mal e pouco trafegadas. Mesmo que 
a cultur a popular, o palavrear do interior de 
Minas, o bu colismo das situa ções e o cotid ia­
no da lin guagem tenham uma presença 
marcante na obra de Edimil son, sua produ­
ção literária abarca ou tros veios poéticos. Sua 
obra é muito mais do que um espel ho/retra­
to ou reescritura de uma mitologia afro-mi­
neira ou da cultu ra popular. Ele trabalha cada 
palavra artesanalmente, numa retenção labo­
riosa e poderosa de significados (aos moldes 
de João Cabr al), fazendo com que de cada 
verso se evo lem sen tidos múltiplos que per­
mitem ao leitor um universo ampl o de inter­
pretações. 
É exatam ente o "interva lo das coisas", como 
o define Edimil son, o espaço vazio das en tre­
linhas, que ele exercita na sua poesia, simu l­
taneamen te tão simp les e complexa, paradoxal­
mente tão hermética e aberta quanto a lingua­
gem do interior de Minas. A expressão "o ver ­
bo devoluto" - extraída do primeiro verso do 
poema "A pessoa e o term o" do livro 
Dormundo - retra ta bem essa busca do signi­
ficado maior na sua obra, percurso que se de­
lineia através da palavra, que não se faz nem 
essência nem lin gua gem abso lut a. Vago e 
ocupáve l, o "ver bo " se torna "devo luto ", ins­
tânc ia sempre tão caren te de múltiplas signi­
ficações. 
Edimilson tem nove livros de po esia publica­
dos (Dormundo, Uvro de falas, Árvore dos 
Arturos, Corpo ÍmprevÍsto & margem dos no­
mes, Ô lapassj & outros rHmos de ouvÍdo, Cor­
po vi"vjdo: reunÍão poétÍca, O homem da ore­
lha furada, Rebojo, Roda do mundo). Parte da 
sua poesia está tradu zida e publi cada em in­
glês e francês. Sua obra de antropologia, toda . 
de par ceria com Núbia Pereira de Magalhães 
Gomes, é parte do projeto "Minas e Mineiros", 
do qual os seguint es livros já foram publica­
dos: Negras raÍZes mÍnefras: os Arturos, 
Arturos: olhos do rosáiio, AssÍm se benze em 
MÍnas CeraÍs, Mundo encafrado: sÍgnÍÍÍcação 
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da cultura popular, Do presépÍo à balança: re­
presentações soóaÍs da vÍda re/Jgjosa. 
Pela defasagem do tempo (a entrevista com 
Edimilson foi feita durante a última semana 
de julho de 1996) e para maiores esclarecimen­
tos, algumas das informações que ele me for­
neceu tiveram que ser acrescidas de outras re­
ferência s pertinentes e/ ou atualizadas. Nesse 
caso, as informações que não fazem parte da 
entrevista, na sua forma original, aparecem no 
texto entre colchetes. Algumas dessas explica­
ções me foram fornecidas posteriormente pelo 
próprio Edimilson, outras eu mesma acrescen­
tei ao texto . 



MJB - Uma das coisas que me chamou mais atenção [na sua 
obra poética] é a dissociação entre o corpo dos seus poemas e 
os títulos que você lhes dá. Os títulos raramente cumprem uma 
função esperada de resumir tematicamente o poema ou de se 
referir diretamente às manobras semânticas e lingüísticas que 
você faz, não é? 

EAP - Pois é . Mesmo naqueles de tendência mais lúdica, eu 
tenho essa preocupação de fazer o deslocamento do título em 
relação ao conteúdo do texto. 

MJB - Por quê? 

EAP - É até exatamente para romper um princípio ... Numa en­
trevista que eu dei na televisão algum tempo atrás, eu falava 
isso ... [TV Minas, Belo Horizonte, 20 de novembro de 1989]. Uma 
boa parte dos poetas afro-brasileiros, quando falam em escrever 
sobre a nossa tradição, pensam na idéia da totalidade ... falar so­
bre conjunto, a idéia de inteireza, de integridade. Pelo que eu fui 
percebendo nos trabalhos de pesquisa de campo, seria impos­
sível imaginar uma cultura afro-brasileira que fosse absoluta, 
fechada e íntegra . Ela não é aquele tambor que soa com um rit­
mo harmônico dos ancestrais, não . É um tambor meio quebra­
do, meio rompido, com uma série de fraturas, de fissuras ... Os 
nossos antepassados para sobreviver tiveram de lutar de uma 
forma muito vigorosa mesmo. Cada lut a era um sinal de con­
flito. Acho que a ruptura está muito mais eviden te na cultura 
brasileira do que a unidade. Então, mesmo quando não falo so­
bre essa tradição, procuro fazer minha poesia nessa mesma li­
nha. A minha poesia não tem de ser uma unidade. Ela tem de 
ser, pelo contrário, uma diversidade nos conflitos . Porque acJ:i.o 



que, se inclusive eu fizesse uma poesia afro-brasi leira pensan­
do na unidade , fracassaria tremendamente, de vez que a cultu ­
ra popular me mostra o con trário: nas comunidades negras, as 
pessoas trabalham com a multiplicidade. A idéia da tradiç ão é 
africana, sim, a tradição dinâmica em que se tem a base, mas em 
tomo dela tamb ém exis te a multiplicação das coisas, a diversi­
dade ... Então, é a partir disso que procuro, em todos os textos, 
sempre, um pouco de desconcerto, de ruptura, de quebra ... e a 
metalinguagem é fundamental, pois permite fazer esse texto que 
pode ser lírico, às vezes, mas auto-reflexivo. 

MJB - Mas toma-se, até cer to ponto, uma poesia mais difícil, 
mais hermé tica, menos acessíve l ao leitor médio ... 

EAP - Acho que [minha poesia] tem um caráter de elitismo, 
sim. Quanto a isso você não tenha a menor dúvida. Mas aí vem 
de novo a convivência com a cultur a popular. Essa linguagem 
oral não é tão simp les como a gen te imagina. Ela é muito, mui­
to hermé tica. [Por exemplo], se a gen te analisar um can to da 
Guarda de Nossa Senhora do Rosário e observar a letra , [per­
cebe-se que] o texto é profundamente hermético. Um depoimen­
to que até usei como epígrafe no livro dos Ar turo s [Negras 
raízes mineiras : os Arturos (Juiz de Fora: Ministério da Cultu­
ra, EDUFJF, 1988, p. 263)] em que o capitão de Conga do dizia: 
"A gen te fala uma coisa, as pessoas pensam que a gente está 
falando ou tra. [ .. . ] Cada palavra pode ser uma penca de 
idéias". Ora, isso não quer dizer que o discurso é claro e ex­
plícito , não. É um labirinto mesmo, é uma caixa de significa­
ções. Na medida em que se vai desmontando e deslocando, 
você se enriqu ece como sujeito e renova o discurso. A lingua­
gem popular tem umas expressões curi osas ... Eu estava num 
povoado com a Núbia há uns três ou quatro anos atrás, [Vidal, 
um morador de Campo Alegre,] estava con tando um acidente 
que ocorreu com a filha dele e, a certa altura , ele disse: "Eu 
não desperdiço palavra" . A palavra tem de ser precisa, mas 
essa pre cisão tem que ser um significado, acrescen tad o às pos­
sibilidades de representação. É nesse sentido que para mim a 
poesia hermética é uma caixinha fechada - mas à medida que 
se vão abrindo os camin h os, ela apresenta uma perspectiva va­
riada de representação. 
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MJB - Como surgiu a idéia para o título O homem da orell1a 
furada? 

EAP - Foi em homenagem a $eu Geraldo dos Arturos . ["Os 
Arturos" é uma comunidade afro-brasileira situada em Con­
tagem, Minas Gerais]. Chama-se • O homem da oreD1a furada 
por causa de uma cena ... No domingo anterior tinha havido 
a festa [de Nossa Senhora do Rosário] . Na segunda-feira de 
manhã , Seu Geraldo saiu da sombra, pegou um pedacinho 
de espelho e estava fazendo a barba , no cantinho dele lá, quie­
to, e aquela cena me impressionou tanto ... Era uma pessoa 
velha qu e na noit e anterior era um rei, com toda imponên cia, 
com toda dignidade , e no dia seguinte ali, parado , fazendo a 
barba, e eu me pergunta va se ele era um rei, um velho ou 
um menino ao sol. Tão simples e gratuita aquela imagem que 
me chegou com uma poeti cidade tão grande que depois de­
diqu ei o livro todinho a ele. Como um antigo pensa, como 
pensa, quais são as coisas que diz. Para falar sobre isso, eu 
imaginava que era preciso um certo tipo de iniciação. [Como] 
ninguém fica antigo de um dia para o outro , busquei um sím­
bolo para isso. [Encontr ei-o] em um grupo africano, o Grupo 
Fon, em que a pessoa iniciada nos conhe cimentos sagrados 
tinha como mar ca um furo na orelha. [Essa ima gem] é a cha­
ve para entender [ O homem da orelha furada], que é um li­
vro todo iniciático. Muitas das frases que aparecem nesse li­
vro são frase s literais que peguei das pessoas da cultura po­
pular. Por exemplo, a epígrafe ("o homem criado na seca vai 
se perder nas águas") é de João Barandão, um mestre de Fo­
lia de Reis, que mora num povoa do chamado Pindaíbes . Um 
senhor de setenta e tantos anos, agricultor pobre que mora 
no interior, mas [que sabe muito] de Folia de Reis, histórias 
de santos e narrativas antigas. De repente, no meio dos dis­
curso s dele, apare cem frases desse tipo [em que] O homem 
da orelha furada é muito calcado. E é todo o universo do 
Congado ... 

MJB - O que pode criar, de certo modo, um estranhamento, 
como nós já falamos ... uma dobra de decifração para o leitor ... 
Por que essa técnica (se é que devo chamar isso de técnica)? 
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EAP - Desde que é intencional, é técnica, sim, porque vejo o 
poema como se fosse uma entradinha num trem-fantasma de 
parque: compra-se o ingresso, sabe-se que o trenzinho vai an­
dar por certos caminhos. Isso é tudo que se sabe. Daí por dian­
te, é o enigma. Entre a segurança do ingresso comprado e as 
sensações que se vai ter no percurso do trem-fantasma há uma 
dissonância muito grande. O ingresso é a clareza, a utilidade. 
Enquanto que o percurso são as variáveis ... Emoções afloram 
de tal maneira que, às vezes, não se conseg ue ter con trole so­
bre elas e há uma liberação muito intensa delas ... Então os meus 
textos são um pouquinho como o trem-fantasma . O título pode 
ser uma suposta direção ... mas depois o que você vai encontrar 
no interior do poema é muito diferenciado. Só que tem sempre 
a possibilidade da saída ... Não é o texto absolutamente fecha­
do. No fundo, é mesmo uma grande brincadeira ... 

MJB - Como é que você vê a sua poesia (impactos, semelhan­
ças)? 

EAP - Estou descobrindo um pouco os poetas do Caribe. Quer 
dizer, o [Aimé] Césaire eu já conhecia há mais tempo. Agora 
estou tomando cantata com Edouard Glissant, que é mais pro­
sa ... Mas vou percebendo como esses autores, de certa manei­
ra, fizeram um discurso de muito mais flexibilidade do que nós 
aqui no Brasil. Um Edouard Glissant, por exemplo, está discu­
tindo a questão do barroco. O barro co é, de repente, o grande 
espaço onde a linguagem do negro oprimido se fez criativa. E 
o barroco brasileiro é um barroco negro, tem muita mar ca ne­
gra. E nunca exploramos isso. Nem no caso das artes plásticas, 
para trazer para a literatura, nem no trabalho com a própria 
linguagem. A gente está preo cupado só com a documentação 
históri ca - que tem de ser feita, ela é importante -, mas você 
tem de se multiplicar, não pode explorar só esse lado. É de cer­
to modo uma cobrança que o tempo faz a nós , poetas contem­
porâneos . Você tem de ser múltiplo. Não é uma questão de es­
colha, não . É uma questão de imposição mesmo. Porque ao mes­
mo tempo que se tem de fazer uma avaliação crítica da histó­
ria, também tem-se de criar alguma coisa. O tempo está pe­
çiindo isso ... A história está nos exigindo ... Então, quando leio 
os poetas africanos, percebo muito isso: aquele momento da 
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poesia-documento e a lenta pa ssagem para a poesia-obra-de­
arte mesmo. Tem um autor angolano, Arlindo Barbeitos , de 
quem gosto muito, que escreveu Angola , angolê, angolema 
[1976], um livro que me influen ciou muito para fazer Ô lapassi, 
que saiu pela UFMG [Imprensa da Universidade Federal de 
Minas Gerais]. 

MJB - Eu ia lhe perguntar sobre esse título ... 

EAP - (Risos) Pois é ... [As pessoas da zona rural] raramente 
terminam a palavra com consoante . Colocam sempre uma vo­
gal no final da palavra . Aí viro u a palavra "lapassi" . Nada 
mais, nada menos que "o rapaz" do português padrão (risos). 

MJB - As pala vras "fúria" e "danação" aparecem muito nos 
poemas de Hipo campo. Que carga semântica diferente essas 
duas palavras carrega m nos seus poemas e como elas diferem 
do ran cor? 

EAP - O universo afro-brasileiro em Hipocampo não está nem 
diferenciado. Ele tem ..uma mitologia muito própria ... É o meu 
livro do des concerto ... (risos). Porque eu gosto de fazer umas 
provocações no decorrer da obra ... Gosto sempre de, em algum 
momento, criar um tipo de texto que seja destoante de todos os 
outros . E Hipocampo é um dos meus livros que destoa de todo 
o conjunto . A começar pelos títulos. A "danação" discutida em 
Hipocampo é a do ser humano diante de qualquer coisa da qual 
ele não pode se livrar e com a qual tem de se relacionar per­
manentemente . Então é a "danação" do poeta com o texto, quer 
dizer, é um ato de criação, de liberdade, de satisfação ... mas se 
ele vive para fazer poesia, num determinado momento isso vira 
quase que um peso. É a danação do escrever ... É a experiência 
afetiva quando ela é absoluta. No meu caso, por exemplo, até 
hoje não tenho linguagem para falar da minha experiência 
afetiva, daquela que me mar cou profundamente ... "Danação " 
então é isso: é você chegar ao ápice da maior melancolia ou da 
maior felicidade e depois não ter linguagem para exprimir 
isso ... A linguagem fica pequena ... Ao mesmo tempo a "dana­
ção" é o querer ser, querer compreender. .. Mesmo quando a 
"danação" é sobre a hipótese de morte que é o aniquilamento, 

105 



ainda assim esse aniquilamento tem a sua beleza, tem a sua 
dinâmica, tem o seu movimento que me fascina muito. 

MJB - Eu cheguei a pensar que fosse talvez a paixão ... 

EAP - A visão do amor que aparece em Hipocampo é assim 
também . É aquele amor que, até certo ponto, vai criar a possi­
bilidade da completude, da interação , da inteireza mas, quan­
do ele se realiza, ou quando ele não se realiza, ele é urna grande 
danação. 

MJB - Amor, em Hipocampo , aparece mais do que nos outros 
livros . 

EAP - Muito rn.;:iis. Nos poemas pequenos também de O cor­
po imprevisto &- margem dos nomes. 

MJB - Por falar em O corpo imprevisto, no seu poema "Por ta 
vozff a voz poética diz : "danço independente nos joelhos do 
mundo". Fiquei pensando se havia alguma relação com ser poe­
ta em Juiz de Fora, um pouco fora do celebrado con texto/ eixo 
cultural, do cânon brasileiro , da rnídia nacional e internacio­
nal... 

EAP - De certo modo é ... E até mesmo qualquer ligação com 
grupo ou escola. Acho que é até urna pretensão curiosa. Corno 
artista a gente pretende fazer parte de um conjun to, de urna 
escola [porque ela se torna um sustentáculo ]. Tem-se a preten­
são inversa também de não querer pertencer a grupo nenhum . 
Não sei até que ponto a gente realiza urna ou outra coisa, por­
que relaciona-se com tan tas pessoas, em tantos momentos dife­
ren tes, que a gente acaba pertencendo a um grupo e, às vezes, 
não pertencendo a nenhum . Então, no fundo, acho que o texto 
tenta exprimir exatamen te isso: a minha cons tan te ânsia de in­
dependên cia e de liberdade. 

MJB - Em "Caligrafia", poema de Corpo imprevisto, você po­
etisa: "Aquele corvo de Poe na vida de Bandeira". E lhe per­
gunto: até que pon to aquele corvo de Poe na vida de Bandeira 
definiu ou redefiniu Edirnilson corno poeta? 
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EAP - O Bandeira sempre foi o meu grande professor da poe­
sia do cotidiano, do detalhe da afirmação, do cuidado com a 
linguagem, certas minúcias . Os próprios poemas da fase mais 
modernista ... Essa liberdade do Bandeira de trabalhar a lingua­
gem, para mim, é essencial. Eu aprendi muito com ele. Com o 
próprio Drummond também . 

MJB - É. Eu estava lendo seus poemas e, de repente, vi "reti­
nas cansadas". A voz poética de Drummond ressoou nos meus 
ouvidos. 

EAP - Coloquei o título de Dormundo no meu primeiro li­
vro ... Depois que tinha sido publicado eu vi que era um ana­
grama da palavra Drummond. 

MJB - É difícil fugir à herança drummoniana, principalmente 
sendo poeta mineiro? 

EAP - O Drummond é uma tradi ção [e, como toda tradi ção], 
às vezes é mais fácil aprendê-la do que brigar com ela. Quan­
do é uma tradição boa, como é o caso de um Drummond, de 
um Bandeira, acho que só se tem a aprender com isso, enri­
quecer-se. Porque é aquela história : quando se quer ser au tên­
tico, volta-se às raízes, à tradi ção. Nesse ponto eu até concor­
do com Cuti [Luiz Silva]: às vezes as raízes estão apodrecidas, 
não se pode usar todas, tem-se de ter um bom senso crítico, 
discernimento ... Como vejo em Drummond e Bandeira uma 
excelência de obra criadora, de produção textua l, eu acho que 
para mim é uma tradi ção muito proveitosa. Então, não é que 
ser poeta em Minas significa necessariamente seguir 
Drummond, não. É uma questão de opção, de quem tem 
discernimento. 

MJB - Nada existe no vácuo ... 

EAP - De forma nenhuma. Mesmo se a gen te ten tasse fugir 
dessa tradição ... Drummond é um poeta hoje que está não ape­
nas na literatura brasileira, ele está na vida do brasileiro . Até 
nem digo que as pessoas têm de falar versos de Drummond. 
Às vezes, você pede a uma pessoa para declamar uma poesia 
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e ela declama Olavo Bilac, os parnasianos. Mas de que modo 
Drummond está na vida dos brasileiros? No modo de falar as 
coisas, cer tas formas de linguagem , certas estruturas de frase, 
o cotidiano ... 

MJB - Como o "E agora, José?" que virou uma frase popu­
lar.. . 

EAP - ... quase proverbial. 

MJB - Eu me lembro de que no começo dos anos oitenta, quan­
do Maluf perdeu as eleições prévias, saiu uma charge (não re­
cordo mais em que jornal) que dizia: "Tinha uma prévia no 
meio do caminho". O chargista sabia que o leitor médio faria 
a conexão com o verso de Drummond ["Tinha um pedra no 
meio do caminho"] e dali extrairia o humor e a poesia / dana­
ção do cotidiano. 

EAP - Nesse sentido nem é necessário que a obra do poeta 
literalmente tenha de ser conhecida . Mas a maneira como ele 
constrói certas frases, como ele cria certas expressões .. . elas se 
tornam tão proverbiais que se incorporam à cultura. Nesse mo­
mento, o Drummond é o poeta que está no sangue da cultura 
brasileira. 

MJB - Isso é que acho interessante, a sua ligação com Bandei­
ra, como poeta, é muito mais forte do que com Drummond . 

EAP - Eu nun ca dissociei muito a criação poética da vivência 
afetiva, embora na minha poesia isso nem transpareça muito . 
O Bandeira me pareceu, desde sempre, aquele poeta para quem 
o afeto pessoal está muito mais no teto do que em Drummond . 

MJB - Você acha?! 

EAP - Drummond sempre se conteve muito mais. Até a sua 
lírica acaba indo muito mais para o lado da ironia do que para 
aquela confissão afetiva realmente . Embora eu tenha até 
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redescoberto o Drummond por uma coisa curiosa... Aqueles 
enganos que a gen te tem com a obra do poeta. Eu olhava para 
Drummond como um funcionário público [fazendo ] um a poe­
sia do cotidiano que me fascinava muito. Depois vieram aque­
las informações do seu caso extraconjugal... Então, um dado 
pessoal do Drummond me fez mudar a maneira de olhar para 
a sua obra. Eu não sei até que ponto o homem Drummond se 
escondeu atrás da poesia, e até qu e ponto ele se revelou 
afetivamente e eu é que não sabia ler ... Eu achava aquilo tão 
artificial, um bom jogo de linguagem com uma certa dose de 
ironia . Não conseguia pegar essa passionalidade . Um poema 
como "O mito" vai criando no leitor toda uma expec tativa e no 
final o poeta a dissolve toda. Eu via sempre o lado da ironia e 
do hum or e nunca o lado lírico, o lado passional. Já o Bandei­
ra, não. Um texto de uma ótima qualidade, um refinamento li­
terário , às vezes, doação lírica. Isso sempre me comove u nele . 
E o Bandeira, por esse lado afetivo, me prendeu muito . Foi o 
grande professor de primeira hora ... E depois o Drummond 
por esse domínio da linguagem cotidi ana. 

MJB - O jogo de palavras tão comum na poesia do Drummond 
nos leva àquilo que você estava falando sobre as raízes popu­
lares. A complexidade e a riqueza vocabular que se encontram 
na aparen te simp licidade dos dizeres das comunidades que você 
tem pesquisado [também apare cem muito na poesia dele] ... 

EAP - E até uma cer ta estru tur a de repetição . Como no "E 
agora, José?". Esse tipo de repetição es tá muito na linguagem 
popular de que eu me serv i, busquei muito mesmo na obra 
dele . Então foram esses dois grandes mestres que tive a prin­
cípio, embora o meu texto cotid iano seja muito mais velado 
do que o deles. O Dormundo , que é o meu primeiro livro, pega 
essas situações cotidi anas. Os outro s foram pouco a pouco se 
distan ciando ... Mesmo agora, nos traba lho s mais recentes, te­
nho usado muita coisa do dia-a-dia, mas evito o relato por de­
mais coloquial. 

MJB - Essa "camaradagem na morte com os biscoitos" [do poe­
ma "Cinco conversas que ensinam maravilha" do livro O ho­
mem da orelha furada] é uma experiência de velório? 
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EAP - Olha, a morte tem uma presença muito grande na mi­
nha obra, é um signo muito importante ... 

MJB - Como tem na de Bandeira e Drummond ... 

EAP - Acho que são forças de extremos que a gente não pode 
desprezar. Assim como a vida tem essa potência, o estímulo, 
o começar a ser, a morte é o risco que corta tudo isso, que 
impede . É um elemento muito vigoroso, a gente não pode des­
cartar, não. Desse confli to do viver e do morrer, posso criar 
imagens sempre ambivalentes ... Em determinados momentos 
a morte pode ser até horrível, aniquiladora, em outros pode 
ser o momento consolador, de um outro princípio, de uma ou­
tra forma de interpretação de vida. Então, há textos em que 
aparece essa morte terrível, e há outros em que aparece a morte 
bem companheira mesmo, camarada , nesse sentido de ser uma 
parceira constante. Dependendo de como a morte vem, ela tem 
um lado confortáve l também. É engraçado. Eu demorei muito 
tempo - estou com trint a e três anos agora [julho de 1996] -
para começar a sen tir a perda das pessoas . Acho que até os 
meus vin te e nove, trinta anos, as pessoas que morriam esta­
vam sempre longe ... um parente que morreu distante, um co­
nhecido, uma personalidade pública , en tão a morte não era 
para mim algo presente fisicamente . Quando eu tematizava o 
assunto ainda era de uma forma muito idealizante ... Por ser 
um tema interessante, eu trabalhava com ele pela atração. A 
partir de uns três anos, comecei a experimentar realmente per­
das de pessoas muito queridas, muito próximas ... e a Núbia 
foi uma delas. Foi uma coisa em cadeia. Num espaço de tem­
po muito cur to, as pessoas foram desaparecendo . Aí, sim, é 
que senti o impacto desse vazio. A morte como algo físico, con­
creto, que você pode apalpar. De qualquer maneira não perdi 
a relação afetiva com o morrer, que quase leva ao desespero 
(não tem mais a presença, não tem mais a convivência). Dian­
te dessa impossibilidade total, é uma danação tão grande que 
melhor que lutar con tra ela é você se resignar e começar a ver 
os ou tros aspectos ... o quanto ela tem de ludismo, de ilusão e 
um pouco até de humor, às vezes. No fundo, no fundo, é uma 
forma de exorcismo ... Tenho tanto medo da morte que, em de­
terminado momento, não se tem como deixar de falar. 
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MJB - A palavra "ossos" apare ce também com muita freqüên­
cia ... Acho que é raro um poema seu em que não aparece uma 
referência a "ossos". Por quê? Porque é o cerne do cerne? É o 
que sobra? 

EAP - Gosto muito de ossos por causa de uma imagem [ de 
um poema] de João Cabral: "os ossos sobre a areia brilhan­
do" . De tudo que se foi, os ossos continuam lá, intactos , na 
sua lucidez, na sua reflexão . Nos últimos tempos, João Cabral 
tem entrado muito no meu campo de influência . Essa idéia de 
fazer o texto longo mas com uma economia interna , o texto é 
longo mas ele é contido ... São formas de intertextualidade que 
me dão recursos para trabalhar mesmo aquela problemáti ca 
afro-brasileira ... Porque se você deslo ca de um campo para ou­
tro, consegue efeitos muito interessantes. Fico vendo , por exem­
plo, quando se pensa em ancestrais nessa tradição afro-brasi­
leira, pensa-se em canto, dança, memória, no corpo completo 
se movimentando. Se, de repente, você pensa nos ossos de uma 
maneira isolada de tudo isso, você consegue falar na manu­
tenção, na preservação ... mas é uma preservação em diferen­
ça, não é idêntica, não é a mesma coisa. O tempo faz com que 
o mesmo se modifique. Por isso gosto muito dessa idéia dos 
ossos. A preservação num estado posterior, de reflexão ... A 
figura do esqueleto tem uma representação muito vasta . Pode­
se ver isso na tradição européia, na Idade Média, [em que] o 
esqueleto era visto primeiro como algo terrível porque era 
aquela visão interior do ser humano com as coisas mais au­
sentes possíveis, sem revestimento, sem moldura, muito esse 
símbolo de algo que acabou. Por outro lado, é o símbolo de 
toda possibilidade de movimentação, de locomoção, de trans­
formação ... 

MJB - Sustentação, estrutura ... 

EAP - É o lado de suporte, é o lado positivo dele. Por isso 
essa imagem do João Cabral dos "ossos brilhando sobre a 
areia" é belíssima ... Não me lembro em qual poema ... 

MJB - Não é uma questão nem de influência nem mesmo de 
impacto ... Mas nenhum escritor e/ ou obra literária existe num 
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vácuo. Aliás, Machado de Assis já havia dis cutido isso de uma 
maneira um pouco diferente, especia lmente no conto "O anel 
de Polícrates". A tradição literária tem todo esse aspecto de 
Janus. 

EAP - Exatamente . A formação de professor de literatura aju­
da muito ... São dados qu e não estão no texto mas que estão na 
própria teoria de interpretação ... Não quero ser lido só como 
poeta negro , poeta mineiro, poeta dos anos oiten ta ... Acho que 
essas classificações impedem até o próprio leitor de ter curiosi­
dade pela obra. Você vai procurar na obra de um "poe ta ne­
gro" e o que vai ver lá? ... Só aquelas coisas referentes ao gru­
po socia l a que ele pertence. Até para qu e as pessoas tenham 
acesso a esse mundo afro-brasi leiro da minha obra é impor­
tante que esse mundo esteja relacionado com a diversidade das 
cul tur as . Pro curo criar essas várias faces para a produção de 
textos. E está se criando um sis tema muito diversificado . Quan­
do eu mesmo olho para a minha obra, vejo várias ramifica­
ções. 

MJB - Tamb ém existe a evo lução dentro da própria obra. Na 
verdade, eu não gosto da palavra "evolução", vamos dizer as 
várias etapas diferentes ... 

EAP - Acaba sendo evolução mesmo ... Um livro como 
Dormundo , o primeiro , acaba sendo sempre um livro de refe­
rência. Às vezes, faço coisas muito diferentes dele e, às vezes, 
acabo voltando a alguns elementos que estão no primeiro tex­
to, como se fosse um embrião. O que reaproveito dele é uma 
evolução, uma transformação. Pro curo ter sempre muita cons­
ciência do que estou escrevendo. Não sei até que ponto isso é 
possível... A obra escapa tanto ao domínio da gente ... Planeja­
se o livro de um jeito , ele sai de ou tro ... Tenho a mania de 
fazer três, quatro livros ao mesmo tempo. 

MJB - Como funciona essa escrita múltipla? 

EAP - Dentro do conjunto da minha obra toda que já saiu, 
eu tenho algumas linh as que, mesmo não sendo definitivas, 
são nuances de obra. Teria uma nuan ce, por exemp lo, onde eu 
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poderia reunir o livro Árvore dos Arturos, aquele de Contos 
africanos e O homem da orelha furada. Tem uma outra nuance 
mais isolada ern que posso colocar O livro de falas e um livro 
inédito que é sobre os mitos femininos. Tem uma outra nuance 
de livros mais do cotidiano que teria Dormundo , Rebojo, Cor­
po imprevisto & margem dos nomes. Quando eu estou fazen­
do livros simultâneos, associo os livros com cada uma dessas 
fases, só para ter uma vaga noção. Aí a obra vai sendo apa­
rentemente coo rdenada - só a aparência - porque, depois, 
quando a gente pega cada livro isolado , ele tem suas próprias 
característi cas . 

MJB - Quais são seus projetos em progresso (em termos de 
poesia)? 

EAP - Tenho Meu caderno de quase mestre, que tem sido cons­
tituído prin cipalmente na mesma linha de linguagem de O ho­
mem da orelha furada , só que com uma certa simplificação de 
sintaxe. O homem da orelha furada trabalha com invenção, com 
rupturas. A sintaxe desse novo livro é mais corriqueira. É na 
combinação do léxico que estou tentando buscar o efeito de 
estranhamento, fazer os deslocamentos . No fundo, quem con­
vive com esse meio rural, com a cultura popular, percebe que 
as pessoas trabalham muito com o estranhamento. As canti­
gas, as frases ... Por exemplo, uma frase que escutei de Pedro 
Oscar, um Mestre de Folia [de Reis], que me disse que "O 
Apocalipse é a política de Deus" (risos). Ele foi seminarista um 
tempo, voltou para a roça, ficou com algum conhecimento de 
livro de seminário, [que se juntou a] toda a experiência de mun­
do dele da roça, de Folias de Reis ... Ele tem uma imaginação 
extremamente fértil. O que ele fala é aparentemente um dis­
curso desconexo, mas tem muita coerência interna - quando 
se vai alinhavando. Ele estava dizendo, por exemplo, que a 
gente veio ao mundo exatamente para sofrer, como se fosse 
um tempo de resgate, para se depurar e ir para outra esfera 
superior. O melhor meio que Deus encontrou para dizer isso 
para a gente está no Livro do Apocalipse com as previsões das 
catástrofes, do fim do mundo, das derrotas, da miséria ... 
[Segundo ele], na verdade, Deus governa o mundo não é pelo 
Gênesis (livro da criação), é pelo Apocalipse , que é o livro 
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final. Então, [o Apocalipse] é a política de Deus. A estrutura 
sintática dessa frase solta é a mais comum ... no entanto, a com­
binação do léxico dá uma sensação de estranhamen to, dum 
mundo novo que se tem de descortinar. 

MJB - Então, é esse tipo de estranhamento que você tem tra­
balhado ... 

EAP - É ... ainda estou trabalhando ,. está em andamento ... 

MJB - O segundo livro que está na sua lista de "trabalhos em 
progresso" é a Escola de felinos ... 

EAP - Há muito tempo que não mexo nele ... É o que está mais 
atrasado . Nesse livro, quero aproveitar pequenas imagens co­
tidianas e fazer como se fossem flashes, uma linguagem mais 
contida, mais econômica. Talvez eu mude um pouquinho a lin­
guagem dele porque eu queria que ele ficasse contido mas com 
flexibilidade ... Aí, nessas horas, quando não sei definir o que 
estou querendo muito claramente, vou esperando ... Tento pen­
sar por analogia . É um livro que eu queria que tivesse aquele 
ritmo dançante, aquela sensação de calor que tem, por exem­
plo, a música de Jorge Ben (nsos) ... 

MJB - E esse outro, Iteques? Como está a escrita dele? E o 
que significa? 

EAP - "Iteques" são . pequenos amuletos que os bantos usa­
vam, pendurados numa cordinha, no pescoço; Se uma pessoa 
tivesse um problema, consultava um chefe religioso e ele man­
dava a pessoa fazer uma promessa, rezar para a alma de al­
guém, celebrar um ancestral. .. Enquanto durava essa celebra­
ção, [a pessoa com o problema] usava no pescoço um peque­
no bonequinho de madeira, ou um pequeno pedaço de madei­
ra que representava o pacto com o sagrado. É o que eles cha­
mam de "iteque". É um dos melhores livros que estou fazen­
do no momento. Tenho quatro livros fechados, prontos, inédi­
tos ... São mais antigos, nesses eu não mexo mais. Águas de 
contendas [também] está completo ... 
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MJB - Como você define Águas de contendas? Por que esse 
título? 

EAP - A filiação de linguagem dele é com Dormundo . É um 
livro cuja linguagem é bem mais simplificada e lírica ... Essen­
cialmente lírico ... Um pouco de metalinguagem também com 
que eu sempre trabalho . Águas de contendas é o nome de uma 
cidade de Minas . O livro tem um pou co desses choques que 
existem nas relações amorosas, nos vínculos afetivos, onde nem 
tudo é harmonia e o conflito é parte da convivência ... [Os poe­
mas desse livro são] sempre de cunho passional ou romântico, 
para captar a idéia do conflito mesmo. No caso, é como se o 
sentimento amoroso fosse as grandes águas por onde nós cir­
culássemos , sempre, mas num estado de permanente cont en­
da, seja com o outro, seja conosco mesmo, seja com o senti­
mento ... 

MJB -Vo ltando um pouco à cronologia da sua obra, qual é o 
seu livro mais an tigo? 

EAP - Rebojo é o meu livro mais antigo. Ele teve uma 
premiação (Prêmio Carlos Drummond de Andrade no Rio, fi­
cou no terceiro lugar) . Era parte do prêmio publicar, mas como 
não publi caram, aproveitei para ir fazendo revisões. Como era 
muito extenso, ao longo desses anos, fui guardando, cortan­
do .. . Na verdade, Dormundo - que é o meu primeiro livro 
publi cado - foi uma coletân ea de muitos textos esparsos que 
eu tinha ... Mas o Rebojo, nessa época, já era um livro pronto . 

MJB - De todos os seus livros publi cados, se você tivesse de 
escolher um , qual escolheria? 

EAP - A primeira publicação é uma experiência inigualável... 
Dormundo ... Tem poemas nele que são esteticamen te inferio­
res aos outros. Eu ainda estava fazendo uma série de testes de 
linguagem, descobrindo muitas coisas , entrando na facu ldade 
[1983], tomando conta to com um universo de literatura muito 
mais amplo ... Mas é um livro essencial na minha obra, espe­
cialmente por isso ... É a minha entrada no mundo da publica­
ção . Não é nem pela qualidade poética ou pela coerência, ~ 
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pela emoção mesmo. Porque isso me acompanhou sempre. 
Hoje, cada livro que consigo ver pronto, há uma sensação de 
satisfação muito grande. Não estou preocupado em saber se 
vai vender ou não ... O labor de preparar o livro e ver o resul­
tado final da _obra [é o que mais interessa]. Publicar também é 
uma conseqüência de escrever. É um percurso, e cada livro 
publicado é um avanço, uma parte a mais que está cumprida 
nesse caminho . Sou encantado pelo trabalho artesanal também ... 
Ainda quero escrever um livro sobre a feitura dos livros ... 

MJB - Olha aqui [Águas de contendas]: "Não escrevo melhor 
que antes, coleciono vírgulas, manhãs em fuga" . Isso é um títu ­
lo também de um poema ... 

EAP - De Ó lapassi ... Gosto muito de fazer isso, pegar de den­
tro de um livro um signo que está nos outros, criando uma 
rede ... 

MJB - Uma cadeia? Um encadeamento? 

EAP - De certo modo .. . Porque são livros muito diferentes mas, 
em algum ponto, vão ter um contato, uma referência ... Às ve­
zes, são feitos simultaneamente. Permito-me isso: ao mesmo 
tempo fazer um livro com uma linguagem muito contida (como 
a daquele Escola de felinos) e ao mesmo tempo um livro com 
uma linguagem mais dilatada como estão sendo os poemas do 
Iteques e de Mar de ilusões ou o que danças. Na verdade, o 
meu grande projeto é co nstruir uma obra que seja 
caleidoscópica ... Porqu e o instrumento externo é um só, mas 
cada vez que você gira o poeta surge uma forma. 

MJB - Para não cair também no mesmo ritmo, na mesma fala ... 

EAP - Pois é, porque são experiências tão vastas, tantas possi­
bilidades ... Outro dia eu estava olhando os pontos riscados de 
Umbanda, folheando uns livros para encontrar uma informa­
ção, [e vi que] há um apelo estético tão grande naqueles tra­
ços que estou começando a achar incompreensível como eu, 
ou outra pessoa, ainda não usamos isso para a exploração po­
ética . Nem sei como isso é possível de fazer. Nunca trabalhei 
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poesia visual. .. Não seria um texto concretista nem 
neoconcretista, mas alguma coisa partindo desse ponto cultu­
ral dos pontos riscados. Seria uma linguagem extremamente 
visual, de traços ... Eles são todos emblemáticos, mas apelam 
para um campo de sentidos ... tem-se de interpretar cada risco, 
cada traço . Descobri uma coisa também belíssima outro dia, 
até por causa do Candombe, [ que não deve ser confundido com 
Candomblé] . Eu estava fazendo um estudo sobre os Cabindas 
de Angola num livro de antropologia [e encontrei uma passa­
gem] em que o autor diz que esse grupo não tem língua escri­
ta. Por isso sua forma de comunicação se dava muitas vezes 
sob forma de desenhos [que] condensavam um sentido expan­
sivo. Fico imaginando ... Tem que haver alguma maneira de 
aproveitar isso poeticamente ... Quero aproximar isso do dis­
curso moderno, com os recursos que a gente tem de toda uma 
tradição poética ... Estão aí esses dois projetos poéticos inde­
pendentes ... 

MJB - Por que você começa o poema "Tiradentes" [Águas de 
contendas], que eu presumo seja a cidade histórica mineira, 
com o verso "Lua de olhos cúmplices"? 

EAP - É a cidade de Tiradentes, sim ... Aí o olhar do antropó­
logo ajuda muito . Citamos [Edimilson e Núbia] esse episódio 
no livro dos Arturos [Negras raízes mineiras]. A igreja foi 
construída pelos escravos e, geralmente, eles trabalhavam à noite 
[em especial nas noites de lua cheia]. É curioso que além de ser 
um trabalho exaustivo, depois de um dia inteiro de trabalho 
[noutros lugares], o cansaço fazia parte do trabalho na igreja ... 
Então, curiosamente a lua está com os olhos velados, fechados, 
cerrados ... A idéia do cansaço ... Mas há outro detalhe também: 
os escravos costumavam adornar o altar da igreja com ouro 
roubado dos senhores ... [por isso a cumplicidade da lua]. 

MJB - Você tem privilegiado publicar os trabalhos de antro­
pologia? 

EAP - Se pudesse manter o ritmo de publicação dos dois 
lados, eu faria isso. Eu me sinto inclinado a publicar mais 
em antropologia. Primeiro porque me preocupo muito com 
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as pessoas com quem convivo e que me dão as informações ... 
Eles perguntam: "O que é que você vai fazer com isso, quan­
do é que vai dar uma notícia?". Se o retomo puder vir rápi­
do, vou me sentir mais satisfeito. No caso da poesia - mes­
mo que muitas pessoas que estão citadas sejam do mesmo 
universo da pesquisa [de antropologia] - muitas não vão se 
reconhecer porque a linguagem é mais velada, mais fechadà. 
Acho que é importante alguém me contar a história de sua 
vida e ver que isso teve uma divulgação, teve um retomo 
depois. Acabei, sim, privilegiando os trabalhos de antropolo­
gia, mesmo porque os textos poéticos precisam de tempo para 
serem absorvidos. 

MJB - Você usa muito a palavra "geometria" . A geometria das 
coisas, das pessoas, da vida ... Reparei em algumas expressões 
suas, como este verso: "estudo a geometria do animal sentenci­
ado" ["O sacrifício", em O lwmem da orelha furada]. 

EAP - Eu, que sou péssimo em matemática, sou fascinado pelo 
rigor do traço geom étrico que muitas vezes pode esconder uma 
beleza muito grande na economia da forma . Por isso adoro pin­
tura moderna. 

MJB - Esses livros aqui de poemas estão prontos e ainda iné­
ditos, não é? 

EAP - É. Aguas de contendas, O velho cose e macera, o poe­
ma dos mitos femininos , Escola de felinos , Quase mestre , 
Iteques estão em andamento ... Uma parte de Iteques vou pu­
blicar junto mm o Rique. [É a primeira parte de Roda do mun­
do, publicado no final de 1996, com Ricardo Aleixo Brito] . 

MJB - A sua parte é chamada "Nós, os Bianos" . O que signi­
fica? 

EAP - É o sobrenome de uma família. Peguei essa estrutura 
do título de um romance do [angolano] Luandino Vieira que 
se chama Nós, os do Makulusu [1975]. A tradição dos bianos 
é banto e o Rique está trabalhando com a tradição ioruba, os 
"orikis" . A nossa intenção é mostrar, de um certo modo, como 
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essas duas tradições se tocam em certo ponto . Fizemos os poe­
mas sem nenhuma combinação prévia ... Não combinamos nem 
título, nem conteú do, nada ... Cada um fez o seu . Só que ago­
ra, depois de pronto, fazendo as leituras é que a gente está 
vendo que o único ponto em comum que nós tínhamos era a 
epígrafe aqui de Minas, de um câhtico do Congado, [ que apro­
xima a tradição banto da ioruba] . No Congado se canta: "A 
roda do mundo é grande / mas a de Zambi é maior". Num 
cântico de Candomblé [se escuta]: "A roda dei mundo é gran­
de / mas a de Oxalá ainda é maior". O Antônio Risério deve 
fazer o prefácio p ara a gente - e dois artistas plásticos, Jorge 
dos Anjos (pintor) e Eustáquio Neves (fotógrafo) vão fazer uma 
interferência visual para acompanhar o livro. 

MJB - Queria voltar ao Hipocampo. Em "Concerfü" , a voz poé­
tica diz: "Estou à mercê / Vale-me nenhum consolo i Talvez 
a ausência de remorsos". Que remorsos você carrega como po~­
ta, pesquisador e/ ou professor? 

EAP - São tantos ... Mais do que não fiz. São tantas as coisas 
que quero fazer ainda. Eu tinha tanta vontade de criar alguma 
coisa concreta para ajudar a poesia a se desenvolver aqui . Não 
é uma forma de democratizar a poesia, não, mas uma forma 
de mostrar que a poesia é algo que independe da 
intelectualidade do autor, da sua erudição. Essa idéia de "alta" 
poesia no Brasil significa urna coisa muito elitizante ... Não há 
nada mais feliz do que você compartilhar com as pessoas essa 
idéia do texto poético, elaborado ou não. Outro dia eu estava 
no correio, ia passar um fax para a Revue Noire que vai publi­
car [alguns dos] meus poemas. ["Antologia Poética", Revue 
Noire: Brésil-Braz1J-Ah-o-brasileira 22 (1996): 67-68]. Deixei os 
meus poemas com a moça para ela mandar para mim. Quando 
voltei, fiquei tão comovido porque ela me disse que havia lido 
todos os meus poemas ... E no meio daquela agitação, no entra 
e sai de gente ... E tinha gostado de um por isso e por isso ... E 
tinha gostado de outro por aquilo e por aquilo. Ela veio 
me falando dos poemas. Acho que as pessoas gostam da bele­
za de um poema como gostam de um cinema, de uma festa, 
de baile, de aniversário, de casamento. Ficamos tão cheios 
de pequenos detalhes, de pequenas preocupações, que nos 
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esquecemos que aí fora há um mundo que gostaria de com­
partilhar isso com a gente. 

MJB - Há muita referência à África na sua obra . 

EAP - Em Os contos africanos, que depoit; modifiquei e pas­
sou a se chamar Kianda. 

MJB - Em A margem dos nomes também vi referências . 

EAP - Ao rt<?, ~uanza. Porque eu gosto de pegar não o fato 
hi~tçn;·ç.ç\ l1~g~QiQ, ª África, mas os signos ... 

MJB-
h, J - .ql>OltWiª ~.obre Cabo Verde ... o universo imaginário. 

El\., -o . São visitações que faço realmente à cultura africana ... 
~rego os signos mas nunca reproduzo o fato rnriginal. Tento criar 
a minha própria leitura que vai partir um 1pouco da expectati­
va da invenção e até do próprio imaginário. Porque contar o 
que já existia antes pouco acrescenta nesse campo de significa­
ções. Quando montei o meu livro sobre os orixás [ O livro de 
falas], simplesmente desloquei. Um detalhe : joguei os poemas 
todos para a primeira pessoa ... 

MJB - Já tem uma forma mais diferenciada, que parece mais 
prosa ... 

EAP - Exatamente . E muita preocupação com a técnica 
surrealista que eu procurei empregar . 

MJB - Por que a importância da técnica surrealista para você 
falar dos orixás, uma referência mítica? 

EAP - O smr ei:l-lismo tem exatamente isso . ., Tem-se vários la­
birintos por onde se pode entrar para tentar chegar a uma sig­
nificação. Por isso acho que os mitos dos orixás são ricos. Aliús, 
o mito é rico, de um modo geral, por causa disso. Ele é o gran­
de labirinte por onde se entra nas várias portas ... Conseguin­
do-se saída, com algum tesouro você vai sair de lá. Quando 
usei uma técnica surrealista [para escrever o mito dos orixás] 
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era também uma forma de fazer essa relação entre tradição e 
modernidade . Estou muito preocupado com isso agora. Uma 
das formas de me enriquecer com a tradição é acrescentar ele­
mentos da modernidade. A vanguarda do surrealismo foi im­
portante para mim na hora de trabalhar os orixás. Tanto as­
sim que o meu texto não reconta o mito. É como se eu estives­
se, de uma certa maneira, tentando criar uma outra mitologia 
que seja um desdobramento daquela original. 

MJB - Corpo vivido foi dedicado a Nanã . Por quê? 

EAP - Nanã é meu ponto de equilíbrio desde e sempre ... Uma 
das simbologias dela é a da terra meio úmida, meio água, meio 
lodo, coisa intermediária ... e é esse elemento que vai realmente 
fertilizar algum tipo de criação. E os velhos também . Engraça­
do, tenho uma convivência muito boa com pessoas que sejam 
muito mais idosas do que eu . Na pesquisa, então, experimento 
muito isso. Acho que esse espírito da velhice de Nanã sempre 
me fascinou demais porque dentro dessa quase eternidade dela, 
dessa antiguidade, vai-se tirando uma série de coisas que são 
profundamente jovens, novas. Nanã era apaixonada por Oxa­
lá. 

MJB - Como está a tradição afro-brasileira e como a sua poe­
sia se posiciona dentro desse grupo? 

EAP - É um campo muito complicado ... Esta semana tive uma 
resposta do Cuti porque eu escrevi um artigo (por encomenda 
do Steven White, professor lá de Canton [EUA]). Ele pediu o 
artigo porque tinha feito contato com a editora de uma revista 
inglesa de estudos latino-americanos [Journal of Latin American 
Cultural Studies]. [A revista queria] alguma coisa mais contem­
porânea . Como o Steven tinha traduzindo os meus textos, ele 
achou que a parte afro-brasileira seria interessante. Montei um 
artigo um pouco maior onde tentei discutir mais ou menos o 
que seria essa poesia afro-brasileira contemporânea. Porque as 
confusões são muito grandes: primeiro surge a que eles chamam 
de "poesia negra". Há uma série de problemas [com essa clas­
sificação] pelo seguinte: a maioria dos autores entende essa 
poesia chamada "poesia negra" como sendo aquela poesia de 
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confrontação social ou de análise social. A poesia de denún­
cia, com engajamento político, como a poesia de Luiz Gama, 
no final do século XIX. Há todo um filão aqui no Brasil dessa 
poesia de cunho social, os anos s~ssenta também deram muita 
força para isso. No caso de São Paulo, há o "Quilombhoje". 
Uma boa parte da poesia deles segue essa linha do 
engajamento, da denúncia . No Rio de Janeiro, um grupo cha­
mado "Negrícia" também seguiu essa mesma linha . E fico me 
perguntando ... Venho de uma esteira, de uma tradição , de uma 
formação literária que sempre me permitiu trabalhar esse lado 
da denún cia social mas nunca perdi de vis ta a preocupação 
estética da obra, a liberdade da criação, da produção da obra 
de arte em si. E até por razões curiosas. Quando analiso o tra­
balho feito com a tradição popular e a cultura africana no Bra­
sil, observo uma coisa muito interessante : as pessoas falam em 
problemas sociais, engajamento políti co, mas nunca perdem a 
preocupação estética . A linguagem da religiosidade afro-brasi­
leira é muito artística, muito poética . Desde cedo trabalhei com 
a poesia nessa vertente. Tem que ser a poesia de relação social 
sim, mas ora, se os próprios oprimidos sociais trabalham este­
ticamente o seu dis curso, como poeta [eu] não poderia des­
prezar isso. Por outro lado , sempre tive muita desconfiança 
dessa poesia chamada socialmente engajada. Porque há aquele 
momento em que ela dá ao poeta o direito de falar pelo seu 
grupo ... E eu não sei até que ponto eu conheço suficientemen­
te a minha história de negro brasileiro para falar sobre ela como 
uma totalidade. A gente tem muitos meandros, muitos labi­
rintos . Acho que o ne gro brasileiro conhece muito pouco a sua 
própria história. O que nós sabemos de nós mesmos foi falado 
por um discurso dominante, europeizado, e foi falado de for­
ma dividida, fragmentada, com outras intenções. A gente tem 
de redescobrir quase toda a nossa história de um ponto de vista 
mais crítico para ter o direito de falar sobre ela. Sempre tenho 
mais essa postura da desconfiança e não de querer dizer "eu 
tenho a voz do meu povo". Porque de repente o que a gente 
tem de importante para o negro de Minas não é importante 
para os negros da Bahia. São culturas muito diferentes. As tra­
dições negras que vieram para cá são diversificadas. Até pa­
rece que, mais recentemente, os nossos antropólogos têm per­
cebido isso. Só se queria estudar [a tradição] ioruba e nagô. 
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Percebe-se hoje que uma grande porcentagem de negros do Bra­
sil é de origem banto. Diante de tudo isso, eu nun ca quis ser o 
'poeta da raça, o poeta do meu grupo, falar dos oprimidos com 
os quais tenho contato . Acho muito difícil esse papel. Humil­
demente, posso ir aprendendo com essa história, com uma lin­
guagem que possa ser uma linguagem de libertação mas que 
tenha toda essa qualidade artística junto dela. A própria poe­
sia popular me ensina muito isso. Poetas como Cuti, Adão Ven­
tura e Oliveira Silveira são poetas com uma geração com dez 
anos antes de mim . Eles fizeram um discurso do engajamento 
que posso fazer, se eu quiser, mas que ne cessa riament e não 
tenho de fazer como eles, pelo mesmo caminho . Então me sin­
to um pouco afastado dessa corrente . 

MJB - Essa fase "heróica" da poesia negra seria como a pri­
meira fase do Modernismo , abrir caminho, abrir alas, comba­
tente ... 

EAP - Acho que é uma fase importantíssima porque no Brasil 
nunca tivemos essa confrontação em relação ao problema étni­
co, era sempre tudo muito mascàrãdo, cheio de intermediações , 
mas nunca se falou frontalmente sobre a discriminação racial. 
Quando leio uma poesia como a do Cuti, tenho lá as minhas 
restrições quanto ao caráter estético de vários textos, mas quanto 
ao conteúdo, acho que é uma poesia fundamental porque ele é 
um dos poetas que confronta diretamente essa mesquinhez de 
uma sociedade que discrimina. Acho que todo grupo social não 
tem por que ficar mascarando os seus defeitos, a menos que 
ideologicamente ele tenha interesse nisso ... É o caso brasil eiro . 
Cuti tem um poema interessante, diz mais ou menos assim: "No 
dia em que o preto fizer sua vingança, até o próprio preto vai 
tremer de medo" . É um poema violento, duro, drástico. Eu acho 
que essa confrontação até é necessária, pois permite depois fa­
zer um outro tipo de poesia. É uma situação bastante curiosa 
porque são autores que, de modo geral, guardam um rancor 
muito grande, resultante da nossa própria estrutura social. Essa 
violência da escravidão no Brasil ainda não explodiu como nos 
Estados Unidos. Poetas, como o Cuti, estão prenunciando esta 
explosão que vai acontecer em algum momento . A obra dele é 
importante por isso. É um rancor individual e coletivo . 
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MJB - Esse rancor não transparece na sua obra. O universo 
que você des creve é muito mais simbóli co. 

EAP - Em função dessa explosão que está na obra de outros 
poetas ... Ela me dá liberdade para desdobrar esse rancor todo 
numa linguagem final, depois do que seria a poesia dos "ne­
gros brasileiros". 

MJB - Mas a crítica deles a você existe, principalmente por 
não ser parte integrante de nenhum grupo? 

EAP - Ah! e muito forte! E cria situações delicadas .. . Esse texto 
que mandei para o Steve sobre poesia afro-brasileira contem­
porânea ["Contemporary Brazilian Poetry: Invention and 
Freedom in the Afro-Brazilian Cultural Tradition" tr. Steven 
F. White, Journal of Latin Amelican Cultural Studies 5.2 (1996): 
139-54] era um texto de apresentação dessa poesia afro-brasi­
leira para um públi co estrangeiro . E eu me propus a fazer um 
texto bem didático, a partir do seguinte: nós teríamos duas ten­
dências (não falei que seriam duas escolas de poesia afro-bra­
sileira) : uma tendência que estaria mais ligada a esse discurso 
historicista, de preocupação social (a poesia do engajamento, 
da denúncia dessa questão racial mesmo); a outra tendência 
que seria o que eu chamei de "tendência de invenção". É aquela 
que trabalha exatamente a poeticidade do texto, a linguagem 
metafórica, o simbolismo, pega esse fundo cultural da tradi­
ção e usa isso como material poético . Seria a poesia, antes de 
tudo como arte, e depois como elemento de engajamento. A 
primeira preocupação seria artística . Então, fiz essa classifica­
ção provisória de tendências, analisei a poética do Cuti e res­
saltei pontos positivos nas duas . No caso da tendência 
historicista, o ponto positivo seria essa luta contra a alienação. 
O poeta assume a voz do seu grupo, faz a denúncia social e 
propõe uma situação de marginalidade . Esse é um ponto alta­
mente positivo para um grupo oprimido. Mas haveria pontos 
problemáticos como, por exemplo, não se tratar de uma poe­
sia inovadora . É uma tendência que, do ponto de vista do con­
teúdo, é inovadora porque está falando de um assunto que nun­
ca tinha sido tão desenvolvido na nossa literatura. Fala da 
questão da etnia, da denúncia, do racismo . Mas a forma dessa 
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poesia não é inovadora. Os recursos são aqueles do Naturalis­
mo, do Realismo do século XIX, o tipo de discurso é o mes ­
mo . Nesse ponto, não hou ve avanço. É um ponto negativo . A 
tendên cia "de invenção " é renovadora, positi va, no seguinte 
aspecto: ela devo lve ao poeta a liberdade de criar. Porque nessa 
tendência "historicista" o poeta está enga jado , ele tem de falar 
coisas que julga serem de seu po vo. Parte do princípio de que 
é responsáv el por isso ... O campo de criação já está limitado . 
Ele é mais o ideólogo do grupo do que seu artista. A tend ên­
cia de "invenção" permite o retorno à tradição, em que você 
vai des cobrindo a criatividade da lingua gem nessa oralidade 
afro-brasileira, [pois] a religiosidade afro-brasileira é profun­
damente criativa. As pessoas usam muito o discurso simbóli­
co, o discurso metafórico, aquele discurso múltiplo que se apli­
ca a diversas situações. Do meu ponto de vista, a linguagem 
poética será tanto mais rica quanto mai s puder se multiplicar 
em significações. A tendência "de invenção" trabalha com isso. 
Devolve para o poeta a riqueza da linguagem e a liberdade . 

MJB - Quais são os poetas que você coloca nessa segunda li­
nha , vamos dizer? 

EAP - Aí que está o detalhe . Eu não separei uma tendên cia 
radicalmente da outra. Elas têm um inter cru zamento. Porque 
a "tend ência de invenção", por exemplo, poderia ser acusada 
de ser alienada da realidade. No en tanto , é um produto de 
inter câmbio do cotidiano , do dia-a-dia e trabalha basi camente 
com a linguagem e esta é um produto social.... [Portanto , a 
tendência de invenção também] está ligada à realidade e, nes­
se ponto , se aproxima da "tendência historicista ", não se 
desvincula . Outro aspecto da "tendência de invenção" é seu es­
paço de experiência, que é na história , na sociedade. Não é 
num espaço abstrato. De modo que está ligada à "tendência 
histori cista." Por outro lado , a "tendência histori cista", quan­
do vai esgotando esses recursos da linguagem mais pragmáti­
ca, mais cotidiana , pede um recurso sobressalente, permitindo 
ao poeta cr iar . A própria exaustão dessa "tendência 
histori cista" obriga o poeta a se abrir para uma tendência nova . 
É o que está acontecendo, por exemplo, com Cuti. Ele não vai 
admitir isso nunca . Ele até me mandou uma carta, muito 
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brava, muito brava mesmo, dizendo o seguinte: "Até você co­
meça a nos classificar, começa a nos separar". E eu tinha fala­
do para ele que as duas tendências se imbricam em algum mo­
mento. Uma não nasce sem a outra. Aliás, a "tendência de in­
venção" seria impossível sem a "tendência historicista". 

MJB - Porque num determinado momento, o poeta pode es­
tar voltado mais para a história e, num outro momento, mais 
vinculado à estética ... 

EAP - Eu estava tentando preservar exatamente essa liberda­
de dentro da criação. É uma coisa muito problemática quando 
você pega essa poesia negra, afro-brasileira, e, como ela vira 
documento , o compromisso do poeta já está preestabelecido. 
É uma con tradição muito grande, fazer uma poesia que você 
acha que é libertadora sendo que não tem a liberdade para 
criar ... 

MJB - Já está determinado o assunto que você deve tratar , 
como deve tratar? 

EAP - E a poesia de Cuti, de certo modo, está entrando para 
a "tendência de invenção". Só que ele ainda não conseguiu ver 
isso. Acho que é nesse momento que o rancor é muito comp li­
cado. O ran cor pode existir, mas tem um grau crítico em que 
ele depois vai se afinando, se depurando. Eu estava lendo uma 
coisa sobre o Lima Barreto, em que alguém dizia: "Lima Barreto 
não conseguiu chegar a ser o que era o Machado porque o Lima 
Barreto nun ca se desprendeu daquela angústia da prisão da cor, 
da origem humilde, da origem pobre . Em todo momento, isso 
voltava para ele como uma coisa muito pesada. Era o grande 
escritor, mas ... " . Machado hoje está sendo visto com um pou­
co mais de coerência no Brasil. Durante muito tempo, ele foi o 
escritor negro que ficou bran co. Mas quando você pega o con­
teúdo da obra dele, talvez ele tenha sido muito mais incisivo, 
muito mais ferino na sua crítica à sociedade do que os auto­
res que falaram isso abertamente. Porque o Machado foi ca­
paz de perceber as necessidades das transições, e transição 
nem sempre significa concessão. Significa admitir a diversida­
de e conviver com esses conflitos. A obra de Lima Barreto é 
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extraordinária, mas aquela angústia da história pessoal foi uma 
coisa muito pesada para ele o tempo todo . 

MJB - Você acha que atrapalhou a estética? 

EAP - Até certo ponto. Infelizmente há certas passagens da 
obra de Lima Barreto que, como documento, são muito boas, 
mas perdem como literatura ... e como arte . É exatamente isso: 
o poeta se prendeu ao labirinto da própria dor pessoal. Estou 
redescobrindo o Cruz e Souza agora . Embora ele tenha feito de­
clarações em que dizia: "Agora eu me sinto pertencente à raça 
ariana porque posso pensar como eles , atingir o padrão de 
intelectualidade" . Mas é o mesmo Cruz e Souza que você pega 
depois na prosa, fazendo uma denúncia veemente da escrava­
tura e do racismo. Então a gente vai dizer que o Cruz e Souza 
embranqueceu porque numa carta falou isso? Ou se tornou 
engajado negro porque noutro texto falou aquilo? A gente tem 
de entender o conflito, a angústia em que vive o intelectual. Aí 
é que está sua riqueza. A sua identidade vai nascer dessa fra­
tura . [Não se pode dizer que] seja uma coisa ou outra isolada­
mente . Então, o pessoal dessa poesia mais engajada não conse­
gue entender que nem eles mesmos estão fazendo uma passa­
gem, um outro estágio de poesia que não é só o do engajamento 
político e literário . Fico me perguntando também ... Eles que­
rem escrever para um público negro ... Ora, muitas pessoas ne­
gras que eu conheço e que lêem poesia negra não querem só 
esse documento histórico, não. Querem é a boa literatura mes­
mo. Um bom texto, com preocupação estética . São situações 
muito delicadas ... A gente tem, às vezes, essas diferenças de 
opiniões e vou ficando um pouco à parte disso tudo, porque 
tenho toda essa tradição afro-brasileira e tenho a convivência 
com o pessoal do "Abre Alas" [grupo literário de Juiz de Fora] 
que é de origens completamente diferentes. Mas é com a cul­
tura popular que faço a minha aprendizagem mais específica. 
Vou tentando acoplar tudo para formar um cosmos próprio. 

MJB - Tive notícia de que aqui em Minas (em Belo Horizon­
te) tinha-se formado um grupo literário com projetos semelhan­
tes aos de "Quilombhoje" e "Negrícia" . Você sabe se existe re­
almente esse grupo? 
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EAP - Deve ser o grupo de Estudos Interdisciplinares da 
UFMG [Universidade Federal de Minas Gerais]. Belo Horizonte 
tem vários poetas negros. O Adão Ventura está meio desloca­
do de qualquer grupo. A poesia dele é uma poesia de primei­
ra hora como a do Cuti, de denúncia, tem lá suas contradi­
ções, é uma poesia que afirma mais os contrastes da discrimi­
nação do que liberta ... 

MJB - Há também um elemen to surrealista na obra dele ... 

EAP - Acho que foi o grande veio que ele não aproveitou. Eu até 
comento isso no ar tigo ["Contemporary Brazilian Poetry"]. O 
primeiro livro dele, Como abrfr-se o abutre e deduzir-se dele o 
azul ... Outro, O arco do triunfo ... uma maravilha de texto . E 
mesmo a parte de conteúdo de cultura popular que ele conhece 
muito da região do Serro [Minas Gerais], ele nunca aproveitou. 
É um poeta importantíssimo, mas está meio solto. Tem o Wagner 
Torres, que é poeta dessa linha mais engajada também ... O 
Valdemar Pereira, que é um poeta mais recente. Sei que eles pu­
blicaram alguma coisa juntos recentemente . Aí vem o velho pro­
blema: o lado da denúncia está muito claro, mas como arte, es­
tética, deixa algumas dúvidas. Porque essa poesia de denúncia 
no Brasil sempre foi aquela em que o intelectual se julgou a figu­
ra de vanguarda - e os nossos poetas negros têm que ficar aten­
tos a isso. Pode-se falar para o seu gru,ro, mas isso tem de ser 
uma etapa, a ser ultrapassada depois. E o caso da poesia negra 
americana ... Você tem textos, lá, fabulosos. Essa poesia não per­
deu o vínculo com a tradição, com a história negra, mas ela se 
dá projeções para experiências estéticas maravilhosas. Sei que, 
nesse conjunto todo, acabo não fazendo parte de nenhum grupo, 
não estou ligado esteticamen te a nenhum. 

MJB - No prefácio que o Yacir [Anderson Freitas ] fez para O 
homem da orelha furada, ele comen ta sobre a oralidade, os des­
locamentos sintáticos, as ressonâncias vivenciais dos poemas 
daquela coleção ... Acaba dizendo que isso tudo se resume na 
poesia como "iniciação, como existência au têntica, como busca 
da origem". Concordo com ele, mas, para mim, existe também 
nos seus poemas um "barroquismo", não é uma estrutu ra bar­
roca, não ... É essa "danação" de que temos falado tanto, a busca 
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da essência, da origem, a flutuação dos significados, o momen­
to final do conhecimento que está sempre adiado, a força do 
conflito, da tensão, do desejo de unir opostos na sua poesia, 
desejo tão barro co e pós-moderno . Isso vejo na sua obra . 

EAP - Essas duas tendências se confundem . Essa da transcen­
dência, sim, que é uma coisa fascinante ... como no Simbolis­
mo. E passa a ser [a busca da] essência, da origem mesmo, 
mais historici zada, no sentido cultural. Enquanto vivência eu 
posso voltar a essa origem do clã, do grupo, da família, dos 
ancestrais, isso me fascina muito, faz parte do reconhe cimento 
de um caminho , de um per curso de iniciação para chegar às 
raízes mais remotas possíveis . É uma caminhada de muita es­
peculação , muita possibilidade de engano. Seria uma essência 
no sentido histórico-cultural mesmo . E ao mesmo tempo essa 
essência do transcender, do ir além, do ultrapassar. .. Isso sem­
pre me acompanhou. Tenho uma série de textos na minha fase 
de adolescência em que há muito dessa preocupação com o 
essencial das coisas num sentido transcendente. Conhecer uma 
cidade não era conhecer o espaço físico da cidade, era conhe­
cer a projeção da cidade ... uma busca do absoluto ... nunca al­
cançado, a gente chega perto, ele escapa ... e me permite com 
isso desenvolver um processo ... 

MJB - Gostaria de finalizar esta etapa da nossa conversa com 
um dos seus textos que, na minha opinião, pode resumir / 
exemplificar a sua poética (é a segunda parte do metapoema 
"Instrução do homem pela poesia em seu rigoroso trabalho ", 
de O homem da orell1a furada). Neste poema vejq uma gran­
de depuração estética, a sua preocupação metapoética, uma cla­
ra influên cia popular no léxico escolhido e a "economia" poé­
tica a que você se referiu durante a nossa conversa: 

Porém escrevo. Para cem cartas mil lagartas. 
Quando a dúvida imagina sentidos a terra já se 
viu madrinha de meus provérbios . 

Verbos provados, de camisa, colete e sapato. 
Assim como no ir à missa à procissão para ser 
mais amado do que o santo. 
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Quem não risca não sabe os rios da palavra, o 
labirinto de haver escrito sem estremecer. Eu 
mesmo me avio: parceiro da chuva, do capim 
cebola preparo um livro de cortar. 

E se me perguntam: ainda não é manhã? É quando 
eu no verbo faço manhã ou noite. A treva é a escrita, 
nem mais, nem pois. Deus não entortou 
linhas porque escrevia canhoto 7 

Medo só o da escrita com leitor viajante. Mas 
se há leitor de lidas, a e b são histórias infernas. 

Com modos e truques de ouvir. 




