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Embora enfocando realidades sociais distintas - a história rio­

grandense de seus primórdios ao Estado Novo e a América industrial das 

três primeiras décadas do século XX - as trilogias O Tempo e o vénto, de 

Erico Veríssimo, e U.S.A, de John Dos Passos, compartilham o anseio de 

traçar um painel histórico-social de sua terra, fixando a identidade regio­

nal e/ou nacional a partir da caracterização do povo. Tal centramento tor­

na as formas de interação social particularmente visíveis, tanto as que se 

referem aos esforços de engajamento comunitário como as que retratam 

o indivíduo isolado de/em seu meio. Estudam-se aqui os processos que 

levam ao isolamento do indivíduo ou de grupos sociais em cada uma das 



trilogias a partir da metáfora "ilhas x continente". Inicialmente analisa-se 

a trilogia de Veríssimo, que explora essa metáfora explicitamente; segue­

se estudo do romance de Dos Passos, em que essa comparação está implí­

cita. Finalmente, analisa-se a função dessa metáfora a partir da noção de 

estranhamento como desenvolvida por Mukarovsky em seus estudos so­

bre a relação entre literatura e sociedade. 

Na trilogia O Tempo e o U?nto, a metáfora "ilhas x continente" é 

claramente apresentada apenas no terceiro volume, O Arquipélago; a con­

cepção do homem isolado de seus pares como sendo uma ilha, porém, 

já é perceptível nos volumes iniciais. Em O Continente, o doutor Carl 

Winter, em carta a Von Koseritz, refere-se à gente do Sobrado, em guer­

ra intestina e literalmente cercada pelos opositores políticos, como sen­

do ilhéus: "E lá está aquela gente ilhada no Sobrado e, pior que isso, 

ilhada cada um em si mesmo" (453). Em O Retrato, Rodrigo, recém che­

gado de Porto Alegre, percebe nítida separação grupal no conglomerado 

humano reunido no Clube Comercial por ocasião do Ano Novo de 1909, 

e descreve esse microcosmo social como um agrupamento formado por 

ilhas: "aquelas pessoas não se encontravam num continente: eram, an­

tes, moradores dum arquipélago" (135). Finalmente, em O Arquipélago, 

Floriano, meditando sobre sua condição de romancista, inverte a metá­

fora de John Donne, 1 deslocando a atenção da interconexão essencial 

que une todos os homens para a solidão e isolamento de cada ser huma­

no que, quando não mediada pela comunicação e integração no grupo 

social, origina a angústia de existir: 

- Uma das coisas que mais me preocupam - diz Floriano - é des­
cobrir quais são as minhas obrigações como escritor e mais especifica­
mente como romancista. [ ... ] 

- Estive pensando ... - continuou Floriano - Nenhum homem é uma 

ilha ... O diabo é que cada um de nós é mesmo uma ilha, e nessa solidão, 
nessa separação, na dificuldade de comunicação e verdadeira comunhão 
com os outros, reside quase toda a angústia do existir. [ ... ] 
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- Estou chegando à conclusão de que um dos principais objetivos 
do romancista é o de criar, na medida de suas possibilidades, meios de 
comunicação entre as ilhas de seu arquipélago [ ... ]. (Veríssimo, 1987: 
218-20) 

Floriano percebe "as ilhas do arquipélago humano" como sentin­

do "dum modo ou de outro a nostalgia do Continente, ao qual anseiam 

por se unirem" (220), uma aspiração que as leva a se refugiarem em gru­

pos sociais, ideologias, instituições, clubes ou credos. Mais do que reme­

diar a nostalgia do isolamento através da afiliação em instituições, Floriano 

aspira construir pontes entre indivíduos, e o faz através da recriação da 

saga de sua própria gente. Narram-se em O Tempo e o Vento dois séculos de 

história rio-grandense a partir de um núcleo humano - a família Terra­

Cambará, retratada desde sua origem, em 17 45, até a morte, em 1945, de 

seu mais ilustre representante, o Dr. Rodrigo Terra Cambará - e de um 

lugar, Santa Fé, para onde Ana Terra se muda quando ainda burgo em 

formação. 

Já de início são perceptíveis as primeiras "ilhas" sociais. Isolado 

em sua fazenda, temendo o cantata com estranhos, o patriarca dos Terra 

despreza a vida citadina, vendo na lavoura a única ocupação digna de um 

homem. Contrastam com os Terra os gaúchos inicialmente representa­

dos pelos Amaral, e mais tarde tipificados pelas sucessivas gerações de 

Cambarás, para quem "criação é que é trabalho pra homem". Para Ricardo 

Amaral, que "com uma certa volúpia" dedica-se às lides com o gado, la­

voura é "coisa de português". Para o gaúcho afeito às lides do campo, o 

cheiro do suor e do gado entranha-se a tal ponto que se torna o perfume 

característico do macho. "Homens! Botas embarradas, cheiro de suor, sarro 

de cigarro e cachaça, faca na cava do colete, revólver na cintura, escarro no 

chão", define Maria Valéria ao contemplar o cunhado em seu repouso 

tenso por ocasião do cerco do Sobrado em 1895 (1994a: 324-25). Essa 

observação é duplicada ano depois por Rodrigo que, tendo adquirido 
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hábitos cosmopolitas, aspira com delícia a fragrância de sabonetes e per­

fumes franceses, e compara seus gostos com os daquela "gente afeita ao 

cheiro de suor de cavalo, couro curtido, charque, queijo e esterco [para 

quem] qualquer odor agradável era sinônimo de feminilidade" (1995:123). 

Por outro lado, para a gente do campo, o refinamento da cidade é 

visto como perda da virilidade. É num misto de deboche e seriedade que 

Fandango, observando as mãos bem cuidadas de Rodrigo, lamenta que 

busque ocupação na cidade quando havia tanto serviço para macho na 

estância do Angico. O assombro de Laurinda ao contemplar Rodrigo a 

preparar canapés de caviar pela primeira vez deve-se a uma concepção 

semelhante: considera efeminado quem ingere aquela "porqueira [pare­

cida] com chumbo miúdo" e comidas de "latinhas". "És um maricão", 

brinca também Toríbio ao ver a inabilidade do irmão em adaptar-se à sim­

plicidade da vida no campo. O contraste sempre renovado entre Toríbio e 

Rodrigo constitui-se no mais elaborado dos exemplos do estranhamento 

com que o homem do campo contempla o gaúcho de hábitos cosmopoli­

tas. O refinamento citadino subjaz ainda à má vontade do eleitorado para 

com homens como Assis Brasil, a quem tem dificuldade para considerar 

"um gaúcho legítimo". Como avalia Rodrigo, "nossa gente" estranha-o 

porque o homem é "civilizado, barbeia-se diariamente, anda limpo e bem 

vestido, mora com conforto, tem livros, tem cultura, viaja, fala várias lín­

guas ... " (1993: 164). 

Uma vez que o refinamento (ou o que é considerado tal pelo 

homem do campo) é tomado como fator de separação entre ele e os ou­

tros, não estranha o fato de que o referencial que distingue o santa-fezense 

do colono estrangeiro seja, além e acima do tipo físico ("aquela coleção de 

caras brancas, cabeleiras ruivas e douradas, olhos azuis, esverdeados e cin­

zentos"), o asseio. O que chama atenção à gente da terra é que, em con­

traste com todas as outras casas do povoado, os chalés de madeira dos 

alemães são muito limpos, e têm até cortinas e vasos de flores nas janelas. 
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Mesmo Rodrigo,já doutor, de volta à Santa Fé, observa que a Confeitaria 

Schniztler "era um lugar que "cheirava a estrangeiro". Imaculadamente 

limpo" (1995: 121-22). Há outros traços distintivos, porém. Fandango, 

peão que percorre o Rio Grande no lombo de seu cavalo, aprende a dis­

tinguir entre gaúchos e não gaúchos, e percebe o estrangeiro como al­

guém em quem tudo é diferente. Além das casas e do cheiro, estranha 

suas roupas e alimentação. Esses homens dão-lhe nojo - falam uma lín­

gua do diabo e olham aos outros com ar de pouco caso. 

Nota-se o mesmo preconceito contra o outro na percepção que 

os estrangeiros têm do povo da terra. O caso de Jacob Greibel é 

emblemático. Esse sacristão alemão, apesar de já há cinco anos no Brasil, 

não fala português. Os gaúchos consideram-no um homem taciturno e 

azedo, que parece detestar o convívio humano. Os sentimentos de Greibel 

em relação ao outro em muito se parecem com os de Fandango em rela­

ção aos colonos estrangeiros. O sacristão detesta aquela gente que recende 

a suor de cavalo e a esterco, homens de voz rude, que falam uma língua 

bárbara e gutural e que insistem em chamá-lo de "Barbadinho do padre" 

(1994: 564, 576). A aversão do alemão parece estender-se do povo que 

não compreende e pelo qual também não é compreendido à língua que 

esse povo fala. Sua percepção dos falantes da língua portuguesa como 

emitindo sons guturais chama a atenção por ser semelhante à que os bra­

sileiros têm dos falantes do alemão. A língua que perdeu sua finalidade 

torna-se símbolo de um hiato comunicativo maior, baseado não apenas 

na incompreensão de um sistema de signos, mas no desconhecimento de 

todo um conjunto de hábitos e valores sociais. 

Contrasta com Greibel outro estrangeiro, o Dr. Winter que, 

tal como o sacristão, emigra da Alemanha. Ao contrário deste, porém, 

acha-se plenamente integrado à comunidade, gozando da simpatia e inti­

midade do povo. Mesmo assim, o médico é, a seu modo, um "ilhéu". 

O alemão elege antes sentir a nostalgia do continente do que unir-se a ele, 
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se o preço da integração for o sacrifício do espírito. Incapaz de se distanci­

ar de sua origem e formação européias, pensa a vida a partir de suas raízes 

alemãs. Não apenas faz com que o negrinho Sebastião, que o serve, aten­

da por Heinrich Heine, como se vale da metáfora do poeta para anunciar 

a Florêncio Terra, recém chegado da guerra em 1869, a morte de Gregária 

como sua entrada na "fresca noite", num diálogo cômico e ilustrativo de 

duas concepções de mundo. A Carl Winter, nascido em Eberbach e for­

mado em Medicina pela Universidade de Heidelberg, é natural o refina­

mento do pensamento metafórico; Florêncio Terra, criado na pequena 

Santa Fé, "cidade perdida no meio das campinas da Província de São Pedro 

do Rio Grande, Brasil, América do Sul", como a define Winter (1994b: 

355), ignora as sutilezas do espírito. Afeito ao mando e ao poder, é-lhe 

difícil confessar sua ignorância: 

- Que fim levou a Gregária? 
Winter fez um gesto vago. 
- Entrou na fresca noite ... 
-Como? 
- Kaputt. Morreu. - E para si mesmo recitou baixinho: - "Der Tod, das ist 
díe kühle Nacht." 

- Que foi que o senhor disse? 
- Nada. Estava recitando um verso de Heine sobre a morte. 
-Ah ... (19946: 485). 

O preconceito visível no estranhamento entre o lavrador e o es­

tancieiro, o homem interiorano e o de hábitos citadinos, o natural da terra 

e o estrangeiro, estende-se a todos os que são vistos como resistindo à 

plena integração à comunidade. Tais personagens são descritos como pe­

quenas ilhas humanas que resistem, cada uma a sua própria maneira, à 

integração com o continente. Curiosa mas perfeitamente compreensível 

em uma sociedade patriarcal, são alvo do preconceito da população santa­

fezense um tipo visto como efeminado (Miguel Ruas) e mulheres trans­

plantadas malgrado seu a Santa Fé. Dona Carmem Bittencourt, de olhar 

enfastiado, sempre morta de saudades do Rio, e Luzia Silva, a quem se 
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dera uma educação fora do alcance não só da massa da população de Santa 

Fé, como até de sua elite, são, de certa forma, tão estranhamente estran­

geiras a esses gaúchos como o é Greibel. 

O promotor público Miguel Ruas, natural do Distrito Federal, 36 

anos, solteiro, dado a manicurar as unhas e usar pó de arroz, é visto como 

efeminado a despeito de sua voz máscula. É o único a, rigorosamente de 

acordo com a moda, trajar casacos longos de cintura acentuada e calças 

justíssimas. Ao vê-lo dançar ofox-trot, Babalo avalia: "isso é passo de uru­

bu malandro"; o Cel. Cacique Fagundes observa que o moço "se remexe 

mais que biscoito em boca de velho", exigindo depois explicação sobre o 

que éfox-trot em "língua de cristão" (1987: 87). 

Única personagem em que a dicotomia entre o santa-fezense típico 

e o "estrangeiro" é realmente tematizada, Luzia Silva Cambara é construída 

no texto de maneira ambivalente, de forma a instaurar dúvida não só sobre 

sua natureza - doentia ou mal compreendida - como sobre o caráter de sua 

não integração no todo social- voluntária ou socialmente gerada. A cons­

trução dessa figura enigmática, sobre a qual quase nada pode ser definitiva­

mente afirmado, vale-se fundamentalmente de dois recursos formais: 

a) alternância de fatos objetivos com a visão subjetiva do narrador, na mai­

oria das vezes não isento, como Winter, fascinado por Luzia, ou Bibiana, 

envenenada por seu ódio à gente do Sobrado; b) contraste estabelecido en­

tre a exposição à voz de Luzia e a subtração de sua fala. 

A descrição da festa de noivado é exemplar. Inicialmente, a visão 

da Luzia "perversamente linda" leva Winter a, num sincretismo de sua 

cultura européia com a mitologia local, transmutá-la de Musa da Tragédia 

em Teiniaguá. À cena da moça que, sentada no sofá ao lado do noivo, 

ostenta na cabeça grande pente no qual faísca um brilhante, objetivamen­

te registrada pelo olhar de Winter, sobrepõe-se imediatamente em sua 

imaginação a lenda da jovem bruxa moura, transformada pelo diabo numa 

lagartixa cuja cabeça é formada por preciosa e ofuscante pedra. 



Semelhantemente, Bibiana idealiza a futura nora: ao fitá-la "teve 

a impressão de receber de repente um sopro de gelo", semelhante ao do 

minuano que, segundo diziam, vinha "dumas montanhas geladas do Chi­

le e da Argentina" (1994b: 375). O fato de que a mãe de Bolívar asseme­

lha, por comparação, o conhecido ( o Minuano) ao desconhecido ( o sopro 

gélido proveniente da Argentina e Chile), instaura dúvidas sobre a pro­

priedade da comparação. "Ter a impressão de" ou o seu sinónimo, "pare­

cer", são expressões repetidamente usadas para descrever a percepção dos 

atos de Luzia por parte de Bibiana, o que acentua o caráter altamente 

subjetivo de tais julgamentos. 

Ao observar os noivos, parece a Winter que os olhos de Luzia são 

completamente "destituídos de emoção ... fitava as pessoas com a mesma 

indiferença com que olhava para as coisas: não fazia nenhuma distinção 

entre o noivo, uma mesa ou um bule" (1994b: 352-53). Em outra ocasião, 

no momento da execução do negro Severino, parece ao médico ver o rosto 

dajovem contorcer-se num puxão nervoso, seguido de expressão que in­

terpreta como sendo, sucessivamente, de profundo interesse e de gozo tal 

que lhe parece chegar ao orgasmo. Como ocorre com a narrativa das per­

cepções de Bibiana, "parecer" possibilita tomar essa descrição da mórbida 

crueldade da moça como mais uma projeção do médico. Pronto, porém, a 

dúvida é instaurada sobre essa interpretação através do relato de como, ime­

diatamente após a execução, Luzia anima-se, executa uma valsa brilhante, 

compraz-se em comentar outra execução que assistira no Rio e interroga 

com insistência o padre, pedindo detalhes sobre a morte de Severino. 

Exemplos dessa oscilação conceitua! multiplicam-se na narrativa. 

Depois de objetivamente descrever como, por ocasião da morte de Aguinaldo, 

Luzia por três dias fica ao lado do leito do avô moribundo, segurando-lhe as 

mãos com os olhos fitas em seu rosto, Winter acrescenta sua interpretação 

particular: "como se não quisesse perder um minuto sequer daquela lenta 

agonia" (1994b: 395). Parece a Juvenal, para quem o sobrinho casara com 
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uma mulher com "doença de espírito", que as coisas no Sobrado vão mal. Tal 

opinião é contraposta ao testemunho de Winter que, em visita ao Sobrado, 

observa uma Luzia loquaz, amável e simpática, que trata o marido e a sogra 

com naturalidade e quase cordialidade e tenta até entender a rude cultura 

local. "Nesta terra", observa ela, "os homens não fazem muita diferença entre 

as mulheres e os cavalos[ ... ] E nós nem podemos ficar ofendidas, porque os 

rio-grandenses dão muito valor aos seus cavalos ... " (19946: 416-17). 

Mesmo cenas em que o lado mau do caráter de Luzia é 

indubitavelmente exposto, como quando, após voltar de Porto Alegre, 

insulta Bibiana e o marido, ou quando, já corroída pelo tumor maligno, 

manipula os sentimentos do filho ao som da cítara, podem ser compreen­

didas a partir do contexto em que sua voz e visão são expostas ao leitor. 

Seu desafabo, mal chegada da capital, não é senão reação natural à guerra 

iniciada por Bibiana que, tendo decidido criar Licurgo como seu, rou­

ba-o ao contato à mãe; manipula o filho na esperança de que escape da 

vida típica de gaúcho, que, para ela, é completamente desprovida de atra­

tivos e perspectiva. Por outro lado, quando se furta a leitor a perspectiva 

da personagem, as ações desta tendem a sugerir uma natureza fortemente 

doentia. Tal acontece, por exemplo, com o relato das escoriações e quei­

maduras que o marido passa a exibir, com a descrição de sua demorada 

contemplação dos defuntos vitimados pela peste e com a narrativa de sua 

suposta traição com o capitão Paiva, expressos a partir da ótica de Bolívar. 

Em O Arquipélago, quando Floriano refere-se aos versos de Donne 

e começa a formular sua própria versão da metáfora "ilhas x continente", 

o Irmão Zeca contribui com uma definição de ilhéu baseada nas caracte­

rísticas peculiares de cada pessoa: "Cada homem[ ... ) é uma ilha com seu 

clima, sua fauna, sua flora e sua história particulares" (1993: 219). Na 

pequena Santa-Fé, tais "ilhas" tornam-se particularmente visíveis, desta­

cando-se pelo seu estilo de vida peculiar, que as converte em Outro no 

ambiente fortemente gregário em que habitam. 



Outra é a ambiência em U. S. A. Já de início, expõe-se ao leitor 

uma visão melancólica que ressalta a solidão essencial do homem, quan­

do, já na introdução da trilogia, anônimo, um jovem caminha em meio à 

multidão "rápido, mas não o bastante, longe, mas não o bastante ... sozi­

nho, só" (Dos Passos 1987: 11-12). Apesar de constituída coletivamente, a 

América enfocada por Dos Passos não privilegia o povo como coletivida­

de, mas retrata, antes, indivíduos isolados cujas histórias, interrompidas e 

mediadas pelas histórias daqueles que com eles se cruzam, formam am­

plo painel da América. Cruzamentos entre personagens são ou puramen­

te fortuitos, não resultando deles nenhum nó narrativo, como nos encon­

tros entre Mac e Moorehouse ou J aney Williams e Ben Compton, ou têm 

a função estrutural de alargar a visão de outras personagens através da 

alternância de foco narrativo, como nas reversões narrativas entre J aney e 

Joe Williams, Eleanor Stoddard e Eveline Hutchins, Richard Savage e 

Filha, e Charley Anderson e Marga Dowling. 

Produz-se assim uma visão fragmentária, que encontra sua base e 

contrapartida formal na própria estrutura do romance, narrado a partir de 

quatro recursos distintos que se alternam. O "Jornal de Tela", como as 

atualidades que precedem filmes, fornece dados da vida sócio-política da 

época, antecipando, por vezes, acontecimentos que serão narrados no epi­

sódio ficcional que segue; "Olho da Câmera" constitui-se numa autobio­

grafia evocativa, traçada num clima a um tempo hermético e intimista, 

atingindo momentos de grande poeticidade.2 O romance é ainda com­

posto por seções biográficas, que evocam a vida de americanos célebres, e 

da parte ficcional propriamente dita, que narra a vida de doze persona­

gens. A narrativa biográfica ora reveste-se de tom humorístico, 

iconoclástico e/ou irânico, ora assume ar de seriedade, entusiasmo ou sim­

patia cúmplice. 

O fato de que, temática e formalmente, instaura-se a concepção 

de isolamento, leva a pensar na metáfora do ser humano como uma ilha. 
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Contudo, se em Verissimo as personagens são vistas como parte de um 

todo (a condição de "ilhéu" se verifica a partir da separação, voluntária ou 

imposta, do "continente" que os abriga), as personagens ficcionais conce­

bidas por Dos Passos têm suas histórias individuais narradas isoladamen­

te, o que sugere não tanto uma visão de ilhas distanciadas de um conti­

nente, mas a de um grande arquipélago. Aproximando-se mais da con­

cepção de Donne, em que um elemento comum é compartilhado por 

todos, percebe-se em John Dos Passos a intenção de relacionar as narrati­

vas isoladas a partir do laço comum de "americanidade", ou em suas pala­

vras,"[ d]o elo que mexia com o sangue; E. U. A." (1987: 12). A visão 

globalizada de América, porém, é tarefa que cabe retrospectivamente ao 

leitor através do reprocessamento mental das informações recebidas iso­

ladamente. 

Na concepção fragmentária de Dos Passos, a visão estranhada do 

eu a partir do olhar do outro é pouco visível, não só pelo fato de que 

dificilmente os personagens julgam a si mesmos ou aos outros, mas acima 

de tudo pela ausência de cruzamentos significativos entre os personagens. 

Percebem-se, contudo, a presença de elementos diferenciadores: o pre­

conceito racial contra o negro (Pearl, a menina negra cuja companhiaJaney 

deve evitar) e o judeu (Ada Cohn e Ben Compton), o choque do contato 

com o estrangeiro, como no relacionamento de Margo Dowling com Tony 

de Garrido e sua gente ou o desconforto causado pelos imigrantes em 

Eleanor Stoddard e Anne Elizabeth Trent. 

Quanto ao registro da organização social propriamente dita, nota­

se forte polarização na qual o lado hegemônico da sociedade é nitidamen­

te separado da classe operária, uma oposição bem patente nos episódios 

envolvendo ativismo político, sempre reprimido pela classe dominante. 

Essa divisão social é duplicada dentro do próprio ambiente operário, em 

que alguns, receosos de represálias, posicionam-se contra as reivindica­

ções dos colegas trabalhadores. 



De modo geral, poder-se-ia dizer que as personagens de Dos Pas­

sos caracterizam-se por uma total incapacidade de alcançar realização ple­

na. Personalidades tão diferentes como, por exemplo, J aney Williams e 

Eleanor Stoddard, J. Ward Moorehouse e Charley Anderson, Richard 

Savage e Marga Dowling têm em comum o ideal de, distanciando-se de 

sua origem pobre, "ser alguém na vida", o que atingem, em sua maioria, a 

custo do esboroamento da vida particular íntima. Impossibilidade de con­

ciliação entre realização profissional e pessoal ocorre mesmo entre os que, 

como Mac, Ben Compton, ou Mary French, dedicam-se à causa operária, 

não aspirando mobilidade social ascendente. 

Tendo feito a opção socialista por influência da convivência fami­

liar e de relacionamentos acidentais, Mac carece tanto da força de caráter 

como da convicção profunda que o levem a fazer uma opção definitiva 

pelo socialismo. Assim, oscila entre a luta pelo partido e a vida familiar. 

Desfeito o casamento, retoma a luta política e vai ao México, onde acaba 

acomodando-se na companhia da camarada Concha. Como Mac, Ben 

Compton adere ao socialismo através de amizades travadas de maneira 

acidental, mas ao contrário daquele, torna-se um ativista convicto. Matri­

cula-se na universidade com o fim instrumental de "ser grande na causa 

operária". É ótimo orador e agitador brilhante; radical, desvaloriza os sa­

crifícios paternos em seu favor e nega-se a constituir família, acreditando 

que o primeiro dever de um homem é para com o partido. Mary French 

dedica-se à causa operária movida pelo mais puro idealismo: sacrifica po­

sição social e carreira universitária, consumindo-se na luta pela causa da 

justiça social. Sofre, porém, repetidas decepções na vida amorosa: entre­

ga-se a Barrow, que a força a um aborto; tem a possibilidade de ter um 

filho, que deseja, negada por Ben Compton, e é traída por Don Stevens, 

que casa na Europa com uma camarada inglesa sem ter claramente desfei­

to o relacionamento com ela. 
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À bipartição entre a vida profissional e individual soma-se, nas vi­

das dos personagens dedicados exclusivamente ao sucesso pessoal, uma ci­

são na vida particular motivada pelo distanciamento, gradual, mas irreversível, 

do eu identificado com as raízes familiares e sociais. O processo envolve, 

via de regra, o sacrifício do eu idealista a favor de um eu cínico, mas triun­

fante. Ao fim de O Grande Capital, Moorehouse, já então firmado na sua 

carreira de Conselheiro de Relações Públicas, e Richard Savage, bem suce­

dido, mas ainda em busca de ascensão, meditam sobre a ruína de seus pri­

meiros ideais. Conversando sobre a doença da mulher, Moorehouse avalia: 

Eu consegui me dar muito bem em tudo, a não ser nisso ... Sou um 
homem solitário - disse. - E pensar que outrora queria ser compositor 
popular. 
Sorriu. Dick sorriu também e estendeu-lhe a mão: 
- Aperte a mão, J. W. - disse -, das ruínas de um poeta menor 
7(1999: 497). 

J. Ward Moorehouse está, então, no fim de um processo que leva 

ao desmoronamento gradual dos ideais da juventude. Aos 20 anos não 

bebia nem fumava e conservava-se casto para a jovem com quem viesse a 

se casar. Mais tarde, tendo descoberto o fascínio de seus olhos azuis e 

maneiras corteses, usa-os como poder de sedução na vida profissional; 

tira também partido do casamento e da guerra para progredir profissio­

nalmente. Traído pela primeira mulher e traidor da segunda, Moorehouse, 

vencedor nos negócios, é um derrotado na vida familiar. 

As carreiras de Richard Ellsworth Savage e Eleanor Stoddard asse­

melham-se à de Moorehouse. Igualmente de origem humilde, valem-se de 

amizades e da guerra como fator de ascensão social. Savage ignora o amor, 

desilusão e desespero de Filha, furtando-se ao casamento com ela devido às 

vantagens oferecidas pela carreira com Moorehouse; Eleanor recorre à união 

com o príncipe russo para impulsionar a carreira profissional: o título 

nobiliárquico é, então, a última palavra no negócio de decoração. 



Já Charley Anderson, Filha (apelido dado aAnne Elizabeth Trent 

no meio familiar), e Eveline Hutchins, embora não buscando fundamen­

talmente a ascensão social, são apanhados pela engrenagem socioeconômica 

e tornam-se vitoriosos apenas para depois serem imolados pela mesma 

engrenagem que parecia acenar-lhes com amor e/ou prestígio e dinheiro. 

Charley Anderson é subitamente alçado da pobreza a engenheiro 

supervisor da Askew-Merrit Company devido a sua natural propensão à 

mecânica e talento pessoal. Enreda-se na crescente carreira profissional, 

no dinheiro cada vez mais graúdo e fácil. Incapaz de conciliar dedicação 

ao trabalho com vida familiar e social, ou mesmo trabalho com diversão, 

logo trai o amigo J oe Askew, envolve-se com mulheres, torna-se um alcoó­

latra, perde o afeto da mulher, é separado dos filhos, mete-se em compli­

cações monetárias, e se autodestrói em acidente provocado pelo álcool e 

excesso de velocidade. Ao contrário de Anderson, Filha, "a beldade do 

Texas", rica e mimada, não transitou da pobreza à opulência, mas, tal como 

aquele, conhece o esboroamento da vida particular. Inicialmente chama a 

atenção pelo misto de amor e ódio, desprezo até, com que trata o sexo 

oposto até que, ao servir como voluntária na Cruz Vermelha, conhece o 

capitão Savage, bonitão e engraçado, por quem acalenta um sonho de amor 

romântico. Contrabalança o pavor sentido ao descobrir a gravidez com a 

certeza de que Richard Savage casaria com ela. Traída em sua confiança, 

finalmente convicta de que seu amor não é correspondido, aspira à morte, 

que encontra em acidente aéreo. 

Ao contrário de Filha, cujo perfil é brevemente traçado para ilu­

minar, através de sua perspectiva, o caráter de Savage, Eveline Hutchins 

tem sua história narrada não só em episódios que diretamente relatam sua 

vida, como também através da perspectiva de Eleanor Stoddard, Charley 

Anderson, Dick Savage e Mary French. Por ser uma das personagens cuja 

vida é narrada nos três volumes da trilogia, constitui-se num bom exem­

plo de como Dos Passos articula sua matéria ficcional. 
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Como percebida por Eleanor Stoddard em Paralelo 42, Eveline 

Hutchins é uma jovem bem vestida, com sólidos conhecimentos sobre 

pintura, e que começa a sentir-se deslocada na cidade em que vive ("de­

testava Chicago, a gente circunspecta e tudo isso"). De família de classe 

média bem estruturada, circula socialmente no meio ao qual, até então, 

Eleanor não tivera acesso. Esta última registra também a paixão não 

correspondida de Eveline por Maurice Millet, bem como a "palidez mor­

tal" e abatimento que se apoderam dela ao romper com Dick McArthur, 

do que resulta sua decisão de dedicar-se à vida de decoradora profissional, 

tendo como sócia Eleanor. Vê-se, pois, Eveline Hutchins sob três aspec­

tos predominantes: a vida familiar e amorosa, e o talento artístico-profis­

sional. É justamente sob esses ângulos, e especialmente na oscilação entre 

a promessa e a negação da promessa anunciada em cada um deles (vida 

familiar estruturada x inabilidade em estruturar a própria família, ideal de 

amor romântico x amor nunca plenamente realizado, talento artístico e 

profissional x impossibilidade de concretizá-lo) que se expõe a dualidade 

trágica de sua vida. 

No segundo volume da trilogia, 1919, a focalização narrativa 

dá-se a partir da própria Eveline. Aprofunda-se a visão de sua vida famili­

ar, que retrocede à infància, quando observa o pai em seu gabinete e os 

dons artísticos da mãe; há também o irmão menor, George, com quem 

tem bom relacionamento, e as duas irmãs mais velhas, Adelaide e Margaret. 

Enfatiza-se de Eveline a vivacidade (a primeira a aprender a nadar no 

Maine) e o talento, evidenciado já em seu primeiro óleo, e repetidamente 

estimulado pela Sra. Emerson. 

A insatisfação com seu meio circundante começa a se manifestar 

no outono em que Adelaide e Margaret vão para Vassar, quando se 

compraz apenas com as aulas de desenho com Eric Egstrom, com quem 

às vezes fuma e conversa sobre arte. A vida amorosa passa por sucessivas 

decepções, do amor platônico e não correspondido por Egstrom, aos 



relacionamentos com Dirk McArthur, Freddy Sergeant e Jose O' Riley, 

o pintor espanhol a quem se entrega mais para romper o tédio e curiosa 

por saber como era fazer amor; Don Stevens, jornalista e agitador ver­

melho, convence-a a abandonar a restrição "estúpida" e "burguesa" ao 

sexo ao primeiro contato. Em Paris conhece Raul Lemmmonier, o sr. 

Rasmussen e J. W Moorehouse; tem, com este último, relacionamento 

clandestino e breve. 

Eveline contrabalança suas decepções com uma espécie de siste­

ma compensatório, primeiro revelado quando, pouco depois da decepção 

com Eric Egstrom, conhece Eleanor e racionaliza: "se lhe ia ser negado o 

amor, ela podia construir sua vida sobre uma bela amizade" (1989: 96). 

Como contrapartida ao fracasso pessoal, investe na vida profissional. Mais 

tarde, ainda em busca de um sentido para sua vida, aceita convite de Eleanor 

para trabalhar em seu "escritório em Paris", onde compensa a solidão e o 

descontentamento com o trabalho na Cruz Vermelha, que julga sem atra­

tivos, com o convívio social. Aos vinte e seis anos, percebendo-se ao final 

da juventude e solitária, busca em Paul J ohnson uma saída para a "lacerante 

solidão" em que vive. Passa par um processo em que tenta, gradativamente, 

convencer-se de que gosta de Paul, acabando por casar-se com ele. 

No volume final da trilogia, O Grande Capital, Charles Anderson, 

Dick Savage e Mary French registram o final de sua vida: as festas fre­

quentes e o seu crescente ar frio, amargo e cansado; o romance, cada vez 

mais público, com Charles Edward Holden; o divórcio de Paul e a deci­

são de apoiar a Holden, produzir-lhe peça inédita e unir-se a ele, numa 

confessada última tentativa de dar sentido à vida. Savage cinicamente re­

gistra como ele e J. W Moorehouse furtam-se a emprestar-lhe o dinheiro 

para financiar a produção da peça. Mary ouve de uma anônima, na última 

festa de Eveline, como Holden fora ingrato com ela, traindo-a; ouve de 

sua amiga Ada o relato do suicídio da encantadora e talentosa anfitriã da 

noite anterior. 
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Finalmente, cabe ainda registrar a total falta de sentido de vidas 

como as de J aney Williams, Marga Dowling e J oe Williams. J aney sacrifi­

ca a amizade de Alice Dick e torna-se quase irreconhecível ao irmão ape­

nas para, ao fim de um processo deliberação e desembaraço social, con­

tentar-se em ser a eficiente secretária de Moorehouse, recompensada por 

seus sorridentes olhos azuis. Sua vida é tão inócua quanta a de Marga 

Dowling que, superando as origens humildes através de um misto de es­

forço pessoal, frio calculismo e golpes de sorte ascende ao topo de 

Hollywood, sendo então logo derrotada pela inaptidão vocal para o nas­

cente cinema falado. A imagem encarnada do perdedor, o marinheiro J oe 

Williams, vaga de porto a porto até ser assassinado numa briga de bar no 

dia do Armistício. 

A chave para a compreensão desses seres tão ilhados em si mes­

mos encontra-se na denúncia que leva o narrador, desiludido com o des­

fecho do caso de Sacco e Vanzetti, a caracterizar a América como uma 

nação bipartida: "construíram a cadeiraelétrica (sic) e contrataram o car­

rasco para ligar a chave/ tudo bem somos dois países" (1999: 452). 

O pensamento culmina um processo de revisão da história ame­

ricana a partir da contribuição do imigrante, iniciado no Olho da Câmara 

49 a propósito do tratamento dado aos estrangeiros Sacco e Vanzetti. 

As interrogações "como fazer que eles saibam quem são teus opressores, 

oh América?" e " ... como podes saber quem são os que traem, oh Améri­

ca?" qualificam, por paralelismo, opressores como traidores (s/d: 448-49). 

A visão da América traída é retomada no Olho de Câmara 50, onde os que 

prendem e maltratam o imigrante são concebidos como os opressores da 

América. Uma potente censura é dirigida aos que, mais fortes e ricos, 

influenciam a condenação dos imigrantes: 

Ouçam, negociantes, reitores de universidades, juízes: A América não 
se esquecerá que a atraiçoaram ... Liquidam os homens a tiros, com uni­
formes, automóveis da polícia e carros de presos. Está bem. Venceram. 



Esta noite mataram nossos valentes amigos. Nada podemos fazer. Ven­
ceram-nos - a nós, a multidão maltratada, que se reuniu nas velhas e 
sórdidas escolas de Salem Street ( ... ) 
Venceram ... Por que temem ser vistos nas ruas? Nas ruas não se veem 
senão os rostos tristes dos vencidos. As ruas pertencem à nação conquis­
tada (s/d, 475-76). 

A identificação traidores/vencedores implica a sua contraparte na­

tural, os traídos/vencidos, trazendo a lume a dicotomia que justifica adi­

visão da América em duas. Lado a lado à visão da América bipartida, a um 

tempo traidora e traída, parece subjazer à construção das personagens o 

entendimento de que aquele que trai seus primeiros ideais torna-se o ou­

tro de si mesmo. Nessa perspectiva, opresso, o eu idealista é vencido pelo 

eu vencedor que, como a América de Dos Passos, bem poderia dizer de si: 

"pois bem, somos dois." A um tempo autotraído e autocentrado, o eu 

degradado ilha-se em si mesmo, incapaz de valorizar, em seus pares, a 

essência humana comum. 

A análise do emprego da metáfora ilhas x continente ganha relevo 

quando se considera, como o faz Jan Mukarovsky, a não gratuidade da 

seleção e organização dos componentes de uma obra de arte que, ensina, 

já constitui em si signo ideológico, impregnado de valores. Dentro de 

uma perspectiva estruturalista, em que cada conceito é visto como tanto 

determinando a totalidade dos demais como sendo ao mesmo tempo por 

ela determinado, Mukarovsky concebe a obra de arte como um signo cuja 

relação com a sociedade não é mecânico-casual, mas de reciprocidade di­

nâmica. Como signo, é formada por um significante ou símbolo exterior, 

a "obra-coisa", e por um significado, ao qual por vezes Mukarovsky cha­

ma de "objeto estético", e que corresponde à resposta despertada pela "obra­

coisa" na consciência coletiva. Uma vez que a função do signo é evocar 

outra realidade à qual se refere, a arte, sendo signo autônomo, serve de 

mediador entre os membros de uma mesma coletividade, remetendo ao 

contexto total dos chamados fenômenos sociais sem necessariamente 
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coincidir com eles. Referindo-se a uma dada realidade, momento, perso­

nagem ou a outro objeto qualquer, a obra de arte, principalmente nas 

chamadas "artes temáticas", é também signo comunicativo, entendido por 

quem a emite e recebe. O trabalho de elaboração do signo, visível através 

das modificações, em diferentes graus, da escala "realidade-ficção", funci­

ona como fator da própria estrutura da obra (Mukarovsky, 1978: 132-39). 

A função comunicativa diz respeito a como o texto se produz; 

Mukarovsky concebe a função estética como dando conta de como a maté­

ria se transforma em obra de arte. Como essa função é dominante na arte, o 

predomínio ocasional do não estético é considerado como "fato marcado". 

Mukarovsky abole, assim, fronteiras fixas entre o estético e o extra-estético; 

além disso, sustenta que a aptidão inata para a função estética não é pro­

priedade real do objeto, mas varia de acordo com o tempo, lugar e critérios 

de avaliação. Ressalta-se, assim, a não imanência do estético, que se mani­

festa, na consciência coletiva, como um sistema de normas, ou critérios 

com que via de regra se avalia o valor estético (Mukarovsky, 1988: 20-38). 

Embora a norma seja a regra geral que deve ser aplicada a cada caso 

concreto a que respeite, a obra artística é "uma aplicação não adequada da 

norma estética, de modo que o seu estado actual não se altera por virtude de 

uma necessidade involuntária, mas sim intencionalmente e, por isso, geral­

mente de maneira muito sensível" (1988: 45). Assim, a obra autêntica é 

inovadora em função da tensão provocada entre a norma passada e a sua 

violação. Na obra poética, acentua Mukarovsky, a "função estética, predo­

minando sobre a função comunicativa, transforma a própria essência da 

comunicação": quando a intenção do emissor é "apresentar a possibilidade 

de outra realidade, diferente daquela em que vive, de o consolar ou de even­

tualmente o assustar mostrando-lhe a diferença entre ficção e a realidade" 

estamos frente à mais pura ficção (p. 73). Toma-se, então, totalmente des­

cabido questionar o acontecimento narrado como sendo real ou fictício, 

importando, antes, interrogá-lo como e em que medida o é. 



Desta forma, o estranhamento intencional do conteúdo narrativo 

é importante componente da estrutura estética, sendo um dos meios pe­

los quais a obra de arte como signo, despertando reação emocional no 

leitor, adquire relação com os fatos importantes da vida do receptor e, 

mediante estes, com o conjunto de valores que constroem seu universo. 

Dado o caráter social do signo artístico, a reação individual, embora apoi­

ada na estrutura da obra, reflete o modo como não só o indivíduo como 

também a coletividade concebem a realidade. 

Assim, ao enfocar a história americana do início do século XX de 

maneira a torná-la, na definição de Alfred Kazin, a "enorme crônica da 

desilusão com a promessa americana" (1969), e especialmente ao fazê-lo 

de forma a expor os Estados Únicos como uma nação dividida em si mes­

ma, Dos Passos expõe a América industrial das primeiras décadas do sé­

culo XX, a América, grande vencedora da guerra e líder mundial, a partir 

de um ângulo não apenas novo, mas particularmente chocante. 

A visão da América como traidora de si mesmo é ainda mais cho­

cante porque enfocada a partir de uma perspectiva histórica, em que a 

opressão aos imigrantes Sacco e Vanzetti é vista como a traição aos ideais 

esposados pelos primeiros pais. Mais: a expressão "venceram-nos", acom­

panhada da explicitação "a nós, a multidão maltratada" aponta para a exe­

cução dos estrangeiros como um ato de traição e derrota do próprio povo 

americano, o "we, the people", cujos direitos a nação se orgulha de preservar. 

A extensão dessa ofensa é melhor compreendida quando se raciocina, como 

o faz Robert N. Bellah, que na teoria política americana "a soberania repou­

sa, claramente, sobre o povo, mas implícita, e frequentemente explicita­

mente, a soberania última tem sido atribuída a Deus" (1967: 1). Nesse sen­

tido a América - a "terra de Deus", como a ela se referem Moorehouse e 

Savage - trai não somente sua tradição de democracia, idealismo libertário e 

pluralismo radical, como nega, pela transgressão das garantias dos direitos 

humanos vindas do próprio Deus, a filiação com a divindade. 
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Soma-se a esse impacto ideológico o impacto provocado pela vi­

são desiludida com que as vidas ficcionais individuais são narradas. À eu­

foria e prosperidade da América vitoriosa, visível nos "J ornai de Tela" 

através das infindáveis listas de empregos, do relato dos avanços 

tecnológicos e da crença generalizada de que "a presente situação assegura 

a prosperidade" Gornal de Tela L), opõe-se o fracasso existencial das per­

sonagens, que aponta para o sonho americano como irrealizável dentro de 

uma sociedade como a capitalista industrial. Vida familiar fracassada, ami­

zades traídas, carreiras construídas sobre oportunismo interesseiro, a in­

sensibilidade do ser humano para com o seu próximo, o sacrifício da feli­

cidade individual mesmo na vida da idealista Mary French - eis o sacrifí­

cio que a América industrial parece exigir de seus filhos. 

A estrutura fragmentária da matéria narrativa reduplica, enquan­

to forma, os conflitos existenciais e sociais que levam à visão da América 

bipartida degradada; contudo, tal estrutura também pode dificultar a co­

municação com o leitor acostumado à prosa mais tradicional, linear. Para 

o leitor americano médio de 1930, a prosa de Dos Passos impactava por 

diferir tanto do texto convencional de Dreiser ou de Steinbeck, como do 

estilo econômico e despojado de Hemingway ou dos rebuscados 

circunlóquios de Faulkner. 

Enquanto Dos Passos opta pelo impacto a partir da visão desilu­

dida que rompe o clima de otimismo generalizado, é com inegável dose 

de bom humor que Verissimo pinta o quadro de sua gente e sua terra. 

Contada por um narrador que, diferente do narrador impessoal e distante 

de Dos Passos, penetra nos pensamentos e retrata a fala e as reações psico­

lógicas de cada personagem em sua interação social, delineia-se em 

O Tempo e o Vento um Rio Grande que, como o Rodrigo de Don Pepe, é 

retratado "de alma inteira". Mesmo a construção dúbia do caráter da 

Teiniaguá integra esse esforço no sentido de não restringir a complexida­

de humana essencial: antes de dizê-la definitivamente mórbida ou 



incompreendida, isolada ou sendo isolada, o próprio texto instaura a dú­

vida, tomando assim a percepção de Luzia mais real, porque vista de ân­

gulos diferentes. 

Semelhantemente, ao traçar o perfil da gente do Rio Grande atra­

vés do ambiente em que vive ( campo x cidade) e, especialmente, a partir da 

atividade a que se dedica (agricultura x pecuária), Erico Veríssimo evita o 

estreitamento de definição simplista do tipo "o gaúcho é ... ", a partir de ótica 

unitária. Jogando com as visões que cada grupo faz de si, reproduz o 

estranhamento provocado em cada grupo pela percepção do outro, optan­

do por fazê-lo, em grande parte, através da ótica da virilidade, tão ligada à 

auto-imagem gaúcha. Assim, a definição do gaúcho "macho" é dada a partir 

de uma visão contrastante em que um modo de vida é valorizado através da 

depreciação do outro: para o homem que se apega à terra, trabalhando-a 

com a enxada, não é macho o gaúcho que, em constante mobilidade, sai 

"dando tiros por aí".Já para o pecuarista e sua "gente" guerreira, macho é o 

gaúcho que cria gado, homens de "faca na cava do colete e revólver na cin­

tura", mal cheirosos e rústicos, para quem o gaúcho citadino, intelectualizado, 

limpo e amante do conforto não passa de um maricas com dedos de dama. 

A caracterização fortemente enfatizada do gaúcho interiorano tí­

pico como o que não tem asseio não deixa de causar certo estranhamento, 

especialmente ao leitor urbano. É, contudo, estratégia para presentificar a 

contraparte do gaúcho urbano através de imagética sensorial olfativa liga­

da à atividade rural. Quer use desse recurso, ou da dramatização da vida 

no campo e na cidade, especialmente a partir das vidas de Licurgo, Toríbio 

e Rodrigo Cambará, ou quer observe, ainda, o preconceito como mani­

festo na separação entre colonos e imigrantes, o narrador assume a função 

de pontífice, i. e., aquele que constrói elos entre as diferentes "ilhas", cum­

prindo assim a função avocada a si por Floriano-escritor. Oportuniza, dessa 

forma, visão privilegiada ao leitor, que passa a ter a perspectiva global que 

escapa às ilhas isoladas em si mesmas. 
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O fato de que tanto John Dos Passos como Erico Veríssimo optam 

por uma visão histórico-social de suas terras leva os autores a recorrer à 

história "pública", i. e., aquela presente nos registros históricos, como 

referencial sobre o qual se desenvolve a história das vidas privadas. Este 

pano de fundo histórico, mesmo quando distante da realidade do leitor, 

pode ser recuperado e compreendido a partir da consulta a manuais históri­

cos; a visão do quotidiano miúdo, porém, quando significativamente base­

ada em costumes locais, ou quando, como no "Jornal de Tela", focaliza 

notícias de época, tem seu poder comunicativo enfraquecido com o leitor 

atual, que dificilmente poderá recuperar seu contexto imediato. Mesmo 

fatos públicos, como, por exemplo, as biografias de americanos celebres em 

Dos Passos ou os diálogos de fundo político em O Arquipélago, terão, neces­

sariamente, compreensão diferente para o leitor de cada época e lugar. 

É no tratamento dado à narrativa ficcional a partir da visão do ho­

mem comum que as trilogias de Verissimo e Dos Passos se universalizam: 

alegria e dor, derrotas e realizações, lealdade e traição, idealismo e oportu­

nismo, força moral e vontade fraca, impulsividade e moderação, trabalho e 

lazer - tudo está presente nessas narrativas que, partindo da realidade que 

lhes é própria, refletem a natureza atemporal do homem, levando o leitor a, 

vendo-se e a seu mundo de alguma forma refletidos no texto, repensar a si 

mesmo, seu meio social e a própria condição humana. 

NOTAS 

1 A citação remete aos famosos versos de John Donne em "Devotío11s XVII": No man is an 
Island, entire of itself,i'Everyman is a piece of the Continent, a part of the rnan/ ( ... ) ... Any 
man's death diminishes me because Iam involved in Mankind/And therefore never send 
to know for whom the bell tolls, it tolls for thee'. 

2 "Jornal de Tela", no original Newsreel. Preferi a tradução de Marcos Santarrita (Rocco) 
por aproximar-se mais da ideia de jornal de atualidades que precede a filmes; Silveira 
Peixoto, traduzindo para a Editora Guaíra, verte Newsreel como "Noticiário". "Olho da 
Câmara" é, também, tradução de Santarrita a partir do original Camera Eye, que Peixoto 
verte como "Olho Cinematográfico". 

BD 
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