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Embora enfocando realidades sociais distintas — a histéria rio-
grandense de seus primérdios ao Estado Novo e a América industrial das
trés primeiras décadas do século XX — as trilogias O Tempo e o Vento, de
Erico Verissimo, e U.S.A., de John Dos Passos, compartilham o anseio de
tragar um painel histérico-social de sua terra, fixando a identidade regio-
nal e/ou nacional a partir da caracteriza¢io do povo. Tal centramento tor-
na as formas de interagio social particularmente visiveis, tanto as que se
referem aos esforgos de engajamento comunitirio como as que retratam
o individuo isolado de/em seu meio. Estudam-se aqui os processos que

levam ao isolamento do individuo ou de grupos sociais em cada uma das
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trilogias a partir da metdfora “ilhas x continente”. Inicialmente analisa-se
a trilogia de Verissimo, que explora essa metifora explicitamente; segue-
se estudo do romance de Dos Passos, em que essa comparagio estd impli-
cita. Finalmente, analisa-se a funcio dessa metifora a partir da nogio de
estranhamento como desenvolvida por Mukarovsky em seus estudos so-
bre a relagio entre literatura e sociedade.

Na trilogia O Tempo e o Vento, a metifora “ilhas x continente” é
claramente apresentada apenas no terceiro volume, O Arquipélago; a con-
cep¢io do homem isolado de seus pares como sendo uma ilha, porém,
ja é perceptivel nos volumes iniciais. Em O Continente, o doutor Carl
Winter, em carta a Von Koseritz, refere-se 2 gente do Sobrado, em guer-
ra intestina e literalmente cercada pelos opositores politicos, como sen-
do ilhéus: “E 14 estd aquela gente ilhada no Sobrado e, pior que isso,
ilhada cada um em si mesmo” (453). Em O Retrato, Rodrigo, recém che-
gado de Porto Alegre, percebe nitida separagio grupal no conglomerado
humano reunido no Clube Comercial por ocasiio do Ano Novo de 1909,
e descreve esse microcosmo social como um agrupamento formado por
ilhas: “aquelas pessoas nio se encontravam num continente: eram, an-
tes, moradores dum arquipélago” (135). Finalmente, em O Arquipélago,
Floriano, meditando sobre sua condi¢io de romancista, inverte a meta-
fora de John Donne,! deslocando a atengio da interconexio essencial
que une todos os homens para a solidio e isolamento de cada ser huma-
no que, quando nio mediada pela comunicagio e integragio no grupo

social, origina a angustia de existir:

— Uma das coisas que mais me preocupam — diz Floriano — é des-
cobrir quais sio as minhas obriga¢des como escritor e mais especifica-
mente como romancista. [...]

— Estive pensando... — continuou Floriano — Nenhum homem é uma
ilha... O diabo é que cada um de nés é mesmo uma ilha, e nessa solidio,
nessa separagao, na dificuldade de comunica¢io e verdadeira comunhio
com os outros, reside quase toda a angistia do existir. [...]

Brasil / Brazil n? 39



— Estou chegando 2 conclusio de que um dos principais objetivos
do romancista € o de criar, na medida de suas possibilidades, meios de
comunicagio entre as ilhas de seu arquipélago [...]. (Verissimo, 1987:
218-20)

Floriano percebe “as ilhas do arquipélago humano” como sentin-
do “dum modo ou de outro a nostalgia do Continente, ao qual anseiam
por se unirem” (220), uma aspiragio que as leva a se refugiarem em gru-
pos sociais, ideologias, instituigdes, clubes ou credos. Mais do que reme-
diar a nostalgia do isolamento através da afiliagio em institui¢des, Floriano
aspira construir pontes entre individuos, e o faz através da recriagio da
saga de sua prépria gente. Narram-se em O Tempo e o Vento dois séculos de
histéria rio-grandense a partir de um nicleo humano — a familia Terra-
Cambari, retratada desde sua origem, em 1745, até a morte, em 1945, de
seu mais ilustre representante, o Dr. Rodrigo Terra Cambari — e de um
lugar, Santa Fé, para onde Ana Terra se muda quando ainda burgo em
formagio.

Ja de inicio sio perceptiveis as primeiras “ilhas” sociais. Isolado
em sua fazenda, temendo o contato com estranhos, o patriarca dos Terra
despreza a vida citadina, vendo na lavoura a tnica ocupagio digna de um
homem. Contrastam com os Terra os gatichos inicialmente representa-
dos pelos Amaral, e mais tarde tipificados pelas sucessivas geragdes de
Cambaris, para quem “cria¢io € que é trabalho pra homem?”. Para Ricardo
Amaral, que “com uma certa volipia” dedica-se as lides com o gado, la-
voura é “coisa de portugués”. Para o gatcho afeito as lides do campo, o
cheiro do suor e do gado entranha-se a tal ponto que se torna o perfume
caracteristico do macho. “Homens! Botas embarradas, cheiro de suor, sarro
de cigarro e cachaga, faca na cava do colete, revélver na cintura, escarro no
chio”, define Maria Valéria ao contemplar o cunhado em seu repouso
tenso por ocasido do cerco do Sobrado em 1895 (1994a: 324-25). Essa

observagio é duplicada ano depois por Rodrigo que, tendo adquirido
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habitos cosmopolitas, aspira com delicia a fragrincia de sabonetes e per-
fumes franceses, e compara seus gostos com os daquela “gente afeita ao
cheiro de suor de cavalo, couro curtido, charque, queijo e esterco [para
quem] qualquer odor agradivel era sindnimo de feminilidade” (1995:123).

Por outro lado, para a gente do campo, o refinamento da cidade é
visto como perda da virilidade. E num misto de deboche e seriedade que
Fandango, observando as mios bem cuidadas de Rodrigo, lamenta que
busque ocupag¢io na cidade quando havia tanto servigo para macho na
estincia do Angico. O assombro de Laurinda ao contemplar Rodrigo a
preparar canapés de caviar pela primeira vez deve-se a uma concepgao
semelhante: considera efeminado quem ingere aquela “porqueira [pare-
cida] com chumbo mitdo” e comidas de “latinhas”. “Es um maricio”,
brinca também Toribio ao ver a inabilidade do irmio em adaptar-se a sim-
plicidade da vida no campo. O contraste sempre renovado entre Toribio e
Rodrigo constitui-se no mais elaborado dos exemplos do estranhamento
com que 0 homem do campo contempla o gaticho de hibitos cosmopoli-
tas. O refinamento citadino subjaz ainda 2 mé vontade do eleitorado para
com homens como Assis Brasil, a quem tem dificuldade para considerar
“um gadcho legitimo”. Como avalia Rodrigo, “nossa gente” estranha-o
porque o homem ¢é “civilizado, barbeia-se diariamente, anda limpo e bem
vestido, mora com conforto, tem livros, tem cultura, viaja, fala vérias lin-
guas...” (1993: 164).

Uma vez que o refinamento (ou o que é considerado tal pelo
homem do campo) é tomado como fator de separagio entre ele e os ou-
tros, nio estranha o fato de que o referencial que distingue o santa-fezense
do colono estrangeiro seja, além e acima do tipo fisico (“aquela colegio de
caras brancas, cabeleiras ruivas e douradas, olhos azuis, esverdeados e cin-
zentos”), o asseio. O que chama atengio 2 gente da terra é que, em con-
traste com todas as outras casas do povoado, os chalés de madeira dos

alemies s3o muito limpos, e tém até cortinas ¢ vasos de flores nas janelas.
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Mesmo Rodrigo, ji doutor, de volta a Santa Fé, observa que a Confeitaria
Schniztler “era um lugar que “cheirava a estrangeiro”. Imaculadamente
limpo” (1995: 121-22). H3 outros tragos distintivos, porém. Fandango,
pedo que percorre o Rio Grande no lombo de seu cavalo, aprende a dis-
tinguir entre gatichos e nio gatichos, e percebe o estrangeiro como al-
guém em quem tudo é diferente. Além das casas ¢ do cheiro, estranha
suas roupas e alimentagio. Esses homens ddo-lhe nojo — falam uma lin-
gua do diabo e olham aos outros com ar de pouco caso.

Nota-se 0 mesmo preconceito contra 0 outro na percepgiao que
os estrangeiros tém do povo da terra. O caso de Jacob Greibel é
emblemitico. Esse sacristio alemio, apesar de ji hi cinco anos no Brasil,
nio fala portugués. Os gatichos consideram-no um homem taciturno e
azedo, que parece detestar o convivio humano. Os sentimentos de Greibel
em relagao ao outro em muito se parecem com os de Fandango em rela-
¢a0 aos colonos estrangeiros. O sacristio detesta aquela gente que recende
a suor de cavalo e a esterco, homens de voz rude, que falam uma lingua
birbara e gutural e que insistem em chami-lo de “Barbadinho do padre”
(1994: 564, 576). A aversio do alemio parece estender-se do povo que
nio compreende e pelo qual também nio é compreendido 2 lingua que
esse povo fala. Sua percepgio dos falantes da lingua portuguesa como
emitindo sons guturais chama a atengio por ser semelhante 3 que os bra-
sileiros tém dos falantes do alemio. A lingua que perdeu sua finalidade
torna-se simbolo de um hiato comunicativo maior, baseado nio apenas
na incompreensio de um sistema de signos, mas no desconhecimento de
todo um conjunto de hibitos e valores sociais.

Contrasta com Greibel outro estrangeiro, o Dr. Winter que,
tal como o sacristio, emigra da Alemanha. Ao contririo deste, porém,
acha-se plenamente integrado 3 comunidade, gozando da simpatia ¢ inti-
midade do povo. Mesmo assim, o médico €, a seu modo, um “ilhéu”.

O alemio elege antes sentir a nostalgia do continente do que unir-se a ele,
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se o preco da integragio for o sacrificio do espirito. Incapaz de se distanci-
ar de sua origem e formacio européias, pensa a vida a partir de suas raizes
alemis. Nio apenas faz com que o negrinho Sebastido, que o serve, aten-
da por Heinrich Heine, como se vale da metifora do poeta para anunciar
a Floréncio Terra, recém chegado da guerra em 1869, a morte de Gregéria
como sua entrada na “fresca noite”, num didlogo cémico e ilustrativo de
duas concepgdes de mundo. A Carl Winter, nascido em Eberbach e for-
mado em Medicina pela Universidade de Heidelberg, é natural o refina-
mento do pensamento metaférico; Floréncio Terra, criado na pequena
Santa Fé, “cidade perdida no meio das campinas da Provincia de Sio Pedro
do Rio Grande, Brasil, América do Sul”, como a define Winter (1994b:
355), ignora as sutilezas do espirito. Afeito ao mando e ao poder, é-lhe
dificil confessar sua ignorincia:

— Que fim levou a Gregdria?

Winter fez um gesto vago.

— Entrou na fresca noite...

— Como?

— Kaputt. Morreu. — E para si mesmo recitou baixinho: — “Der Tod, das ist

die kiihle Nacht.”

— Que foi que o senhor disse?
— Nada. Estava recitando um verso de Heine sobre a morte.

— Ah... (1994b: 485).

O preconceito visivel no estranhamento entre o lavrador e o es-
tancieiro, 0 homem interiorano e o de habitos citadinos, o natural da terra
e o estrangeiro, estende-se a todos os que sio vistos como resistindo a
plena integragio a comunidade. Tais personagens sio descritos como pe-
quenas ilhas humanas que resistem, cada uma a sua prépria maneira, 2
integragao com o continente. Curiosa mas perfeitamente compreensivel
em uma sociedade patriarcal, sio alvo do preconceito da populagio santa-
fezense um tipo visto como efeminado (Miguel Ruas) e mulheres trans-
plantadas malgrado seu a Santa Fé. Dona Carmem Bittencourt, de olhar

enfastiado, sempre morta de saudades do Rio, e Luzia Silva, a quem se
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dera uma educagio fora do alcance nio sé da massa da populagio de Santa
Fé, como até de sua elite, sio, de certa forma, tio estranhamente estran-
geiras a esses gatichos como o é Greibel.

O promotor ptiblico Miguel Ruas, natural do Distrito Federal, 36
anos, solteiro, dado a manicurar as unhas e usar p6 de arroz, € visto como
efeminado a despeito de sua voz miscula. E o tnico a, rigorosamente de
acordo com a moda, trajar casacos longos de cintura acentuada e calgas
justissimas. Ao vé-lo dangar o fox-trot, Babalo avalia: “isso é passo de uru-
bu malandro”; o Cel. Cacique Fagundes observa que o mogo “se remexe
mais que biscoito em boca de velho”, exigindo depois explicagio sobre o
que ¢é fox-trot em “lingua de cristio” (1987: 87).

Unica personagem em que a dicotomia entre o santa-fezense tipico
e o “estrangeiro” é realmente tematizada, Luzia Silva Cambara é construida
no texto de maneira ambivalente, de forma a instaurar diivida nio sé sobre
sua natureza — doentia ou mal compreendida — como sobre o cariter de sua
nio integragio no todo social — voluntiria ou socialmente gerada. A cons-
trugio dessa figura enigmdtica, sobre a qual quase nada pode ser definitiva-
mente afirmado, vale-se fundamentalmente de dois recursos formais:
a) alternincia de fatos objetivos com a visio subjetiva do narrador, na mai-
oria das vezes nio isento, como Winter, fascinado por Luzia, ou Bibiana,
envenenada por seu 6dio 2 gente do Sobrado; b) contraste estabelecido en-
tre a exposi¢ao a voz de Luzia e a subtragio de sua fala.

A descrigio da festa de noivado é exemplar. Inicialmente, a visio
da Luzia “perversamente linda” leva Winter a, num sincretismo de sua
cultura européia com a mitologia local, transmuti-la de Musa da Tragédia
em Teiniagui. A cena da moga que, sentada no sofi ao lado do noivo,
ostenta na cabega grande pente no qual fafsca um brilhante, objetivamen-
te registrada pelo olhar de Winter, sobrepde-se imediatamente em sua
imaginagio alenda da jovem bruxa moura, transformada pelo diabo numa

lagartixa cuja cabega é formada por preciosa e ofuscante pedra.




Semelhantemente, Bibiana idealiza a futura nora: ao fiti-la “teve
a impressio de receber de repente um sopro de gelo”, semelhante ao do
minuano que, segundo diziam, vinha “dumas montanhas geladas do Chi-
le e da Argentina” (1994b: 375). O fato de que a mie de Bolivar asseme-
lha, por comparagio, o conhecido (o Minuano) ao desconhecido (o sopro
gélido proveniente da Argentina e Chile), instaura davidas sobre a pro-
priedade da comparagio. “Ter a impressio de” ou o seu sinénimo, “pare-
cer”, sio expressdes repetidamente usadas para descrever a percepgao dos
atos de Luzia por parte de Bibiana, o que acentua o cariter altamente
subjetivo de tais julgamentos.

Ao observar os noivos, parece a Winter que os olhos de Luzia sio
completamente “destituidos de emogio... fitava as pessoas com a mesma
indiferenca com que olhava para as coisas: nio fazia nenhuma distingio
entre 0 noivo, uma mesa ou um bule” (1994b: 352-53). Em outra ocasiio,
no momento da execugio do negro Severino, parece a0 médico ver o rosto
da jovem contorcer-se num puxio nervoso, seguido de expressio que in-
terpreta como sendo, sucessivamente, de profundo interesse e de gozo tal
que lhe parece chegar a0 orgasmo. Como ocorre com a narrativa das per-
cepgdes de Bibiana, “parecer” possibilita tomar essa descrigio da mérbida
crueldade da moga como mais uma proje¢io do médico. Pronto, porém, a
davida é instaurada sobre essa interpretagio através do relato de como, ime-
diatamente apés a execugio, Luzia anima-se, executa uma valsa brilhante,
compraz-se em comentar outra execugao que assistira no Rio e interroga
com insisténcia o padre, pedindo detalhes sobre a morte de Severino.

Exemplos dessa oscilagio conceitual multiplicam-se na narrativa.
Depois de objetivamente descrever como, por ocasiio da morte de Aguinaldo,
Luzia por trés dias fica ao lado do leito do avé moribundo, segurando-lhe as
mios com os olhos fitos em seu rosto, Winter acrescenta sua interpretagio
particular: “como se nio quisesse perder um minuto sequer daquela lenta

agonia” (1994b: 395). Parece a Juvenal, para quem o sobrinho casara com
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uma mulher com “doenga de espirito”, que as coisas no Sobrado vio mal. Tal
opinido é contraposta ao testemunho de Winter que, em visita ao Sobrado,
observa uma Luzia loquaz, amével e simpitica, que trata o marido e a sogra
com naturalidade e quase cordialidade e tenta até entender a rude cultura
local. “Nesta terra”, observa ela, “os homens nio fazem muita diferenca entre
as mulheres e os cavalos [...] E nés nem podemos ficar ofendidas, porque os
rio-grandenses dio muito valor aos seus cavalos...” (1994b: 416-17).
Mesmo cenas em que o lado mau do cariter de Luzia é
indubitavelmente exposto, como quando, apds voltar de Porto Alegre,
insulta Bibiana e o marido, ou quando, ji corroida pelo tumor maligno,
manipula os sentimentos do filho ao som da citara, podem ser compreen-
didas a partir do contexto em que sua voz e visio sio expostas ao leitor.
Seu desafabo, mal chegada da capital, ndo é senio reagio natural a guerra
iniciada por Bibiana que, tendo decidido criar Licurgo como seu, rou-
ba-0 ao contato 3 mie; manipula o filho na esperanca de que escape da
vida tipica de gaticho, que, para ela, é completamente desprovida de atra-
tivos e perspectiva. Por outro lado, quando se furta a leitor a perspectiva
da personagem, as agbes desta tendem a sugerir uma natureza fortemente
doentia. Tal acontece, por exemplo, com o relato das escoriagdes e quei-
maduras que o marido passa a exibir, com a descri¢gio de sua demorada
contemplacio dos defuntos vitimados pela peste e com a narrativa de sua
suposta trai¢gao com o capitio Paiva, expressos a partir da ética de Bolivar.
Em O Arquipélago, quando Floriano refere-se aos versos de Donne
e comega a formular sua prépria versio da metifora “ilhas x continente”,
o Irmio Zeca contribui com uma definigio de ilhéu baseada nas caracte-
risticas peculiares de cada pessoa: “Cada homem [...] é uma ilha com seu
clima, sua fauna, sua flora e sua histéria particulares” (1993: 219). Na
pequena Santa-Fé, tais “ilhas” tornam-se particularmente visiveis, desta-
cando-se pelo seu estilo de vida peculiar, que as converte em Outro no

ambiente fortemente gregirio em que habitam.
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QOutra é a ambiéncia em U. S. A. Ja de inicio, expde-se ao leitor
uma visio melancélica que ressalta a solidio essencial do homem, quan-
do, j4 na introdugio da trilogia, andnimo, um jovem caminha em meio a
multidio “ripido, mas nio o bastante, longe, mas nio o bastante... sozi-
nho, s6” (Dos Passos 1987: 11-12). Apesar de constituida coletivamente, a
América enfocada por Dos Passos nio privilegia o povo como coletivida-
de, mas retrata, antes, individuos isolados cujas histérias, interrompidas e
mediadas pelas histérias daqueles que com eles se cruzam, formam am-
plo painel da América. Cruzamentos entre personagens sio ou puramen-
te fortuitos, nio resultando deles nenhum né narrativo, como nos encon-
tros entre Mac e Moorehouse ou Janey Williams e Ben Compton, ou tém
a fung¢io estrutural de alargar a visio de outras personagens através da
alternincia de foco narrativo, como nas reversdes narrativas entre Janey e
Joe Williams, Eleanor Stoddard e Eveline Hutchins, Richard Savage e
Filha, e Charley Anderson e Margo Dowling.

Produz-se assim uma visio fragmentaria, que encontra sua base e
contrapartida formal na prépria estrutura do romance, narrado a partir de
quatro recursos distintos que se alternam. O “Jornal de Tela”, como as
atualidades que precedem filmes, fornece dados da vida s6cio-politica da
época, antecipando, por vezes, acontecimentos que serio narrados no epi-
sédio ficcional que segue; “Olho da Cimera” constitui-se numa autobio-
grafia evocativa, tragada num clima a um tempo hermético e intimista,
atingindo momentos de grande poeticidade.? O romance é ainda com-
posto por segdes biogrificas, que evocam a vida de americanos célebres, e
da parte ficcional propriamente dita, que narra a vida de doze persona-
gens. A narrativa biogrifica ora reveste-se de tom humoristico,
1conoclastico e/ou irdnico, ora assume ar de seriedade, entusiasmo ou sim-
patia cimplice.

O fato de que, temdtica e formalmente, instaura-se a concepgio

de isolamento, leva a pensar na metafora do ser humano como uma ilha.
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Contudo, se em Verissimo as personagens sio vistas como parte de um
todo (a condigio de “ilhéu” se verifica a partir da separagio, voluntiria ou
imposta, do “continente” que os abriga), as personagens ficcionais conce-
bidas por Dos Passos tém suas histérias individuais narradas isoladamen-
te, 0 que sugere nio tanto uma visio de ilhas distanciadas de um conti-
nente, mas a de um grande arquipélago. Aproximando-se mais da con-
cepgio de Donne, em que um elemento comum é compartilhado por
todos, percebe-se em John Dos Passos a inten¢io de relacionar as narrati-
vas isoladas a partir do lago comum de “americanidade”, ou em suas pala-
vras, “[ d]o elo que mexia com o sangue; E. U. A .” (1987: 12). A visio
globalizada de América, porém, é tarefa que cabe retrospectivamente ao
leitor através do reprocessamento mental das informagdes recebidas iso-
ladamente.

Na concepgio fragmentiria de Dos Passos, a visio estranhada do
eu a partir do olhar do outro é pouco visivel, nio s6 pelo fato de que
dificilmente os personagens julgam a si mesmos ou aos outros, mas acima
de tudo pela auséncia de cruzamentos significativos entre os personagens.
Percebem-se, contudo, a presenca de elementos diferenciadores: o pre-
conceito racial contra o negro (Pearl, a menina negra cuja companhia Janey
deve evitar) e o judeu (Ada Cohn e Ben Compton), o choque do contato
com o estrangeiro, como no relacionamento de Margo Dowling com Tony
de Garrido e sua gente ou o desconforto causado pelos imigrantes em
Eleanor Stoddard e Anne Elizabeth Trent.

Quanto ao registro da organizagio social propriamente dita, nota-
se forte polarizag¢io na qual o lado hegemdnico da sociedade € nitidamen-
te separado da classe operaria, uma oposi¢io bem patente nos episédios
envolvendo ativismo politico, sempre reprimido pela classe dominante.
Essa divisio social é duplicada dentro do préprio ambiente operirio, em
que alguns, receosos de represilias, posicionam-se contra as reivindica-

¢oes dos colegas trabalhadores.
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De modo geral, poder-se-ia dizer que as personagens de Dos Pas-
sos caracterizam-se por uma total incapacidade de alcangar realizagio ple-
na. Personalidades tio diferentes como, por exemplo, Janey Williams e
Eleanor Stoddard, J. Ward Moorehouse e Charley Anderson, Richard
Savage e Margo Dowling tém em comum o ideal de, distanciando-se de
sua origem pobre, “ser alguém na vida”, o que atingem, em sua maioria, a
custo do esboroamento da vida particular intima. Impossibilidade de con-
ciliagdo entre realiza¢io profissional e pessoal ocorre mesmo entre os que,
como Mac, Ben Compton, ou Mary French, dedicam-se 3 causa operaria,
nio aspirando mobilidade social ascendente.

Tendo feito a opgio socialista por influéncia da convivéncia fami-
liar e de relacionamentos acidentais, Mac carece tanto da forga de cariter
como da convic¢io profunda que o levem a fazer uma opgio definitiva
pelo socialismo. Assim, oscila entre a luta pelo partido e a vida familiar.
Desfeito o casamento, retoma a luta politica e vai ao México, onde acaba
acomodando-se na companhia da camarada Concha. Como Mac, Ben
Compton adere ao socialismo através de amizades travadas de maneira
acidental, mas ao contririo daquele, torna-se um ativista convicto. Matri-
cula-se na universidade com o fim instrumental de “ser grande na causa
operaria”. E 6timo orador e agitador brilhante; radical, desvaloriza os sa-
crificios paternos em seu favor e nega-se a constituir familia, acreditando
que o primeiro dever de um homem é para com o partido. Mary French
dedica-se a causa operaria movida pelo mais puro idealismo: sacrifica po-
si¢3o social e carreira universitiria, consumindo-se na luta pela causa da
justica social. Sofre, porém, repetidas decepg¢des na vida amorosa: entre-
ga-se a Barrow, que a forga a um aborto; tem a possibilidade de ter um
filho, que deseja, negada por Ben Compton, e é traida por Don Stevens,
que casa na Europa com uma camarada inglesa sem ter claramente desfei-

to o relacionamento com ela.
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A biparticio entre a vida profissional e individual soma-se, nas vi-
das dos personagens dedicados exclusivamente ao sucesso pessoal, uma ci-
s20 na vida particular motivada pelo distanciamento, gradual, mas irreversivel,
do eu identificado com as rafzes familiares e sociais. O processo envolve,
via de regra, o sacrificio do eu idealista a favor de um eu cinico, mas triun-
fante. Ao fim de O Grande Capital, Moorehouse, ji entio firmado na sua
carreira de Conselheiro de Relagbes Publicas, e Richard Savage, bem suce-
dido, mas ainda em busca de ascensio, meditam sobre a ruina de seus pri-

meiros ideais. Conversando sobre a doenga da mulher, Moorehouse avalia:

Eu consegui me dar muito bem em tudo, a nio ser nisso... Sou um
homem solitirio — disse. — E pensar que outrora queria ser compositor
popular.

Sorriu. Dick sorriu também e estendeu-lhe a mio:

— Aperte a mio, J. W. — disse —, das ruinas de um poeta menor

7(1999; 497).

J. Ward Moorehouse esti, entdo, no fim de um processo que leva
ao desmoronamento gradual dos ideais da juventude. Aos 20 anos nio
bebia nem fumava e conservava-se casto para a jovem com quem viesse a
se casar. Mais tarde, tendo descoberto o fascinio de seus olhos azuis e
maneiras corteses, usa-os como poder de sedugio na vida profissional;
tira também partido do casamento e da guerra para progredir profissio-
nalmente. Traido pela primeira mulher e traidor da segunda, Moorehouse,
vencedor nos negécios, ¢ um derrotado na vida familiar.

As carreiras de Richard Ellsworth Savage e Eleanor Stoddard asse-
melham-se 3 de Moorehouse. Igualmente de origem humilde, valem-se de
amizades e da guerra como fator de ascensio social. Savage ignora o amor,
desilusio e desespero de Filha, furtando-se ao casamento com ela devido as
vantagens oferecidas pela carreira com Moorehouse; Eleanor recorre 2 uniio
com o principe russo para impulsionar a carreira profissional: o titulo

nobilidrquico é, entio, a dltima palavra no negécio de decoragio.




J4 Charley Anderson, Filha (apelido dado a Anne Elizabeth Trent
no meio familiar), e Eveline Hutchins, embora nio buscando fundamen-
talmente a ascensao social, sio apanhados pela engrenagem socioeconémica
e tornam-se vitoriosos apenas para depois serem imolados pela mesma
engrenagem que parecia acenar-lhes com amor e/ou prestigio e dinheiro.
Charley Anderson é subitamente alcado da pobreza a engenheiro
supervisor da Askew-Merrit Company devido a sua natural propensio a
mecinica e talento pessoal. Enreda-se na crescente carreira profissional,
no dinheiro cada vez mais graddo e ficil. Incapaz de conciliar dedicagio
ao trabalho com vida familiar e social, ou mesmo trabalho com diversio,
logo trai 0 amigo Joe Askew, envolve-se com mulheres, torna-se um alcoé-
latra, perde o afeto da mulher, é separado dos filhos, mete-se em compli-
cacOes monetirias, e se autodestréi em acidente provocado pelo lcool e
excesso de velocidade. Ao contririo de Anderson, Filha, “a beldade do
Texas”, rica e mimada, nio transitou da pobreza 2 opuléncia, mas, tal como
aquele, conhece o esboroamento da vida particular. Inicialmente chama a
atengio pelo misto de amor e 6dio, desprezo até, com que trata o sexo
oposto até que, ao servir como voluntiria na Cruz Vermelha, conhece o
capitio Savage, bonitio e engracado, por quem acalenta um sonho de amor
romantico. Contrabalanga o pavor sentido ao descobrir a gravidez com a
certeza de que Richard Savage casaria com ela. Traida em sua confianga,
finalmente convicta de que seu amor nio é correspondido, aspira i morte,
que encontra em acidente aéreo.

Ao contririo de Filha, cujo perfil é brevemente tragado para ilu-
minar, através de sua perspectiva, o cariter de Savage, Eveline Hutchins
tem sua histéria narrada ndo s6 em episédios que diretamente relatam sua
vida, como também através da perspectiva de Eleanor Stoddard, Charley
Anderson, Dick Savage e Mary French. Por ser uma das personagens cuja
vida é narrada nos trés volumes da trilogia, constitui-se num bom exem-

plo de como Dos Passos articula sua matéria ficcional.
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Como percebida por Eleanor Stoddard em Paralelo 42, Eveline
Hutchins é uma jovem bem vestida, com sélidos conhecimentos sobre
pintura, e que comega a sentir-se deslocada na cidade em que vive (“de-
testava Chicago, a gente circunspecta e tudo isso”). De familia de classe
média bem estruturada, circula socialmente no meio ao qual, até entio,
Eleanor nio tivera acesso. Esta dltima registra também a paixio nio
correspondida de Eveline por Maurice Millet, bem como a “palidez mor-
tal” e abatimento que se apoderam dela ao romper com Dick McArthur,
do que resulta sua decisio de dedicar-se a vida de decoradora profissional,
tendo como sécia Eleanor. Vé-se, pois, Eveline Hutchins sob trés aspec-
tos predominantes: a vida familiar e amorosa, e o talento artistico-profis-
sional. E justamente sob esses Angulos, e especialmente na oscilagio entre
a promessa e a negagio da promessa anunciada em cada um deles (vida
familiar estruturada x inabilidade em estruturar a prépria familia, ideal de
amor romintico x amor nunca plenamente realizado, talento artistico e
profissional x impossibilidade de concretizi-lo) que se expde a dualidade
tragica de sua vida.

No segundo volume da trilogia, 1919, a focaliza¢io narrativa
dé-se a partir da prépria Eveline. Aprofunda-se a visio de sua vida famili-
ar, que retrocede a infincia, quando observa o pai em seu gabinete e 0s
dons artisticos da mie; hi também o irmio menor, George, com quem
tem bom relacionamento, e as duas irmis mais velhas, Adelaide e Margaret.
Enfatiza-se de Eveline a vivacidade (a primeira a aprender a nadar no
Maine) e o talento, evidenciado jd em seu primeiro dleo, e repetidamente
estimulado pela Sra. Emerson.

A insatisfagio com seu meio circundante comega a se manifestar
no outono em que Adelaide e Margaret vio para Vassar, quando se
compraz apenas com as aulas de desenho com Eric Egstrom, com quem
as vezes fuma e conversa sobre arte. A vida amorosa passa por sucessivas

decepgdes, do amor platdnico e nio correspondido por Egstrom, aos




relacionamentos com Dirk McArthur, Freddy Sergeant e Jose O’ Riley,
o pintor espanhol a quem se entrega mais para romper o tédio e curiosa
por saber como era fazer amor; Don Stevens, jornalista e agitador ver-
melho, convence-a a abandonar a restrigio “estiipida” e “burguesa” ao
sexo ao primeiro contato. Em Paris conhece Raul Lemmmonier, o sr.
Rasmussen e J. W. Moorehouse; tem, com este dltimo, relacionamento
clandestino e breve.

Eveline contrabalanca suas decepgdes com uma espécie de siste-
ma compensatdrio, primeiro revelado quando, pouco depois da decepcao
com Eric Egstrom, conhece Eleanor e racionaliza: “se lhe ia ser negado o
amor, ela podia construir sua vida sobre uma bela amizade” (1989: 96).
Como contrapartida ao fracasso pessoal, investe na vida profissional. Mais
tarde, ainda em busca de um sentido para sua vida, aceita convite de Eleanor
para trabalhar em seu “escritério em Paris”, onde compensa a solidio e o
descontentamento com o trabalho na Cruz Vermelha, que julga sem atra-
tivos, com o convivio social. Aos vinte e seis anos, percebendo-se ao final
dajuventude e solitiria, busca em Paul Johnson uma saida paraa “lacerante
solidio” em que vive. Passa par um processo em que tenta, gradativamente,
convencer-se de que gosta de Paul, acabando por casar-se com ele.

No volume final da trilogia, O Grande Capital, Charles Anderson,
Dick Savage e Mary French registram o final de sua vida: as festas fre-
quentes e o seu crescente ar frio, amargo e cansado; o romance, cada vez
mais piblico, com Charles Edward Holden; o divércio de Paul e a deci-
sao de apoiar a Holden, produzir-lhe peca inédita e unir-se a ele, numa
confessada dltima tentativa de dar sentido a vida. Savage cinicamente re-
gistra como ele e J. W. Moorehouse furtam-se a emprestar-lhe o dinheiro
para financiar a produgio da peca. Mary ouve de uma andnima, na tltima
festa de Eveline, como Holden fora ingrato com ela, traindo-a; ouve de
sua amiga Ada o relato do suicidio da encantadora e talentosa anfitria da

noite anterior.
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Finalmente, cabe ainda registrar a total falta de sentido de vidas
como as de Janey Williams, Margo Dowling e Joe Williams. Janey sacrifi-
ca a amizade de Alice Dick e torna-se quase irreconhecivel ao irmio ape-
nas para, a0 fim de um processo de liberacio e desembarago social, con-
tentar-se em ser a eficiente secretiria de Moorehouse, recompensada por
seus sorridentes olhos azuis. Sua vida ¢ tio in6écua quanta a de Margo
Dowling que, superando as origens humildes através de um misto de es-
for¢o pessoal, frio calculismo e golpes de sorte ascende ao topo de
Hollywood, sendo entio logo derrotada pela inaptidio vocal para o nas-
cente cinema falado. A imagem encarnada do perdedor, o marinheiro Joe
Williams, vaga de porto a porto até ser assassinado numa briga de bar no
dia do Armisticio.

A chave para a compreensio desses seres tio ilhados em si mes-
mos encontra-se na dendncia que leva o narrador, desiludido com o des-
fecho do caso de Sacco e Vanzetti, a caracterizar a América como uma
nagio bipartida: “construfram a cadeiraelétrica (sic) e contrataram o car-
rasco para ligar a chave/ tudo bem somos dois paises” (1999: 452).

O pensamento culmina um processo de revisio da histéria ame-
ricana a partir da contribui¢io do imigrante, iniciado no Olho da Cimara
49 a propésito do tratamento dado aos estrangeiros Sacco e Vanzetti.
As interrogagdes “como fazer que eles saibam quem sio teus opressores,
oh América?” e “...como podes saber quem sio os que traem, oh Améri-
ca?” qualificam, por paralelismo, opressores como traidores (s/d: 448-49).
Avisio da América traida é retomada no Olho de Cimara 50, onde os que
prendem e maltratam o imigrante sio concebidos como os opressores da
América. Uma potente censura ¢ dirigida aos que, mais fortes e ricos,
influenciam a condenag¢io dos imigrantes:

Ougam, negociantes, reitores de universidades, juizes: A América nio

se esquecerd que a atraicoaram... Liquidam os homens a tiros, com uni-
formes, automdveis da policia e carros de presos. Estd bem. Venceram.
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Esta noite mataram nossos valentes amigos. Nada podemos fazer. Ven-

ceram-nos — a nds, a multidio maltratada, que se reuniu nas velhas e

sérdidas escolas de Salem Street (...)

Venceram... Por que temem ser vistos nas ruas? Nas ruas nio se veem

senio os rostos tristes dos vencidos. As ruas pertencem 2 nag¢ao conquis-

tada (s/d, 475-76).

A identificagio traidores/vencedores implica a sua contraparte na-
tural, os traidos/vencidos, trazendo a lume a dicotomia que justifica a di-
visdo da América em duas. Lado a lado 2 visio da América bipartida, a um
tempo traidora e traida, parece subjazer 2 construgio das personagens o
entendimento de que aquele que trai seus primeiros ideais torna-se o ou-
tro de si mesmo. Nessa perspectiva, opresso, o eu idealista é vencido pelo
eu vencedor que, como a América de Dos Passos, bem poderia dizer de si:
“pois bem, somos dois.” A um tempo autotraido e autocentrado, o eu
degradado ilha-se em si mesmo, incapaz de valorizar, em seus pares, a

esséncia humana comum.

A anilise do emprego da metifora ilhas x continente ganha relevo
quando se considera, como o faz Jan Mukarovsky, a nio gratuidade da
selegdo e organizagio dos componentes de uma obra de arte que, ensina,
Ja constitui em si signo ideolégico, impregnado de valores. Dentro de
uma perspectiva estruturalista, em que cada conceito € visto como tanto
determinando a totalidade dos demais como sendo a0 mesmo tempo por
ela determinado, Mukarovsky concebe a obra de arte como um signo cuja
relagio com a sociedade nio é mecinico-casual, mas de reciprocidade di-
namica. Como signo, é formada por um significante ou simbolo exterior,
a “obra-coisa”, e por um significado, ao qual por vezes Mukarovsky cha-
ma de “objeto estético”, e que corresponde 2 resposta despertada pela “obra-
coisa” na consciéncia coletiva. Uma vez que a fungio do signo é evocar
outra realidade a qual se refere, a arte, sendo signo autdénomo, serve de
mediador entre os membros de uma mesma coletividade, remetendo ao

contexto total dos chamados fendmenos sociais sem necessariamente
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coincidir com eles. Referindo-se a uma dada realidade, momento, perso-
nagem ou a outro objeto qualquer, a obra de arte, principalmente nas
chamadas “artes temiticas”, é também signo comunicativo, entendido por
quem a emite e recebe. O trabalho de elaboragio do signo, visivel através
das modificagdes, em diferentes graus, da escala “realidade-fic¢ao”, funci-
ona como fator da prépria estrutura da obra (Mukarovsky, 1978: 132-39).
A fungio comunicativa diz respeito a como o texto se produz;
Mukarovsky concebe a fung¢io estética como dando conta de como a maté-
ria se transforma em obra de arte. Como essa fun¢io é dominante na arte, o
predominio ocasional do nio estético é considerado como “fato marcado”.
Mukarovsky abole, assim, fronteiras fixas entre o estético e o extra-estético;
além disso, sustenta que a aptiddo inata para a fungio estética nio é pro-
priedade real do objeto, mas varia de acordo com o tempo, lugar e critérios
de avalia¢io. Ressalta-se, assim, a nio imanéncia do estético, que se mani-
festa, na consciéncia coletiva, como um sistema de normas, ou critérios
com que via de regra se avalia o valor estético (Mukarovsky, 1988: 20-38).
Embora a norma seja a regra geral que deve ser aplicada a cada caso
concreto a que respeite, a obra artistica ¢ “uma aplicagio nio adequada da
norma estética, de modo que o seu estado actual nio se altera por virtude de
uma necessidade involuntiria, mas sim intencionalmente e, por isso, geral-
mente de maneira muito sensivel” (1988: 45). Assim, a obra auténtica é
inovadora em fungio da tensio provocada entre a norma passada e a sua
violagdo. Na obra poética, acentua Mukarovsky, a “fun¢io estética, predo-
minando sobre a fun¢io comunicativa, transforma a prépria esséncia da
comunicagio”: quando a inteng¢io do emissor é “apresentar a possibilidade
de outra realidade, diferente daquela em que vive, de o consolar ou de even-
tualmente o assustar mostrando-lhe a diferenca entre fic¢io e a realidade”
estamos frente 4 mais pura ficgio (p. 73). Torna-se, entio, totalmente des-
cabido questionar o acontecimento narrado como sendo real ou ficticio,

importando, antes, interrogi-lo como e em que medida o é.




Desta forma, o estranhamento intencional do contetido narrativo
¢ importante componente da estrutura estética, sendo um dos meios pe-
los quais a obra de arte como signo, despertando reagio emocional no
leitor, adquire relagio com os fatos importantes da vida do receptor e,
mediante estes, com o conjunto de valores que constroem seu universo.
Dado o cariter social do signo artistico, a rea¢io individual, embora apoi-
ada na estrutura da obra, reflete 0 modo como nio sé o individuo como
também a coletividade concebem a realidade.

Assim, ao enfocar a histéria americana do inicio do século XX de
maneira a torna-la, na defini¢io de Alfred Kazin, a “enorme crdnica da
desilusio com a promessa americana” (1969), e especialmente ao fazé-lo
de forma a expor os Estados Unicos como uma nagio dividida em si mes-
ma, Dos Passos expde a América industrial das primeiras décadas do sé-
culo XX, a América, grande vencedora da guerra e lider mundial, a partir
de um 4ngulo nio apenas novo, mas particularmente chocante.

Avisio da América como traidora de si mesmo é ainda mais cho-
cante porque enfocada a partir de uma perspectiva histérica, em que a
opressio aos imigrantes Sacco e Vanzetti € vista como a trai¢io aos ideais
esposados pelos primeiros pais. Mais: a expressio “venceram-nos”, acom-
panhada da explicitagio “a nds, a multiddo maltratada” aponta para a exe-
cugio dos estrangeiros como um ato de trai¢io e derrota do préprio povo
americano, o “we, the people”, cujos direitos a nagio se orgulha de preservar.
A extensio dessa ofensa é melhor compreendida quando se raciocina, como
o faz Robert N. Bellah, que na teoria politica americana “a soberania repou-
sa, claramente, sobre o povo, mas implicita, e frequentemente explicita-
mente, a soberania tiltima tem sido atribuida a Deus” (1967: 1). Nesse sen-
tido a América — a “terra de Deus”, como a ela se referem Moorehouse e
Savage — trai nio somente sua tradi¢io de democracia, idealismo libertirio e
pluralismo radical, como nega, pela transgressio das garantias dos direitos

humanos vindas do préprio Deus, a filiagio com a divindade.
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Soma-se a esse impacto ideol6gico o impacto provocado pela vi-
sio desiludida com que as vidas ficcionais individuais sio narradas. A eu-
foria e prosperidade da América vitoriosa, visivel nos “Jornal de Tela”
através das infinddveis listas de empregos, do relato dos avangos
tecnoldgicos e da crenga generalizada de que “a presente situagio assegura
a prosperidade” (Jornal de Tela L), opde-se o fracasso existencial das per-
sonagens, que aponta para o sonho americano como irrealizivel dentro de
uma sociedade como a capitalista industrial. Vida familiar fracassada, ami-
zades traidas, carreiras construidas sobre oportunismo interesseiro, a in-
sensibilidade do ser humano para com o seu préximo, o sacrificio da feli-
cidade individual mesmo na vida da idealista Mary French — eis o sacrifi-
cio que a América industrial parece exigir de seus filhos.

A estrutura fragmentiria da matéria narrativa reduplica, enquan-
to forma, os conflitos existenciais e sociais que levam a visio da América
bipartida degradada; contudo, tal estrutura também pode dificultar a co-
municagio com o leitor acostumado 3 prosa mais tradicional, linear. Para
o leitor americano médio de 1930, a prosa de Dos Passos impactava por
diferir tanto do texto convencional de Dreiser ou de Steinbeck, como do
estilo econémico e despojado de Hemingway ou dos rebuscados
circunléquios de Faulkner.

Enquanto Dos Passos opta pelo impacto a partir da visio desilu-
dida que rompe o clima de otimismo generalizado, é com inegivel dose
de bom humor que Verissimo pinta o quadro de sua gente e sua terra.
Contada por um narrador que, diferente do narrador impessoal e distante
de Dos Passos, penetra nos pensamentos e retrata a fala e as reagdes psico-
l6gicas de cada personagem em sua interagio social, delineia-se em
O Tempo e o Vento um Rio Grande que, como o Rodrigo de Don Pepe, é
retratado “de alma inteira”. Mesmo a construg¢io dabia do carater da
Teiniagud integra esse esfor¢o no sentido de nio restringir a complexida-

de humana essencial: antes de dizé-la definitivamente mérbida ou
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incompreendida, isolada ou sendo isolada, o préprio texto instaura a di-
vida, tornando assim a percep¢io de Luzia mais real, porque vista de an-
gulos diferentes.

Semelhantemente, ao tragar o perfil da gente do Rio Grande atra-
vés do ambiente em que vive (campo x cidade) e, especialmente, a partir da
atividade a que se dedica (agricultura x pecudria), Erico Verissimo evita o
estreitamento de defini¢io simplista do tipo “o gaticho é...”, a partir de Gtica
unitiria. Jogando com as visdes que cada grupo faz de si, reproduz o
estranhamento provocado em cada grupo pela percepgio do outro, optan-
do por fazé-lo, em grande parte, através da Gtica da virilidade, tio ligada a
auto-imagem gaticha. Assim, a defini¢io do gaticho “macho” é dada a partir
de uma visio contrastante em que um modo de vida é valorizado através da
depreciagio do outro: para o homem que se apega 2 terra, trabalhando-a
com a enxada, nio é macho o gaticho que, em constante mobilidade, sai
“dando tiros por ai”. J4 para o pecuarista e sua “gente” guerreira, macho é o
gaticho que cria gado, homens de “faca na cava do colete e revélver na cin-
tura”, mal cheirosos e risticos, para quem o gaticho citadino, intelectualizado,
limpo e amante do conforto nio passa de um maricas com dedos de dama.

A caracterizagio fortemente enfatizada do gaticho interiorano ti-
pico como o que nio tem asseio nio deixa de causar certo estranhamento,
especialmente ao leitor urbano. E, contudo, estratégia para presentificar a
contraparte do gaticho urbano através de imaggética sensorial olfativa liga-
da a atividade rural. Quer use desse recurso, ou da dramatizagio da vida
no campo e na cidade, especialmente a partir das vidas de Licurgo, Toribio
¢ Rodrigo Cambari, ou quer observe, ainda, o preconceito como mani-
festo na separagio entre colonos e imigrantes, o narrador assume a fungio
de pontifice, 1. e., aquele que constrdi elos entre as diferentes “ilhas”, cum-
prindo assim a fungio avocada a si por Floriano-escritor. Oportuniza, dessa
forma, visio privilegiada ao leitor, que passa a ter a perspectiva global que

escapa as ilhas isoladas em si mesmas.
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O fato de que tanto John Dos Passos como Erico Verissimo optam
por uma visdo histérico-social de suas terras leva os autores a recorrer a
histéria “paiblica”, i. e., aquela presente nos registros histéricos, como
referencial sobre o qual se desenvolve a histéria das vidas privadas. Este
pano de fundo histérico, mesmo quando distante da realidade do leitor,
pode ser recuperado e compreendido a partir da consulta a manuais histéri-
cos; a visio do quotidiano mitido, porém, quando significativamente base-
ada em costumes locais, ou quando, como no “Jornal de Tela”, focaliza
noticias de época, tem seu poder comunicativo enfraquecido com o leitor
atual, que dificilmente poderd recuperar seu contexto imediato. Mesmo
fatos publicos, como, por exemplo, as biografias de americanos celebres em
Dos Passos ou os didlogos de fundo politico em O Arquipélago, terdo, neces-
sariamente, compreensio diferente para o leitor de cada época e lugar.

E no tratamento dado 1 narrativa ficcional a partir da visio do ho-
mem comum que as trilogias de Verissimo e Dos Passos se universalizam:
alegria e dor, derrotas e realiza¢des, lealdade e trai¢io, idealismo e oportu-
nismo, for¢a moral e vontade fraca, impulsividade e moderagio, trabalho e
lazer — tudo estd presente nessas narrativas que, partindo da realidade que
lhes é prépria, refletem a natureza atemporal do homem, levando o leitor a,
vendo-se e a seu mundo de alguma forma refletidos no texto, repensar a si

mesmo, seu meio social e a prépria condi¢io humana.

NOTAS

'A citagio remete aos famosos versos de John Donne em “Devotions XVII”: No man is an
Island, entire of itself/Everyman is a piece of the Continent, a part of the man/ (...) ... Any
man’s death diminishes me because I am involved in Mankind/And therefore never send
to know for whom the bell tolls, it tolls for thee’.

2“Tornal de Tela”, no original Newsreel. Preferi a tradugio de Marcos Santarrita (Rocco)

por aproximar-se mais da ideia de jornal de atualidades que precede a filmes; Silveira
Peixoto, traduzindo para a Editora Guaira, verte Newsreel como “Noticidrio”. “Olho da
Cimara” ¢, também, tradugio de Santarrita a partir do original Camera Eye, que Peixoto
verte como “Olho Cinematogrifico”.
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