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MOACYR SCLIAR E A LITERATURA SONHADA

Regina Zilberman
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Faculdades Porto-Alegrenses

Abstract: The several experiments with the narrator in Scliar’s novels, particularly
with the successive narrative voices and perspectives along his works, transform
historical figures into fictional ones and reinstate the power of imagination over
facts as the major instrument in creative literature.

Key words: Moacyr Scliar’s novels; narration; changing points of view;
imagination and history.

Nosotros (la indivisa divindad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo.
Jorge Luis Borges

Toda narrativa supde a escolha prévia do ponto de vista adotado
para apresenti-la. Mesmo o relato mais simples depende de o narrador
optar pela maneira de exp6-lo, elegendo sua propria perspectiva ou a de
um terceiro, transcrevendo as falas como aconteceram ou transforman-
do-as em palavras suas. Nao por outra razao os primeiros ensaios de refle-
x40 sobre a arte de escrever, assinados por filésofos do porte de Platio e
Aristételes, inclufram observacdes sobre o foco narrativo. Na Repiiblica,
Platao antecipa o problema que acompanha doravante a histéria da poéti-

ca, a0 ponderar que o poeta pode falar em seu préprio nome ou “como se




fosse outro” (cf. 1965: 25), incidindo em dois conceitos, o de diegesis e o de
mimesis. Aristoteles confirma as alternativas oferecidas por Platio, empre-
gando-as para diferenciar o género dramitico, em que predomina a mirmesis,
e o narrativo, dominado pela diegesis (ct. Aristote 1980).

Até a consagracio do romance, ao final do século XIX, as anota-
¢oes dos fil6sofos helénicos pareciam bastar, sem que essa afirmagio sig-
nifique simplificar resultados artisticos encontraveis em obras anteriores
aquele periodo. A Iliada de Homero, em seu primeiro canto, oferece
revezamento brilhante entre didlogo e narrag¢io, quando Aquiles e
Agamemnon disputam a primazia sobre Briseida, escravizada pelo guer-
reiro mirmiddo, mas desejada por seu comandante, o general dtrida. Da
sua parte, O Engenhoso Fidalgo Don Quixote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes, publicado em 1605, alterna tantos narradores, operando a
diegese em terceira e primeira pessoa, que acaba por se segmentar em
sujeitos diferentes, todos com direito 3 palavra, mas nem sempre compar-
tilhando o mesmo juizo sobre as personagens e os acontecimentos
(cf. Zilberman, 2004).

A partir da segunda metade do século XIX, e sobretudo depois de
Gustave Flaubert ter escrito Madame Bovary, porém, a opg¢ao por um foco
narrativo, bem como a manutengio ou fragmentacio da perspectiva tor-
naram-se um problema para o escritor. De um lado, porque era preciso
posicionar-se conscientemente diante da questio, o que reduzia expe-
riéncias anteriores, bem sucedidas, como as de Miguel de Cervantes, Denis
Diderot e Laurence Sterne, ao espontaneismo ou a0 acaso, nao a vontade
de melhor representar acontecimentos ¢ personagens. De outro, porque
manifestaram-se teorias sobre o ponto de vista, como as que Henry James
expoe em The Art of the Novel, obra publicada em 1907. Na esteira da posi-
c¢ao singular de Henry James, Percy Lubbock publicou, em 1921, The Craft

of Fiction, estabelecendo os limites entre o showing (mostrar) e o telling
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(dizer), e definindo sua preferéncia pelo primeiro modo de expressio.

Obras como Aspects of the Novel (1927), de E. M. Forster, e The Structure of
the Novel (1928), de Edwin Muir, complementaram, na mesma década ¢
numa perspectiva mais diditica, as especulagdes sobre as propriedades
narrativas do romance. Esse género, experimentando entio, por intermé-
dio da agdo de autores como Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce ¢
Franz Kafka, a dissoluc¢io da forma que se tornara consensual no século
XIX, tornou-se o lugar por exceléncia da discussio do ponto de vista,
componente que, por muitas vezes, sobrepujou a importincia dos demais
aspectos préprios a estrutura ficcional, como o enredo e as personagens.

Esse legado se transmitiu aos ficcionistas que inauguraram seu
percurso literdrio nas dltimas décadas do século XX, como é o caso de
Moacyr Scliar, autor que introduz elementos originais no modo de como
se posicionar perante os fatos a serem narrados.

Os Voluntdrios, de 1979, ilustra o procedimento adotado pelo es-
critor, utilizado desde os primeiros volumes que publicou, como Més de
Caes Danados, de 1977. O romance ¢ relatado por Paulo, filho de imigran-
te portugués e proprietirio de modesto restaurante localizado numa co-
nhecida, e seguidamente difamada, rua da cidade de Porto Alegre, a Vo-
luntirios da Pitria. Situada nas cercanias do porto, dos armazéns onde sio
guardadas as mercadorias que entram e saem do Estado, e junto a inds-
trias hoje decadentes, a Voluntirios da Pitria celebrizou-se como o local
por exceléncia de meretricio. Circulam por ali marinheiros, prostitutas,
pessoas vindas de cidades situadas no interior do Rio Grande do Sul ou na
regido metropolitana, operirios e pequenos comerciantes. Variam os tipos
humanos, nio, porém, sua extragio social, ligada aos segmentos mais po-
bres e necessitados.

Nesse meio, cresce e educa-se o jovem Paulo, cujo pai, admira-

dor de novelas e poemas, transmite ao filho o gosto pela leitura:




Foi ele quem me introduziu a Herculano, por exemplo. E verdade que

depois preferi os livros da Cole¢io Terramarear, A ilha do tesouro sendo o

meu predileto; mas nio foi por falta de incentivo de meu pai. Eu ainda

pequeno, ele me declamava (como outros contam histdrias infantis)

Camdes: S6bolos rios que vio/Por Babilénia me achei... Realmente cul-

to, papai. Apreciava ainda o bom teatro; nio era rico, nunca fomos ricos,

ao contririo, mas sempre que havia espeticulos no Coliseu ou no Sio

Pedro, 14 estava ele, nas galerias, cujos lugares custavam mais barato

(1979: 19).

Dono de bar, Paulo nio encontra nessa atividade realizagio pes-
soal, mas na narragao de histérias. Nio conta as que leu, mas a que viveu,
cheia de boas intencdes e de aventura: amigo do judeu Benjamin, desejou
ajudi-lo a realizar seu sonho, o de conhecer Jerusalém, quando o compa-
nheiro, moribundo, ji nio tinha condigdes fisicas de concretizar sozinho
tal desiderato. Paulo tomou a iniciativa de conseguir um barco, pois acre-
ditava que, por via fluvial e maritima, teria meios de alcangar a Terra Pro-
metida. O projeto fracassa redondamente, ¢ Benjamin falece; Paulo per-
manentemente lamenta o fato, mas ficam a lembranca do parceiro e uma
bela histéria para contar.

Relatada em primeira pessoa e apresentando o produto do mal-
sucedido projeto de Paulo, a obra Os Voluntdrios, 2 primeira vista, elege o
narrador como protagonista do romance. Essa impressao, porém, ¢ des-
feita, quando se verifica que o interesse precisa recair sobre o enredo, cujo
ntcleo é ocupado pelo anseio insatisfeito de Benjamin. O livro conta a
trajetéria do comerciante sequioso de conhecer a cidade santa antes de
morrer, efetivando a aspiracio de todo hebreu, que, no Pessach, finaliza o
Seder com um voto: “Leshana Habaa Birushalaim”, ou seja, “o ano préxi-
mo em Jerusalém”.

Ocorre que o relato puro e simples do trajeto de Benjamin nio
satisfazia o romancista, que introduz a narra¢io da histéria do narrador,
figura secunddria que passa a ocupar lugar mais perto do centro. O movi-

mento determina outra altera¢io substancial: o protagonista, Benjamin,
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torna-se sujeito da fala de Paulo, subordinando-se a essa, que determina
as qualidades e a¢des da personagem. Paulo, submetendo a figura de Ben-
Jamin a seu discurso, faz com que o amigo perca autonomia e, mesmo,
mundo interior. O narrador, introduzido no romance por necessidade de
conferir dinamicidade ao ato de contar, assenhora-se da obra, disputando
primazia com o amigo, cujo desaparecimento fatal fortalece sua perda de
independéncia.

Por mei1o de Paulo, Scliar mimetiza o processo de criagio de his-
térias. Mostra como um narrador, adonando-se da palavra, torna-se tinica
testemunha viva dos acontecimentos que conta. E ainda mais: como os
eventos sio fruto de sua fantasia, essa comanda a trama, a ponto de, ao
tinal do romance, o leitor desconfiar que nada disso aconteceu ¢ que Pau-
lo, tdo criativo com os autores dos livros que formaram seu repertério de
leituras, forja uma histéria de que faz parte, mas que nao o condena, pois
o penalizado ¢ Benjamin, ja falecido e, portanto, testemunha silenciada.

Também em O Centauro no Jardim, de 1980, o discurso do narrador
pode ser entendido como mutagio fantistica de fatos banais, historiados a
um outro, no caso o leitor, para que adquiram uma aura maigica,
compensadora de uma existéncia trivial e acomodada. Conforme seu re-
lato, Guedali nasceu centauro, quadripede, e nio bipede, como os huma-
nos, situagio desde o comego constrangedora, que ele procurou superar
na idade adulta. Para fazé-lo, precisou passar por vérias cirurgias, até che-
gar a aparéncia desejada. As mutilagdes impuseram um preco bastante
alto: o sujeito livre, que galopava pelos campos, precisou aceitar as amar-
ras da vida urbana; para financiar as operagdes, teve de trabalhar ardua-
mente; para ser aceito pelos outros, competiu-lhe aceitar regras que o
limitaram para sempre (cf. Zilberman, 98).

Eis a histéria registrada por Guedali; mas, como Paulo, ele pode
estar passando a limpo seu passado e atribuindo a fatores sobrenaturais a

paulatina adapta¢io de um ser humano as normas sociais, que restringi-




ram seus movimentos e sufocaram suas aspiracoes de liberdade. Transfi-
gurando-se no centauro, ser mitico de fundas raizes ideolégicas, no Oci-
dente e, em especial, no Rio Grande do Sul, sua terra natal, Guedali en-
contra desculpas honrosas para sua rendi¢ao a0 mundo burgués. Contu-
do, como Paulo, nio abandona a fantasia, que lhe oferece o necessirio
consolo.

E, no entanto, em A Festa no Castelo que O escritor aprimora o
processo em que narragio e fantasia andam juntas, para que a primeira
responda as exigéncias do romance moderno, ¢ a segunda garanta o inte-
resse pelo enredo. Aquele romance, publicado em 1982, conta, a primeira
vista, duas histérias, conforme anota Fernando, uma das personagens do
livro: “A histéria que eu queria contar ¢é real, ¢ a minha prépria histéria, s6
que me € tio dificil lembri-la quanto é ficil lembrar a histéria do castelo”
(1982: 67). A observagio sugere de antemio a matéria narrativa com que
lida o sujeito dessa enunciagio: a histéria real, que € a de Fernando, ¢ a do
castelo, que figura no titulo do livro.

A histéria de Fernando, por sua vez, ndo lhe pertence, pois o que
o rapaz registra ¢ a trajetéria do sapateiro Nicola, imigrante italiano que,
na juventude, alistou-se nas milicias socialistas de seu pais de origem e,
depois, combateu as for¢as do franquismo na Espanha republicana. Nicola
parece herdeiro do sapateiro anarquista espanhol, Barcelona, que aparece
em Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, figura indisciplina,
contestadora, mas também amistosa e benevolente; tal como o catalio de
Erico, em relagio is personagens de seu romance, Nicola atrai a simpatia
de Fernando, a quem transforma em adepto de suas idéias revoluciona-
rias. O desenho do cariter de Nicola inclui o contraponto entre o sapatei-
ro idealista e o pai de Fernando, comerciante pragmaitico, alinhado com o
pensamento de direita que colabora, em 1964, quando culmina a agio
ficcional, com os mentores do golpe militar que derruba o governo de

Joao Goulart.
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Um incidente, ocorrido, nio na fantastica Antares de Verissimo,
mas na industrializada Novo Hamburgo, cidade situada nas proximidades
de Porto Alegre, onde reside Fernando, centraliza o enredo: o socialista
Nicola, dvido por concretizar os ideais comunistas de compartilhamento
igualitirio da propriedade, compra uma decadente fibrica de sapatos, para
administra-la de modo cooperativo entre os operarios. O sucesso econdmi-
co da empresa, porém, faz com que adie o projeto, Nicola repetindo de
certo modo a trajetéria de Mayer Guinzburg, o Capitao Birobidjan que
protagoniza O Exército de um Homem Sé, romance de 1973: o idealismo nio
resiste, quando a riqueza aparece. No entanto, a nova situa¢io enfrentada
pela personagem, burgués enriquecido e adulado pelos outros, nio subsis-
te, pois o sujeito ¢ vencido por seu préprio temperamento, insubmisso e
rebelde, que acaba por aniquilar, em pouco tempo, o éxito alcangado.

O incidente em questio diz respeito, pois, a experiéncia falhada de
adogio de um modo de produgio comunista entre operarios da Regido
Metropolitana de Porto Alegre. O protagonista desse evento é Nicola, cujas
agdes sio narradas por Fernando, que nio apenas acompanha o amigo em
sua aventura politica, como igualmente passa por alguns episddios marcantes:
o conflito com os pais durante a adolescéncia, o andamento dos estudos, a
preparacio para o vestibular. Eis o contetido da histéria real e de seu narrador,
que vivencia, ele mesmo, agdes dignas de serem contadas.

A Festa no Castelo corresponde a outra histéria, porém, igualmente
relatada por Fernando, que a ouviu de Nicola, fazendo com que esse pas-
se a condi¢io de narrador. O sapateiro relembra a seu interlocutor acon-
tecimentos vividos na década de 20, em sua Itdlia natal, quando um pode-
roso aristocrata retine, em seu castelo, a elite local, para uma grande sole-
nidade. Da reuniio participariam nobres enriquecidos e celebridades do
cinema, para serem admirados pela multidio que ficou do lado de fora.
Essa, porém, pilotada pelos membros da quadrilha Garibaldi, grupo de

rebeldes que amedrontava os detentores do poder, toma de assalto o re-




cinto, mudando o rumo da festa: comemora-se agora situagiao oposta, em
que o povo impera, dando inicio a uma nova era, de “justica”, “fraternidade”
e “amor”. Nicola, o lider dessa pequena revolugio, brinda a conquista do
socialismo, facultando o comentirio final do narrador: “Estava comegan-
do a festa no castelo” (101).

No conjunto, A Festa no Castelo parece retomar a trajetdria litera-
ria de Scliar, para indicar o apuramento de seus procedimentos narrati-
vos, como se o ficcionista, dez anos depois do primeiro romance, A Guer-
ra no Bom Fim, em 1972, relesse sua obra e aperfeigoasse-a do ponto de
vista composicional. De O Exército de um Homem S6, ele extrai a persona-
lidade de Nicola, misto de idealismo e socialismo, de um lado, de outro,
de anarquismo, jd que nao se subordina a um partido politico, nem age de
modo disciplinado, quando deseja implantar principios marxistas. Como
Mayer Guinzburg, Nicola busca concretizar o ideal revolucionario, nio o
da fazenda coletiva, como no romance publicado em 1973, mas o da divi-
sdo igualitdria do trabalho numa fibrica de sapatos, locus sob medida para
a adoc¢io da prixis socialista.

O Exército de um Homem Sé, porém, apresenta menos alternativas
de narragio. Contada a histéria de Mayer Guinzburg por um “eu” nio
identificado e até por um “nés” difuso, esquiva-se, é certo, do relato
extradiagético impessoal e autoritirio. O protagonista é mostrado ao lei-
tor desde a Gtica das pessoas que o conheceram, que aportam para o texto
preconceitos, dificuldades de compreender os gestos magnanimos do he-
réi e, sobretudo, o esforgo titdnico do Capitio Birobidjan em converter a
teoria em pratica. Nicola passa por situagao similar, mas o interlocutor do
sapateiro é, ele mesmo, um rapaz perplexo, incapaz de resolver as crises
domésticas ¢, sobretudo, ambiguo em relagio ao tutor politico, ja que
seduziu a mulher amada pelo outro e busca a complacéncia do leitor, para

suportar seus deslizes éticos.
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Dono de uma histéria que se soma a do protagonista, Fernando
aproxima-se, pois, de outros narradores que, além de testemunharem o
assunto principal do romance, procuram atrair os holofotes da narragio
para sua pessoa, como modo de purgar uma culpa insuportivel, como o
Mario Picucha, de Més de Caes Danados, de 1977, ou Paulo, do ja mencio-
nado Os Voluntdrios. Marcos, de O Ciclo das Aguas, de 1977, ainda que se
sentindo menos culpado que as duas outras figuras mencionadas,
exemplifica o emprego de similar técnica: também ele disputa com Esther,
sua mie, o papel de protagonista, quando o que lhe cabe é tio-somente
registrar acontecimentos. Inconformado com o lugar secundirio que a
obra lhe concede, trata de inserir nela seu itinerdrio pessoal, que, como a
de seus precursores e sucessores na prosa de Moacyr Scliar, é bastante
banal, sinalizando a mediocridade de sua vida, em contraste com a da
mie, plena de peripécias e reviravoltas.

Semelhante banalidade aterroriza Fernando na maturidade, nio
mais o jovem esguio e idealista que acompanhava Nicola, mas um senhor
de meia idade, advogado sedentdrio, fumante e acima do peso. Talvez por
essa razao ele nio esquega 0 mentor que conheceu na infincia e marcou
sua juventude, nem renegue a aventura que experimentaram juntos, cujo
fracasso nio impede a recordagio nostilgica. Como Paulo, de Os Voluntd-
rios, ele provavelmente narre os eventos tantas vezes quanto forem neces-
sdrias, para poder compensar a frustragio existencial.

Talvez, porém, ele apenas invente os acontecimentos que relata.
A suspeita nao ¢ infundada, ja que ele ocupa o paradigma antes preenchi-
do por Paulo, leitor assiduo na juventude de livros de aventura, que po-
dem ter forjado a fantasia do futuro contador de histérias. O taberneiro
da Voluntirios da Pitria compensa sua vida mesquinha com o herofsmo
de que for acometido, quando resolveu concretizar os sonhos de Benjamim.

A compensagio, porém, pode resultar tio-somente de sua fantasia, im-




portando para sua existéncia mediocre fatos ocorridos em narrativas lidas.
Fernando nio esta livre de proceder da mesma maneira, jd que nada indi-
ca que a situagio presente vivida pelo narrador seja superior a de Paulo.
Contudo, A Festa no Castelo introduz um elemento adicional, ampliando
as possibilidades sugeridas por Os Ibluntdrios: a trama principal, indicada
pelo titulo da novela, provém de outro sujeito, Nicola, que é o herdi au-
téntico de uma intriga apresentada por um narrador heterodiegético.

A Festa no Castelo multiplica as opg¢oes narrativas, conferindo na-
tureza peculiar  polifonia que estd na base da criag¢io literdria. Os sinais

invertem-se a todo momento, conforme as seguintes alternativas:

1 Fernando narra Nicola de modo extradiegético, mas narra-se
a si mesmo em primeira pessoa, conforme o modelo
autodiegético;

2 Por outro lado, ¢ Nicola quem narra a si mesmo, ja que o
enredo é protagonizado por ele; usa, porém, o processo
heterodiegético, ji que, ao referir-se a si, vale-se da terceira
pessoa;

3 Epossivel pensar, ainda, que é Nicola quem narra Fernando,
revelando habilidades de ventriloquo e prestidigitador, e ilu-
dindo o leitor quanto i verdadeira identidade de cada uma

das personagens.

O que estd em jogo é o emprego da fantasia, entendida como
fonte do narrar. Se personagens como Paulo, Guedali e Fernando podem
contar histérias como as que lemos nas piginas dos livros protagonizados
por eles, é porque talvez tenham-nas vivido; se nio fo1 assim, é porque as
imaginaram. Fernando indica que Nicola relatou o episédio da festa no
castelo, ocorrido nos anos 20 do século passado, enquanto seus pares,
como Paulo e Guedali, entre outros, nio citam a procedéncia do que con-

tam, dando a entender, pois, que vivenciaram os fatos reportados no tex-
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to. Contudo, conforme se observou antes, as acoes narradas podem pro-
vir tio-somente do imagindrio, fertilizado por leituras ou pela audigio de
casos fantdsticos.

Naio importa se Paulo mente, quando expoe sua pseudo-aventura
fluvial, posta em pratica no porto da capital do Rio Grande do Sul. Ou se
Guedali forja um mito, composto de eventos extraordindrios, para expli-
car sua lenta, mas inexoravel acomodagio a vida urbana e burguesa, preo-
cupada apenas com lucros e ascensao social. Também € irrelevante saber
se Fernando resulta da inven¢io de Nicola, revolucionério falhado, ou se
o sapateiro, tal como Paulo, transfigura seu passado, para compensar a
rotina vulgar que consome suas esperangas. A reciproca ¢ igualmente in-
significante, pois pensarmos que Fernando urde um percurso existencial
herdico para Nicola nio diminui sua a¢io, porque, nesse € nos casos ante-
riores, os diferentes caminhos conduzem a lugar semelhante: todos sio
capazes de criar, por intermédio da imaginagio e da habilidade para nar-
rar, realidades superiores, vidas melhores e resultados surpreendentes, o
que confere outro sentido 2 existéncia.

O apelo a fantasia enquanto alternativa a uma vida mediocre con-
fere conteddo e substincia a capacidade de narrar. O ato de contar uma
histéria advém da natureza e da experiéncia das personagens, sugerindo
que igualmente os narradores querem expor e explicitar sua situacio.
Mesmo no caso do narrador aparentemente mais distanciado do assunto,
como o extra e heterodiegético, nio se trata de um sujeito neutro ou invi-
sivel; pelo contririo, ele quer evidenciar sua subjetividade, esclarecer os
motivos que 0 moveram e expressar os problemas suscitados pelos acon-
tecimentos. Como se observou antes, seguidamente ele ultrapassa seus
limites e, de certo modo, atravessa o relato. E o ocorre, por exemplo, em
Sonhos Tropicais, de 1992, fato que particulariza o tratamento polifénico do
romance e relativiza a condi¢io da fantasia, bem como a seguranca ¢

confiabilidade do narrador.
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Sonhos Tiopicais é o primeiro da série de dois romances, o outro
sendo A Majestade do Xingu, de 1997, em que figuras histéricas formam o
contraponto histérico aos devaneios do narrador. Més de Caes Danados po-
deria fazer parte desse grupo, se a obra fosse mais explicita na referéncia as
personalidades de Leonel Brizola e Joio Goulart, mas, redigido quando o
Brasil era ainda governado pelos militares, membros da corporagio que
derrubara aqueles lideres politicos, o livro no ultrapassa o nivel da alego-
ria e da formulagio indireta.

Talvez, contudo, a diferenga deva-se a outra razio: Oswaldo Cruz
e Noel Nutels, os seres biografados respectivamente em Sonhos Tropicais e
A Majestade do Xingu, pertencem, de certo modo, a mitologia particular de
Moacyr Scliar, que, como o primeiro, ¢ médico e labuta no dmbito da
satde publica, e que, como o segundo, descende de imigrantes judeus
procedentes da Rassia que chegaram ao Brasil no comego do século XX

A observagio sugere uma primeira aproximagao ao tema: existem
afinidades entre o protagonista da narrativa e o autor dos livros, vinculo
que Moacyr Scliar nunca rejeitou e até expressou publicamente em entre-
vistas e cronicas. Porém, ao construir os romances em que o cientista € o
antropoélogo de sua particular estima centralizam o relato, o escritor trata
de obscurecer sua presencga, sem deixar, por outro lado, de inserir vozes
que falam daquela admiragio. Entre essas vozes, consta a do narrador.

Em Sonhos Tropicais, o narrador é um sujeito andénimo, médico
frustrado originario do interior de Santa Catarina, que muigra para o Rio
de Janeiro, depois de virios escindalos — caso amoroso vivido com a cu-
nhada; 6bitos provocados pelo exercicio incorreto da medicina — terem
acabado com sua trajetéria profissional, politica e familiar. No Rio de Ja-
neiro, o ex-médico, repetindo a trajetéria de seus predecessores, vive uma
rotina mediocre, falhada e sem futuro. Sem emprego, ocupa seu tempo
em consultas 2 biblioteca do Instituto Oswaldo Cruz, tornando-se o grande

conhecedor da vida e da obra do cientista brasileiro. O saber adquirido
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confere-lhe certa notoriedade, a ponto de estar em vias de ser entrevista-
do por um estudioso norte-americano, que, as custas de algum fundo
internacional de pesquisa, biografara o idealizador de Manguinhos.

O narrador nio chega a encontrar o norte-americano, que, ao di-
rigir-se ao local da entrevista, ¢ assaltado e quase assassinado por malfeito-
res. Recuperado, ele retorna a sua terra, restando ao narrador a memdoria
de seu conhecimento sobre Oswaldo Cruz.

Esses eventos constituem, de certa maneira, a moldura do roman-
ce; como os fatos aqui abreviados se disseminam ao longo do texto, mol-
dura nio € a palavra mais adequada para o caso. A trajetéria do narrador
comega a se apresentar, quando o enredo ji vai avangado ¢ mostra-se aos
poucos, formando, a0 se manifestarem os sucessivos insucessos do
narrador, um contraponto ao percurso vitorioso do protagonista histéri-
co, provavelmente seu avesso.

Se a composi¢io do romance se resumisse aos fatores até aqui
expostos, Sonhos Tropicais se revelaria um pastiche das obras anteriores de
Moacyr Scliar. Nio ¢, porém, o que ocorre, gragas ao emprego de alguns
recursos narrativos bastante peculiares.

Em primeiro lugar, ¢ simplista afirmar que Oswaldo Cruz é um
vitorioso, pois o narrador privilegia as incertezas do pesquisador e as rea-
¢Oes negativas de que foi objeto, culminando na revolta da vacina, que
suspendeu seu projeto de combate 2 variola na cidade do Rio de Janeiro.
O narrador insere, na biografia do médico, uma “cena primitiva”, que
marca doravante sua trajetdria pessoal ¢ a carreira profissional: logo ao
comegar o relato, lembra o episédio em que o pai, Bento Gongalves Cruz,
chama o filho, entio na escola, para arrumar a cama, que o menino deixa-
ra desarranjada. A situagio reforca a inseguranga do garoto, que somente
se sente protegido junto da mie, reproduzindo-se a experiéncia narrada
por Marcel Proust, em No Caminho de Swan (cf. 1960), que recorda sua

dificuldade de dormir e a necessidade de contar com o bejo materno,




antes de se recolher ao sono: “menino sensivel, basta, por exemplo, que a
mae te recuse — de brincadeira! — o beijo antes de dormir, para que come-
ces a solugar” (1992: 13).

As perplexidades e davidas de Oswaldo aparecem ainda em ou-
tros momentos, destacando-se a exibi¢ao de seus tltimos anos, vitima de
doengas renais que o levam a decadéncia fisica e 2 morte. Ao protagonista
nio sio permitidas agdes herdicas, ainda que a histéria brasileira lhe reser-
ve um lugar de honra; na obra de Scliar, ou melhor, na visio do narrador,
porém, o médico nio conheceu o reconhecimento publico, deu-se mal
com os politicos, e Manguinhos, o instituto sonhado e concretizado por
ele, célebre pela suntuosidade da construgio e pela prodigalidade com
que disp6s de recursos publicos do tesouro nacional, nio bastou para tran-
qilizar seu coragio ansioso e personalidade frigil.

A composi¢io da personagem principal contradiz, pois, a nogao
reducionista de que entre ele ¢ o narrador estabelecer-se-ia uma relagao
do avesso com o direito. Talvez o narrador espelhe o protagonista; ou,
pelo contririo, esse retrate aquele. De todo modo, instala-se estreito vin-
culo entre ambos, acentuado pelo emprego das pessoas do discurso: o
narrador refere-se a si mesmo em primeira pessoa, reservando o uso do fu
para Oswaldo, com quem dialoga (“Evoco-te. Falo-te” [11], escreve ele) e
a quem conta ou comenta a histéria, como na sucessao da cena do beijo

materno:

Causa-te, Oswaldo, sofrimento atroz a falta deste bejjo. [...]

Mas agora estis sozinho. Tua mie nio se atreveria — afrontando teu pai—

a entrar no quarto; muito menos a te ajudar. Tens de terminar a tarefa

sozinho. E sozinho a terminas (15).

A intercala¢io entre a primeira e a segunda pessoa determina uma
unidade entre sujeito narrador e protagonista, de que resulta a possibili-

dade de o primeiro contaminar o segundo com seus proprios fracassos.
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Ou, colocado de outro modo, possibilita ao narrador enxergar um
“outro” Oswaldo Cruz, mais humanizado ¢ menos pregado a imagem
que o culto oficial consagrou. Por transferi-lo a um género da fic¢do —
o romance, no caso — Moacyr Scliar, por intermédio de seu narrador, trans-
forma-o em personagem literdrio, com os atributos préprios a essa figura,
entre as quais a liberalidade com que se pode devassar sua interioridade,
compreendendo seus pensamentos desde a intimidade do sujeito, e re-
produzir dados extraidos de seu imaginirio, como a fixagio, que lhe con-
cede o narrador, na princesa moura, motivo provivel para a adog¢io do
estilo mourisco na construgio de Manguinhos.

A transposi¢ao de uma figura real para o mundo da ficgio ¢ da
fantasia € uma propriedade do romance histérico. Leao Tolstor notabili-
zou-se, em Guerra e Paz, por introduzir, em sua novela, vultos politicos e
militares, como Napoledo Bonaparte, atribuindo-lhe idéias, pensamen-
tos e emocoes. Sonhos Tropicais poderia integrar-se a esse género, ou ao seu
parente proximo, a biografia romanceada, se a preocupagio da obra fosse
manter a fidelidade  trajetdria existencial vivida pelo verdadeiro Oswaldo
Cruz. Mas nio é o que acontece no livro de Scliar, ainda que nio se des-
mintam acontecimentos do passado brasileiro, como a presidéncia de
Rodrigues Alves, a reforma urbana adotada no Rio de Janeiro do comego
do século XX ou a revolta da vacina. Mas o Oswaldo Cruz de Sonhos
Tropicais é tio-somente uma personagem literdria, sustentada pela ficgio e
imaginagio do novelista.

Nio por outra razio a “cena primitiva” de Oswaldo Cruz ¢é ex-
traida de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, que, junto com seu
pai, Adrien Proust, também ele um médico e “professor de Higiene na
Faculdade de Medicina” (53), figura no romance. O ficcionista francés
aparece primeiramente nas palavras de Roux, colega de Oswaldo no labo-

ratério onde se aperfeigoa profissionalmente:




Tem um grande talento literdrio, o jovem Proust... [...] Por outro lado,

Marcel ama a mie, a suave judia Jeanne; alids, em crianga, nio dormia

sem o beijo dela. Jeanne, por sua vez, ¢ inteiramente devotada a esse

filho, protege-o de tudo, do pé, do ruido, de outras pessoas (54).

Depois, o proprio Oswaldo procura conhecer Proust, dirigindo-
se a0 café que costuma freqiientar, impressionando-o, quando o vé, “os
olhos redondos, grandes, apesar das pilpebras um pouco caidas; o
bigodinho bem cuidado; a boca, pequena, entreaberta, como a de um bebé”
(59). De certo modo, Proust, também ele transformado em personagem
em Sonhos Tropicais, ele que se transfigurara em sujeito ficcional no ro-
mance Em Busca do Tempo Perdido, converte-se em alter ego do protagonista
de Scliar, legitimando o processo adotado pelo escritor.

Se o que interessa em Sornhos Tropicais ¢ a fic¢ao, temos outra vez o
predominio da fantasia enquanto razio de ser da existéncia. Mais do que
a ciéncia, matéria com que lida o heréi do romance, predomina a imagi-
nagio, de que aquele se torna produto. O contar é a maneira de facultar a
expressio do imagindrio, que, liberado, contamina tudo o que o cerca,
incluindo-se af a histéria e seus figurantes principais. Nao por acaso o
titulo do romance remete a palavra “sonhos”, matéria primordial que ali-
menta a fantasia e sugere-lhe imagens fundamentais.

Ao dissolver a unidade do narrador, Moacyr Scliar ndo esta apenas
experimentando novas maneiras de contar e alinhando-se as questdes
provocadas pelo romance do século XX. Ele estd também refletindo sobre o
significado do narrar, fazendo-o regredir a sua origem, o sonho, com as ima-
gens e figuras que suscita. Essa é a verdade que coloca acima da veracidade
das personalidades histéricas que escolhe para protagonizarem suas obras.
O resultado ¢ uma concepgio sobre a criagao literdria, colocada a servigo dos
leitores, pessoas que nela encontram seu modo de ser mais radical.

Eis o sonho de toda literatura, ao alcance dos olhos e da capacida-

de de inventar por parte de seu pablico.
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ENSAIO

SAPATO DE SALTO:
TEMAS POLEMICOS EM LYGIA BOJUNGA

Alice Aurea Penteado Martha
Universidade Estadual de Maringi

1 TEMAS POLEMICOS NA LITERATURA
PARA CRIANCAS E JOVENS

Neste texto recortamos resultados de projeto mais amplo, que le-
vanta, a partir de corpus representativo da literatura infantil e juvenil, em
momentos histdrico-estéticos diversos, o modo como os autores enfocaram
questdes fundamentais e polémicas para o ser humano, como medo, mor-
te, sexualidade, abandono, prostituigio infantil, entre tantas outras. Tratan-
do aqui, especificamente, da leitura de Sapato de Salto (2006), de Lygia
Bojunga, narrativa que focaliza tais temas perturbadores, procuramos ob-
servar um dos atos de apreensio do texto, o ponto de vista em movimento (Iser,
1999), espécie de passeio que o leitor pode empreender dentre as diferentes
perspectivas apresentadas na estrutura do mundo narrado.

Faces diversas do medo, manifestas em temas polémicos, nio sio
ficeis de narrar, sem que se perca a beleza e a sensibilidade estética, sem que
se caia no grotesco ou no escatolégico. Exigem do artista o dominio da emo-
¢do e da forca da palavra na construcio do texto de modo que este nio se
esvazie em perspectivas degradantes, moralizadoras ou mesmo assustadoras

para seus leitores, especialmente quando tais leitores sdo criangas e jovens.




Sabemos que, em suas origens, a literatura destinada a esse pabli-
co ndo evitou temas violentos, mesmo porque as raizes do género estio
profundamente arraigadas em contos populares, narrativas prédigas em
brutalidades de toda sorte. Ha, nos contos de fadas, indmeros relatos
macabros, cenas sangrentas, com sacrificios humanos, inclusive. Um dos
motivos recorrentes em tais contos é o assassinato: 1rmao mata 1rmao;
marido assassina esposa; madrasta envenena filhos do marido; stditos
matam o rei, entre outros. Mas nio podemos nos esquecer que, em tais
contos, os temas violentos podiam, muitas vezes, abrandar-se com o po-
der da magia e da vara de condio. Belas adormecidas voltavam i vida com
o beijo de um principe; princesas eram desenterradas vivas ao lado de
figueiras e avés satam ilesas de ventres de lobos vorazes, em versoes mais
brandas de Chapeuzinho Vermelho.

Entretanto, a medida que a institui¢io escolar apropria-se da pro-
dugido para criangas, com o intuito de propagar valores burgueses, esses
temas sao praticamente banidos de livros infantis e juvenis, em razao,
principalmente, dos principios higienizadores dessa criagao na produgio
brasileira, da qual este trabalho faz um recorte. Como o propésito dessa
literatura era, salvo conhecidas e raras exce¢oes, eminentemente didatico
ou comprometido com valores cristios ¢ morais, os livros retratavam um
mundo ideal, habitado por seres perfeitos e imortais, dispensados de lutar
pela sobrevivéncia, como aponta Fanny Abramovich: “O mundo que se
apresenta [nas publica¢des brasileiras] — em geral — é muito cuidado, lim-
po, imutdvel, linear, maniqueista, sem contradi¢des, sem insucessos, se-
guro e firme...” (1983: 16).

No Brasil, na década de 70 do século passado, a literatura para
criangas € jovens passou por uma renovagio, na tentativa de mostrar aos
leitores, a partir de uma visio “realista” de mundo, a vida como ela é,
cujos propésitos se materializaram na Colegao do Pinto, da editora Comu-

nicac¢io, de Belo Horizonte. Podemos encontrar os resultados dessa cole-
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¢io em textos amplamente debatidos, como O Menino e o Pinto do Menino
e Os Rios Morrem de Sede, de Wander Piroli; Pivete, de Henry Corréa de
Aratijo, para citar apenas alguns desses titulos. Contudo, como observa
Zilberman (2003: 199), “o fato de ocorrerem [os temas] em livros infan-
tis gera uma série de problemas nio resolvidos”, principalmente, porque
nio sio esclarecidas as causas dos problemas denunciados, as situagdes
problemadticas sio, geralmente, insoldveis ¢ o ponto de vista da narrativa é
o do adulto.

Temas controvertidos nem sempre foram bem vistos na escola e
na familia, e, ainda hoje, muitos pais ¢ educadores fazem restrigoes a tex-
tos que, a seu ver, cometem violéncia contra os jovens leitores, causando-
lhes temores infundados e sentimentos negativos. Com uma concepgio
idealizada da infincia, época de despreocupagio e felicidade - paraiso per-
dido - muitos adultos acreditam que, nesse momento, talvez nio sejam
apropriadas discussoes sobre a violéncia, o medo e, tampouco, 0 sexo € a
morte, como se tais assuntos fossem alheios  vida real. Sio ainda hoje
considerados inadequados para esses leitores, como podemos ler em nota
veiculada em 17/11/2006, pela Mixbrasil, pigina hospedada no site

www.uol.com.br, que reproduzimos a seguir:

Os pais de alunos da Escola Primiéria de Shiloh, nos EUA, estio inco-
modados com o livro “And Tango Makes Three”, baseado na histéria
real de dois pingiiins machos que criam o filhote de um ovo fertilizado
no zoolégico Central Park, em Nova York. Os responsiveis pelos alunos
alegam que o livro, disponivel na biblioteca da escola, lida com assuntos
que criangas pequenas ainda nio estao preparadas para lidar. Eles pedem
para que o livro seja restringido a uma sessio de temas adultos, e que s6
possam ser retirados pelas criangas com permissio dos pais.

Queiramos ou nio, textos lidos por criangas ¢ jovens, como toda
literatura, s3o espelhos nos quais os leitores construirio, pela percepg¢io

estética, situagdes ¢ sentimentos direta ou indiretamente ligados a ques-

toes prementes para o ser humano. Assim, parece ser quase impossivel




selecionar temas e assuntos que nio possam compor o cardapio literario
destinado a esses leitores, pois, na literatura infantil e juvenil, ajustados as
peculiaridades do género, todos os sentimentos, desejos, aspiragdes do
homem devem estar presentes, especialmente porque sabemos que a vio-
1éncia, estampada em sua plenitude na midia impressa ¢ televisa, além dos
jogos e do cinema, atinge seu apogeu no cotidiano de criangas e jovens
abandonados, drogados, prostituidos e atingidos por balas perdidas no

caos da vida contemporinea.

2 SAPATO DE SALTO: AS CORES DO SEGREDO

No caso especitico de Lygia Bojunga, a abordagem de temas con-
trovertidos nao se mostra exatamente como novidade, ja que podem ser
observados, pontualmente, em seus textos, desde a solidao de Raquel, em
Bolsa Amarela (1976), cujas vontades nio encontram eco no seio da familia
tradicional, passando por Corda Bamba (1979), que trata das relagoes fa-
miliares tensas e do duro aprendizado de Maria, que assistiu 2 morte dos
pais no circo, bem como pelo suicidio, em Meu Amigo Pintor (1987). Ha,
ainda, a histéria de Rebeca, no conto “Tchau”, do livro homénimo (1984),
que tenta impedir que a mie abandone a familia em razio de um novo
amor, para ficarmos apenas em algumas citagoes.

Mas, talvez em nenhum outro texto, como em Sapato de Salto
(2006), tantos conflitos sejam abordados em uma Ginica narrativa, em dis-
curso marcado, 20 mesmo tempo, por veeméncia e coragem, sensibilida-
de e cuidado estético. Sabrina, a garota de onze anos, deixada no abrigo
pela mie antes de cometer suicidio, ¢ levada a uma casa de familia para
cuidar de criangas. Ali, vitima de abuso sexual e do 6dio da mulher, con-
tinua a saga de infortdinios; ao ser resgatada pela tia, recebe a noticia da

morte da mie, que se atirou ao rio com uma pedra amarrada ao corpo;
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convive com a avd, cuja mente, esfacelada pelas asperezas de uma vida de
dificuldades e sofrimentos, a retém em um mundo imaginirio, repleto de
varais nos quais pendura os motivos de sua loucura. Apesar dos proble-
mas, a menina sente-se feliz na casa da familia, até que a tia é assassinada
sob seus olhos; a partir dai, a sobrevivéncia a empurra para a trilha mos-
trada pelo ex-patrio jd que, nos dltimos encontros, no quarto, ja nio lhe
dava presentes, mas “um dinheirinho”. Assim, Sabrina resolve sua fome
no dia-a-dia com encontros fortuitos com o agougueiro, no capinzal is
margens do rio, local onde o garoto por quem a menina se encanta desde
o inicio também mantém encontros amorosos com um rapaz mais velho.
Depois de tantos infortiinios, Sabrina ¢ a avé sdo adotadas pela mie do
amigo adolescente.

No que se refere 2 estrutura, a narrativa € organizada em catorze
capitulos numerados, com titulos e, alguns deles, subdivididos em tépi-
cos. Além dos capitulos, hd o paratexto, espécie de mensagem do autor
empirico (Eco, 1994), que antecede o Gltimo capitulo e parece ter a fun-
¢ao de explicar a construgio da narrativa aos leitores. Trata-se do espago
denominado “Pra vocé que me [6” ¢, segundo a propria Bojunga, que assina
o texto escrito em Londres, em fevereiro de 2006: “é um espagco mével,
varia de livro para livro: ora no comeco, ora no fim; ora faz parte da hist6-
ria, ora se torna ausente, ora se limita a dar uma outra informacio sobre o
livro que vocé tem na mio” (2006: 251).

A autora justifica, inclusive, a colocac¢io do texto, nesse livro,
pois desejava contar, antes do término da narrativa, quem a influenci-
ara a concluir a histéria da maneira como esti finalizada. Para tanto,
relata todo o processo de criagio, iniciado, segundo ¢la, hi anos; ao
retomar o projeto da histdria, apds a implementagio de sua editora, a
Casa Lygia Bojunga, encontra as piginas amareladas de Sanddlia Dou-
rada, cujos apontamentos mostravam uma garota, sem nome, empur-

rada para a prostituigio:




Nio consegui me lembrar do jeito dessa menina. Nem do nome que cu
tinha dado a ela. Se é que dei. Mas me lembrei, sim (gragas is paginas
amareladas), de alguns farrapos da familia Gongalves, moradora num
subtrbio do Rio. De repente, senti uma bruta vontade de descobrir essa
menina dentro de mim. Junto com a vontade, veio o0 nome que, ali, na

hora, eu batizei a menina: Sabrina (254).

Bojunga descreve todo seu processo de criagio das personagens
para, finalmente, afirmar que o resultado do capitulo final é de responsa-
bilidade do Professor, personagem do livro Aula de Inglés (2006), escrito
também no periodo de reclusio da escritora em Londres:

Me dei conta de que estou sendo muito influenciada por ele [pelo pro-

fessor da outra narrativa] e que, da mesma maneira que ele fazia com a

Teresa Cristina [personagem do livro], comecei também a querer en-

quadrar meus personagens do Sapafo em fotos mentais, buscando na

expressio fisiondmica de cada um (muito mais que nos didlogos), o des-

fecho para a minha histéria (256).

Com o paratexto, a autora encaminha a leitura, marcando a
perspectividade como elemento fundamental da narrativa. Mas parece
necessario enfatizar a presenga de um dado novo nessa modalidade de
encaminhamento do leitor: o carater intertextual da perspectividade,
uma vez que o leitor pode contar também com a orienta¢io da perso-
nagem de outra narrativa, nas diferentes trilhas de sua leitura. Nio
temos davidas que o objetivo do paratexto €, sejamos favordveis ou
nao, a conducio do leitor pelos caminhos que podem ser buscados na
leitura.

O texto Pra vocé que me lé aponta para o aspecto fundamental da
organizagio narrativa, levantado por Wolfang Iser em O Ato da Leitura
(v. 2) e por ele denominado perspectividade. Procurando esclarecer o que
chama de estrutura de lugares vazios no texto ficcional, o tedrico afirma
que € necessirio ter em mente os diferentes modos como os segmentos
sdo apresentados ao leitor, especialmente no plano do mundo narrado, a

forma mais elementar de manifestagio desse fendmeno:
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Os blocos da trama sio subitamente interrompidos ou continuam em

acontecimentos imprevisiveis. Uma passagem da narragio gira em tor-

no de um protagonista e depois continua com a introducio brusca de

novos personagens (1999: 147).

A partir das consideragdes de Iser, as principais perspectivas no
texto de Bojunga sio perspectivizadas, caso do narrador, que se divide em
multiplas visdes, e das personagens, que também se fragmentam em pro-
tagonistas ¢ secundarias. Esse processo de multiplos olhares promove re-
lagdes diferentes com o objeto em pauta e, em conseqiiéncia, nenhum
deles pode representar integralmente o objeto estético, que somente se
constitui gragas as relagdes estabelecidas entre as diferentes perspectivas.

No primeiro capitulo, “O segredo azul fraquinho”, o jogo ence-
tado pela perspectividade para narrar um dos momentos mais fortes e
dolorosos da histéria de Sabrina, o abuso sexual, marca-se pela oscilagio
de pontos-de-vista, entre mostrar ¢ ocultar sentimentos, sejam do narrador
sejam das personagens que vivem o episédio. Jd nas primeiras linhas do
texto, o leitor tem i disposi¢io trés perspectivas contrastantes: na chegada
da menina 2 casa da familia Gongalves, D. Matilde, a patroa, € apresentada
a0 lettor por um comentirio pouco agradavel do narrador e, a mulher, por
sua vez, também revela a falta de vontade para receber Sabrina em casa,
antecipando como serdo as relagdes com a garota. O marido, de outro
modo, ji trata a recém chegada com maior amabilidade. Assim, o leitor
pode relacionar, de imediato, trés pontos de vista emergentes e entrelaga-

dos no texto:

Afamilia estava almogando quando a Sabrina chegou. Dona Matilde
franziu a testa e falou de boca cheia:

— Th, mas ela € muito pequena para ser boa babi. Que i1dade vocé
tem menina?

— Vou fazer onze.

Seu Gongalves olhou devagar para Sabrina; bebeu um gole d “dgua:

— O que interessa € se ela tem jeito com crianga. Vocé tem jeito
com crianga? (7).

.



A partir daf, atitudes e sentimentos das personagens e do narrador
enredam-se em enfoques opostos, constituindo a rede de perspectividade
da narrativa, de forma que o objeto estético do texto possa emergir, como
propde Iser:

O objeto estético surge da interagio dessas “perspectivas internas” do

texto; ele é um objeto estético 2 medida que o leitor tem de produzi-lo

por meio da orienta¢io que a constelagio dos diversos pontos de vista

oferece (1996: 180).

Em relagio ao ponto de vista de Dona Matilde, o narrador é sem-
pre mais direto; ndo deixa ddvidas no leitor: a mulher, ruim, seca de sen-
timentos, nio tolera a presenga da menina; quanto a Seu Gongalves, a
tensio entre a sedugio do adulto e a ingenuidade infantil é proposta lenta-
mente, como o rastejar silencioso e frio da serpente em dire¢do a vitima.
As a¢des encaminham o jogo de sedugio, marcado pela astiicia do plane-
jamento em oposi¢ao ao encantamento da crianga que, pela primeira vez,
recebe atengio e carinho. Do jogo resulta o segredo: para ele, caga a presa;

para ela, brincadeira de esconde-esconde:

Seu Gongalves chegou perto da Sabrina e falou em tom de segredo:
— Olha o que eu trouxe para vocé.

— Hmm, quanto bombom!

— Naio conta pra ninguém, viu?

— Pode deixar.

— Vocé estd escondendo direitinho tudo que te dou?

— Aqui. — Mostrou a barriga.

O hibito do segredo se formou entre os dois (15).

Nova perspectiva se coloca para o leitor quando Sabrina, desenhando
uma flor no papel, lembra de uma menina que fugia constantemente do
orfanato a procura de um pai; um dia, como a garota nio voltou, conclui
que ela o havia encontrado. A cilada, cuiddadosamente preparada pelo pa-

trao, leva a menina a acreditar que também encontrara o seu: “E deu a flor

de presente pro seu Gongalves” (19). Depois do gesto, ele “quis ver se ou-
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tras aulas iam ser tao bem assimiladas assim. Entrou no quarto dela e se
instalou na cama com jeito de quem estd inventando uma brincadeira” (20).
O segredo “passou a animar a vida dele, a botar sombra nos dias dela”;
nunca mais Sabrina prestou atengao aos estudos ou pensou nas cores de
seus sentimentos ¢ emogdes; o azul clarinho tornou-se negro.

A partir do segundo capitulo, com chegada de Tia Inés, os fios da
existéncia de Sabrina enredam-se a partir da perspectiva da moga bem
como da avé desmemoriada e da mie morta. O suicidio, dessa forma, lhe
¢ apresentado primeiramente pela tia, de modo direto, sem floreios: a
mie afundara no rio, abragada a uma grande pedra, logo depois de dei-
x4-la, recém-nascida em um abrigo para menores abandonados. J4, pelo
olhar doente de Gracinha, a avd, os objetos que recebera juntamente com
a noticia da morte da filha concretizam cotidianamente, em seu desvario,

o gesto final. No varal, pendura as marcas da tragédia:

— A pedra nio sai da cabeca dela, ento ela vai ¢ pendura a pedra,
feito ela tava todo dia pendurando roupa no varal pra secar.
— Que pedra? — A que tua mie amarrou no peito pra afundar mais

depressa no rio (54).

A histéria de Sabrina reconstitui-se também pela perspectiva de
sua mie, a partir dos bilhetes deixados por ela: o da fuga, quando
engravidou, o que relata para a amiga Marlene as dificuldades enfrenta-
das para sobreviver, apés ser abandonada pelo pai da crianca, ¢ aquele
escrito no momento do nascimento da filha e de despedida da vida. Ha
ainda um que amarra ao corpo da menina, ao deixd-la na Casa do Me-
nor Abandonado, que garante a identidade da crianga: “Esta € a Sabrina.
Sozinha no mundo. Cuidem dela pelo amor de Deus” (117). Os bilhe-
tes cumprem uma fungio reveladora, jd que explicam momentos decisi-
vos da existéncia da mie, momentos limitrofes que seriam também
marcantes na vida de Sabrina. Por contigio, a menina ja cruzara esses

limiares antes de nascer.
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O suicidio, tema com o qual se defronta, entio, o leitor, como
tantas outras situagdes vividas pelos seres humanos, é um rito de passa-
gem, trigico e muito mais doloroso e incompreensivel que os demais pe-
los quais passam ou deverio passar. Em Sapato de Salto, a mae de Sabrina,
ainda uma garota, transpde a fronteira do inominavel, do desconhecido,
com todo um ritual para a passagem, inclusive, a redagio de bilhetes que
explicam, sob a perspectiva da jovem, a vida ¢ a morte. Para a mae adoles-
cente, a solugdo dos conflitos pode se traduzir na atitude de recorrer a
fuga, 3 promiscuidade sexual, a0s comportamentos agressivos e, finalmente,
ao suicidio. Como uma espécie de autdpsia psicoldgica, os bilhetes expdem a
angustia da jovem mie em relagio ao abandono de suas ilusdes e das espe-
rangas de D. Gracinha de um futuro melhor para ela como professora.

Além do suicidio da mie de Sabrina, a morte também é tematizada
pelo assassinato brutal de Inés, na presenga da menina e de Dona Gracinha.
Depois de uma luta violenta, a tia consegue apanhar a arma no bolso do
paleté do homem, mas:

Num gesto ripido, o Assassino agarrou a mio que segurava a arma,

desviou ela pra tia Inés e, de dedo comandando o gatilho, disparou uma,
duas, trés vezes.

Durante um momento os quatro ficaram 1iméveis. Olho dilatado.
Depois, tudo foi escorregando na tia Inés: o dedo pra fora do gati-
lho, a pélpebra pra cima do olho, o corpo pro chio. Foi o corpo cair que

o Assassino correu pra porta. Sumiu 14 fora (140).

A introdugio de outro tema polémico, a discussio sobre a presu-
mida homossexualidade de Andrea Doria, ocorre com o aparecimento de
novas personagens: os irmaos Paloma e Leonardo, mie e tio do garoto, o
pai Rodolfo e Joel, o rapaz com o qual se relaciona afetivamente. O leitor
pode promover a discussio do tema a partir do jogo de perspectivas opos-
tas, ja que o pai, desrespeitando sentimentos alheios, notadamente aque-
les marcados pela diferenca, manifesta-se sempre de maneira violenta,

quer fisica quer psicoldgica:
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Naquele mesmo dia Rodolfo chegou em casa possesso: tinham visto o
Andréa Doria e o Joel saindo juntos da biblioteca e sumindo 14 pros
lados do rio; ji andava pela boca do povo que “o meu filho € a paixio
daquele veado!” [...]: o Rodolfo pegou o chicote que usava quando safa
a cavalo e, diante dos protestos horrorizados da Paloma, aplicou duas ou
trés chibatadas no Andréa Doria, exclamando, exaltado:

— Pravocé deixar de ser um fresco! (primeira chibatada); pra apren-
der a ser homem! (segunda); na terceira, a Paloma se meteu no meio, e,
se nio é o Andréa Doria empurrar ela, tinha sobrado pra Paloma tam-

bém (224-225).

Por outro lado, Paloma e o irmio tentam compreender primeira-

mente o0 que acontece com o garoto, esperando que ele mesmo fale a

oY

respeito de seus sentimentos. Tematizando tais perspectivas, opostas
violenta manifesta¢io paterna, o leitor pode refletir sobre modos de pen-
sar questdes de identidade, inerentes ao ser humano em qualquer faixa
etdria, mas fundamentais em um momento crucial de passagem, como a
adolescéncia, etapa da vida em que se encontram, neste texto, leitor ¢ per-
sonagem. A mie procura entender a ligagio de Andrea Doria com Joel a
partir de sua experiéncia de encantamento por uma garota, na passagem
da infincia para a adolescéncia; o tio, com postura equilibrada e sensivel,
compreende ¢ valoriza a delicadeza do garoto, percebendo que ela nio
podia ser vista apenas nos gestos ¢ nos aspectos fisionémicos: “morava
também [a delicadeza] nos sentimentos e nas reagdes que ele tinha. Qual-
quer comentario pouco feliz podia desajudar ainda mais o menino” (191).
Esse fio para a perspectividade da narrativa é fundamental, pois ao estabe-
lecer elos de confianga, no didlogo com Andrea Doria, promove a refle-

x40 do garoto sobre seus sentimentos ¢ emogoes:

— Pois ¢, essa é a primeira vez que eu experimento ter um caso com
alguém. Eu nio sabia como é que era. Calhou que foi com o Joel. Mas,
is vezes, eu fico pensando que podia ter calhado com uma mulher, ¢ af?
Eu quero dizer assim: se uma mulher mais velha (o Joel ¢ seis anos mais
velho que eu, sabia?) tivesse me pegado, feito o Joel me pegou pra gen-
te... transar... ai como ¢ que ficava? Eu nio era mais gay? (192).




As reflexdes do adolescente nio se encaminham para aspectos
moralizadores da questao, mas para a compreensio de sua identidade e

para o modo como pretende viver suas emogdes e sentimentos:

—Eu nio to gostando desse meu caso com o Joel! Nio to gostando nada.
Quer dizer, tem umas coisas que ele faz comigo que eu gosto sim, mas
sei 14! Se uma mulher fizesse isso, vai ver eu também 1a gostar... Antes do
Joel eu era mais... como é que eu vou te explicar? Assim, mais... livre.

2

Acho que € isso: livre. ... Ando me sentindo meio escravo do Joel

(192-193).

3 CONSIDERACOES FINAIS

Parece-nos importante ressaltar que a concepgio de Iser, com a
qual até agora procuramos lidar, tem sempre como foco o leitor, ji que o
“ponto de vista em movimento” busca, fundamentalmente, designar o
modo como ele se apresenta como estrutura do texto. Para o tedrico ale-
mio, em sintese, a transferéncia do texto para a consciéncia do leitor de-
corre da estruturagio narrativa, configurada pelo ponto de vista em movi-
mento. Como reside, justamente, na possibilidade reconhecer nos textos
que 1€ aquilo que o preocupa ¢ angustia, existe sempre a probabilidade de
encontrar em tais textos solugdes para seus problemas. Ocorre, entio, a
intera¢ao, configurada como o processo de comunicag¢io, marcado, so-
bretudo, pelo confronto, uma vez que o leitor € instigado a compreensao
dos embates entre as diferentes perspectivas: do narrador, das persona-
gens, do préprio enredo e também do leitor ficticio. O prazer da leitura sé
pode ser alcangado quando os textos permitem que os leitores exergam a
sua capacidade produtiva (Iser, 1999: 10).

Também ¢ fundamental compreendermos que a reagao provocada

pelas personagens em cada leitor estd marcada pelo que Jauss denomina
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categorias de recepgdo (1974), para que possamos reconhecer a identificacio,
resultado desejado pela leitura do texto literdrio. Na leitura de Sapato de
Salto, acreditamos que as reagdes provocadas pela perspectividade conver-
gem para a interagdo entre texto e leitor, uma vez que as personagens
provocam, principalmente, duas modalidades de identificagio: a catdrtica,
prépria da tragédia, e a irdnica, que se manifesta a partir de reagoes antagd-
nicas do leitor, de aproximagio e de rejeicio.

Os altimos excertos (Bojunga, 2006: 192-193) transcritos apon-
tam claramente para a funcio catdrtica, uma vez que, ao revelarem as davi-
das que assaltam a personagem e a reflexio que ela finalmente faz, com o
intuito de reconhecer as emogdes que experimenta no cotidiano das rela-
¢Oes humanas, promovem, a0 mesmo tempo, a liberagio dos temores que
assaltam e angustiam os leitores; no caso da irénica, contraditdria por natu-
reza, a identificagio ocorre, justamente, pelo reconhecimento de que as
davidas e angastias das personagens sio comuns aos leitores e a recusa,

por sua vez, advém da reflexdo propiciada pelo distanciamento.
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ENSAIO

A NEWLY DISCOVERED POEM BY CLARICE LISPECTOR

Benjamin Moser

Resumo: Discutem-se as razdes por que Clarice Lispector teria se dedicado i
prosa ficcional, apesar de seus romances e contos deixarem transparecer um sig-
nificativo teor de poeticidade. Recuperam-se dois poemas de sua autoria publica-
dos na imprensa em 1941 e 1947.

Palavras-chave: Clarice Lispector; poemas; escrita poética; mercado editorial.

Not longago, an elderly correspondent in Rio de Janeiro sent me
a poem, a cheesy pastiche about a woman leaving her lover (“I no longer
love youw/I would be lying if T said that/I still love you,” and so forth), a
poem that, like a palindrome, could be read backwards, which in the
process cleverly reversed its meaning (“I still love you/I would be lying if
I said that/I no longer love you”). It was harmless enough, the kind of
heartwarming ditty that often enjoys a magnificent career on the internet;
but it was certainly not the work of the person to whom it was attributed,
Clarice Lispector. Though the idea that Brazil’s greatest modern writer
could be responsible for such treacle is, apparently, widespread: “Around
90% of the emails I receive on this site contain questions about these
[apocryphal] texts,”" writes the author of one website dedicated to Clarice’s

work. “Clarice Lispector never wrote poetry, only prose.”
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In correcting one myth, however, the writer propagates another:
that Clarice’s literary production was exclusively in prose. In recent years,
an ever-increasing torrent of publications, illuminating one or another
aspect of Clarice Lispector’s career, has poured out of Brazil, and not only
out of Brazil. “Today there is a Clarice for every taste”, Vilma Aréas writes
in the introduction to her study of the author. “That is why I sometimes
think that it 1s too late — or, to the contrary, very early — to write about
her.”? Indeed, for the sheer heft of her bibliography, Clarice Lispector is
probably the most studied Brazilian writer since Machado de Assis. A
survey of the literature that appeared in 1993 ran to over three hundred
pages,” and that was before the blossoming of Clarice studies that the past
decade has witnessed. By this measure, Clarice Lispector, who during her
lifetime often had trouble finding a publisher, has surely surpassed even
such giants as Euclides da Cunha, Joio Guimardes Rosa, and Carlos
Drummond de Andrade.

The quality of this critical production is another matter, of course.
But its pure volume makes it seem unlikely that there are many stones
still unturned. In fact there are. In 2006, Aparecida Maria Nunes published
an anthology of Clarice’s “feminine” journalism, Correio Feminino,* that
suggested the nature of the problem. The book, however welcome and
attractive, was only a selection. Much of her journalism has never been
collected: not only the remainder of the women’s pages but also many of
the interviews she did for Manchete and Fatos & Fotos/Gente. These were
partially collected in De Corpo Inteiro, but many — probably most — are
only available in the archive in Rio. The same goes for the newspaper
columns (“cronicas”) published in A Descoberta do Mundo: that weighty
volume, which runs to over five hundred pages, is nonetheless far from
complete. As Clarice Lispector takes her increasingly unquestioned place
at the forefront of twentieth-century literature, the time will come for a

complete critical edition of her works.
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First, however, we have to locate them. The columns and the
journalism are largely, though surely not completely, collected in the
Museum of Brazilian Literature at the Casa de Rui Barbosa in Rio de
Janeiro. They are available to anyone who wants to make the trip. Is there
more out there? There is. And for scholarly sleuths, the case of Clarice
Lispector’s poetry offers an intriguing challenge.

Clarice Lispector herself claimed that she did not write poetry,
though it is well-known that Clarice was not a stickler for biographical
exactitude. She shaved a few years off her age (which hardly made her
unique among women of her generation) and she claimed to have arrived
in Brazil from Europe when she was two months old (in fact she was over
ayear old). This was perhaps to emphasize her close connection with the
country where she spent most of her life, or perhaps to blunt accusations
that she was a foreigner.

These misrepresentations, though they once caused problems for
her biographers, are not particularly scandalous. Likewise, her later denial
that she ever wrote poetry 1s not mysterious: many writers disavow, or
simply forget about, parts of their early work; and because Clarice Lispector
became a writer of prose, she either forgot about her early poetry, or came
to think of it as irrelevant. Or maybe she just didn’t feel like talking about
it: 1n an interview with O Pasquim, we find the following dialogue, with
Olga Savary and Sérgio Augusto:

OS: Did you ever write poetry, Clarice?

CL: No.

OS: You never even tried?

CL: Never.

OS: Not even when you were a teenager?

SA: Because your texts are very poetic.

CL: But I am not poetic.®

The Pasquim interviewers seem to have irritated Clarice, for most

of the answers she gave in the interview were similarly curt. In an interview
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she gave to the Museu da Imagem e do Som the year before her death, in
which she was surrounded by friends, comfortable, and even chatty, she
was more forthcoming.®
Interviewer: Did you ever make any explicit attempt to write poetry?
Because you write in prose, strictly speaking, but Agua viva is a poetic

text ...
CL: It seems everyone starts with poetry, right?

Interviewer: Or some write it and then don’t show it to anyone.

CL: Iscribbled a few things, but I threw them out, told myself they were

worthless.

In 2006, in Rio de Janeiro, I had the chance to pose the question
to Tania Lispector Kaufmann, Clarice’s 91-year old sister. “People always
ask me about that, but I don’t think she did, not as far as I know”, Tania
said. In a letter to her Clarice’s English translator Giovanni Pontiero, Ta-
nia had earlier written that™Clarice didn’t write poetry. It’s possible that
she wrote a bit as a teenager, but she didn’t publish it”.” In his review of
her first novel, Near to the Wild Heart, her close friend Liicio Cardoso
referred to her poetry, which “has the same sonorous qualities of many of
the best pages of Near to the Wild Heart.” Cardoso recognized the “muffled
voice running through all of her debut book, ready to rise up alive,
dominating, revealing not a little maker of poetic filigrees but a proud and
rare nature, a real vocation for this dramatic occupation which 1s the destiny
and the work of a poet”. ®* And in 1945 Manuel Bandeira told her: “You are
a poet, Clarice dear. To this day I regret what I said about the verses you
sent me. You misinterpreted my words”.’

There had once been some poetry out there somewhere, but had
it ever been published? Only one poem was known, published in 1990 in
Langues de Feu: essais sur Clarice Lispector by the Canadian writer Claire
Varin. Perhaps because the book was written in French,!” the poem seems
to have remained obscure. Called “A mdgoa,” it was printed in the Didrio

de Sao Paulo under the rubric “Children’s corner,” on January 5, 1947.
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Os telhados sujos a sobrevoar

Arrastas no vo a asa partida

Acima da igreja as ondas do sino

Te rejeitam ofegante na areia

O abrago nio podes mais suportar
Amor estreita asa doente

Sais gritando pelos ares em horror
Sangue escoa pelos chaminés.

Foge foge para o espanto da solidao
Pousa na rocha

Estende o ser ferido que em teu corpo se aninhou,
Tua asa mais inocente foi atingida

Mas a Cidade te fascina.

Insiste lagubre em brancura
Carregando o que se tornou mais precioso.
Voas sobre os tetos em ronda de urubu
Asa pesa pilida na noite descida

Em pilido pavor

Sobrevoas persistente a Cidade Fortificada escurecida
Capela ponte cemitério loja fechada
Parque morto floresta adormecida,
Folha de jornal voa em rua esquecida.
Que siléncio na torre quadrada.
Espreitas a fortaleza inalcancada.

Nao desgas

Nao finjas que nio d6i mais

Indul negar asa partida.

Arcanjo abatido, no tens onde pousar.
Foge, assombro, inda é tempo,
Desdobra em esforco a sua medida
Mergulha tua asa no ar.

Last year, I discovered a second poem, published six years before
in the Rio newspaper Dom Casmurro, Bricio de Abreu’s “Grande
Hebdomadrio Brasileiro” whose motto was “A confusao era geral” and where
Clarice Lispector published some of her first works. “There was a paper,
Dom Casmurro,” she remembered. “I took some ... some things over there.
Just like that, without knowing anyone [...] They loved it, they thought
I'was gorgeous! They said I had the prettiest voice in the world! And they
published it. And they didn’t pay. Of course! Of course!”."




The pages of Dom Casmurro give an idea of the interests of Rio
de Janeiro’s lettered classes at that time. The paper was serious but
playful — the women’s pages carried articles about how to whiten
one’s teeth — alongside articles on the Origins of Nietzsche, the death
of Christ, the animal in painting, Peruvian popular poetry, “Our
Mother, Greece,” and “Let’s talk about Freud”. There is local interest:
the sermons of Padre Anténio Vieira, the novels of Eca de Queiroz,
the baroque churches of Minas Gerais, and “The Academy and the
Brazilian Language”. The wide range makes its complete lack of political
coverage all the more notable: the heavy censorship of the Estado Novo
made sure that in the midst of a world war, with Getalio Vargas still
flirting with both sides, the most “engagement” one would encounter
were repeated pleas for money to provide the poet Castro Alves with a
properly glorious tomb.

The poem Clarice Lispector published there on October 25,
1941, “Descobri o meu pais”, has much in common with the poem
she published in 1947, which makes it possible that the latter was in
fact written around the same time. Their common theme is the painful
longing to escape the world, and the terrible knowledge that escape is

impossible.
“Descobri o meu pais”

Subi a montanha

€ no seu topo 0s anjos me cercaram
e me engrinaldaram a fronte

com as flores do céu.

Azas zumbiam

em harmonias fragilimas

e vozes de arcanjos louvavam a paz.
Derramaram sobre meu corpo

sete bilsamos purificadores

e fizeram-me beber

ambrosia e mel.
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Banharam-me no rio da misica
e eu sai ingénue

como o canto de uma crianga.

E depois surgiram novos anjos
e nao havia noite

e nao havia dia.

E a ambrosia e o nectar
deslisavam com fartura celestial.
E novas cangdes se entoaram
sempre em louvor a Deus.

E nio havia noite

E nio havia dia.

E aos poucos cresceu dentro de mim
o desespero

e eu busquel em vio os olhos celestiais.

Eles nada diziam
e cantavam a paz.
E aos poucos uma nostalgia
me enlanguesceu
e eu era o arco distendido
sem a flexa
¢ eu buscava o ar
sem respirar.
Um anjo me interrogou: mais nectar?
Eu gritet: quero cheiro da terral
E o0 anjo me perdoou
E eu cansei de ser perdoada,
eu queria sofrer.
E nio havia noite e nio havia ...
Quebrei minhas azas,
desci a montanha
e vivi na Terra!
Homens amavam
e cansavam do amor.
Homens bebiam sangue
e descobriam
que nio desejavam brigar
Entoavam-se canticos misticos
onde s6 havia a insatisfagio.

o - |



E depois homens morriam
e todos sabiam que era o fim.

Nem a terra,
nem o céu!

Fechei-me num quarto;

inventei outro Deus,

outro céu, outra terra

e outros homens.

The discovered country of the title — “nem a terra,/nem o céu!” —
suggests the solution Clarice Lispector found: a life of searching, “locked
in a room”, somewhere between earth and heaven, creating a world of
her own. “Nao quero ter a terrivel limitagio de quem vive apenas do que
& passivel de fazer sentido”, she wrote in her late masterpiece Agua Viva.
“Eu ndo: quero uma verdade inventada.”

Why did Clarice Lispector not continue her poetic career? She
gives a tongue-in-cheek hint in a letter to a little girl, Andréa Azulay, the
daughter of her psychoanalyst Jacob David Azulay, with whom she carried
on a warm correspondence. Impressed by Andréa’s verbal capacities,
Clarice encouraged her embryonic writing career. In one letter, from
around 1975, she gave her some advice: “Andréa lia muitos livros até qua-
se onze horas da noite. E também escrevia muito bonito. Mas veio a fada
e avisou-lhe: se vocé vier a ser escritora, procure escrever em prosa, até
mesmo prosa poética, porque ninguém edita comercialmente livro de
poesias”.1?

It seems unlikely that commercial considerations led Clarice to
abandon poetry. Her own (prose) books earned her almost nothing, and
she had to support herself with journalism and translations. It is more
plausible that as her poetic impulse became increasingly subsumed into

her prose, she simply no longer felt the need. As Affonso Romano de
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Sant’Anna pointed out in the interview with the Museu da Imagem ¢ do
Som, her writing was prose, “strictly speaking, but Agua viva is a poetic
text”. The same can be said of her entire oeuvre, a bravura demonstration
of just how arbitrary is the division between the two genres.

We may assume that the decision to write exclusively in prose was
gradual — unless, of course, Clarice wrote no more than two poems and
published them six years apart. The time span, and the references to her
poetry in interviews and articles, strongly suggest that more poetry is out
there, hidden in the yellowing pages of the publications she was associated
with: A Noite, Dom Casmurro, Pan, Vamos Ler!, as well as Getulio Vargas’s
press bureau, the Agéncia Nacional. For the literary archacologist,
discovering this lost and dispersed work ofters a unique, and uniquely

valuable, challenge.

NOTES

! http://www.geocities.com/Paris/Concorde/9366/mude.htm

2 CL Com a ponta dos dedos, Sio Paulo:Companhia das Letras, 2005, p. 13.

* CL A bio-bibliography, ed. Diane Marting, Greenwood Press: Westport CT, 1993.
* Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

5 O Pasquim, June 3-9, 1974. Quoted in Mendes de Sousa, 68-69.

¢ October 20, 1976. p. 264. Outros escritos. The interviewer is Affonso Romano de
Sant’Anna.

7 “Clarice nio escrevia poesias. E possivel que na adolescéncia tenha feito algumas, mas
nio as publicou.” No date. The letter is in my own library.

8 Didrio Carioca, March 12, 1944.

? “Vocé € poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos
que vocé me mandou. Vocé interpretou mal minhas palavras. Vocé tem peixinhos nos
olhos; vocé € bissexta: faga versos, Clarice, e se lembre de mim.”

1 Though it was later translated into Portuguese as Linguas de Fogo.
" Quoted in Nidia, 154.

12 Correspondéncias, 307.







ENSAIO

UM HOMEM NA MULTIDAO DO RIO DE JANEIRO
DA BELLE EPOQUE:
INTERSTICIOS NAS CRONICAS DE JOAO DO RIO

Vera Lucia Harabagi Hanna
Universidade Presbiteriana Mackenzie

Abstract: The present study looks into texts written by Jodo do Rio (1881-1921)
from a hybridity perspective and addresses the principal question to search difterent
approaches to understanding the interface between center-periphery in the Ca-
rioca Belle Epoque in the analysis of his writings. Zones of cultural contacts, like
Rio de Janeiro, reveal the voices of the urban Brazil in the historical moment of
its re-Europeanization, concerning the place of culture in the postcolonial context
and the elite involved in the fantasy of Civilization. The idea of “in-betweenness”
(Bhabha) in which cultural values are negotiated constantly and cultural differences
are accepted and produce an “international culture” based on cultural hybridism
can be seen as one of the greatest themes in Joio do Rio’s writings.

Keywords: Brazilian literature; re-Europeanization; “in-befweenness”; postcolonial
studies

1 Introducéo

A discussao sobre a hibridizagdo ou hibridagao cultural conduz a uma
série de indagagdes a respeito dos efeitos dos encontros culturais e das
mudangas constantes e cada vez mais aceleradas que enfrentam as socie-
dades modernas. As transformaces culturais sio exacerbadas na mesma
propor¢io em que lugares diferentes do globo se interconectam, acarre-

tando ondas de transformacio social que atingem potencialmente toda a
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superficie da terra. Assim, como resume Giddens, “as praticas sociais sio
constantemente examinadas e reformadas i luz das informagdes recebi-
das sobre aquelas préprias priticas” (1990: 38) — numa eterna mudanga
cada vez mais ripida, abrangente e continua. Hall (1999) define os resul-
tados das experiéncias de convivéncia com essas mudancas como uma das
principais distingdes entre as sociedades “tradicionais” e as “modernas”.
Ciclos hibridizatérios na histéria contemporanea tém sido algumas vezes
mais marcadamente heterogéneos ¢ outras mais homogénecos. Desta-
que-se, contudo, como pano de fundo para um estudo das cronicas de
Joao do Rio, a cidade do Rio de Janeiro no pés-Repiblica, produto da re-
europeizagio e obra de um dos momentos mais marcantes da cultura con-
temporinea: o século XIX, o de “Londonizagio™.

A extraordindria expansiao das grandes capitais européias,
notadamente, Londres e, evidentemente, Paris, no século XIX, acarretou
o aparecimento de um ambiente metropolitano moderno, criando novas
tormas de experiéncia e de percep¢ao — um novo modo de ver e imaginar
a estética da cidade. Dentre os representantes dessa nova forma de inter-
pretar o homem e retratar a cidade, estdo alguns expoentes da “literatura
panorimica” — um género literdrio especifico, radicalmente pequeno-bur-
gués — cujos livros “consistem em esbogos que, por assim dizer, imitam
com seu estilo aneddtico, o primeiro plano plistico e, com seu fundo
informativo, o segundo plano largo e extenso dos panoramas”, como ano-
ta Benjamin (2000: 33). Na metade dos oitocentos, essa literatura alcanga
seu apogeu, dedicando-se as cidades no lugar dos tipos humanos, como
era feito anteriormente.

Entre os grandes representantes da literatura panoramica, o poeta
francés Charles Baudelaire, autor do famoso volume de poemas, Les Fleurs
du Mal, de 1857, ¢ um dos expoentes, porquanto oferece um dos mais
fiéis retratos da vida social parisiense no século XIX, apresentando, em

virias obras, uma precisa articulagio do significado da experiéncia do in-
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dividuo moderno no cendrio urbano. Para o poeta, esse ambiente metro-
politano era riquissimo em infindaveis assuntos de que as pessoas co-
muns mal se davam conta. No entanto, ele considerava ser tarefa do artis-
ta contemporaneo representar aquela verdadeira procissio de individuos
empenhada em seguir a moda, em todos os sentidos, i risca, sempre alia-
da a riqueza, a vitalidade e a fluidez do periodo (cf. Baudelaire, 1972).

Saliente-se que, se por um lado Benjamin pretende demonstrar
como a literatura dos europeus da época, “passava em revista” a vida bur-
guesa, por outro, ele chama a atengio para o americano Edgar Allan Poe e
seu famoso conto The Man in the Crowd, de 1840, ambientado em Lon-
dres. Poe e Baudelaire estio rigorosamente inseridos no século XIX, suas
produgdes literdrias estdo eivadas das transformacoes que aconteciam em
ritmo vertiginoso nas grandes capitais. Benjamin toma o conto de Poe
como modelo para elucidar o conceito de flanerie, uma vez que o escritor,
com igual veeméncia, solicita o interesse do leitor para aquele homem da
multiddo, e, 20 mesmo tempo, fixa a atengio no agrupamento de pessoas
a0 seu redor, igualmente em interacio com a cidade. Os dois planos da
literatura panorimica sao ali reconhecidos, “nela, o invélucro que repre-
senta o crime foi suprimido; permanece a simples armadura: o persegui-
dor, a multidao, um desconhecido que estabelece seu trajeto através de
Londres de modo a ficar sempre no seu centro” (45), muito embora, des-
taque-se, o conto fosse considerado uma novela policial.

A “literatura panorimica” de Joio do Rio considera ambos os pla-
nos, e o entrecruzamento do social e do cultural em sua obra pode ser obser-
vado em diversos segmentos. Os textos-espelho do cronista revelam o as-
pecto cultural a partir de sua visio critica das elites cariocas e do fascinio que
as idéias e os habitos estrangeiros exerciam sobre a sociedade — a fantasia da
Civilizaglo, a ftria imitativa do padrio europeu, o reclamo do moderno, a
transformacio dos costumes, a cosmopolitizagio, os centros difusores ¢ pe-

riféricos, a identidade e o patriotismo sio alguns itens de relevo.
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A nogio que se tem hoje, de que todos os individuos sio “cidadios
do mundo”, de que se vive nos intersticios entre duas ou mais sociedades,
duas culturas, dois paises, duas cidades, etc., jd se fazia presente no final do
século XIX e, em especial, em Joio do Rio que, a0 transitar por aquela
metrépole que se dividia em muitas — a cidade do grand monde, ¢ a do bas-

fond, a dos “encantadores” e a da “canalha”, a do sagrado e a do profano —
registrava os dois lados em seus escritos, fazendo, a0 mesmo tempo, uma
revelagio de si mesmo. A nogio de “in-betweenness” (Bhabha, 2005), em que
os valores culturais s3o negociados continuamente ¢ em que a diferencga
cultural é reconhecida e produz uma “cultura internacional” baseada na
articulagio do hibridismo cultural, que traz, além disso, ambigtiidades so-
bre as mdaltiplas identidades e cidadanias, era constante em seus textos.
O “peregrino” vivia entre o Rio de Janeiro e a Europa, entre a Avenida

Central dos encantadores e a canalha dos morros da cidade.

2 O flaneur na multidao, por ele mesmo

Jodo Paulo Alberto Coelho Barreto (1881-1921), o Jodo do Rio,
seguird os mesmos passos de Baudelaire, de Poe ¢ serd, em sua literatura,
o “homem na multidio”, o “homem da multidio” fazendo o papel de
espectador e de protagonista 20 mesmo tempo, transformar-se-a num lei-
tor da ecologia urbana, tanto quanto Baudelaire ¢ Poe o foram nas moder-
nas Paris ¢ Londres. O Rio de Janeiro do inicio do século XX, que copia-
va, em tudo, aquelas cidades, seria, entdo, a matéria, o cendrio da vez e
teria, assim como aquelas cidades, o seu grande flaneur.

Ao se assumir nio s6 como observador passivo sentado 2 mesa de
um café, mas também como um pedestre, um “homem na multidao”,
Joao do Rio acompanharia de perto as mudangas da cidade — o Rio come-

cava a se urbanizar adotando uma aparéncia ¢ uma sensibilidade de me-
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tropole moderna — transformagao urbana que influiria, do mesmo modo,
na estrutura da sociedade. Com prazer, ele alcancava sua grande recom-
pensa, a de poder passear sem pressa e sem destino — uma das grandes
ambigdes do flaneur — a procura de temas para seus escritos. “O Rio era a
sua matéria, o céu cenario, o seu assunto permanente, o seu mundo lite-
rario”, anota Martins (2005: 14) — sua maneira particular de ver a cidade,
criticar o progresso, a modernizagio e a velocidade era decorréncia de seu
modo de ver o espago publico como uma personagem viva.

Observe-se como Joio do Rio acomoda-se na defini¢io de Ben-
jamin (2000: 35); parece que sua acep¢io de flaneur é a do préprio cronista
carioca, em especial, no seu “jeito de fldneur a fazer botinica no asfalto”.
Ao retratar a rua em toda sua diversidade, ela “se torna moradia para o
flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto
para o burgués entre suas quatro paredes”. O novo Rio de Janeiro, nicleo
da mentalidade nacional, seria 0 motivo ¢ a inspira¢io para o “pintor da
vida moderna”; ele viria a ser o seu mais conhecido flaneur-repérter de to-
dos os tempos.

O cronista carioca, vivendo em completa interagio com sua obra
— escreve sempre na primeira pessoa (semelhante ao narrador de Um ho-
mem na multiddo), quer como si mesmo, quer quando encarna seus mais
de dez pseuddnimos' — ¢ testemunha da regeneragio urbana que havia de
transformar o Rio de Janeiro numa metrépole afrancesada da Belle Epogue
tardia, também por isso, chamada de Tiopical. Ele € o flaneur, o dandy, que
tudo vé, tudo registra, exatamente como faz Poe (2004: 2), que segue o

homem na multidao, notando, primeiramente, a aglomeragio, o todo:

At first my observations took an abstract and generalizing turn. I looked
at the passengers in masses, and thought of them in their aggregate
relations. Soon, however, I descended to details, and regarded with
minute interest the innumerable varieties of figure, dress, air, gait, visage,
and expression of countenance.?
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Mais de sessenta anos depois, Joio do Rio também se senta num
café qualquer — no Café do Rio, no Café Paris, no Restaurante Paris, na
Confeitaria Colombo, na Livraria Garnier —, ou entio vaga, tanto pelo
lado rico como pelo lado pobre da cidade, observando tudo, para em se-
guida expor, em suas crénicas-reportagens, o que vé nas ruas. O Que ¢
nas Ruas tornar-se-ia o titulo de uma coletinea de cronicas incluida no
livro A Alma Encantadora das Ruas, publicado em 1908.

A leitura que faz dos registros mais dispares da cidade
complementa e elucida a anotagio de “literatura panorimica” — uma vez
que o mundo do fldneur parece se juntar ao do fil6sofo, ao do sociélogo, ao
do etndgrafo e ao do cronista e retrata as pessoas em scus ambientes, nio
privilegiando nem um nem outro. O modo original de fazer literatura,
associada ao jornalismo ¢é, igualmente, outra caracteristica essencial da
Slanerie: “a base social da flanerie ¢ o jornalismo”, garante Benjamin “o jor-
nalista se comporta como fldneur, como se também soubesse disso” (2000:
225). Joao do Rio, com certeza, era ciente desse seu papel.

Desempenhando-o com sucesso, ele se mostrava sabedor de que
se a imprensa motiva uma enorme quantidade de informagoes, para ge-
ri-las, no entanto, ¢ imprescindivel produzir empatia com o objeto de
critica. Para captar o Rio de Janeiro da Belle Epoque, que mudava em ritmo
frenético e acabava por possuir tanto uma funcio estética aos olhos do
Brasil e do mundo, como também histérica, Joio do Rio sabia ser o ob-
servador do todo e das partes. Era necessario ser um explorador dos deta-
lhes que comegavam a compor a nova geografia da cidade — a rua e os
saloes — a relagio entre o publico e o privado. Para perceber a alma encan-
tadora das ruas, como afirma ele mesmo (2005: 55), “Oh! sim, as ruas tém
almal!”, era preciso reconhecé-las como tal:

Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas,

trigicas, depravadas, puras, infames, [...] ruas guerreiras, revoltosas, me-

drosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocriticas, ruas amorosas, ruas co-
vardes...
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Enfim, era preciso flanar.

Além de assumir sua fldnerie ¢ de fazer questio de ostenta-la, Joio
do Rio também parecia intencionado a dissertar sobre essa arte que defi-
nia como “o mais interessante dos esportes — a arte de flanar” — ainda que
hesitasse: “E fatigante o exercicio?” (2005: 50). Ele interpreta o flanar 2
moda de Poe, como se nio fizesse parte da multidio. Preserva sua indivi-
dualidade, enquanto todos a sua volta parecem perdé-la, e obtém, ao mes-
mo tempo, prazer pela localizagio privilegiada que mantém nessa mesma
multiddo, justamente por poder contempli-la com desdém e condescen-

déncia a0 mesmo tempo. Assim ele define o flanar:

Flanar! Af estd um verbo universal sem entrada nos diciondrios, que nao

pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar? Flanar € ser vagabun-

do e refletir, € ser basbaque e comentar, ter o virus da observagio ligado
a0 da vadiagem. Flanar é ir por af, de manhi, de dia, i noite, meter-se na
rodas da populagio [...] é estar sem fazer nada.

Ao confessar que cada rua é para ele um “ser vivo e imével”, que
“as ruas tém alma!” e de reconhecer que sempre foi “um pouco esse tipo
complexo” que sorvia tudo o que presenciava — “as observagdes foram
guardadas na placa sensivel do cérebro: as frases, os ditos, as cenas vibran-
tes” (53) —, o cronista age como se fosse um diretor-produtor de
documentdrios, levando o leitor a conjeturar sobre o que presenciaria em
sua préxima cronica, criando uma expectativa sobre como ele desvenda-
ria os mistérios do viver moderno, a0 mesmo tempo em que precipitava
na audiéncia uma atracio pela cidade e pelo “embelezamento” pelo qual
estava passando.

Pelo fato de terem seus textos caracteristicas de uma linguagem
filmica, deve-se entender, neste estudo, a anilise da sele¢io das cronicas
como um complemento imprescindivel no entendimento das relagoes
desenvolvidas entre o ambiente e os responsiveis pelas mudangas de

valores, de hibitos, de costumes. Visto como uma série de centenas de
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instantineos “kodackizados™ pelo escritor e arranjados como para serem
projetados num cinematdgrapho,* em ripida e intermitente seqiiéncia, pro-
duzem a ilusio de cenas em movimento, cenas gravadas em decorréncia
de sua percepgio, de sua reflexdo e de sua destacada argiicia que, reco-
nhecia, “de tanto ver que os outros quase nao podem entrever, o flineur
reflete” (53).

“Flanar ¢ a distin¢ao de perambular com inteligéncia. Nada como
o inatil para ser artistico” (51). Assim Joao do Rio admite o lado artistico
do flaneur, comparando essa sua caracteristica com a de outros flaneurs que
admirava — reconhecidos direta ¢ indiretamente em sua obra. Ao ficar em
davida em afirmar que flanar era realmente vagabundagem, ja que flaneurs
famosos produziram obras tio relevantes — quase sempre a partir de ob-
servacoes feitas de janelas, de cafés —, ele pondera:

Dai o desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil coisas necessi-

rias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto

de uma janela como Paul Adam, admira o caleidoscépio da vida no

epitome delirante que € a rua; i porta do café, como Poe no Homem da

Multidao, dedica-se ao exercicio de adivinhar as profissoes, as preocu-

pacoes e até os crimes dos transeuntes. E uma espécie de secreta 2 ma-
neira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacio-

nais (51).

“O flaneur ¢ ingénuo quase sempre”, Joio do Rio (2005: 52)
insiste nas qualidades incomuns do flaneur — um artifice da vida que
passa, que resiste a ser incorporado ao ambiente em que se movimenta,
¢ “um eterno convidado do sereno”, uma encarnagio do “pintor da vida
moderna”:

Pira diante dos rolos, é o eterno “convidado do sereno” de todos os

bailes, quer saber a histéria dos boleiros, admira-se simplesmente, e co-

nhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedago da
histéria, como se sabe a histéria dos amigos (quase sempre mal), acaba

com a vaga idéia de que todo o espeticulo da cidade foi feito especial-
mente para seu gozo proprio.
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E notério que o cronista-repérter via a cidade, flanando. E a cida-
de? Como a cidade via o escritor? Embora exista a pretensio do flaneur de
passar despercebido na multidio, o lado dandy de Jodo do Rio, a sua ele-
gincia excessiva no trajar, a sua flamboyance, nao permitiam que nio fosse
notado. Vestindo-se de maneira extravagante, o dandi carioca, inimeras
vezes, era visto freqiientando five o’clock teas, meetings, a Academia Brasilei-
ra de Letras (ocupou a cadeira 26, em 1910, quando tinha 29 anos) ou
desfilando na Avenida Central, com ternos com cores pouco convencio-
nais, encomendados diretamente dos alfaiates de Londres,” botas confec-
cionadas no famoso Thomas, também de Londres, pérola na gravata,® com-
binados com écharpes vermelhas e sapatos coloridos e embebido em Agua
de Colénia.

Jodo do Rio nio escondia que naqueles novos tempos os artistas
deveriam ter novas aspiragdes — capturar, com suas personalidades distin-
tas, o grande momento de transformagio social do pafs em meio ao mila-
gre davida contemporinea. Exatamente como eleo fazia, exatamente como
ele assumia, sempre que perguntado sobre a fun¢io ¢ o relacionamento
do escritor com o publico. Na crdnica “Pessoal” (2001), ele enfatiza o

desejo de fixar aspectos do momento em que vivia:

Eu acho que o escritor deve ser uma placa sensivel do seu momento e
conseqiientemente sempre modernissimo. Eu acho que a nossa grande
transformagio social precisa ser marcada no romance e no teatro e na
crénica de modo flagrante — coisa alids ainda por fazer pelos nossos es-

critores (178).

3 Quando o Brasileiro Descobrira o Brasil?®

Para a elite carioca, abragar a Civiliza¢io significava deixar para

trds o que era visto como retrégrado, principalmente o passado colonial e
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as caracteristicas culturais e raciais de seus habitantes, expressas principal-
mente pela cultura afro-brasileira. Sevcenko (2003: 43) resume em qua-

tro principios fundamentais o transcurso daquela mudanga:

a condenagio dos hibitos e costumes ligados pela meméria a sociedade
tradicional; a nega¢io de todo e qualquer elemento de cultura popular
que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma
politica rigorosa de expulsio dos grupos populares da drea central da
cidade, que serd praticamente isolada para o desfrute exclusivo das ca-
madas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente
identificado com a vida parisiense.

As luzes do novo século iluminariam um novo conceito de pro-
gresso no pais, o de Civilizagio — “o Rio civiliza-se” passou a ser a ordem
do dia na imprensa carioca e objeto primeiro de interesse dos cronistas da
época. Alguns se encarregavam de alardear o significado cultural da refor-
ma, como Olavo Bilac, outros repreendiam o arrivismo, o individualismo
e recriminavam a fantasia de civilizagio, vista como cépia, imitagao, como
fazia Joio do Rio que, vivente dos intersticios, ora defendia a modernidade,

b
ora a criticava. A crdnica social exerceu um papel extremamente impor-
tante nesse periodo, haja vista que o relacionamento dos escritores com
seus textos e seus lugares na sociedade ¢ simbiético, o principal papel do
cronista — o de capturar o grande momento da transformacio social do
pais, recriar as novidades e mostra-la i elite muito proximamente do modo
que queria vé-las — €, na verdade, o do repdrter.

A transformacio do espago publico, interferindo na vida privada
e na mentalidade do carioca alterava o modo de vida e o padrio de com-
portamento, um novo modo erudito/moderno de se expressar, “a ima-
gem do progresso — versio pratica do conceito de civilizagio”, como ex-
plica Sevcenko (2003: 41), transformar-se-ia “na obsessio coletiva da nova
burguesia”. Ficava patente o desejo frenético do enriquecimento a qual-
quer prego ¢ a valoragio de bens materiais, o que esclarece a recusa aos

antigos hibitos e costumes tradicionais coloniais.
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O cosmopolitismo assumido pela cidade do Rio de Janeiro tradu-
zia-se em satisfagao geral por poder ostentar os figurinos, o mobilidrio, as
idéias filoséficas, o comportamento, o lazer, as pegas teatrais, os filmes e
os langamentos literdrios que estavam em voga na Europa: a Avenida Cen-
tral se tornaria o simbolo do aburguesamento da paisagem carioca ¢ a
passarela principal em que desfilariam como que em “redomas”, ignoran-
do a miséria, os “encantadores” — como Jodo do Rio os descreveu na cré-
nica de mesmo nome — “Os Encantadores” (2005: 175-6), publicada em

Pall-Mall Rio: o inverno carioca de 1916:

No trotoir roulant da Grande avenida passa, na aureola da tarde de inver-
no, o Rio inteiro, o Rio anénimo e o Rio conhecido — o Rio dos misera-
veis ou o Rio cuja vida se prolonga de legendas odiosas e de invejas
continuas. Mas ninguém vé a miséria (175).

Os cariocas perseguiam a Civilizagdo e o Progresso a européia e
tinham um prazer irrefredvel de exibir aos estrangeiros o que a cidade
tinha de mais moderno e, além disso, anotar a admiragio que, ao reco-
nhecer seus simbolos, externavam ao contempli-la. Assim faz Joio do
Rio na crénica “Chegada de um estrangeiro ao Rio” (78-84) ao discorrer
sobre a Avenida. De um lado, surpresas e elogios, de outro, o cronista
faz questio de observar, igualmente, a impressio que a cidade causava
nos estrangeiros, ressaltando os contrastes inevitdveis entre o contem-
pordneo e o antigo, uma vez que, apesar da corrida 3 modernidade, o
Brasil se encontrava pelo menos meio século atrasado em relagio ao
moderno europeu. Essa é a impressao que tem o viajante logo depois de
desembarcar:

Olhei, na semi-penumbra o desdobramento dos squares a linha de carros

de praca e os meus olhos viram, ao lado de automéveis, uma espécie de

condugio que até aquele momento s tinha visto em gravuras cantando

os feitos de dindi d’Orsay, em Londres ou as elegincias de Paris, em
1854. Os meus olhos viram os filburys (81).




Ao tomar um daqueles veiculos, o tilbureiro logo lhe sugere um
hotel, “O Avenida. V. Exa.”, mas o turista, mais do que interessado em
notar o nome do hotel ficara surpreso ao adentrar o carro antigo, pensan-
do consigo mesmo que, “devia datar de 1854, pelo menos. Era um tilburi
saido de uma exposi¢do retrospectiva de carruagens” (81). Sem divida,
sua observagio faz um contraponto com a paisagem que ele admira du-
rante o caminho para o centro novo da cidade:

Curiosamente olhava as ruas, que me pareciam novas em folha, colo-

cada entre velhas vielas. Nio demorou muito que meus olhos des-

sem num boulevard iluminado como para uma festa. Era a Avenida

Central (81).

Enquanto tentava comegar a conhecer os hibitos do pais, sua
curiosidade s6 crescia. Logo depois de o filbury ter sido estacionado bem
defronte ao hotel “de excelente aparéncia americana”, ele se di conta das
pequenas profissoes e de seus grandes poderes — “dei com uma porgio de
pequenos negdcios, desde o engraxate ao vendedor de frutas” — o vende-
dor de jornais, o porteiro, o criado do hotel, este Gltimo, segundo o
narrador, demonstrava

uma falta de interesse comovedora. Parecia estar a fazer-me um enorme

favor com pouca vontade, alids. Deveria ser rico. Como o porteiro, como

os gerentes, como o funcionirio da policia, como o tilbureiro, como toda

a gente (82).

A Regenerag¢io arquitetdnica havia produzido um aspecto atuali-
zado que nio condizia com os antigos meios de transporte, as antigas pro-
fissdes, as antigas atitudes que imperavam na cidade. Através dos olhos do
viajante que, logo ao chegar i capital se surpreendera ao deparar-se com a
Avenida, Jodo do Rio coloca em sua boca palavras de entusiasmo, “Mes-
mo nio conhecendo o pais, os costumes, a sua vida, sentia-se como uma
gigante crianga que de stibito deixasse a selvageria e o bergo das tradigoes

para langar-se como um desafio a corrente geral da civilizagao” (83).
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Ao chegar i janela de seu quarto, o europeu, admirando a paisa-
gem exdtica, fica ansioso a se perguntar: “Apanharia a sua feigio, conse-
guiria dar a impressio exata dessa cidade, desse pafs, desse momento?”

Os elogios que tece a Avenida sio, sem davida, lisonjeiros:

Cheguei 4 janela e os meus olhos dominaram um espeticulo magnifico, a
fulguracio da Avenida. Aquela rua era uma apoteose permanente e era um
simbolo. [...] O que eu vira era tio curioso que me deu vontade de sair
logo, de circular, de sentir o cariter da cidade. [...] Meti-me na rua a circu-
lar. Estava na capital de que se comeca a falar, no novo de ontem para os
europeus como eu. [...] Quando voltei ao hotel, eram trés da manhi. Che-
guei ainda 2 janela. A Avenida era um deserto com a mesma iluminagio de

apoteose. Lembrava um salio de baile 2 espera dos convidados (83).

Ao interpretar essa cronica, um leitor desavisado poderia vé-la ape-
nas como um retrato ufanista da nova conjuntura, pintado por Joio do Rio
num arroubo de otimismo: “sentia que estaria em breve vendo o trabalho
de eclosdo de uma terra nova para o progresso” (84). Mas € nesse dia, tam-
bém, que ele evidencia o contraste do assombro do estrangeiro para com a
Avenida, entre o que “estava muito bom para inglés ver” e a “gentalha” no seu
entorno, que continuava tao a parte, como sempre esteve, servindo a elite.

A idéia de que o processo de moderniza¢ao da nata cultural do
Brasil desenvolveu-se 4 parte da maioria da populacio, a discrepincia en-
tre os dois Brasis, como muitos autores definem até hoje o pafs, nao pare-
cia corresponder apenas a um periodo de transi¢io, mas existir em conse-
qténcia da escravidio ¢ persistir no periodo pés-republicano, como re-
sultado da auséncia da participa¢ao do povo nas decisdes politicas do pais.
A Civilizacio, retratada na Avenida, “A Avenida era uma vitrine da Civili-
za¢do”, ou, a “fantasia de civiliza¢io” nas palavras de Needell (1987: 46),
era conceito controverso entre os brasileiros, e, objeto de muitos dos tex-
tos de Jodo do Rio, pois, a0 que parece, era muito preocupado com a
obstinag¢ao dos cariocas com o moderno, haja vista a insisténcia no uso de

palavras como civilizagao, civilizar-se, civilizado, civilizador, em suas cronicas.
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Ao 1nterpretar o conceito de civilizagio, Joio do Rio antevé a
conceituagio de homogeneizagio cultural introduzida pelos pesquisado-
res dos Estudos Culturais, em que a impressao de semelhanga estd no ar
para todos que observam os ambientes cosmopolitas modernos (Hall:
1999). Em “O Velho Mercado”, cronica publicada em Cinematégrafo, em
1909 (2005: 73-78), sua preocupagio é com a uniformidade, parecendo
até desprezar o que nio permitiria mais encontrar tracos distintos entre as
cidades e, com olho vivo, apresenta a desolagio que implica uma mudan-
¢a como a da entdo popular praga do Mercado. Exprime, a0 mesmo tem-
po, a preocupante solidio, que sugere o abandono do antigo e a inquie-
tante esperanca que produz o novo, misturado tudo a saudade. Pergunta-
se, “Que nos resta mais do velho Rio antigo, tio curioso e tao caracteristi-
co? Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas” (73).
A asticia de seu olhar permite que continue a observacio em dois planos,
a do ambiente e dos individuos que o freqiientam:

O progresso, a higiene, o confortivel nivelam almas, gostos, costumes, a

civilizagio € a igualdade [...] como as damas ocidentais usam 0s mesmos

chapéus, os mesmos tecidos, 0 mesmo andar, assim como dois homens
bem vestidos hio de fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do

chapéu (73).

Jodo do Rio confere as mudancas “civilizadas” da capital ¢ a dnsia
de ser igual aos outros, assegurando que “as cidades que nao sio civiliza-
das sdo exéticas”. Usa de certa nostalgia, desapontamento, quem sabe até,
indignacio ao fotografar a cidade nova que se desfazia das tradigdes, € se
apropriava da tradi¢io de outras, “surgia da cabega aos pés o reflexo cine-
matogrifico do homem das outras cidades”:

O Rio, cidade nova — a tinica talvez no mundo — cheia de tradicdes,

foi-se delas despojando com indiferenga. De siibito, da noite para o dia,

compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que € o esforgo

despedagante de ser Paris, e ruiram casas e estalaram 1grejas, e desapare-
ceram ruas e até ao mar se pds barreiras. Desse escombro surgiu a urbs
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conforme a civilizagio, como ao carioca bem carioca, surgia da cabega

a0s pés o reflexo cinematogrifico do homem das outras cidades. Foi como

nas migicas, quando hd mutacio para a apoteose. Vamos tomar café?

Oh! filho, nio € civilizado! Vamos antes ao chd! E tal qual 0 homem, a

cidade desdobrou avenidas, adaptou nomes estrangeiros, comeu 2 fran-

cesa, viveu 1 francesa (74).

O “desejo de ser estrangeiro”, manifestado na vontade desenfrea-
da por tornar o pais europeizado, ja havia sido perseguido pelos brasilei-
ros no periodo imperial. No perfodo pés-republicano, contudo, esse efei-
to de sofreguidio pelo cosmopolitismo ¢ “estrangeirices” é exacerbado e a
atitude de reptidio ao passado escravocrata que ameagava a pretensio a
Civilizagio fica cada vez mais evidente. Em 11 de marg¢o de 1916, Joio do
Rio, assinando Joe, escreve “Necessidade de Caricatura” (2001: 53-54),
texto incluido, mais tarde, na coletinea de 225 crdnicas, feita pelo autor
para o livro Pall-Mall Rio, langado em 1917. Assim como os outros escri-
tos compilados no livro, a crénica é, igualmente, um instantineo, em que
se reconhece um “quadro de costumes, do nosso Rio atual” (54). Distin-
guem-se, no retrato, trés jovens, um automovel de luxo, ¢ um cendrio
conhecido pelos cariocas por “casa de chd”.

A descri¢io dos jovens nio deixa ddvida de que pertencem ao
ambiente fatil, ja notério, cuja alegria é explicitada no modo de vestir, de
falar, de se comportar. A Frivola-City (expressio usada por Joio do Rio)
estd ali para ser reconhecida; observe-se, portanto, na descrigio de um
dos jovens — bem poderia ser um auto-retrato — um gentleman moderno,
seguidor das tendéncias inglesas e francesas:

Um jovem gentleman, como se chama agora. A comecar pelos pés:

borzeguins em que o couro aparece apenas na biqueira e no contraforte

dos saltos; calga dobrada e larga do joelho para cima; casaco cintado logo
abaixo do peito (o que lhe faz um pequeno ventre artificial de canguru)
com botdes grandes nas portinholas de todos os bolsos; camisa leve de
riscas; gravata pefit-noeud, no colarinho baixo e¢ mole; um chapéu-de-

palha debaixo do brago; cara raspada e passada em creme com pé pelo
processo americano, cabeleira negra lustrosa, toda para cima (53).
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Juntam-se ao elegante rapaz “uma encantadora rapariga francesa”
¢ ainda mais um cavalheiro: “acompanha a encantadora criatura um outro
jovem ou gentleman” (53) que, seguindo o mesmo figurino do primeiro,
fazem jus, ambos, 2 classificacio que lhes é conferida pelo autor, pelo

conhecimento da lingua francesa e inglesa que demonstram,

O segundo gentleman precipita-se.

— Tiens! On causait justement de toi!

— Vraiment?

—Yes !

— Very nice! (54).

O narrador parece indignado ao ouvir a conversa dos jovens, clas-
sificando-os, imediatamente, de frivolos e corre a ressaltar que, embora
tossem todos muito brasileiros, faziam questio de mudar, até seus pro-
prios nomes, para Gaston ¢ Jean, de origem francesa. Ainda que a critica
seja leve e superficial, como se espera do género cronica, ele nio deixa de

revelar, em seus instantineos, seu estilo inconfundivel, o de escrever tex-

tos-espelhos da vida carioca da época:

Satdam-se os trés. Risos de uma frivolidade contente de ser frivola.

Os jovens sao positivamente brasileiros, brasileiros muito mais da gema

que da clara. Chamam-se, porém, de Gaston e Jean, conversam em fran-

cés, sé em francés (54).

O cronista lembra, ainda, que esse “quadro elegantissimo que
quase desafia os clubs”, receberia, com certeza, comentarios de colunistas
famosos “que ficariam a fazer reflexdes sobre a civilizacio, a lingua portu-
guesa e outras coisas pertinentes” (54) e, se fossem de bom-senso, fica-
riam naturalmente revoltados ao presenciarem a cena. Joe expressa seu
desagrado, imaginando que os criticos lembrariam até de nossos vizinhos

argentinos, que respeitavam mais sua lingua do que nés:

—Por que nio falam vocés em portugués? Leiam o Eca de Queiroz, leiam
virios homens de respeito, vejam os rapazes argentinos, com 0s quais as
francesas transatlinticas tém todas aprendido a falar o espanhol! [...] (54).
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Logo ap6s essas consideragdes, Joe conclui que de nada adiantaria
tal reprimenda, pois os sujeitos, provavelmente, nio lhe dariam ouvidos,
razio pela qual escolhia como “A necessidade de caricatura”, o titulo da
crénica, pois que, somente sendo um caricaturista'’ (e nio apenas um “re-
tratista”, como ele mesmo) seria possivel registrar o ridiculo da situacio,

acrescentando, além disso, a caricatura, a legenda “Civilizagdo francesa”:

Porque bastaria apanhar aquela mesa, os dois jovens de cabelos negros e

chapéus debaixo do brago, a linda rapariga de cor-de-rosa e por como

legenda as palavras: Civilizagdo francesa (54).

O “quadro de costumes do nosso Rio atual” a que o cronista se
refere ¢ uma sintese do esnobismo e da sociedade que nasceu com a Aveni-
da, parecendo estar sempre pronta para ser fotografada e reconhecida como
civilizada, assim como os jovens aqui kodackizados, sociedade em que até
as raparigas adaptavam-se as estrangeirices dos locais. Desse modo, ele

completa suas divagagoes:

E ficaria um quadro de costumes do nosso Rio atual, demonstrando

como uma simples menina is vezes de Bordéus transforma qualquer

canto da terra do Guarani num Rumpelmeyer,' onde nio se fala uma

silaba nem de portugués nem de tupi [...] (54).

Temas como cdpia, imitagdo, macaqueagdo sio recorrentes em suas
cronicas, assim como era preocupacio de intelectuais do século XIX a
procura de uma identidade auténtica, que se contrapusesse 3 “empresta-
da” dos estrangeiros. Em vérios de seus textos ele revela seu desprezo pelo
comportamento plagiador dos brasileiros, como quando escreve em
“Tradigdes” (2001: 25-27), cronica de 1916, que os jovens cariocas esta-
vam apenas “copiando Paris, [...] repetindo Paris na Avenida” e deplorava
o fato: “E uma lamentivel macaqueacio, um fingimento”. Sua indigna-
¢ao, a0 afirmar que “As tradigdes desaparecem dos nossos costumes mise-

1”

ravelmente!”, era expressa, igualmente, por grande parcela da populaciao

carioca que se considerava alijada do processo de “moderniza¢ao”.
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O jovem: — Vou daqui ao florista. Tenho que mandar flores a diversas

senhoras. Depois vou a uma “confiserie”. “Bonbons”, meu caro, para dife-

rentes damas. Depois, o almogo grande com alguns rapazes em uma
certa casa. Passelos a tarde. Casaca. Um jantar como os condes de

Portanogra. Em seguida a corrida aos reveillons. Tenho de comemorar o

nascimento de Jesus com champanhe em virios lugares a0 mesmo tempo,

a comegar pelo Assirio, onde estard a haute-gomme, até os cabarets... J4

mande1 guardar uma das mesas de corbeille no Assirio.

O homem de quarenta anos: — “Mas, criatura, estis apenas copiando

Paris, estd repetindo Paris na Avenida. E uma lamentivel macaqueagio,

um fingimento” (2001: 25).

Apesar disso, na mesma publicacio, Jodo do Rio, conhecido por
seu comportamento paradoxal, censura o desaparecimento das tradi¢des,
mas defende, 20 mesmo tempo, que “é muito melhor ajudar a destrui-las
do que manté-las em vio...” (27). As questdes mundiais e a tentativa de
acomodagio de ocorréncias globalizadoras, com conseqiiéncias de efeito
local estao freqlientemente presentes em seus escritos. O binarismo tra-
digio/modernidade, abordado pelo cronista no didlogo entre o jovem e o
homem de meia-idade, na véspera do Natal, em que conversavam sobre
as festas de fim-de-ano, tem sido progressivamente comprometido, pois
apesar das culturas tradicionais colonizadas permanecerem distintas, como
garante Hall (2003), elas acabam se tornando aspirantes da modernidade.

Giddens (1990), ao discorrer sobre a idéia de modernidade em
contraste com a tradi¢io, enfatiza a combinag¢io do moderno e do tradi-
cional em ambientes concretos — como faz Joao do Rio em “Tradigdes”.
O soci6logo inglés assegura que a tradigio nio pode ser vista como um
todo estitico, mas sim como um meio de manipular o tempo e o espago ¢
que sobrepde quaisquer atividades ou experiéncias particulares a conti-
nuidade do passado, presente e futuro, e estes, em contrapartida, sio
estruturados por priticas sociais recorrentes. Sob essa visio, a tradi¢do
tem que ser reinventada pelas novas geragdes no momento em que assu-
mem a responsabilidade do recebimento da heranga cultural das maos

daqueles que as antecederam.
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Destaca-se em outra crénica, publicada em 29/07/1916, cujo titu-
lo “Imita¢ao” (2001: 113-115) ji ¢ premonitério do que ele entende por
traslado, sua declaragio de que “O Brasil é um pais intensivo no acompa-
nhamento”, pois €, reconhecidamente, “o pais da imitagao”

O Brasil é um pais intensivo no acompanhamento...

— Porqué?

— Porque € o pais da imitagio.

— Nao exageres.

~ Nao hi terra igual. Podes tomar as adapta¢oes que sio a origem da

Moda transitéria nas capitais civilizadas, podes pegar dos negros do inte-

rior da Africa, que imitam os brancos das expedi¢des. Diante do brasilei-

ro, ficam todos longe. Neste pais nio hd nada original. E quando hi,

imediatamente deixa de ser, pela ftria da imitacio (113).

Em “O figurino” (2005: 169-174), compilada no livro Psicologia Ur-
bana, de 1911, o cronista admite suas dtvidas quanto 3 autenticidade de seu
préprio comportamento, reconhecendo-se ser, também, vitima da imitagao.
Ao se dar conta de seu dandismo importado, ele confessa: “parei um tanto
assustado com o que se passava em mim”. Apercebera-se, naquele momento,
o quanto ele se parecia, em atitudes, gestos e gostos a qualquer pessoa em
evidéncia numa grande metrépole, como se pertencessem todos a uma “es-
pécie de cooperativa de atitudes alheias”, o que o fez considerar o assunto da
imita¢io, tomando ele préprio como objeto de observagio, mais seriamente:

Segurando a bengala com o cartio para baixo, o tub no alto da cabega, a

luva, o gesto exatamente como qualquer outra pessoa em evidéncia des-

de o rei da Inglaterra a0 menino Brulé do Athnée, eu caminhava como o

gordalhudo principe Orloll, crispava o bei¢o num sorriso de desprezo

americano, e ia por ali, como toda gente chic, espécie de cooperativa de ati-
tudes alheias, atacado da grande e fundamental doenga: a firia imitativa,

a macaquice universal (170).

Ao ver-se como esnobe naquele “ambiente de artificialismo”, teve
mais um dos arroubos de consciéncia sobre a condi¢io de semelhanca
que a sociedade moderna perseguia e passou a formular principios filosé-

ficos sobre o assunto:

..



Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino ¢ a obsessio con-

temporanea. [...] O figurino € obsessio como ponto de comparagio moral,

que ataca os individuos, as classes, as populagdes. [...] “Assim o figurino

existe em tudo — em arte, em politica, em sporf, em religido, nos usos e

costumes, como nas foilletes. [...] Os figurinos de correntes gerais sio

adotados, sem que a massa se aperceba (171).

Joio do Rio reconhecia-se entre aqueles que seguiam as diretrizes
dos grandes centros civilizadores, dos centros difusores, e sabia pertencer
a um pequeno grupo que se incumbia de espalhar os elementos ou siste-
mas de cultura. Em “O figurino”, reflete sobre seus atos imitadores, con-
tfessando-se um idiota — “senti-me tio idiota que de repente paret, reagi”.
Ele arriscava-se, naquele momento, a protestar: “Retoma, menino, o teu
préprio eu!” (170), a0 mesmo tempo, em que tentava eximir-se de parte
da culpa quanto aquela civilizagio de empréstimos, afinal, — “a maior par-
te irresistivelmente imita o figurino, os mais inteligentes, com uma certa
raiva de ainda nio serem imitados, os outros, o mundo, sem perceber”
(172).

Juntamente 2 exposigdo da cdpia, da repeticio, da macaqueagio, da
adaptagdo, da imitagdo, assinalados nas divagacdes do flaneur Joao do Rio, a
1déia de “lealdade nacional”, engastada no conceito de patriotismo ¢ base-
ada no contra ou a favor, presente entre os brasileiros, apesar de todos os
discursos pés-modernos, pode ser reconhecida em virias de suas croni-
cas. Sua abordagem sobre o assunto, no entanto, € igualmente reveladora
do “entre-lugar” de suas idéias, do contra ¢ do a favor, do amor a pétria e
do amor a Paris.

“Quando o Brasileiro Descobrird o Brasil?” (1909: 275-283) ¢
publicada no auge de “o Rio Civiliza-se”, em 11 de agosto de 1908, ¢, as
vésperas da inauguragio da Exposi¢io Nacional, concebida, justamente,
para se comemorar o primeiro aniversirio da abertura dos portos ao co-
mércio internacional. Naquele ambiente, em que se tentava iniciar um

movimento para um auto-conhecimento nacional, o cronista expde o pen-
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samento intelectual limitado dos “encantadores”. Ele os apresenta como
conhecedores da histéria, da politica, da cultura ¢ dos costumes, nio s6
dos parisienses e londrinos, mas também dos habitantes de paises como a
Dinamarca, a Suécia, o Egito, a Sibéria ou o Turquestio, no entanto, des-
conhecem que “Minas nio tem porto de mar”. As observagdes mordazes
com que Joao do Rio recheia os didlogos dessa cronica derxam a mostra as
criticas ferinas que fazia 3 clite pela falta de cultura e de consciéncia

nacional:

— Mas entio, Minas nio tem um porto de mar?

— Infelizmente, minha senhora. Apesar do Brasil ter as costas largas, Minas

¢ um dos quatro Estados centrais, sem porto de mar.

— Quatro, s6?

— Infelizmente, quatro, s6. Apesar do Brasil ter muitos Estados, os ou-

tros nao aderiram ao movimento de horror ao oceano (275).

Em meio a0 que ele, ironicamente, chama de “interessante ¢ eru-
dita palestra”, a conversa se desenrola em um dos saloes cariocas ambien-
tados 3 francesa ¢ 2 inglesa, freqiientado por homens ¢ mulheres bem
vestidos Joao do Rio acusa, claramente, aquela sociedade dominante de
ser ignorante das coisas do Brasil e, extremamente, interessada nas
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estrangeirices”:

Esta interessante e erudita palestra, era num salio perfeitamente intelec-

tual. Havia damas deliciosamente vestidas e cavalheiros superiormente

instalados na vida. Os que em torno da mesa do chi, preparado a russa,

com limio, ouviram as minhas revela¢des, tinham o ar impertinente e

fatigado com que se permite a um toleirdo mostrar as suas habilidades, e

a prépria dama que perguntava, fazia-o apenas por um desfastio civiliza-

do. Que se importava ela com os Estados do Brasil, e que Minas fosse

um Estado central? (275).

No ano de 1916, em meio a Primeira Guerra Mundial — fato que
impedia os cariocas de viajarem a Paris e os fazia invejosos dos que esta-

vam 14 — Jodo do Rio exterioriza sua dificuldade em pertencer a dois pai-

ses, a dois mundos a0 mesmo tempo. A saudade infinita de Paris, ainda
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que as festas, os bailes, os chis, e todas as frivolidades do Rio, fossem um
“reflexo de Paris, lembranga de Paris, saudade de Paris” é exteriorizada
em vérias ocasioes. A passagem abaixo, da cronica “Saudade” (2001: 107-
109), assinada por Joe, na Semana Elegante, em 15/07/1916, é reveladora da
nostalgia do carioca em relagio ao estrangeiro. Ele enfatiza que, mesmo
aqueles que nunca haviam estado em Paris, sentiam-se divididos, pois,
em “sendo inteligentes, tém saudades de Paris” (108). Observe-se que
Joio do Rio pinta o retrato da ambigitiidade, do pertencimento apartado,
como a antecipar a questao da possibilidade de pertencer a dois paises
simultaneamente, mal dos individuos diasporizados. Parecia dizer que ha-

via uma hesita¢io, como se pudesse existir remota possibilidade de esco-

lha de nossa cidadania:

Em Paris, bem sei, hi um patriotismo brasileiro. Paris ensina a ser patri-

ota, porque Paris tem todas as nobrezas. Nio hd nenhum estrangeiro

que nas margens do Sena, nio aprenda a amar a sua terra, amando a

Franca. Mas quando se sai de Paris, amamos a nossa terra a nossa pitria,

com uma obsessao: a saudade de Paris (108).

Enquanto os cariocas continuavam a se preocupar com “os ou-
tros”, com o figurino do “l4 fora” e com a mimetiza¢gio em varios niveis,
esqueciam-se de imitar franceses e ingleses no modo como amavam e
respeitavam os paises em que nasceram. Conforme as palavras do cronis-
ta, extraidas de “Quando o Brasileiro Descobrird o Brasil?”, tudo o que
era nacional, inclusive a geografia, era tido como de mau gosto.

Jodo do Rio, tanto em suas pegas de teatro, como em seus roman-
ces € em suas cronicas, mostra-se sempre atento ao que acontece a sua
volta e, pelo fato de dedicar-se as coisas pequenas, ao que € corriqueiro, 2o
circunstancial, passa a ser uma referéncia da cidade. Como garante Martins
Rodrigues (2000: 36), suas andangas pelas ruas eram transformadas em
poesia na forma de cronicas, e, por esse motivo, garante, “Ninguém en-

tendia o Rio sem ler o Joio”.
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A sociedade de imitacio, cicada pelo cronista-repérter, que nao
deixa escapar os assuntos que alimentam as conversas, as discussoes, as
palestras, o dia-a-dia da high society, ¢ sua insoléncia de dandy transformam
seus textos em espelhos do artificialismo de uma sociedade que prima
pelas aparéncias, revelando, daquele modo, um brilho que ¢ falso — a bus-
ca incessante da Civilizagdo, uma fantasia feita a base da cépia, evidencia

esse fato.

4 Conclusao

As selegbes de textos do cronista-repérter evidenciam o momen-
to e explicam o clima de enaltecimento do cosmopolitismo, identificado
com avida ¢ os padroes europeus e valores burgueses. Aqueles que faziam
parte das elites pareciam nio esconder que almejavam ser menos “brasi-
leiros”, enterrar o passado colonial e escravocrata e esconder a vergonha
do Brasil de ser pobre e negro. Assim procedendo, estavam pondo em
pratica o que Sevcenko (2003: 315) chama de “estratégias de esquecimen-
to”, cujo episédio da queima dos arquivos sobre a escravidio encabegada
pelo ministro da Economia ¢ das Finangas do Governo Provisério, Rui
Barbosa, considerado um dos patronos e executores do plano de moder-
nizacio, deixava claro a intencio de ocultar a tradigdo colonial e imperial
do pais.

No que se refere a busca da identidade nacional, Saliba (2001:
296) bem define as dificuldades encontradas por pensadores, intelec-
tuais, escritores, politicos brasileiros para definir a construgio e concep-
¢do de sua identidade, ap6s a mudanga mais importante de regime pela
qual o pafs passou, em busca de uma “comunidade politica imaginada” cha-

mada “nagio”. O desejo insacidvel de “europeiza¢io” e modernizagio
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restrito as populagdes que se urbanizavam fazia um contraponto as pri-
meiras manifestagdes em busca de identidade brasileira em raizes
nativistas que aconteceram logo ap6s a Independéncia do Brasil — o
“desejo de ser brasileiro” era substituido, na Belle Epoque Tropical, pelo
“desejo de ser estrangeiro”.

Afinal, o Brasil adentrava o século XX com a mesma davida do
que significava ser brasileiro e de uma defini¢do para o sentido de “ser
uma nag¢io”. As dificuldades enfrentadas por todos aqueles que procura-
vam uma acepgao para o que “era ser brasileiro” estavam ligadas a sua
formagio ideolégica oriundas do positivismo que os fazia oscilar entre a
adocio de idéias mais deterministas, mas, 20 mesmo tempo, os fazia refle-
tir sobre suas implica¢des ao tentar construir uma nag¢io sem populagio
ou tipo definidos. Desse modo, a defini¢io do que € “ser brasileiro” havia
continuado a ser a grande questio na Republica, em que o passado e o
futuro continuavam a se confundir.

Houve intmeras formas de expressar os processos de
desestabilizagio e reajustamento social junto das tentativas de organiza-
¢ao politica na primeira Reptblica e uma delas, sem davida foi expressa
pela linguagem escrita, pela poesia, pela cronica social que escolhe o tema
“patriotismo”, as vezes, um patriotismo ufanista como o de Olavo Bilac,
que liderou uma campanha nacionalista, ou como o de Jodo do Rio, que
tentou definir, de indmeras maneiras o que era ser brasileiro ¢ patriota.
No entanto, sua verve irénica e mordaz resolve, contraditoriamente, por
a mostra o que significava “nio ser brasileiro, nem patriota” naquela so-
ciedade elitista, ou, como ele muitas vezes repetia, causticamente, que o
que os brasileiros mostravam era uma “forma de impatriotismo involuntirio”.
Isso acontecia num dos momentos, que se pode dizer, de grande ufanis-
mo patridtico — o periodo que coincide com a Primeira Guerra Mundial e

os primeiros decénios seguintes.
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Em 1921, ano de sua morte, ji estavam em curso as primeiras
manifestacdes em busca da identidade brasileira em raizes nativistas,
impetradas por pensadores, intelectuais, escritores e politicos. Os moder-
nistas preocupavam-se com um futuro idealizado e estavam em busca de
uma estetiza¢ao da cultura brasileira pura, que unisse passado e futuro de
maneira harménica, 0 que, nesse sentido, parecia, igualmente, ser a ambi-

¢ao de Joiao do Rio. Afinal, quando os brasileiros descobrirdo o Brasil?

NOTAS

! Pseuddnimos de Jodo Paulo Alberto Coelho Barreto: X, PB., P, Joio Coelho, Claude,
Caran d’Ache, Joe, Jodo do Rio, Paulo José, Simeio, Godofredo de Alencar, José Antonio
José, Midscara Negra.

2 “A principio, minhas consideragdes foram gerais ¢ abstratas. Olhei para os transeuntes
em massa e pensei neles em suas relagdes gregdrias. Logo depois, entretanto, concentrei-
me nos detalhes, observando, com um minucioso interesse, a enorme variedade de figu-
ras, a maneira de se vestir, o modo de andar, o ar do semblante.”

*Neologismo criado por Jodo do Rio na crénica “Clic! Clac! O fotégrafo”, compilada no
livro Pall-Mall Rio, de José Antonio José, de 1917.

*Jodo do Rio nomeia a coletdnea de seus registros quase “filmicos” de “Cinematégrapho”
: € o titulo dado i coluna que em 1907, assinando Joe, escreve para a Gazeta de Noticias. Em
1909 a grande maioria dessas cronicas foi compilada no livro Cinematégrapho.

% Assim como ele descreve o dandy Jacques Pedreira: “As minhas casacas de Londres nio
chegaram. Uso com aborrecimento casacas de antes da guerra. O painio hi meio de pagar
os alfaiates longinquos”. (Em “A Season”, assinado por José Antonio José, em 29/07/1916).

®Na descri¢io de outro dandy no inicio da crénica “Diptico”, assinada por Joe, em 21/10/
1916, Jodo do Rio também se espelha: “Alma civilizada. E um mental, frio e descrente.
Pérola na gravata. As suas botas vem do Thomas de Londres e custam o par o que nio
ganha um praticante dos Correios, durante um més” (2001: 140-142).

7 “Pessoal”, assinado José Antonio José, em 6/08/1916. Cronicas Eféseras: Jodo do Rio na
Revista da Semana, pesquisa e apresentacio de Niobe Abreu Peixoto, 2001, p. 177-179.

¥ “Quando o Brasileiro Descobrird o Brasil?” Crénica de Jodo do Rio, extraida do livro

Cinematégrapho: chronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909. p. 275-283. Disponivel em
http://www.itaucultural.org.br/.

?Com a morte do Bardo de Rio Branco em 10 de fevereiro de 1912, passou a ser denomi-
nada a Avenida Central de Avenida Rio Branco. Assim como seu nome original durou
pouco tempo, a estrutura que envolvia seu entorno, aos poucos, também, logo comegou a
sofrer alteragGes. Os ideais europeus, que eram simbolo de modernidade a época da inau-
guragio, a0s poucos foram substituidos pelo pensamento pragmitico norte-americano,
que 1a se infiltrando no Brasil, principalmente apds a Primeira Guerra Mundial.
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1" Na cronica, Jodo do Rio cita alguns caricaturistas famosos, conhecidos até hoje, como
Julido Machado, J.Carlos, Calixto, Raul Pederneiras.

'"Jodo do Rio cita o Hotel Rumpelmeyer, provavelmente, um hotel francés famoso, a
época, porquanto, ji citado antes, em “A profissio de Jacques Pedreira”: Espléndido. Pare-
ce o Ritz, o Rumpelmeyer — dizia o literato, que nunca estivera nem no Ritz, nem no
Rumpel, repetindo frases da crénica do dia seguinte.” (1992: 63).
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Alguma bem pouca carne

Era eu assim, € ao deixar-me

A mim s6 essa labuta

De dar seu azo a patra

Que nos pde ji bem ao meio
De tal viver contrafeito,

Ao jogar-me — entio dizia —
No entrecho que a cada dia

Se fia de nosso tempo

E ensina no ser o sendo,

Ao deixar-me todo ao 1éu
Com o pouco tamanho meu,
A que se quis dar inicio?!

Com que se paga o afinco
Fazendo valer a vida

(Em dose certa e estrita),

Se uma s6 nio adianta,

E nem mesmo importa quanta
Valia a mim se conceda,

Se o mais viver € achega

Que nunca basta o seu tanto,
Pois que um ano apds outro ano
S6 enganam em sua conta?!

O que acresce numa ponta
Diminui mais 14 adiante,

E o0 mais é: nunca ha bastante
Num tempo s6, a nés dado.
Estamos sempre num ato

Que se encena em palco aberto,
Dizendo que o que mais quero
E viver num mesmo instante
O que foi e o que fui antes!
Mas, ah! quem dera eu pudesse
Juntar os de-antes a esse
De-agora como se todos
Fizessem um mesmo jogo,

E o moleque que ia a0 Grupo
Ensinasse esse outro rumo

Ao adulto que forceja
Entender que sio imensas
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As brechas com que nos enchem
Os anos que mal se véem.

Mas esse parco tamanho

De gente que eu era, tanto

Ja conheceria os outros

Que eu seria, mesmo aos poucos?!
E o corpo, esse, tio pequeno,
Que escondia o mais no menos,
Jd saberia que o todo

Inteiro traz seu agouro

E as faltas que me completam?!
(Que a vida, quanto mais medra,
Mais d4, mais nos oferece,

Mais nos tira: é uma messe

De frutos todos fanados

Que se acumulam com os anos)
E bem que seja possivel,

Pois quem nasceu nio prescinde
Das minguas com que se aflige
E quanto mais tem idade,

De um faz-se virios bastantes:

Nesse berco tio chinfrim

E estreito, vem o Joaquim

Por a sua tristeza dele?!

Que, anos mais tarde, oferece-
Se a mim: ¢ eu nunca lhe disse
Da pena que eu sempre tive
Por tirarem a meninice
Debaixo de uma sentenca
Que sua mie usou, violenta:
Era eu o mais abastado,

Podia ter aparatos

(Estudo, ginisio, entao,

Isso tudo era questao

De ter a alguma riqueza),

Mas ele, nessa empresa

Que di o viver da familia,

Ja tem a sua valia,

Vai trabalhar sem tardanca,




Que um moleque nao adianta
Se nio traz algum salirio.

E a gente sonhava em claro,
Eramos super-herdis!

Mas todo poder nio foi
Bastante para o levar
Comigo: o Grupo Escolar
Ficou, e junto o amigo

Que defendia, em perigos,
Contra um qualquer de um bandido,
Os fracos e oprimidos,

Mas nio soube defender-se
Do veredicto, que esse

Saiu da boca da mae

Para vir deitar vexame

Nos olhos baixos do filho,
Que agora se fez arrimo,
Talvez atrds de um balcao,
Fazendo contas na mao,
Que nem mais tempo tinha
De jogar ao ar a linha

Atris de que a gente empina
Algum sonho que, por cima
Do vento, sobe com a pipa.

Se 0 meu viver € sabenga
Que comecou aqui bem a
Fazer o seu torvelinho,

Se o ber¢o ji desde o inicio
Somava o seria ao era,
Como se fazia a vera

Conta que nada nio ensina,
Essa que a mim me destina
Viver com alguns ainda,

S6 por esse gosto torto

De aumentar tanto o meu corpo,
Juntar fato, coisa e gente
Para os tirar, simplesmente?!
Entio, que esse menino
‘Inda mal novo-nascido
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Saberia de um Benedito
Que anos mais tarde seria
Colega de estripulia,
Parceiro em pedra e areia,

E sécio em sérias asneiras?!
Esse Benedito mesmo

Tao grave, com seu imenso
Gosto de pdr os seus sonhos
Num nosso dnico bolso

E me ensinou que amizade
E aquela que sempre hi-de
Nascer como quem nio viu
E cresce escorada em fio

— Equilibrada em arame - !

E agora a falta que faz me
Lembra que nem saudagio

— O algum aperto de mio -
De adeus foi dado ou eu dei
Nessa derradeira vez

Em que o vi, e ji percebo
Que havia ali muito medo:
Ao nem dizer “até breve”,
Dei-me todo ou fui-me entregue
Ao tempo que ‘inda viria

E anunciava maravilhas
Prestidigitando coisas,

Mas nada nao dava; e foi a
Vez, aquela, em que me pude
Saber u’a faca sem gume
Que o tempo corta sem do,
Se mais resiste é maior

O estrago que faz lembranga
(Que a memoria nao se cansa
De ser algum Benedito

Que nos mostra que hi abismo
Adiante, atris e arriba),

E assim se faz essa sina

Que sé suporta quem vé
Que ela é de mim, de vocg,
De todos mais, é assim
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Que o que nos irmana é o fim
Que temos todos de heranga
— Esse ganho que se langa

Na contagem dos deveres
Antes ‘inda que se espere
Passar o tempo, € a heranga
Em si tdo torta e estranha
Que lembra que € patranha

A conta que enfim se faz

Em que se perde e, jamais,

Se ganha com os anos mais
Que vamos todos ji tendo
Mas com que somamos menos — !

E como o pouco que eu era

Ja via em alguma fresta,

Ja pegava a demasia

Das perdas que entao ainda
Nem tinham sido ou ocorrido
(Que o que chamamos destino
Nao € mais nem menos que o ver,
Pra tris, o como e o porqué
Do depois se fez o antes)?!

E se, agora, eu toco adiante

O tempo, ¢ mesmo por hibito,
Mau costume ou velho laivo
Que aos poucos enoda a pele,
E esturrica, até que a leve

A ser pesada de auséncias,

A ser um tecido sem as
Linhas, mas tendo tio duras
Vacuidades e lacunas

Que nio poupam a gente algumal!
Seria, entdo, que esse parco
De carnes, sem jeito ou fato,
Ja tivesse em si, 1nato,

O sentido e o sobressalto

Que ganharia num palco
Ainda por ser; num ato

Que s6 seria encenado
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Muito depois desse ano?!

E mesmo nesse primeiro
Tempo em que s6 fome e cueiro
Sujo exigem um descor¢do,
Encontra o bebé seu modo
De chorar um pai ausente:
Um primeiro, penitente

Em labutas muito sérias,
Cujo esforgo o mais seria
Desaprender a sorrir o

Mais possivel tio sozinho;

E nesse choro de perda

Se costurava outra certa

Que viria cedo ou tarde

— Vei1o como se soltasse

O que aparava em seu prumo
Algo da vida ¢ do mundo —:
Que se foi o outro, o segundo
Pai, que, o sendo, deu sentido
A muito do ter vivido

Desse que se fez seu filho
Bem depois de ter nascido.
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O que vou contar aqui ¢ apenas uma parte da histéria. Parte de
uma biografia. Que os fatos sejam ou nio verificdveis nio importa, nio
vai ser meu problema. Uma histéria é sempre uma biografia. Contar é
antes de mais nada lembrar, vestir o corpo nu e virgem de nossa memoria,
construi-la contra o esquecimento e a eventual gratuidade de uma experi-
éncia que ¢ tnica e pessoal. Contar é sempre uma forma de se contar.

Nio fosse o convite para escrever um texto que abordasse o con-
traste entre aquilo que acalentamos em sonho, aquilo que imaginamos para
nés mesmos e o que de fato €, e o que de fato somos, essa parte da minha
histéria talvez ficasse ainda mais um tempo guardada. Mas tenho certeza de
que um dia, cedo ou tarde, eu seria empurrado de volta aqueles anos de fim
da faculdade e inicio da carreira profissional, o que alids tem muito a ver
com o embate entre o que se idealiza e a cha realidade. Ideal x real, ¢ tam-
bém isto o que estd na base da literatura, ou do trabalho do escritor. A cons-
trugio do texto. Tem-se em mente alguma coisa que se deseja expressar,
toma-se a caneta, o papel e comega-se a escrever. Mas o texto é sempre uma
adaptagio do ideal. O texto € texto, inventado para expressar algo que nio é
texto. Nio existe palavra exata, portanto nio existe palavra verdadeira. A
escrita vai ser sempre o resultado de uma fuga, uma mentira. Escrevo e nio
avango. Ou melhor, avanco em outra dire¢io.

*

Um dia pensei um conto que comegaria assim:

Projetar uma obra é muito diferente de realiza-la. Todos os enge-
nheiros de obra que conheci nutriam pelos arquitetos um doce desprezo
que se traduzia por certa complacéncia com que obedeciam seus croquis,
suas plantas, suas solucdes de gabinete, seus sonhos ingénuos embalados
pela fragrincia de lavanda de um escritério asséptico e de luz fria, pelo
rumor constante do ar condicionado. Engenheiros de obra sio homens
do terreno, do corpo-a-corpo, que pisam no barro e transpiram sob o

zinco dos contéineres que lhes servem de escritério.
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Fui engenheiro. De obra. E o que vou contar aqui faz parte da bio-
grafia desse engenheiro, uma parte da minha histéria. A época ¢ o fim dos
anos 80 e estamos no sul do Brasil. Extremo sul. Mais precisamente na
fronteira entre o Brasil e a Argentina, na cidade de Uruguaiana, a 630 quilo-
metros a oeste de Porto Alegre. Gosto das precisdes, ¢ um resquicio da
predile¢io pelas ciéncias exatas que me acompanha desde a adolescéncia e
que, depois, na falta de uma convicgio vocacional mais firme, acabou me
empurrando para o curso de engenharia. Além disso, dados precisos aju-
dam a assentar o relato, me dio mais seguranga na hora de relembrar mo-
mentos que hoje, quase vinte anos depois, € no instante mesmo de relem-
bra-los, vejo-os cercados de dtvidas a tal ponto que jd nio sei se o que
lembro se passou de fato como eu me lembro ou se 0 que lembro é uma
invengio, uma justificativa, uma desculpa que serve de parede a encobrir
uma verdade mais profunda, que eu sei inacessivel. Mas o certo é que sio
lembrangas que pertencem a um periodo infeliz da minha vida, um perfodo
em que acreditet, ou fingi acreditar, que o caminho que escolhera era o mais
adequado para me conduzir a realizagio daquilo que projetara para mim.

Até que um dia eu pensei um conto. Mas isto ja ¢ outra histéria.

*

Nasci em 64, ano emblemadtico para a histéria do nosso pais, mas
ja tao desgastado pelo uso indiscriminado que o ponho aqui apenas como
dado biogrifico, para que o leitor se situe um pouco em relagio a essa voz
que vai lhe contar a histéria — e feito isso, convido-o ao esfor¢o de aban-
donar, desde ji, qualquer outro tipo de referéncia.

Eu estava portanto no frescor dos meus vinte ¢ poucos anos em
87, quando depois de me formar em engenharia civil pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul comecei a responder a todos os antincios
que eram publicados nos classificados dos jornais e que ofereciam vagas
para engenheiros. Ji havia sido explorado como estagidrio em algumas
construtoras antes de me formar e rapidamente percebi que continuaria a

sé-lo como recém-formado em outras ou nas mesmas firmas.
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Lembro ainda da entrevista de sele¢io, nas acanhadas instalagoes
de uma construtora em Porto Alegre que, contudo, crescia a passos largos
e que dois anos depois se instalaria em uma sede prépria, novinha em
folha, projetada e construida para este fim, e cuja obra eu mesmo termi-
nara, sendo o dltimo de uma longa lista de engenheiros-responsaveis-
pelo-canteiro que iam embora todos, ou eram mandados embora, por
incompatibilidade com o dono da construtora, o chefio, figura curiosissima
do ponto de vista psicolégico: arrogante, prepotente, do tipo que semeava
o terror entre seus empregados 3 for¢a de uma necessidade permanente
de auto-afirmagio que na pritica podia assumir tonalidades perversas quan-
do, nio raras vezes, descambava para a humilhag¢io pablica. Tao ambicio-
so quanto sem escrapulos, encarnava o protétipo do empresirio escroque
que, ndo sem razio, povoa o imagindrio da sociedade que eu ia dizer bra-
sileira mas que corrijo a tempo: o imagindrio de toda e qualquer socieda-
de formada na sua maior parte por pessoas que trabalham honestamente e
em troca de um saldrio que, elas sabem, nunca as enriquecers; crenga que,
com os pesos da desilusio e do cansago que 0s anos trazem, acaba deri-
vando para uma segunda variante, mais radical e um tanto rancorosa, ain-
da que com largo fundo de verdade: a de que nenhum trabalho honesto é
capaz de enriquecer quem quer que seja. Corria a histéria que o homem
fora criado por um casal de tios com bons recursos materiais, ¢ que mais
tarde, através de uma falcatrua financeira, apoderara-se dos bens desses
mesmos tios que, para fechar a intriga ao feitio do pior dos dramalhoes,
terminaram seus dias sem nenhum tostao num asilo para idosos. Histé-
rias. E ficil contar histérias. Mais dificil é contar a prépria histéria, ou
conti-la de forma que haja um sentido em conti-la.

*

A obra de Uruguaiana era a grande obra de uma empreiteira que
sonhava alto, a maior até entlo ja contratada, motivo de orgulho para to-

dos os funciondrios que “vestiam a camisa”, como gostam de falar os dire-
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tores, tanto os das construtoras como os de clubes de futebol. A partir
daquela obra a construtora assumia um outro porte, passava a um outro
patamar. E concretamente: o valor do contrato representava a soma de
todos os contratos que normalmente eles conseguiam fechar durante um
ano inteiro. Tratava-se de um enorme terminal de cargas de uma empresa
de transportes internacionais, e dois engenheiros foram designados para
tocar o canteiro: um ja com alguns anos de experiéncia — sénior, no jargio
das consultorias de recursos humanos —, aquele que respondia junto 2
direcio e ao cliente pelo andamento da obra e por tudo o que se passava
no canteiro, e outro que estava iniciando, o janior, mas em quem, no
entender dos diretores (e dos consultores RH), valia a pena investir e
formar. Ele, o junior, estava 14 para auxiliar e aprender, para repassar or-
dens mais do que para di-las ou executi-las.

E ele, no caso, era eu, que trazia no curriculo duas pequenas obras
Jj4 finalizadas para essa mesma construtora, e que tinha poucos anos de
formado e era jovem e ingénuo o suficiente para engolir o discurso RH de
que o Investimento era matuo e que isso em parte justificava o saldrio
oferecido, que, reconheciam, estava aquém do saldrio de um engenheiro
—razido pela qual na pigina 17 da minha carteira de trabalho estd anotado
que nesse periodo da minha vida exerci as fungdes de estagiario de enge-
nharia, mesmo que 2 época cu fosse ji titular de um diploma superior.
Dentro desse mesmo modus operandi, o salirio “de engenheiro” anotado na
carteira do sénior era o minimo regulamentar, que era completado por
um pagamento por fora ¢ em espécie, sem nenhum rastro contabil.

Nada disso ¢ novidade para quem conhece um pouco o meio da
construgio civil. Alids ndo tenho a pretensio de contar aqui o que nin-
guém conhece. Toda a gente sabe que no Brasil a posi¢io do empregado,
em quase todos os niveis ¢ setores, ¢ antes de mais nada uma posi¢io de
fragilidade. Se alguém um dia sonhou com algo diferente, a esta altura ji

deve estar bem acordado e encarando o pesadelo.
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Montar um canteiro com 250 pedes em uma cidade da fronteira-
oeste gaticha, por exemplo, pode virar um pesadelo, ou ser mesmo a pré-
pria construcio do pesadelo. E preciso buscar gente nos arredores, colo-
car antincios nas radios das cidades vizinhas, recrutar o pessoal nas vilas,
bater A porta das casas e trazer de camionete. O grosso da mao-de-obra,
portanto, vem de fora, gente que deixou a familia longe, gente que estava
sem emprego, gente acostumada ao campo e ao manejo do gado e que de
repente vai se ver com uma pé ¢ a colher de pedreiro nas maos. Entao ¢é
preciso acomodar todo esse povo. Constréi-se um grande alojamento:
enfileiram-se ao longo do canteiro barracos de 3 x 4 em placas de com-
pensado e com dois beliches de dois lugares cada um, o piso ¢ de tijolo, e
um kit “vaso sanitirio-pia-chuveiro” ¢ intercalado a cada conjunto de 6
barracos. Faz-se um refeitério grande o suficiente para receber os 250 de
uma s6 vez durante a hora designada para o almogo. E ji um pequeno
rumor de vida comega a se instalar. De dia o trabalho duro, a fatiga dos
miusculos, 3 noite a recompensa de um prato de arroz, frango e batata,
talvez o baralho, uma viola e a cachaca. A medida que a obra vai ganhando
forma dia apés dia, criam-se relacdes de amizade, de hierarquia, de lide-
ranga, de submissio, de inveja. Ambiente integralmente masculino, o can-
teiro que tem pedes alojados guarda certo paralelo com a prisio. Espago e
liberdade reduzidos, auséncia de privacidade, instalagdes precirias ¢ insa-
lubres, 1solamento da familia, dlcool, homossexualismo, disputa de po-
der, intrigas, rixas pessoais, troca de influéncias, ou seja, tudo o que cor-
rompe € 20 mesmo tempo sustenta um ambiente deste tipo, tudo o que é
capaz de torna-lo um pesadelo e a0 mesmo tempo de manté-lo num nivel
aceitdvel de pesadelo, impedindo que a coisa estoure de vez.

Mas s6 agora, lembrando e escrevendo, é que consigo enxergar
dessa forma a experiéncia do canteiro. E sinto que € s6 deixando que as
lembrangas e as palavras me venham é que vou descobrir o que de fato

significou essa experiéncia ¢ o que de fato quero contar. Sei bem que se eu
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fosse seguir a risca o que me foi solicitado, seria aqui o ponto onde me
concentrar: o peio de obra, o trabalhador brasileiro pendurado nos anda-
imes de uma estrutura perversa que se serve dele proprio como andaime
e cimento ¢ ferro. O trabalhador brasileiro? O peido de obra?

E quem sio os pingentes? Quem sio os bébados? Quem sio os
principes? Quem sio os niufragos? Quem sio os pdssaros? Quem sio os
timidos? Quem sio os flicidos? Quem sio os prédigos? Quem € o pabli-
co? Quem € o trafego? Quem ¢é a miquina? Quem é o miximo? Quem ¢
o proximo? O trabalhador brasileiro? O pedo de obra?

*

O velho lobo do mar. Raposa velha, tarimbado por anos de tre-
cho, sempre uma piadinha na ponta da lingua, amigio da peonada, do
mestre-de-obras, carcard na espreita. O homem se aposentou numa des-
sas empreiteiras grandonas que constroem quase que sé para 0 governo,
licitagdes miliondrias, nimeros gordos. La, ndo devia ser peixe grande,
mas aprendeu direitinho. Todas as manhas, todos os recursos, principal-
mente os ilicitos. Andara por todo o Brasil, o Brasil dos funddes, mas
freqiientara também alguns gabinetes e aprendera que por tais circuitos a
via torta é sempre o caminho mais curto.

Pois se aposentou e foi vender a experiéncia. Foi apresentado como
supervisor geral de obras, num grande almoco organizado para este fim
com todo o quadro de engenheiros. Era o homem que ira ao campo,
visitar as obras, fazer a ponte entre os canteiros ¢ a sede, sempre em liga-
¢ao direta com o chefio.

Na primeira visita, no primeiro dia, convidou o fiscal da obra
para jantar. Era preciso conhecer aquele que todos os meses liberaria as
faturas. A identificagio foi rapida, pois o dito fiscal fazia também o tipo
bonachio, esperto, anos de praia. Contratado pelo dono da obra para
supervisiond-la em tempo integral, era o olho do cliente no canteiro. O

tempo todo 14, com escritério montado e tudo. Mas também ele estava ali
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como nds e como todos: lénge de casa, respirando obra a semana inteira,
entre noites de hotel e a comida de qualidade média de restaurantes mé-
dios de cidades médias no interior profundo do Rio Grande do Sul.

Fomos os quatro: o sénior, o velho lobo do mar, o fiscal ¢ eu. Ne-
nhuma palavra sobre trabalho. Caipirinhas antes do espeto corrido e muita
cerveja durante e depois. Piadas, histdrias, principalmente em torno de
mulheres, principalmente putas: as aventuras do macho longe de casa, libe-
rado momentaneamente da prisio familiar de um casamento insosso: o
homem do trecho. Evidentemente terminamos a noite na zona. No outro
dia, cara inchada, estdmago embrulhado, figado maltratado, a camplicidade
Ja estava estabelecida, éramos todos velhos companheiros de farra.

Para falar a verdade, nunca soube se o tal fiscal teve outra coisa
além dos jantares regados a muito dlcool e as noites de putaria que se
repetiam a cada visita do velho lobo do mar a Uruguaiana, ou seja, no
minimo uma vez por més, e sempre um pouco antes da data prevista para
a medigio dos servigos e respectivo faturamento.

Tinha o perfil do venal. Ou melhor, passava essa impressio, porque
de concreto nada se podia afirmar. Eu, pelo menos, nio podia e nem posso
afirmar nada. Tinha a “lata”, a “pinta”, um certo brilhozinho no olhar, mas é
tudo. Eu nio poderia ir além disso. N2o era por ai. O homem era outro.

*

O homem, o chefio, trabalhava sério. Ninguém me contou, vi com
meus proprios olhos. A campanha para governador do Estado estava polari-
zada, como sempre s30 as coisas no sul. Ainda antes do primeiro turno ji se
sabia quais seriam os dois candidatos que disputariam o segundo. Mas sem-
pre chega um momento em que a campanha se acirra. E quando uma cam-
panha se acirra, todo mundo sabe, o que mais se precisa ¢ de dinheiro.
Busca-se em qualquer lugar, desesperadamente, sem considerar a proce-
déncia. Pois 0 homem, o chefio, estava agarrado aos dois candidatos, na-

morou, bajulou, emprestou carros, pds a disposi¢ao a estrutura da empresa,
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fez parte da equipe informal de colaboradores que organizava os planos de
governo, prestou favores. Aos dois e a0 mesmo tempo. Um dia vi. Era um
que chegava pela porta da frente, cumprimentando as mogas da recepgao
com aquele sorriso chapado que tém todos os politicos em campanha, en-
quanto o outro safa da garagem num carro com chofer e talvez algum asses-
sor, submersos todos numa escuridio de vidros fumé.

Até que a coisa clareou. As pesquisas comegaram a mostrar a evi-
déncia, a gangorra pendera definitivamente para um lado, ndo havia mais
volta. Pois também 14 com o homem nio houve mais volta. O candidato
que ficara para tris, ali nao era mais recebido. A torneirinha fechara, agora
correndo apenas para um lado.

J4 nio sei qual foi a pasta, mas imagino que dois ou trés cliques
num site de busca na internet vao nos dar o nome da secretaria que o
nosso homem comprou. E 0 ano de 1991 iniciou com o chefio posando
de secretdrio de Estado, no seio do governo, dando as cartas.

Foi o seu apogeu. Dizem que suas ambicdes apontavam mesmo
para o governo do Estado quatro anos mais tarde, mas durou pouco a
carreira politica do maior picareta que ji conheci. Tinha demasiado rabo
preso, nem sei se completou um ano na equipe do novo governo. Foi
devorado por uma miquina de triturar gente muito mais poderosa do que
a dele. Nio sei que fim deu. Perdi-o completamente de vista quando re-
solvi me olhar de frente e ir atrds do que hi anos me parecia pura fantasia.
Porque no fundo, a verdadeira farsa era aquela minha realidade, ali, na-
quele momento. E se isto aqui € a histéria de uma farsa, de uma covardia,
nio ¢ a dele, que deixarei talvez para uma outra vez.

Mas farsa ou nio, covardia ou nio, achar o tom certo para contar
¢ sempre dificil. Talvez me bastasse desde o inicio partir para um conto ou
outra fic¢io que ostentasse claramente esse pressuposto. Mas seria um
truque ficil e de resultado duvidoso. Escolher a forma de um relato é

decidir o que ele vai relatar.




*

Era uma sexta-feira, 1sso é certo, e acho que agora conto. Era dia
de pagamento, e dia em que nio se faz serdo na obra. As cinco da tarde o
canteiro se esvazia e um grande siléncio desce sobre o local. Tem-se a
impressio de que alguma coisa muito grande adormece. Todo o furor,
toda a agita¢io, todo o barulho de britadeiras, furadeiras, betoneiras, guin-
chos, guindastes, gruas, serras ¢ martelos pneumaticos, tudo se cala, se
recolhe, ¢ a obra se abandona a uma espécie de siléncio mineral, que de
tempos em tempos os passos lentos do vigia ou o radio ligado em um dos
barracos cortario. A obra repousa, hd como que uma passagem para outro
nivel, e parece que af ela ganha alma, um trago quase humano.

Por isso, sempre que me recordo desse dia e da ripida conversa que
tive com o homem, o outro, vem-me a impressio de que ela, a obra, nos
escutou, que algo ficou registrado em sua meméria. Nunca mais voltei ali,
naquele preciso local, acho mesmo que nunca mais voltei a Uruguaiana,
mas tenho a impressio de que se ainda hoje eu colocasse os pés naquele
canto do patio, ouviria o murmirio daquele espaco a trazer de novo até o
meu presente o que os anos tornaram apenas uma lembranga difusa.

Foi na parte externa do que seria mais tarde o grande pavilhio de
armazenagem das cargas, préximo ao (que seria mais tarde) conjunto de
oficinas para a manutenc¢io dos caminhdes. Duas construgoes que até entio
s6 existiam nas nossas cabegas de engenheiros e mestres-de-obras que
tinham ja decorado todos os tragos de todas as plantas que manusedvamos
diariamente, ¢ que ainda por cima dormiam pregadas nas paredes de com-
pensado do escritdrio e em nossas retinas cansadas. Estdvamos longe ain-
da de comecgar a fase de pavimentagao externa, por isso havia montes de
terra revirada por todos os lados. famos iniciar os aterros para depois as-
sentar o “pavi-s”, e por isso também aquela montanha de pequenos blo-
cos de concreto em forma de “s”, que fabricivamos no préprio canteiro.

A terra e os blocos nos cercavam criando um espécie de oco, uma cipsula
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que nos acolhia a0 mesmo tempo que nos isolava de tudo o que se passava
a volta. A pavimentagio da extensa drea externa representava o item mais
substancial do or¢amento, e por isso nio podfamos descuidar, era ali que
a obra poderia se tornar extremamente rentdvel. Por isso todo o or¢amen-
to fora montado em torno daquele item e de sua relevincia.

Por isso ele estava ali. O cliente sabia que também nio podia des-
cuidar. Por isso ele fora contratado, para atestar sobre a qualidade dos
aterros, ja que o assunto extrapolava a competéncia do fiscal e que, ao
contrério, era a especialidade daquele modesto funcionirio da sucursal do
DAER na regiio, onde ingressara por concurso publico ao fim de um
curso profissionalizante de técnico em edificagdes, com a intengio e a
certeza de 14 ficar a cumprir suas horas em troca de um salrio que nunca
seria grande coisa ¢ a bater o ponto por anos a fio até a aposentadoria sem
que ninguém o incomodasse muito.

Por uma astticia na forma de apresentar o or¢amento, o item da
pavimentacio poderia ser desmembrado e, conseqiientemente, faturado
segundo fases que normalmente nio se distinguem. E o que até entio era
uma carta na manga do chefio, mediante uma necessidade urgente de
levantar dinheiro de qualquer jeito — o que mais tarde, com mais distincia
e ligando as pontas, eu compreendi perfeitamente —, tornou-se carta na
mesa, jogada de mestre, sem blefes.

Nio quero entrar em detalhes técnicos macgantes e indteis, mas é
s6 para dizer que, pela estruturagio do orgamento, um aterro relativa-
mente simples de ser feito poderia ser faturado — este faturamento repre-
sentado uma boa parte do item “pavimenta¢io” — sem que um s6 bloco de
concreto fosse assentado. Quando o cliente percebeu que iria pagar quase
que inteiramente o item mais pesado do orgamento com a obra ainda em
fase quase que inicial, ele tratou de se proteger e exigiu que parimetros de
execugio de aterros, dificilmente cumpridos na pritica mas regulamenta-

do por normas técnicas ultrapassadas, fossem verificados.




Por 1sso ele estava ali. O homem. Para atestar a qualidade dos
aterros, ou melhor, para nio atestd-la, para dizer que os indices de
compacta¢io nao tinham sido alcangados, como nio o sio de fato em no-
venta por cento dos casos.

Era um tipo grande, corpulento, e ainda hoje sou capaz de lem-
brar de alguns tragos de seu rosto bovino: os libios pendentes e sempre
umidos, por exemplo, que davam a impressao de que a qualquer momen-
to um fio de baba penderia daquele pedaco de carne flicida. Esforgava-se
por ser simpitico, e dentre as frivolidades que preenchiam os muitos es-
pagos vazios das nossas conversas profissionais em torno do cafezinho no
barraco do escritério ou durante as visitas ao canteiro, ele falava sempre
em futebol e, pelo menos uma vez, falou de suas duas filhas de sete e nove
anos e de quanto eram apegadas a ele.

Acho que naquela sexta-feira, naquelas poucas palavras que tro-
camos protegidos pelas pilhas de terra e de blocos de concreto, ele disse
alguma coisa a respeito das filhas, nio sei bem por que mas tenho essa
vaga lembranca. A perturbac¢io que sentia naquele momento impede que
hoje eu me recorde com exatidio de como tudo se passou ¢ de todas as
palavras que nos dissemos. E provivel até que nio tenha dito nada, eu,
COmMO nao raro me acontece em situagdes em que me sinto muito contra-
riado — o que acaba reforgando ainda mais minha contrariedade, e frustra-
¢do, por nio torni-la evidente ao meu interlocutor. E bem possivel que eu
tenha apenas tirado o envelope do bolso e lhe estendido sem olhi-lo na
cara, no maximo com um quase inaudivel “isso ¢ pra ti”.

Porque nao havia necessidade de dizer nada. Tudo ji havia sido
dito entre ele e o velho lobo do mar, provavelmente num barzinho 2 beira
do rio Uruguai, entre cervejas estupidamente geladas e peixe frito. J4 ti-
nhamos sido avisados, o sénior ¢ eu, de que nio precisivamos nos preo-
cupar, que o parecer sobre a qualidade dos aterros e o conseqiiente

faturamento estavam garantidos. O velho lobo do mar, a raposa velha ga-
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rantia, ele j4 conversara com o homem, ji acertara tudo, jd marcara seu
ponto junto i dire¢io, ja “salvara” a obra, a empresa ia levantar a grana que
precisava, era sé lhe passar o envelope.

Ah! O velho lobo do mar. Ele j4 dera a sua cartada, j4 fizera a sua
parte. Ja pagara com folga o seu salirio, o meu, o do sénior, o saldrio de
todo mundo naquele raio de obra. E fora embora, voltara para Porto Ale-
gre, descansara no sétimo dia, porque agora é com vocé, meu filho. Vai I3,
vai ter que sujar as maozinhas também. Vocé vai ver que ndo déi nada, que
¢ s6 uma questio de se acostumar. Vai 14, meu rapaz, vai que estd todo
mundo esperando e a gente ndo tem o dia inteiro. Vai 13, filho da puta, vai
perder o teu cabago de uma vez, vai engolir a tua moralzinha de merda,
vocé vai ver que ela nem € tao firme assim, que desce ficil ficil. Dificil é a
vida, meu filho. Dificil é comer a bosta que essa turma come apds se
esfalfar um dia inteiro quebrando pedra. Dificil é depois de velho ainda
ter que pegar um Onibus e fazer 600 quildmetros em uma noite para re-
solver pepino de obra quando ji podia estar em casa de chinelos e brin-
cando com meus netos. Vocé estd recebendo tudo mastigadinho, meu fi-
lho. O velho aqui ji fez tudinho pra vocé. O negécio ji estd acertado.
O homem ji foi conversado. E s6 lhe passar o envelope.

Era s6 lhe passar o envelope. E eu lhe passei o envelope.

Mas lembro muito bem que a minha vontade era de lhe dar um
murro no nariz, sabendo a0 mesmo tempo que era a mim préprio que
eu gostaria de atingir. Eu ndo podia deixar de me ver espelhado na placi-
dez, na apatia, na passividade, na miséria moral daquele infeliz que me
estendia a mao para receber um envelope com dinheiro cuja quantia
mal alcangava o que a empresa gastava por més com nossas passagens de
onibus entre Uruguaiana e Porto Alegre. E também nio podia deixar de
reconhecer naquele ato de estender o envelope a0 homem, ou na minha
incapacidade para me negar a fazé-lo — uma incapacidade que eu via

como total impossibilidade, fundada no medo tacanho de perder o em-
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prego ou na minha covardia psicoldgica para desobedecer a autoridade
ou, ¢ 1sso resumia tudo, na minha postura infantil e omissa diante da
vida que reclamava minha intervengio — pois eu nio podia deixar de
reconhecer no meu gesto de passar o envelope com dinheiro para o ho-
mem, o ar de canalha que acompanhava cada gesto do velho lobo do
mar, o vicio de seus métodos podres e até mesmo seu sorrizinho estuda-
do de rato de praia que servia apenas para revelar de forma ainda mais
evidente o pobre-coitado que ele era, mais um, mais uma peg¢a na engre-
nagem. E também reconhecia ali, claro, a prepoténcia também covarde
do chefio: era ele que estendia a grana para o outro, mas se servia de
mim para fazé-lo. Humilhava-me, assim, para seu regozijo ou quem
sabe pela impossibilidade de agir de outra maneira, e talvez me testasse,
como ji me testara outras vezes durante seus rompantes de patrio, da-
quele que paga a merda que vocé caga e que por isso se acha no direito
de cagar na sua cabega, talvez ele me testasse, como se eu fosse um elds-
tico cujas pontas ele esticava para ver até onde eu poderia ir, para ver
quando eu iria rebentar.

Acho que nunca mais voltei a Uruguaiana. Nio viaje1 para Porto
Alegre naquela noite, como fazia todas as sextas-feiras. Sibado de manha
fui passear em Paso de los Libres, no lado argentino, e almocei um bife de
chorizo y papas fritas. Tomei o énibus 2 noite. Amanheci em Porto Ale-
gre, no domingo. E na segunda-feira pedi minha demissio. Acho que
desde que ingressara na faculdade era meu primeiro nio, ¢ consegui vis-
lumbrar nesse nio o vestigio de uma forga poderosa. De certa maneira eu
sabia, ainda que na minha cabe¢a nio estivesse claro nem decidido, que
mais do que o emprego eu estava abandonando outra coisa. Nio era uma
desisténcia, ainda que um certo sentimento de fracasso tomasse conta do
meu espirito. Nio havia nada do que desistir. O que eu estava fazendo era
deixar de ser omisso em relagio a mim mesmo, estava comeg¢ando a es-

crever o conto que um dia imaginei.
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Projetar uma obra ¢ muito diferente de realizd-la. Talvez tenha
sido af que pela primeira vez escrevi na minha cabega essa frase que ainda
hoje me martela. Entre o projeto e a realizagio hd quase sempre um abis-
mo que € preciso preencher do jeito que di, da melhor maneira possivel.
De certa forma, realizar ¢ dizer nio ao projeto, ¢ o nio-projeto.

Pensar um conto é muito diferente de escrevé-lo. Cantarolo men-
talmente a letra de uma cangio de Chico e me pergunto se o Brasil existe.
O que ¢ o Brasil? O Brasil por tras de todos os clichés de praxe, que tém
o pé na verdade mas que continuam estiticos, congelados na preguica
mental que desafia os anos ¢ capacidade de ir além: politicos corruptos,
desigualdade social, mé distribui¢io de renda, politica do jeitinho, povi-
nho preguicoso, o Brasil nio existe.

Um dia, bem mais tarde, eu pensei um conto que terminaria
assim:

Foi Flaubert que disse: “O Brasil sou eu”. O Brasil é vocé, meu
caro leitor. O Brasil sio eles. O Brasil existe. Nio é obra de uma fic¢io.

Naio ¢ obra de fic¢io.




RESENHA

Sérgio Paulo Rouanet. Riso e melancolia: a forma shandiana em
Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado
de Assis. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. 256 p.

Sergio Paulo Rouanet é hoje um dos intelectuais de vanguarda no
Brasil. E é também um nome conhecidissimo no Brasil, quanto mais nio
seja pela lei de incentivo a cultura que leva seu nome. Trata-se de rara
homenagem: poucos sio os diplomas legais que, no Brasil, recebem o
nome das pessoas que os introduziram: a lei que, em 1850, aboliu o trafi-
co de escravos para o Brasil recorda Eusébio de Queirds, a lei que intro-
duziu a previdéncia social leva o nome de El61 Chaves, ¢ a let que torna o
racismo crime evoca Afonso Arinos. A lei Rouanet representou, e repre-
senta, um enorme incentivo para a produgio cultural e artistica no pais,
mas os méritos, ¢ o brilho, de Sérgio Paulo Rouanet vio muito além dis-
SO, gragas a sua trajetéria impressionante.

Nascido em 1934, no Rio de Janeiro, Rouanet graduou-se em
Ciéncias Juridicas e Sociais pela Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro, fez cursos de pés-graduag¢io em Economia, na Universidade
George Washington, em Ciéncias Politicas, na Georgetown University,
ambas em Washington, ¢ em Filosofia, na New York School for Social
Research, em Nova York. Doutorou-se em Ciéncia Politica, pela Univer-
sidade de Sao Paulo, em 1980. Ingressou na carreira diplomitica em 1957
e ocupou postos de destaque em vdrios paises; criou, em Berlim, o Insti-

tuto Cultural Brasileiro, inaugurado em 1995 pelo entio presidente
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Fernando Henrique Cardoso. No perfodo de 1991-92 foi secretirio de
Cultura da Presidéncia da Republica, cargo que depois corresponderia ao
de ministro da Cultura. E membro da Academia Brasileira de Letras.

Rouanet estreou no jornalismo cultural aos 20 anos, e desde entio
sua presenca na rea tem sido uma constante. Artigos seus foram publica-
dos em numerosos periddicos, na revista Témpo Brasileiro; na Revista do Bra-
sil, na Revista da USP, sem falar em publicagdes internacionais. Sua biblio-
grafia é extensa, sobretudo na drea do ensaio, e compreende, entre outros
titulos: O Homem e o Discurso: Arqueologia de Michel Foucault (com José Gui-
lherme Merquior). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971. 2. ed., 1996;
Imagindrio e Dominagdo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978; Habermas
(com Birbara Freitag). Sio Paulo: Atica, 1980. Colecio Grandes Cientistas
Sociais; Edipo e o Anjo: Itinerdrios Freudianos em Walter Benjamin. Rio de Janei-
ro: Tempo Brasileiro, 1981. 2. ed., 1990; Teoria Critica e Psicandlise. Fortaleza:
Editora Universidade Federal do Ceard; Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1983. 3. ed., 1989; Razdo Cativa — As Ilusdes da Consciéncia: de Platdo a Freud.
Sio Paulo: Brasiliense, 1985; As Razées do Iluminismo. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1987. 6. reimpr., 1999; O Espectador Noturno: A Revolugio
Francesa através de Rétif de la Bretonne. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988;
Mal-estar na Modernidade. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1993; A Razdo
Nbémade. Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1994;
Os Dez Amigos de Freud. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003.

Os temas abordados nos livros (e nos ensaios, ¢ nos artigos) mos-
tram a vasta cultura de Rouanet e sua importincia como pensador. Agora,
com Riso e melancolia: A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre,
Almeida Garrett e Machado de Assis, estuda uma figura paradigmitica da lite-
ratura brasileira, um grande intérprete do pais: Joaquim Maria Machado
de Assis. E o faz a partir da genealogia literdria do escritor, discutindo as
suas afinidades eletivas com o inglés Laurence Sterne (Tristam Shandy),

o francés Xavier de Maistre e o portugués Almeida Garrett.
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Laurence Sterne publicou as nove partes de A Vida e as Opinides do
Cavalheiro Tristram Shandy entre 1760 ¢ 1767. Apesar da reprovacao da cri-
tica, que julgou a obra extravagante demais, o ptblico recebeu-a com en-
tusiasmo, e bem assim as geragdes subseqiientes. Rouanet sustenta que
Sterne criou uma “forma shandiana” de narrar, da qual seriam seguidores
diretos Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis.

E conta com o préprio Machado para confirmé-lo. Nas primeiras
linhas de Memérias Péstumas de Brds Cubas, o “bruxo do Cosme Velho”
avisa que adotou uma forma semelhante 4 de Sterne e Xavier de Maistre.
O que, alids, mostra o cardter universal de sua obra. Machado estava fami-
liarizado com a produgio ficcional de sua época. Isto lhe valeu criticas:
era considerado um globalizado avant la lettre. Acusacio injusta, para dizer
o minimo. Machado retrata de forma magistral a condic¢io brasileira.
O Rio do século dezenove, seu cendrio ficcional, era a caixa de ressonin-
cia do pafs, entre outras razdes por ser a capital federal.

A influéncia shandiana ajuda a explicar a famosa frase de Macha-
do segundo a qual com Memdrias Postumas de Brds Cubas foi escrito com
“a pena da galhofa ¢ a tinta da melancolia”. Galhofa ¢ melancolia consti-
tuem-se num bindmio muito significativo para o Ocidente ¢ Sterne ado-
tou-o em sua obra. Um dos livros de sua devocio era um best-seller do
inicio do século dezessete, Anatomia da Melancolia, de Robert Burton. Tra-
ta-se de um catatau que, na atual edi¢io de bolso, tem 1.200 eruditas pagi-
nas, recheadas de citagdes em latim. No entanto, esse livro teve um suces-
so tio grande que o editor ficou rico. Agora: por que um livro assim atrairia
tantos leitores?

Por causa do tema. Melancolia é um termo antigo, vem da Grécia
cldssica. Hipdcrates e seus seguidores explicavam os distéirbios mentais
como resultado de um desequilibrio entre os quatro humores basicos do
corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra, a que correspondiam

0s quatro temperamentos: sangiiineo, fleugmatico, colérico e melancoli-
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co. A bile negra acumular-se-ia de preferéncia no bago, cujo nome em
inglés, spleen, ainda hoje representa uma alusio ao estado melancélico
(do grego melanos, “negro”, kholé, “bile”). Na Idade Média, 3 melancolia
acrescenta-se a acédia, uma moérbida tristeza que acometia monges viven-
do em isolamento.

O conceito de melancolia voltou a ganhar importincia no inicio
da modernidade. Melancolia estava entio na moda, sobretudo entre artis-
tas, intelectuais e gente fina em geral. Era abordada por pensadores e por
escritores, e inspirava artistas, como mostra Melencolia I, a famosa gravura
de Diirer.

Mas por que melancolia? Por causa da bipolaridade que marcou o
advento da era moderna. E esse um perfodo caracterizado por intensas,
profundas transformacdes. De um lado, temos um notdvel progresso
cientifico, intelectual, artistico. E a época em que surge a imprensa, em
que a pélvora ¢ introduzida. Epoca de intensificagio do comércio mariti-
mo: gragas ao desenvolvimento da construgio naval e, com a introdugio
da bissola, de mapas ¢ de célculos para a determinagio da latitude, os
navegadores vio mais longe. A consciéncia do tempo torna-se mais pre-
sente: relégios mecinicos, ¢ nio os sinos das igrejas, agora assinalam as
horas, hi um novo calendirio E também uma época revolucionaria para o
pensamento filoséfico e cientifico: Francis Bacon lang¢a o método cientifi-
co, Copérnico descreve o sistema heliocéntrico, Vesalio da foro cientifico
a4 anatomia, Harvey estuda o sistema circulatério, Newton langa as bases
da fisica moderna; uma época prometeica, pois, em que se busca o fogo
sagrado do conhecimento sem hesita¢io, sem temor. As universidades,
surgidas no fim da Idade Média, se multiplicam.

E uma época de ambicdes, de luxo, de vaidade. De gula: come-
se COmOo nunca ¢ 0s navios atravessam o oceano em busca de novidades
culindrias, as especiarias, o agticar, o chocolate. A especula¢io financeira

traduz-se no surgimento dos bancos e da Bolsa de Valores, onde tudo




pode ser transformado em dinheiro. Sirva de exemplo a chamada
tulipomania, da Holanda: pessoas pagavam fortunas por aquilo que afi-
nal nio passava de uma flor — exética, mas flor. E um tempo de dangas
frenéticas, de perseguices inquisitoriais. E a época de visdes apocalip-
ticas, de monstros, mas também a época de busca da Utopia, aquele
lugar onde a felicidade duraria para sempre. Uma época de superstigoes
(a alquimia ao lado da quimica, a astrologia junto com a astronomia), de
caga as bruxas. Ou seja: uma época manifaca (mania aqui entendida nio
s6 como a doenga, mas também como um clima emocional e cultural).

Espiritos superiores viam com desgosto essa desvairada conjun-
tura e reagiam a ela com a melancolia, desconsolada, mas superior, reagio
de intelectuais 2 euforia e as grandes transformagdes que pareciam colo-
car o mundo de pernas para o ar. E havia outras razdes para a melancolia.
Também eram parte da modernidade a miséria, as guerras, a intolerancia.
As doengas: a Peste Negra chega aos paises europeus para ali ficar por
muito tempo, a liberagio de costumes faz surgir uma nova doenga, a sifi-
lis. A preocupag¢ao com a morte torna-se um tema obsessivo, retratado
por Holbein na série de gravuras intitulada A Danga da Morte. Mesmo
porque a morte ¢ a extin¢ao do individuo e o individualismo é compo-
nente fundamental do kit da modernidade. A melancolia seri debatida,
analisada, estudada; passa a fazer parte do espirito do tempo; na bipolaridade
que caracteriza essa época de transi¢io, a melancolia é o polo antagdnico a
generalizada mania.

A melancolia teve uma contrapartida no clima emocional do Novo
Mundo. Em seu Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (1928), Pau-
lo Prado fala (nio sem preconceito) nas “trés ragas tristes” do pafs: os
portugueses, que para cd vinham em busca de riqueza, e que pensavam
constantemente em retornar i sua patria; os indios, que foram dizimados;

0S negros, que, escravos, construfram a riqueza brasileira.
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Mas o Brasil reagird a esta tristeza. Em primeiro lugar, com as
manifestagdes da cultura popular, o Carnaval, o futebol, as festas, as brin-
cadeiras, o humor. Esta reagio eventualmente assume um cariter frené-
tico, manfaco mesmo. Assim, quando Machado de Assis menciona “a
pena da galhofa e a tinta da melancolia”, estd aludindo a bipolaridade do
Brasil moderno no qual o riso é uma forma de enfrentar a melancolia.
Nesse sentido ele segue Sterne. Tristam Shandy, diz Rouanet, “¢é um
melancolico, assombrado pelo fantasma da transitoriedade, do tempo
que foge, da morte” (202). Mas, acrescenta, 0 contexto em que a perso-
nagem se move tem caracteristicos de comicidade que servem de
contraponto as suas amargas reflexdes: “...cada vez que aflora o tema do
declinio e da morte, o riso o torna inofensivo” (203). Bris Cubas tam-
bém é um melancélico, mas a narrativa de Machado faz o leitor rir, ou
pelo menos sorrir, neutralizando um pouco a melancolia da persona-
gem. S6 um pouco: diferente de Sterne, Machado “nio tem ilusdes so-
bre os beneficios terapéuticos desse riso” (220). O humor machadiano
aproxima-se assim do humor judaico, aquele humor resultante de sécu-
los de perseguicdes, e que servia para neutralizar um histérico desespe-
ro: um humor de meio sorriso. E um humor contido que, apesar da
frase mencionada, nio chega a ser exatamente galhofa, humor escrachado
que também faz parte da tradigdo brasileira e que gerou, por exemplo, as
anedotas de papagaio. O mesmo acontece com Bris Cubas. E 1sto expli-
caarepercussio da obra de Machado; ele criava personagens e situagdes
nas quais os brasileiros, sempre oscilando entre a galhofa e a melancolia,
se reconheciam.

Cabe perguntar: persiste, ainda a dicotomia? O mundo globalizado,
p6s-moderno, continua bipolar, mas avalia de forma diferente seus pélos:
depressio, um dos problemas psicoldgicos mais diagnosticados atualmente,

nio ¢ o mesmo que melancolia, ndo tem uma aura artistica ¢ filoséfica.




Depressio, basicamente coisa de bioquimica cerebral, ¢ doenga mesmo,
nio um estado de espirito. E uma situagio penosa, e € uma situagio que,
em sociedades competitivas, sociedades que preferem a extroversio a
introversao, a a¢ao 2 inacio, o raciocinio rapido e objetivo i lenta e difusa
meditaglo, é vista como inconveniente, quando nio como ameaga. As
propostas mirabolantes do maniaco recebem pelo menos o beneticio da
davida (o homem que estd lancando um gigantesco empreendimento de
turismo para Marte ¢ um maluco ou um cara que descobriu um grande
negdcio?); mas o deprimido € encarado com certa irritagio: seria um “pre-
guicoso”, incapaz de lutar contra suas limitagdes. As pessoas tém medo da
depressio, e isto explica o grande consumo de drogas como o Prozac, nio
raro usadas como profilaticos.

Continua o Brasil oscilando entre o riso e a melancolia? Talvez,
mas agora é outro tipo de riso, outro tipo de melancolia. O humor brasi-
leiro mudou muito na dltima metade do século vinte. Durante o periodo
autoritirio, era um humor politico, um humor de resisténcia contra a
ditadura militar; o humor que teve sua grande expressio no jornal O Pas-
quim. A ditadura estimula a imaginagio, dizia Jorge Luis Borges (que, no
entanto, apoiou Pinochet...) ¢ a democracia pode se revelar, a0 menos
para os fins do humor, numa fonte de perplexidade. Da mesma maneira,
os brasileiros, sobretudo os de classe média, ji nio se resignam a aceitar,
melancolicamente, aquilo que parece um designio do destino. O Brasil
ficou, em grande medida, um pais sério, ao contrério da frase no passado
atribuida ao presidente francés Charles De Gaulle (mas que, em realida-
de, foi dita pelo entio embaixador do Brasil em Paris, Carlos Alves de
Souza). A repercussio da desastrosa sentenca foi tio grande que o tam-
bém presidente Jacques Chirac viu-se obrigado a declarar, numa entre-
vista a imprensa brasileira, que “O Brasil ¢ um pais sério”, uma espécie de

indenizac¢ao moral.
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Muitos brasileiros concordam, ou pelo menos querem concor-
dar, com essa assertiva. H4 um sentimento de que, sem seriedade, os pro-
blemas do pais nio serdo resolvidos. Esse foi o sentimento que levou 2
cassagdo, por corrupgao, do entio presidente Fernando Collor, e que leva
os brasileiros a exigir de seus governantes providéncias para os graves pro-
blemas do pafs, af incluida a punic¢io daqueles que violam a lei.

Machado, melancélico mas sobretudo sibio, antecipou essa ten-
déncia. E preciso, diz-nos ele, que galhofa e melancolia se neutralizem
mutuamente. Como acreditavam os hipocraticos, no equilibrio dos hu-
mores (ou das idéias, ou da balanga de pagamentos) estd a satde. E o que
o espléndido livro de Rouanet nos lembra, num texto erudito mas de

agradivel leitura. Machado e Bris Cubas aplaudiriam.

Moacyr Scliar
Academia Brasileira de Letras




RESENHA

K. David Jackson (ED.) Oxford Anthology of the Brazilian Short
Story. New York: Oxford University Press, 2006. 523p.

On the last page of his thorough introduction to the Oxford
Anthology of the Brazilian Short Story, aptly titled “World World Vast
World of the Brazilian Short Story,” Yale Professor of Portuguese K. David
Jackson succinctly defines the volume: it “assembles for the first time for
readers of English a selection of the most notable short stories by the
best-known authors in Brazilian literature.” Moreover, Jackson explains,
the anthology contains stories “by thirty-seven authors covering four
stylistic and historical periods” (31). These four parts are divided as follows:
Tropical Belle Epoque, 1880s-1921; Modernism, 1922-1945; Modernism
at Mid-Century, 1945-1980; and Contemporary Visions, after 1980. The
first and third periods in question are represented by fewer authors, but
compensated with numerous examples from their works. These multiple
entries correspond to Brazil’s honor roll of great writers: Machado de
Assis, Clarice Lispector, and Guimaries Rosa. Other sections include early
Modernist Mério de Andrade alongside AlcAntara Machado and Erico
Verissimo, as well as Regionalist authors such as Rachel de Queiroz, Jor-
ge Amado and Graciliano Ramos, known for their Northeast contributions.
The contemporary section contains a selection of more recent additions
to the canon, such as Nélida Pifion, Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar,

Rubem Fonseca, and Milton Hatoum, to name a few.
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Prior to these words of explanation about the anthology’s structural
composition, David Jackson’s multifaceted introduction treats the reader
to a vast world of knowledge (the reference in the title to Carlos
Drummond de Andrade’s vast world 1s, thus, quite apropos). Indeed the
introduction covers a lot of ground, incorporating significant details of’
cultural history with thematic and stylistic information about Brazilian
literature, and specifically, the evolution of the short story. Within the
Brazilian short story’s rich and complex trajectory, Jackson is an expert
interpreter and literary guide, careful to map linguistic and stylistic
antecedents and traditions, as well as note innovative features, overarching
themes, and original contributions within the context of World Literature.
For readers of North American literature, there is a meaningful comparison
between representations of the short story in Brazil and the U.S.

One of the enriching features of the introduction is the repeated
connections Jackson makes between literature and the visual arts — an
association already evoked by the Tarsila do Amaral painting reproduced
on the cover — highlighting the overlaps and influences between these
two fields, particularly heightened during the Modernist period. The links
between history and literary production are also very skillfully rendered,
from colonial times to the late twentieth-century. The section entitled
“Brazil’s Atlantic World”, for instance, is framed by Pero Vaz de Caminha’s
descriptive letter of “discovery”, and subsequent traveler’s accounts of
Brazil that serve as carly examples of the short narrative. Beyond Brazil,
however, Jackson’s scholarly grasp encompasses a “wide geographical and
oceanic sweep” of Portuguese expansion that establishes links within the
larger Lusophone world.

David Jackson sets the tone of each part with a brief introduction
that outlines the period’s stylistic characteristics. Within each section he

also supplies an introductory note about each author, highlighting his or




her works and preparing the reader for the main themes and stylistic
qualities to appear in the stories to follow. To scholars and teachers of
Brazilian literature most of the stories are familiar, owing to the publisher’s
insistence that the anthology contains only works that had previously been
translated into English. This limitation aside, the anthology serves to gather
disparate volumes of short stories into one, bringing into the limelight
many works of fiction long out of print or neglected, as Jackson’s sleuthing
efforts outlined in the preface underscore.

The collection of short stories is, of course, the high point, bringing
into focus Brazil’s literary wealth through its pantheon of distinguished
writers. With all of the components I have highlighted, enhanced by a
detailed bibliography, this volume earns a prominent place in libraries of
World Literature. It serves both as a trusty tome to lovers of Brazilian
literature and as an inviting volume to novices, particularly appropriate
for the classroom. Let us hope that following the pioneering example of
this Oxford anthology, other volumes of lesser known, yet to be translated,
and/or more recent examples of the Brazilian short story may soon find

themselves in print.

Marguerite Itamar Harrison
Smith College
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RESENHA

Milton Torres. Andaimes. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2006.
200 p.

Um mosaico de linguas compde o mais recente livro de Milton
Torres. Grego, italiano, espanhol, francés, uma férmula matemdtica, la-
tim, inglés, portugués sio os instrumentos escolhidos por esse poeta nas-
cido no Rio Grande do Sul, em 1938, para escrever Andaimes. Diplomata
lotado no Consulado Geral do Brasil em Houston, no Texas, o escritor
havia estreado na poesia em 2005 com No Fim das Iérras, obra em que fazia
uma leitura do Brasil a partir de suas raizes ibéricas até os dias de hoje.
Ap6s publicou, no mesmo ano, O Maranhdo e o Piaui no Espago Colonial,
onde analisa o mercantilismo portugués em suas relagdes com o norte
brasileiro.

O novo texto de Torres é variado e a freqiiéncia da lingua inglesa,
talvez pelo autor viver muito tempo nos Estados Unidos em contato com
o idioma shakespeariano, ¢ notdvel. Nao hd um tema estabelecendo uma
espinha dorsal ao conjunto de poemas, apesar de o livro ser dividido em
trés partes: “Da Arte Poética”, “Das Artes Plisticas” e “Do Homem”. Nesse
aspecto ele difere de seu primeiro livro, no qual o conjunto de versos
respirava quase que como um organismo vivo, unico. A erudigio do autor
também pode ser verificada pelo hermetismo de muitos de seus poemas.
Torres nio opta por um verso ficil, pela rima; com freqtiéncia seus poe-
mas sio curtos, deixando o leitor em estado de suspensio, como se nio

entendesse as regras do jogo em que acaba de entrar.




P .

Um dos poemas de “Da Arte Poética” é o seguinte:

Arte Menor — lado mais leve das coisas vivas

ou pressentidas

asa delta que o vento sopra

i meia altura, réstia da paisagem no campo da visio

entre a alba e o verniz ultravioleta. depois passa

A Arte Menor presume-se seja a poesia e o poema ¢ de uma leveza
impar. A sensagio é causada pelas imagens utilizadas. Asa delta, vento,
alba sio figuras que contribuem para uma sensacio de éter. Mas o final,
com as duas palavras, depois passa, como se a arte poética, o lado mais leve
das coisas vivas, fosse algo fugaz, nio deixa nada resolvido, desacomodando
o leitor.

Outro poema do capitulo “Da Arte Poética” ¢ o a seguir, em
inglés:

painting free from representation

verse from measure

Aqui Torres parece lidar com paradoxos. A pintura estaria livre da
representa¢io assim como o verso, da medida. Se pensarmos que a pro-
pria pintura e o verso representam alguma coisa, Torres estaria libertando
ambos de uma amarra. Da mesma forma, poesia ¢ artes plisticas
extrapolariam qualquer medida conhecida. O autor brinca, em duas li-
nhas, com aquilo que se pode denominar de utopia e assim a arte poética
cumpre seu perfeito e definitivo papel que é de dar reviravoltas na imagi-
nag¢io do ser humano.

Na parte “Das Artes Plisticas” um dos poemas que chama
atengio ¢ GAUDI NO GUELL. Nele o poeta descreve a obra do ar-
quiteto catalio no parque Giiell em Barcelona, uma obra-prima a céu
aberto inesquecivel para quem viu e rota necessiria para quem ainda

nao foi.
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a estalactite, retérica. fere o curvilineo
do teto. é toda surpresa

e fingimento, bebe das dguas
mineraliza e alonga acerca o soclo — em tempo
cristaliza, o brilho afixa

e nada mais di de si,

ser da beleza e do estupor

Aqui Torres transpde para o verso a arte arquitetdnica que recria a
natureza de uma forma incomparivel em alguns metros quadrados num
parque sui generis construido no comego do século XX no meio de uma
urbe espanhola. Transpoe para a poesia a dicgio do artista escultor de
monumentos, Gaudi.

Na terceira parte, “Do Homem”, os temas dos poemas sio diver-
sificados como nas anteriores. A variedade é regra. Um dos destaques,
entretanto, é um texto, sem titulo, dedicado a prépria morte do autor de
Andaimes. Nele o escritor parece se defrontar com a “indescjada das gen-
tes” e cede espago a um lirismo mais explicito num livro em que esse tipo
de escolha nio é regra absoluta, pois nele vé-se uma linguagem enxuta e
até mesmo distanciada em que, via de regra, o eu lirico nio aparece na

primeira pessoa do singular.

fortuito — cevada do antepasto —

o vbo daquela ave

abala de uma esfera sem nome e paira nos longes
— grasna de sobreaviso

hora em adianto. vejo-a

eu sé

pela frincha da vidraga. — e reconhe¢cemo-nos os dois

neste vagar. a limina fria da asa

A ave grasna de sobreaviso como se estivesse pronta para anunciar

a morte. O véo de um péssaro ¢ reconhecido pelo eu lirico pela vidraga,

pelo olhar, e ambos se tornam um sé. Esse movimento ascencional da ave
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pode ser de liberdade e também de corte. O trecho que diz: a ldmina fria da
asa, faz crer que hd uma interrupgio. Outro detalhe importante que deve
ser levado em conta na anilise desse texto ¢ a primeira palavra do poema:
fortuito. Esse 1éxico tem ligagio com fortuna, destino. O poema de Torres
estd falando de um simples v6o de uma ave, mas tem uma intensidade
garantida pela sua estrutura interna e principalmente pela dedicatéria, que
¢ chave dos versos.

Andaimes € um livro que desassossega. Estd longe de ser ficil, mas
¢ solido. Torres confirma a promessa feita em No fim das terras de ser um
autor erudito. Talvez a poesia brasileira esteja precisando de tijolos dessa

natureza em seu edificio. Que o livro seja bem-vindo.

Susana Vernieri
Doutora em Literatura Brasileira e Escritora
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RESENHA

Joao Gilberto Noll. A maquina de ser. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 2006. 160 p.

A mdquina de ser, terceiro livro de contos e décima quarta obra do
escritor Joio Gilberto Noll (1946), lancado em 2006, segue 0 mesmo ca-
minho de outro livro de contos seu. Minimos, Miiltiplos, Comuns, lancado
em 2003, é o resultado da selecio de minicontos publicados pelo autor na
Folha de S. Paulo e reunidos em livro posteriormente. Da mesma forma,
este novo livro recém-lancado pela Nova Fronteira é uma reunio de al-
guns contos publicados no Correio Braziliense, editados quinzenalmente
no suplemento Pensar.

Prémio de melhor livro de contos do ano, pela Associagio Paulista
de Criticos de Arte (APCA), em 2006, A Mdquina de Ser traz 0 homem
contempordneo, marca registrada do autor, que insiste em tentar radio-
grafar a solidio humana na geografia das cidades. Sio 24 contos, em tom
confessional, tendo a narrativa expressa em primeira pessoa. Tal recurso
possibilita ao leitor acompanhar o pensamento das personagens e vislum-
brar o seu périplo nio s6 pelo lado externo, como as ruas, banheiros e
quartos urbanos, como também pelo interior do préprio ser. Sio perso-
nagens geralmente isentas de angtistia com a sua prépria presencga na vida,
sem se indagar pelo sentido desse dia ap6s dia.

Aparentemente, os contos tendem a revelar o homem no cotidia-
no, que percorre a trajetéria da mesmice. Mas, de repente, a narrativa
toma ares de descompressao e aquilo que parecia de vivéncia comum der-

rapa para o inesperado, para uma impossivel conclusio do enredo.
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As personagens muitas vezes se deparam com uma segunda via daquela
principal em que seguiam o seu rumo. E 0 mais impressionante ¢ que elas
nio se sentem apanhadas pelo imprevisto. Elas simplesmente continuam
a seguir o caminho, a buscar algo que estd sempre mais adiante. Como se
todo esse percurso fosse o normal.

Dessa forma, afloram as relages entre pais e filhos, as vezes inces-
tuosas; o desprezo pela aura da maternidade; a busca do suicidio como res-
posta para diversas questoes; a vida profissional que segue natural apds a
morte de um filho; as mutilacées do fisico e da alma; morte e vida; a provi-
vel paternidade que surge, assim de repente, durante um velério; a esterili-
dade; a velhice; a representagio do ator no cendrio virtual e real. So desses
fluidos que se formam os seres de papel do livro que muito se assemelham
com os seres de carne ¢ 0sso do nosso tempo. S6 que aqui, nas paginas dos
contos, eles conseguem transpassar o limite da aparéncia e vao além daquilo
convencionado pelas regras sociais. Eles se tornam seres livres, pois vivem
aquilo que estio vivendo, s6 isso. Nao hd muita pretensao em buscar senti-
do. Para eles, ndo hi transcendéncia, somente imanéncia.

Talvez seja esse o recado do titulo da obra. O que ¢ 2 miquina de
ser, senao um hibrido de técnica e natureza, o fabricado unido aquilo que
¢ o natural. Nio ¢ a imagem da miquina o contrario perfeito do ser? Pois
¢ desse objeto mecinico que se deriva a metifora do humano que sobres-
sai nos contos de Noll. E a miquina de ser o invento que encobre outro
ser, aquele inviolivel. E a maquina de ser que maquia os andarilhos ¢
habitantes das modernas cidades do mundo. E exatamente isso o que sen-
te a personagem do conto que d titulo ao livro. Para ela, a maquina de ser
¢ o que normaliza as suas ag¢Oes, ela é que coloca as margens necessirias
para se viver em um mundo aparentemente integrado. Assim, a persona-
gem nominada (quase todas elas o sio) elabora o seu pensamento: “Era
preciso, era preciso, a vida se fazia de minuto a minuto. E eu queria mais.

Um pouco mais que fosse. A miquina de ser tangia-me a subir os degraus
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da portaria da Embaixada. Sentei 2 minha mesa. Peguei um lenco do bol-
so. E limpei meu suor”. A miquina de ser resgata o homem do seu fogo
dionisfaco e tenta recoloci-lo nos trilhos.

Sintomaticamente, o primeiro ¢ o Gltimo contos sio referéncias
explicitas da encenacio ¢ do mascaramento de uma determinada realidade.
Sio a multiplica¢io da maquina de ser. No primeiro, “No dorso das horas”,
¢ uma ciAmera de video que acompanha a personagem, transportando suas
acdes para 0 mecanismo de fixagio ¢ multiplicagio do real, ao ponto de
tornd-lo um simulacro. No dltimo, “Joio”, a narrativa se concentra em
uma cena de teatro em que a personagem dramatiza uma passagem biblica.
E a apresentacio de um ser descolado da sua realidade enquanto artista. Ou
scja, € a representacio da representagio de uma personagem.

A Mdquina de Ser ¢ a cartografia da soliddo que paira sobre as nar-
rativas, aprofundando o esfacelamento da familia enquanto nacleo de
aglutinacio e apoio. Nenhuma personagem vive nesse mundo ideal. To-
das estdo soltas, desvinculadas dessas margens. Na verdade, elas s3o man-
chas difusas que se deslocam pelo mapa geogrifico e existencial enquanto
seres humanos. Apesar disso, elas nos passam uma sensagio de protundo
encontro com algo humano e necessirio. Se ja nos foi apresentada a me-
tifora para a visio de mundo que se pode ter através das virias versdes da
mdquina do mundo, provavelmente a trajetéria da obra de Noll € ilumi-
nar as virias versoes do homem presentes na nossa contemporaneidade
através da maquina dos modos de ser, que nao estao manifestos somente
nesse livro de contos, mas abrangem todas as personagens de seu mundo
ficcional inquietante. O homem perdido; aquele homem, 14, na esquina

do mundo, é a massa dessa obra.

Roberto Carlos Ribeiro

Doutorando em Letras




RESENHA

Maria Francelina Silami Ibrahim Drummond. Leitor e leitura na

fic¢ao colonial Ouro Preto: LER, 2006. 184 p.

Quem foi Nuno Marques Pereira? Podemos antecipar que foi o
autor de uma obra escrita na época do Brasil Colénia cujo titulo é Com-
péndio Narrativo do Peregrino da América. No entanto, do que trata esse livro
mais conhecido como o Peregrino da América? Essas e outras questoes rela-
tivas a esse texto e seu autor sao devidamente explicitadas em Leitor e Lei-
tura na Ficgao Colonial, de Maria Francelina Silami Ibrahim Drummond,
pesquisadora mineira que se debrugou sobre o compéndio de Nuno Mar-
ques Pereira, no Pés-Doutorado feito na PUCRS, sob orientag¢io da Prof.?
Dr. Regina Zilberman.

Na preocupacio de reconstruir o percurso de leitura de uma obra
que fora bastante lida no Brasil setecentista, mas infelizmente desconhe-
cida dos leitores dos séculos seguintes, a Autora acabou por promover o
resgate de uma histéria de leitura de um texto que conheceu tanto o su-
cesso no século de sua publicagiao quanto o descaso em épocas posterio-
res. O éxito da obra € atestado pelas virias edigbes no espago exiguo de
algumas décadas do século XVIII, éxito esse que ¢ interrompido por um
veto da censura portuguesa em 1793.

Ao resgatar uma obra um tanto desconhecida nos tempos
atuais, a Pesquisadora mineira, no primeiro capitulo, radiografa a tra-
ma do livro, com o intuito de nos por a par das peripécias do protago-

nista, personagem que, através de suas viagens narrativas pelos mais
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diversos campos do conhecimento, refaz uma trajetéria de leitura e de
leitor. Do Peregrino, a Autora soube extrair o que se ha e discutia no
Brasil de entdo.

No segundo capitulo, a Professora mineira comenta que, da pe-
regrinacio da personagem principal, surge uma imagem nada lisonjeira
de Brasil. O Pafs ¢ retratado como um inferno colonial. O fato de nio
existir pecado do lado de baixo do Equador incomoda o Peregrino ¢ faz
com que ele deixe extravasar seu viés moralista, moralismo esse que, ao
espraiar-se pelo texto, termina por dati-lo como obra circunscrita a um
determinado tempo. Entretanto, afastada a poeira de uma narrativa que
se impunha pelo cariter modelar, o texto discute questoes como: o tra-
fico das profissdes, a compaixio pelo escravo, a decadéncia da metrépo-
le e aspectos ligados 3 temdtica da peregrinagio, da ascese ¢ da viagem.

No terceiro capitulo, A Professora mineira sai em busca do autor,
isto ¢, ela traga um perfil biogrifico de Nuno Marques Pereira. No afi de
construir a histéria de vida dessa personalidade literdria, muitos dados
colhidos em tantas e diferenciadas fontes sio mencionados, deixando as-
sim patente o empenho de uma investiga¢io minuciosa, quase obsessiva
na pesquisa que a ensaista realizou para escrita desse livro. No entanto, a
biografia daquele que ¢ considerado um escritor baiano objetiva de fato a
identificagio das leituras por ele realizadas e que serviram de suporte e
modelo ao Peregrino da América. Por se tratar de uma pesquisa exaustiva
sobre um autor ¢ uma obra, a Investigadora também faz um levantamento
pormenorizado da fortuna critica, das impressoes ¢ edigdes do livro de
Nuno Marques Pereira.

No quarto capitulo, a Ensafsta remete ao fato dos livros sempre
falarem de livros. Ela diz que Peregrino da América também ¢ uma obra que
menciona outras obras. A Pesquisadora passa entio a elencar os livros

citados pelo escritor setecentista na obra em questio. O universo de leitu-
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ra de Nuno Marques Pereira compreendia desde as fontes da cultura oral,
a Biblia, os escritos dos pensadores antigos, dos padres da Igreja até obras
de alcance popular como o Flos Sanctorum, A Estudiosa assegura que a
mais legitima tradigdo literdria ibérica serviu de fonte ao Peregrino da Amé-
rica, ja que o autor do texto se constituia num leitor contumaz tanto dos
escritores portugueses quanto dos espanhéis. Peregrino da América é um
livro que se fez pelo didlogo com outros livros.

No quinto e altimo capitulo, a Autora chega as seguintes con-
clusdes: Peregrino da América ¢ uma obra que tragou um retrato do Brasil,
pois a leitura desse livro permite uma visio do Pais, que nio seria mais o
deslumbramento dos primeiros cronistas, mas uma antecipagio de al-
guns questionamentos que seriam abordados pelos escritores brasilei-
ros séculos depois. O texto de Nuno Marques Pereira conseguiu sedu-
zir o leitor do século XVIII devido a fusio da cultura popular com a
erudita. A obra soube apelar para as tradi¢des populares sem esquecer os
fundamentos da erudigao. O fato é que o livro agradou e fez histéria.
Para contar a histéria desse livro, temos o registro elucidativo da pes-

quisadora mineira.

Francisco José Sampaio Melo
Doutorando em Letras
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