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ENSAIO 

MOACYR SCLIAR E A LITERATURA SONHADA 

Regina Zilberrnan 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Faculdades Porto-Alegrenses 

Abstract: The severa! experiments with the narrator in Scliar's novels, particularly 
with the successive narrative voices and perspectives along his works, transform 
historical figures into fictional ones and reinstate the power of imagination over 
facts as the major instrument in creative literature. 

Key words: Moacyr Scliar's novels; narration; changing points of view; 
imagination and history. 

Nosotros (la indivisa divindad que opera en nosotros) 
hemos sofíado cl mundo. 

Jorge Luis Borges 

Toda narrativa supõe a escolha prévia do ponto de vista adotado 

para apresentá-la. Mesmo o relato mais simples depende de o narrador 

optar pela maneira de expô-lo, elegendo sua própria perspcctiva ou a de 

um terceiro, transcrevendo as falas como aconteceram ou transforman­

do-as em palavras suas. Não por outra razão os primeiros ensaios de refle­

xão sobre a arte de escrever, assinados por filósofos do porte de Platão e 

Aristóteles, incluíram observações sobre o foco narrativo. Na República, 

Platão antecipa o problema que acompanha doravante a história da poéti­

ca, ao ponderar que o poeta pode falar em seu próprio nome ou "como se 
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fosse outro" ( cf 1965: 25), incidindo em dois conceitos, o de díegesís e o de 

mímesís. Aristóteles confirma as alternativas oferecidas por Platão, empre­

gando-as para diferenciar o género dramático, em que predomina a mirnesis, 

e o narrativo, dominado pela díegesís ( cf Aristote 1980). 

Até a consagração do romance, ao final do século XIX, as anota­

ções dos filósofos hclênicos pareciam bastar, sem que essa afirmação sig­

nifique simplificar resultados artísticos encontráveis em obras anteriores 

àquele período. A Ilíada de Homero, em seu primeiro canto, oferece 

revezamento brilhante entre diálogo e narração, quando Aquiles e 

Agamemnon disputam a primazia sobre Briseida, escravizada pelo guer­

reiro mirmidão, mas desejada por seu comandante, o general átrida. Da 

sua parte, O Engenhoso Fidalgo Don Quixote de la Mancha, de Miguel de 

Cervantes, publicado em 1605, alterna tantos narradores, operando a 

diegese em terceira e primeira pessoa, que acaba por se segmentar em 

sujeitos diferentes, todos com direito à palavra, mas nem sempre compar­

tilhando o mesmo juízo sobre as personagens e os acontecimentos 

(cf Zilberman, 2004). 

A partir da segunda metade do século XIX, e sobretudo depois de 

Gustave Flaubert ter escrito Madame Bovary, porém, a opção por um foco 

narrativo, bem como a manutenção ou fragmentação da perspectiva tor­

naram-se um problema para o escritor. De um lado, porque era preciso 

posicionar-se conscientemente diante da questão, o que reduzia expe­

riências anteriores, bem sucedidas, como as de Miguel de Cervantes, Denis 

Diderot e Laurence Sterne, ao espontaneísmo ou ao acaso, não à vontade 

de melhor representar acontecimentos e personagens. De outro, porque 

manifestaram-se teorias sobre o ponto de vista, como as que Henry James 

expõe em TheArt ofthe Novel, obra publicada em 1907. Na esteira da posi­

ção singular de Henry James, Percy Lubbockpublicou, em 1921, The Creft 

of Fíctíon, estabelecendo os limites entre o showíng (mostrar) e o telling 
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(dizer), e definindo sua preferência pelo primeiro modo de expressão. 

Obras comoAspects ef the Novel (1927), de E. M. Forster, e The Structure ef 
the Novel (1928), de Edwin Muir, complementaram, na mesma década e 

numa perspectiva mais didática, as especulações sobre as propriedades 

narrativas do romance. Esse género, experimentando então, por intermé­

dio da ação de autores como Marcel Proust, Virgínia Woolf,JamesJoyce e 

Franz Kafka, a dissolução da forma que se tornara consensual no século 

XIX, tornou-se o lugar por excelência da discussão do ponto de vista, 

componente que, por muitas vezes, sobrepujou a importância dos demais 

aspectos próprios à estrutura ficcional, como o enredo e as personagens. 

Esse legado se transmitiu aos ficcionistas que inauguraram seu 

percurso literário nas últimas décadas do século XX, como é o caso de 

Moacyr Scliar, autor que introduz elementos originais no modo de como 

se posicionar perante os fatos a serem narrados. 

Os U!luntários, de 1979, ilustra o procedimento adotado pelo es­

critor, utilizado desde os primeiros volumes que publicou, como Mês de 

Cães Danados, de 1977. O romance é relatado por Paulo, filho de imigran­

te português e proprietário de modesto restaurante localizado numa co­

nhecida, e seguidamente difamada, rua da cidade de Porto Alegre, a Vo-

1 untários da Pátria. Situada nas cercanias do porto, dos armazéns onde são 

guardadas as mercadorias que entram e saem do Estado, e junto a indús­

trias hoje decadentes, a Voluntários da Pátria celebrizou-se como o local 

por excelência de meretrício. Circulam por ali marinheiros, prostitutas, 

pessoas vindas de cidades situadas no interior do Rio Grande do Sul ou na 

região metropolitana, operários e pequenos comerciantes. Variam os tipos 

humanos, não, porém, sua extração social, ligada aos segmentos mais po­

bres e necessitados. 

Nesse meio, cresce e educa-se o jovem Paulo, cujo pai, admira­

dor de novelas e poemas, transmite ao filho o gosto pela leitura: 



Foi ele quem me introduziu a Herculano, por exemplo. É verdade que 

depois preferi os livros da Coleção Terramarear, A ilha do tesouro sendo o 

meu predileto; mas não foi por falta de incentivo de meu pai. Eu ainda 

pequeno, ele me declamava (como outros contam histórias infantis) 

Camões: Sôbolos rios que vão/Por Babilónia me achei ... Realmente cul­

to, papai. Apreciava ainda o bom teatro; não era rico, nunca fomos ricos, 

ao contrário, mas sempre que havia espetáculos no Coliseu ou no São 

Pedro, lá estava ele, nas galerias, cujos lugares custavam mais barato 

(1979: 19). 

Dono de bar, Paulo não encontra nessa atividade realização pes­

soal, mas na narração de histórias. Não conta as que leu, mas a que viveu, 

cheia de boas intenções e de aventura: amigo do judeu Benjamin, desejou 

ajudá-lo a realizar seu sonho, o de conhecer Jerusalém, quando o compa­

nheiro, moribundo, já não tinha condições físicas de concretizar sozinho 

tal desiderato. Paulo tomou a iniciativa de conseguir um barco, pois acre­

ditava que, por via fluvial e marítima, teria meios de alcançar a Terra Pro­

metida. O projeto fracassa redondamente, e Benjamin falece; Paulo per­

manentemente lamenta o fato, mas ficam a lembrança do parceiro e uma 

bela história para contar. 

Relatada em primeira pessoa e apresentando o produto do mal­

sucedido projeto de Paulo, a obra Os Voluntários, à primeira vista, elege o 

narrador como protagonista do romance. Essa impressão, porém, é des­

feita, quando se verifica que o interesse precisa recair sobre o enredo, cujo 

núcleo é ocupado pelo anseio insatisfeito de Benjamin. O livro conta a 

trajetória do comerciante sequioso de conhecer a cidade santa antes de 

morrer, efetivando a aspiração de todo hebreu, que, no Pessach, finaliza o 

Seder com um voto: "Leshana Habaa Birushalaim", ou seja, "o ano próxi­

mo em Jerusalém". 

Ocorre que o relato puro e simples do trajeto de Benjamin não 

satisfazia o romancista, que introduz a narração da história do narrador, 

figura secundária que passa a ocupar lugar mais perto do centro. O movi­

mento determina outra alteração substancial: o protagonista, Benjamin, 
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torna-se sujeito da fala de Paulo, subordinando-se a essa, que determina 

as qualidades e ações da personagem. Paulo, submetendo a figura de Ben­

jamin a seu discurso, faz com que o amigo perca autonomia e, mesmo, 

mundo interior. O narrador, introduzido no romance por necessidade de 

conferir dinamicidade ao ato de contar, assenhora-se da obra, disputando 

primazia com o amigo, cujo desaparecimento fatal fortalece sua perda de 

independência. 

Por meio de Paulo, Scliar mimetiza o processo de criação de his­

tórias. Mostra como um narrador, adonando-se da palavra, torna-se única 

testemunha viva dos acontecimentos que conta. E ainda mais: como os 

eventos são fruto de sua fantasia, essa comanda a trama, a ponto de, ao 

final do romance, o leitor desconfiar que nada disso aconteceu e que Pau­

lo, tão criativo com os autores dos livros que formaram seu repertório de 

leituras, forja uma história de que faz parte, mas que não o condena, pois 

o penalizado é Benjamin, já falecido e, portanto, testemunha silenciada. 

Também em O Centauro no Jardim, de 1980, o discurso do narrador 

pode ser entendido como mutação fantástica de fatos banais, historiados a 

um outro, no caso o leitor, para que adquiram uma aura mágica, 

compensadora de uma existência trivial e acomodada. Conforme seu re­

lato, Guedali nasceu centauro, quadrúpede, e não bípede, como os huma­

nos, situação desde o começo constrangedora, que ele procurou superar 

na idade adulta. Para fazê-lo, precisou passar por várias cirurgias, até che­

gar à aparência desejada. As mutilações impuseram um preço bastante 

alto: o sujeito livre, que galopava pelos campos, precisou aceitar as amar­

ras da vida urbana; para financiar as operações, teve de trabalhar ardua­

mente; para ser aceito pelos outros, competiu-lhe aceitar regras que o 

limitaram para sempre (cf Zilberman, 98). 

Eis a história registrada por Guedali; mas, como Paulo, ele pode 

estar passando a limpo seu passado e atribuindo a fatores sobrenaturais a 

paulatina adaptação de um ser humano às normas sociais, que restringi-
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ram seus movimentos e sufocaram suas aspirações de liberdade. Transfi­

gurando-se no centauro, ser mítico de fundas raízes ideológicas, no Oci­

dente e, em especial, no Rio Grande do Sul, sua terra natal, Guedali en­

contra desculpas honrosas para sua rendição ao mundo burguês. Contu­

do, como Paulo, não abandona a fantasia, que lhe oferece o necessário 

consolo. 

É, no entanto, em A Festa no Castelo que o escritor aprimora o 

processo em que narração e fantasia andam juntas, para que a primeira 

responda às exigências do romance moderno, e a segunda garanta o inte­

resse pelo enredo. Aquele romance, publicado em 1982, conta, à primeira 

vista, duas histórias, conforme anota Fernando, uma das personagens do 

livro: ''A história que eu queria contar é real, é a minha própria história, só 

que me é tão difícil lembrá-la quanto é fácil lembrar a história do castelo" 

(1982: 67). A observação sugere de antemão a matéria narrativa com que 

lida o sujeito dessa enunciação: a história real, que é a de Fernando, e a do 

castelo, que figura no título do livro. 

A história de Fernando, por sua vez, não lhe pertence, pois o que 

o rapaz registra é a trajetória do sapateiro Nicola, imigrante italiano que, 

na juventude, alistou-se nas milícias socialistas de seu país de origem e, 

depois, combateu as forças do franquismo na Espanha republicana. Nicola 

parece herdeiro do sapateiro anarquista espanhol, Barcelona, que aparece 

em Incidente em Antares (1971), de Erico Veríssimo, figura indisciplina, 

contestadora, mas também amistosa e benevolente; tal como o catalão de 

Erico, em relação às personagens de seu romance, Nicola atrai a simpatia 

de Fernando, a quem transforma em adepto de suas idéias revolucioná­

rias. O desenho do caráter de Nicola inclui o contraponto entre o sapatei­

ro idealista e o pai de Fernando, comerciante pragmático, alinhado com o 

pensamento de direita que colabora, em 1964, quando culmina a ação 

ficcional, com os mentores do golpe militar que derruba o governo de 

João Goulart. 
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Um incidente, ocorrido, não na fantástica Antares de Veríssimo, 

mas na industrializada Novo Hamburgo, cidade situada nas proximidades 

de Porto Alegre, onde reside Fernando, centraliza o enredo: o socialista 

Nicola, ávido por concretizar os ideais comunistas de compartilhamento 

igualitário da propriedade, compra uma decadente fábrica de sapatos, para 

administrá-la de modo cooperativo entre os operários. O sucesso económi­

co da empresa, porém, faz com que adie o projeto, Nicola repetindo de 

certo modo a trajetória de Mayer Guinzburg, o Capitão Birobidjan que 

protagoniza O Exército de um Homem Só, romance de 1973: o idealismo não 

resiste, quando a riqueza aparece. No entanto, a nova situação enfrentada 

pela personagem, burguês enriquecido e adulado pelos outros, não subsis­

te, pois o sujeito é vencido por seu próprio temperamento, insubmisso e 

rebelde, que acaba por aniquilar, em pouco tempo, o êxito alcançado. 

O incidente em questão diz respeito, pois, à experiência falhada de 

adoção de um modo de produção comunista entre operários da Região 

Metropolitana de Porto Alegre. O protagonista desse evento é Nicola, cujas 

ações são narradas por Fernando, que não apenas acompanha o amigo em 

sua aventura política, como igualmente passa por alguns episódios marcantes: 

o conflito com os pais durante a adolescência, o andamento dos estudos, a 

preparação para o vestibular. Eis o conteúdo da história real e de seu narrador, 

que vivencia, ele mesmo, ações dignas de serem contadas. 

A Festa no Castelo corresponde a outra história, porém, igualmente 

relatada por Fernando, que a ouviu de Nicola, fazendo com que esse pas­

se à condição de narrador. O sapateiro relembra a seu interlocutor acon­

tecimentos vividos na década de 20, cm sua Itália natal, quando um pode­

roso aristocrata reúne, em seu castelo, a elite local, para uma grande sole­

nidade. Da reunião participariam nobres enriquecidos e celebridades do 

cinema, para serem admirados pela multidão que ficou do lado de fora. 

Essa, porém, pilotada pelos membros da quadrilha Garibaldi, grupo de 

rebeldes que amedrontava os detentores do poder, toma de assalto o re-



cinto, mudando o rumo da festa: comemora-se agora situação oposta, em 

que o povo impera, dando início a uma nova era, de ''.justiça", "fraternidade" 

e "amor". Nicola, o líder dessa pequena revolução, brinda à conquista do 

socialismo, facultando o comentário final do narrador: "Estava começan­

do a festa no castelo" (101). 

No conjunto, A Festa no Castelo parece retomar a trajetória literá­

ria de Scliar, para indicar o apuramento de seus procedimentos narrati­

vos, como se o ficcionista, dez anos depois do primeiro romancc,A Guer­

ra no Bom Fim, em 1972, relesse sua obra e aperfeiçoasse-a do ponto de 

vista composicional. De O Exército de um Homem Só, ele extrai a persona­

lidade de Nicola, misto de idealismo e socialismo, de um lado, de outro, 

de anarquismo,já que não se subordina a um partido político, nem age de 

modo disciplinado, quando deseja implantar princípios marxistas. Como 

Mayer Guinzburg, Nicola busca concretizar o ideal revolucionário, não o 

da fazenda coletiva, como no romance publicado em 1973, mas o da divi­

são igualitária do trabalho numa fábrica de sapatos, locus sob medida para 

a adoção da práxis socialista. 

O Exército de um Homem Só, porém, apresenta menos alternativas 

de narração. Contada a história de Mayer Guinzburg por um "eu" não 

identificado e até por um "nós" difuso, esquiva-se, é certo, do relato 

extradiagético impessoal e autoritário. O protagonista é mostrado ao lei­

tor desde a ótica das pessoas que o conheceram, que aportam para o texto 

preconceitos, dificuldades de compreender os gestos magnânimos do he­

rói e, sobretudo, o esforço titânico do Capitão Birobidjan em converter a 

teoria em prática. Nicola passa por situação similar, mas o interlocutor do 

sapateiro é, ele mesmo, um rapaz perplexo, incapaz de resolver as crises 

domésticas e, sobretudo, ambíguo em relação ao tutor político, já que 

seduziu a mulher amada pelo outro e busca a complacência do leitor, para 

suportar seus deslizes éticos. 
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Dono de uma história que se soma à do protagonista, Fernando 

aproxima-se, pois, de outros narradores que, além de testemunharem o 

assunto principal do romance, procuram atrair os holofotes da narração 

para sua pessoa, como modo de purgar uma culpa insuportável, como o 

Mário Picucha, de Mês de Cães Danados, de 1977, ou Paulo, do já mencio­

nado Os Voluntários. Marcos, de O Ciclo das Águas, de 1977, ainda que se 

sentindo menos culpado que as duas outras figuras mencionadas, 

exemplifica o emprego de similar técnica: também ele disputa com Esther, 

sua mãe, o papel de protagonista, quando o que lhe cabe é tão-somente 

registrar acontecimentos. Inconformado com o lugar secundário que a 

obra lhe concede, trata de inserir nela seu itinerário pessoal, que, como a 

de seus precursores e sucessores na prosa de Moacyr Scliar, é bastante 

banal, sinalizando a mediocridade de sua vida, em contraste com a da 

mãe, plena de peripécias e reviravoltas. 

Semelhante banalidade aterroriza Fernando na maturidade, não 

mais o jovem esguio e idealista que acompanhava Nicola, mas um senhor 

de meia idade, advogado sedentário, fumante e acima do peso. Talvez por 

essa razão ele não esqueça o mentor que conheceu na infància e marcou 

sua juventude, nem renegue a aventura que experimentaram juntos, cujo 

fracasso não impede a recordação nostálgica. Como Paulo, de Os Voluntá­

rios, ele provavelmente narre os eventos tantas vezes quanto forem neces­

sárias, para poder compensar a frustração existencial. 

Talvez, porém, ele apenas invente os acontecimentos que relata. 

A suspeita não é infundada,já que ele ocupa o paradigma antes preenchi­

do por Paulo, leitor assíduo na juventude de livros de aventura, que po­

dem ter forjado a fantasia do futuro contador de histórias. O taberneiro 

da Voluntários da Pátria compensa sua vida mesquinha com o heroísmo 

de que foi acometido, quando resolveu concretizar os sonhos de Benjamim. 

A compensação, porém, pode resultar tão-somente de sua fantasia, im-



portando para sua existência medíocre fatos ocorridos em narrativas lidas. 

Fernando não está livre de proceder da mesma maneira,já que nada indi­

ca que a situação presente vivida pelo narrador seja superior à de Paulo. 

Contudo, A Festa no Castelo introduz um elemento adicional, ampliando 

as possibilidades sugeridas por Os vóluntários: a trama principal, indicada 

pelo título da novela, provém de outro sujeito, Nicola, que é o herói au­

têntico de uma intriga apresentada por um narrador heterodiegético. 

A Festa no Castelo multiplica as opções narrativas, conferindo na­

tureza peculiar à polifonia que está na base da criação literária. Os sinais 

invertem-se a todo momento, conforme as seguintes alternativas: 

1 Fernando narra Nicola de modo extradiegético, mas narra-se 

a s1 mesmo em primeira pessoa, conforme o modelo 

autodiegético; 

2 Por outro lado, é Nicola quem narra a si mesmo, já que o 

enredo é protagonizado por ele; usa, porém, o processo 

heterodiegético, já que, ao referir-se a si, vale-se da terceira 

pessoa; 

3 É possível pensar, ainda, que é Nicola quem narra Fernando, 

revelando habilidades de ventríloquo e prestidigitador, e ilu­

dindo o leitor quanto à verdadeira identidade de cada uma 

das personagens. 

O que está em jogo é o emprego da fantasia, entendida como 

fonte do narrar. Se personagens como Paulo, Guedali e Fernando podem 

contar histórias como as que lemos nas páginas dos livros protagonizados 

por eles, é porque talvez tenham-nas vivido; se não foi assim, é porque as 

imaginaram. Fernando indica que Nicola relatou o episódio da festa no 

castelo, ocorrido nos anos 20 do século passado, enquanto seus pares, 

como Paulo e Guedali, entre outros, não citam a procedência do que con­

tam, dando a entender, pois, que vivenciaram os fatos reportados no tex-
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to. Contudo, conforme se observou antes, as ações narradas podem pro­

vir tão-somente do imaginário, fertilizado por leituras ou pela audição de 

casos fantásticos. 

Não importa se Paulo mente, quando expõe sua pseudo-aventura 

fluvial, posta em prática no porto da capital do Rio Grande do Sul. Ou se 

Guedali forja um mito, composto de eventos extraordinários, para expli­

car sua lenta, mas inexorável acomodação à vida urbana e burguesa, preo­

cupada apenas com lucros e ascensão social. Também é irrelevante saber 

se Fernando resulta da invenção de Nicola, revolucionário falhado, ou se 

o sapateiro, tal como Paulo, transfigura seu passado, para compensar a 

rotina vulgar que consome suas esperanças. A recíproca é igualmente in­

significante, pois pensarmos que Fernando urde um percurso existencial 

heróico para Nicola não diminui sua ação, porque, nesse e nos casos ante­

riores, os diferentes caminhos conduzem a lugar semelhante: todos são 

capazes de criar, por intermédio da imaginação e da habilidade para nar­

rar, realidades superiores, vidas melhores e resultados surpreendentes, o 

que confere outro sentido à existência. 

O apelo à fantasia enquanto alternativa a uma vida medíocre con­

fere conteúdo e substância à capacidade de narrar. O ato de contar uma 

história advém da natureza e da experiência das personagens, sugerindo 

que igualmente os narradores querem expor e explicitar sua situação. 

Mesmo no caso do narrador aparentemente mais distanciado do assunto, 

como o extra e heterodiegético, não se trata de um sujeito neutro ou invi­

sível; pelo contrário, ele quer evidenciar sua subjetividade, esclarecer os 

motivos que o moveram e expressar os problemas suscitados pelos acon­

tecimentos. Como se observou antes, seguidamente ele ultrapassa seus 

limites e, de certo modo, atravessa o relato. É o ocorre, por exemplo, em 

Sonhos 1fopicais, de 1992, fato que particulariza o tratamento polifónico do 

romance e relativiza a condição da fantasia, bem como a segurança e 

confiabilidade do narrador. 



Sonhos Ti'opicais é o primeiro da série de dois romances, o outro 

sendo A Majestade do Xingu, de 1997, em que figuras históricas formam o 

contraponto histórico aos devaneios do narrador. Mês de Cães Danados po­

deria fazer parte desse grupo, se a obra fosse mais explícita na referência às 

personalidades de Leonel Brizola e João Goulart, mas, redigido quando o 

Brasil era ainda governado pelos militares, membros da corporação que 

derrubara aqueles líderes políticos, o livro não ultrapassa o nível da alego­

ria e da formulação indireta. 

Talvez, contudo, a diferença deva-se a outra razão: Oswaldo Cruz 

e Noel Nutels, os seres biografados respectivamente em Sonhos 'Hopícais e 

A Majestade do Xingu, pertencem, de certo modo, à mitologia particular de 

Moacyr Scliar, que, como o primeiro, é médico e labuta no âmbito da 

saúde pública, e que, como o segundo, descende de imigrantes judeus 

procedentes da Rússia que chegaram ao Brasil no começo do século XX. 

A observação sugere uma primeira aproximação ao tema: existem 

afinidades entre o protagonista da narrativa e o autor dos livros, vínculo 

que Moacyr Scliar nunca rejeitou e até expressou publicamente em entre­

vistas e crónicas. Porém, ao construir os romances em que o cientista e o 

antropólogo de sua particular estima centralizam o relato, o escritor trata 

de obscurecer sua presença, sem deL"'Car, por outro lado, de inserir vozes 

que falam daquela admiração. Entre essas vozes, consta a do narrador. 

Em Sonhos Tropicais, o narrador é um sujeito anónimo, médico 

frustrado originário do interior de Santa Catarina, que migra para o Rio 

de Janeiro, depois de vários escândalos - caso amoroso vivido com a cu­

nhada; óbitos provocados pelo exercício incorreto da medicina - terem 

acabado com sua trajetória profissional, política e familiar. No Rio de Ja­

neiro, o ex-médico, repetindo a trajetória de seus predecessores, vive uma 

rotina medíocre, falhada e sem futuro. Sem emprego, ocupa seu tempo 

em consultas à biblioteca do Instituto Oswaldo Cruz, tornando-se o grande 

conhecedor da vida e da obra do cientista brasileiro. O saber adquirido 
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confere-lhe certa notoriedade, a ponto de estar em vias de ser entrevista­

do por um estudioso norte-americano, que, às custas de algum fundo 

internacional de pesquisa, biografará o idealizador de Manguinhos. 

O narrador não chega a encontrar o norte-americano, que, ao di­

rigir-se ao local da entrevista, é assaltado e quase assassinado por malfeito­

res. Recuperado, ele retorna à sua terra, restando ao narrador a memória 

de seu conhecimento sobre Oswaldo Cruz. 

Esses eventos constituem, de certa maneira, a moldura do roman­

ce; como os fatos aqui abreviados se disseminam ao longo do texto, mol­

dura não é a palavra mais adequada para o caso. A trajetória do narrador 

começa a se apresentar, quando o enredo já vai avançado e mostra-se aos 

poucos, formando, ao se manifestarem os sucessivos insucessos do 

narrador, um contraponto ao percurso vitorioso do protagonista históri­

co, provavelmente seu avesso. 

Se a composição do romance se resumisse aos fatores até aqui 

expostos, Sonhos Tropicais se revelaria um pastiche das obras anteriores de 

Moacyr Scliar. Não é, porém, o que ocorre, graças ao emprego de alguns 

recursos narrativos bastante peculiares. 

Em primeiro lugar, é simplista afirmar que Oswaldo Cruz é um 

vitorioso, pois o narrador privilegia as incertezas do pesquisador e as rea­

ções negativas de que foi objeto, culminando na revolta da vacina, que 

suspendeu seu projeto de combate à varíola na cidade do Rio de Janeiro. 

O narrador insere, na biografia do médico, uma "cena primitiva", que 

marca doravante sua trajetória pessoal e a carreira profissional: logo ao 

começar o relato, lembra o episódio em que o pai, Bento Gonçalves Cruz, 

chama o filho, então na escola, para arrumar a cama, que o menino deixa­

ra desarranjada. A situação reforça a insegurança do garoto, que somente 

se sente protegido junto da mãe, reproduzindo-se a experiência narrada 

por Marcel Proust, em No Caminho de Swan (cf 1960), que recorda sua 

dificuldade de dormir e a necessidade de contar com o beijo materno, 



antes de se recolher ao sono: "menino sensível, basta, por exemplo, que a 

mãe te recuse - de brincadeira! - o beijo antes de dormir, para que come­

ces a soluçar" (1992: 13). 

As perplexidades e dúvidas de Oswaldo aparecem ainda em ou­

tros momentos, destacando-se a exibição de seus últimos anos, vítima de 

doenças renais que o levam à decadência física e à morte. Ao protagonista 

não são permitidas ações heróicas, ainda que a história brasileira lhe reser­

ve um lugar de honra; na obra de Scliar, ou melhor, na visão do narrador, 

porém, o médico não conheceu o reconhecimento público, deu-se mal 

com os políticos, e Manguinhos, o instituto sonhado e concretizado por 

ele, célebre pela suntuosidade da construção e pela prodigalidade com 

que dispôs de recursos públicos do tesouro nacional, não bastou para tran­

qüilizar seu coração ansioso e personalidade frágil. 

A composição da personagem principal contradiz, pois, a noção 

reducionista de que entre ele e o narrador estabelecer-se-ia uma relação 

do avesso com o direito. Talvez o narrador espelhe o protagonista; ou, 

pelo contrário, esse retrate aquele. De todo modo, instala-se estreito vín­

culo entre ambos, acentuado pelo emprego das pessoas do discurso: o 

narrador refere-se a si mesmo em primeira pessoa, reservando o uso do tu 

para Oswaldo, com quem dialoga ("Evoco-te. Falo-te" [ 11], escreve ele) e 

a quem conta ou comenta a história, como na sucessão da cena do beijo 

materno: 

Causa-te, Oswaldo, sofrimento atroz a falta deste beijo. [ ... ] 

Mas agora estás sozinho. Tua mãe não se atreveria - afrontando teu pai -
a entrar no quarto; muito menos a te ajudar. Tens de terminar a tarefa 
sozinho. E sozinho a terminas (15). 

A intercalação entre a primeira e a segunda pessoa determina uma 

unidade entre sujeito narrador e protagonista, de que resulta a possibili­

dade de o primeiro contaminar o segundo com seus próprios fracassos. 
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Ou, colocado de outro modo, possibilita ao narrador enxergar um 

"outro" Oswaldo Cruz, mais humanizado e menos pregado à imagem 

que o culto oficial consagrou. Por transferi-lo a um gênero da ficção -

o romance, no caso - Moacyr Scliar, por intermédio de seu narrador, trans­

forma-o em personagem literário, com os atributos próprios a essa figura, 

entre as quais a liberalidade com que se pode devassar sua interioridade, 

compreendendo seus pensamentos desde a intimidade do sujeito, e re­

produzir dados extraídos de seu imaginário, como a fixação, que lhe cem­

cede o narrador, na princesa moura, motivo provável para a adoção do 

estilo mourisco na construção de Manguinhos. 

A transposição de uma figura real para o mundo da ficção e da 

fantasia é uma propriedade do romance histórico. Leão Tolstói notabili­

zou-se, em Guerra e Paz, por introduzir, em sua novela, vultos políticos e 

militares, como Napoleão Bonaparte, atribuindo-lhe idéias, pensamen­

tos e emoções. Sonhos Tropicais poderia integrar-se a esse género, ou ao seu 

parente próximo, a biografia romanceada, se a preocupação da obra fosse 

manter a fidelidade à trajetória existencial vivida pelo verdadeiro Oswaldo 

Cruz. Mas não é o que acontece no livro de Scliar, ainda que não se des­

mintam acontecimentos do passado brasileiro, como a presidência de 

Rodrigues Alves, a reforma urbana adotada no Rio de Janeiro do começo 

do século XX ou a revolta da vacina. Mas o Oswaldo Cruz de Sonhos 

Tropicais é tão-somente uma personagem literária, sustentada pela ficção e 

imaginação do novelista. 

Não por outra razão a "cena primitiva" de Oswaldo Cruz é ex­

traída de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, que,junto com seu 

pai, Adrien Proust, também ele um médico e "professor de Higiene na 

Faculdade de Medicina" (53), figura no romance. O ficcionista francês 

aparece prirneiramente nas palavras de Roux, colega de Oswaldo no labo­

ratório onde se aperfeiçoa profissionalmente: 



Tem um grande talento literário, o jovem Proust ... [ ... ] Por outro lado, 

Marcel ama a mãe, a suave judia Jeanne; aliás, em criança, não dormia 

sem o beijo dela. Jeanne, por sua vez, é inteiramente devotada a esse 

filho, protege-o de tudo, do pó, do ruído, de outras pessoas (54). 

Depois, o próprio Oswaldo procura conhecer Proust, dirigindo-

se ao café que costuma freqücntar, impressionando-o, quando o vê, "os 

olhos redondos, grandes, apesar das pálpebras um pouco caídas; o 

bigodinho bem cuidado; a boca, pequena, entreaberta, como a de um bebê" 

(59). De certo modo, Proust, também ele transformado cm personagem 

em Sonhos Tropicais, ele que se transfigurara em sujeito ficcional no ro­

mance Em Busca do Tempo Perdido, converte-se em alter ego do protagonista 

de Scliar, legitimando o processo adotado pelo escritor. 

Se o que interessa em Sonhos Tropicais é a ficção, temos outra vez o 

predomínio da fantasia enquanto razão de ser da existência. Mais do que 

a ciência, matéria com que lida o herói do romance, predomina a imagi­

nação, de que aquele se torna produto. O contar é a maneira de facultar a 

expressão do imaginário, que, liberado, contamina tudo o que o cerca, 

incluindo-se aí a história e seus figurantes principais. Não por acaso o 

título do romance remete à palavra "sonhos", matéria primordial que ali­

menta a fantasia e sugere-lhe imagens fundamentais. 

Ao dissolver a unidade do narrador, Moacyr Scliar não está apenas 

experimentando novas maneiras de contar e alinhando-se às questões 

provocadas pelo romance do século XX. Ele está também refletindo sobre o 

significado do narrar, fazendo-o regredir à sua origem, o sonho, com as ima­

gens e figuras que suscita. Essa é a verdade que coloca acima da veracidade 

das personalidades históricas que escolhe para protagonizarem suas obras. 

O resultado é urna concepção sobre a criação literária, colocada a serviço dos 

leitores, pessoas que nela encontram seu modo de ser mais radical. 

Eis o sonho de toda literatura, ao alcance dos olhos e da capacida­

de de inventar por parte de seu público. 
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ENSAIO 

SAPATO DE SALTO: 

TEMAS POLÉMICOS EM LYGIA BOJUNGA 

Alice Áurea Penteado Martha 
Universidade Estadual de Maringá 

1 TEMAS POLÉMICOS NA LITERATURA 

PARA CRIANÇAS E JOVENS 

Neste texto recortamos resultados de projeto mais amplo, que le­

vanta, a partir de corpus representativo da literatura infantil e juvenil, em 

momentos histórico-estéticos diversos, o modo como os autores enfocaram 

questões fundamentais e polêmicas para o ser humano, como medo, mor­

te, sexualidade, abandono, prostituição infantil, entre tantas outras. Tratan­

do aqui, especificamente, da leitura de Sapato de Salto (2006), de Lygia 

Bojunga, narrativa que focaliza tais temas perturbadores, procuramos ob­

servar um dos atos de apreensão do texto, o ponto de vista em movimento (Iser, 

1999), espécie de passeio que o leitor pode empreender dentre as diferentes 

perspectivas apresentadas na estrutura do mundo narrado. 

Faces diversas do medo, manifestas em temas polêmicos, não são 

fáceis de narrar, sem que se perca a beleza e a sensibilidade estética, sem que 

se caia no grotesco ou no escatológico. Exigem do artista o domínio da emo­

ção e da força da palavra na construção do texto de modo que este não se 

esvazie em perspectivas degradantes, moralizadoras ou mesmo assustadoras 

para seus leitores, especialmente quando tais leitores são crianças e jovens. 



Sabemos que, em suas origens, a literatura destinada a esse públi­

co não evitou temas violentos, mesmo porque as raízes do gênero estão 

profundamente arraigadas em contos populares, narrativas pródigas em 

brutalidades de toda sorte. Há, nos contos de fadas, inúmeros relatos 

macabros, cenas sangrentas, com sacrifícios humanos, inclusive. Um dos 

motivos recorrentes cm tais contos é o assassinato: irmão mata irmão; 

marido assassina esposa; madrasta envenena filhos do marido; súditos 

matam o rei, entre outros. Mas não podemos nos esquecer que, em tais 

contos, os temas violentos podiam, muitas vezes, abrandar-se com o po­

der da magia e da vara de condão. Belas adormecidas voltavam à vida com 

o beijo de um príncipe; princesas eram desenterradas vivas ao lado de 

figueiras e avós saiam ilesas de ventres de lobos vorazes, em versões mais 

brandas de Chapeuzinho Vermelho. 

Entretanto, à medida que a instituição escolar apropria-se da pro­

dução para crianças, com o intuito de propagar valores burgueses, esses 

temas são praticamente banidos de livros infantis e juvenis, em razão, 

principalmente, dos princípios higienizadores dessa criação na produção 

brasileira, da qual este trabalho faz um recorte. Como o propósito dessa 

literatura era, salvo conhecidas e raras exceções, eminentemente didático 

ou comprometido com valores cristãos e morais, os livros retratavam um 

mundo ideal, habitado por seres perfeitos e imortais, dispensados de lutar 

pela sobrevivência, como aponta Fanny Abramovich: "O mundo que se 

apresenta [ nas publicações brasileiras] - em geral - é muito cuidado, lim­

po, imutável, linear, maniqueísta, sem contradições, sem insucessos, se­

guro e firme ... " (1983: 16). 

No Brasil, na década de 70 do século passado, a literatura para 

crianças e jovens passou por uma renovação, na tentativa de mostrar aos 

leitores, a partir de uma visão "realista" de mundo, a vida como ela é, 

cujos propósitos se materializaram na Coleção do Pinto, da editora Comu­

nicação, de Belo Horizonte. Podemos encontrar os resultados dessa cole-
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ção em textos amplamente debatidos, como O Menino e o Pinto do Menino 

e Os Rios Morrem de Sede, de Wander Piroli; Pivete, de Henry Corrêa de 

Araújo, para citar apenas alguns desses títulos. Contudo, como observa 

Zilberman (2003: 199), "o fato de ocorrerem [ os temas] em livros infan­

tis gera uma série de problemas não resolvidos", principalmente, porque 

não são esclarecidas as causas dos problemas denunciados, as situações 

problemáticas são, geralmente, insolúveis e o ponto de vista da narrativa é 

o do adulto. 

Temas controvertidos nem sempre foram bem vistos na escola e 

na família, e, ainda hoje, muitos pais e educadores fazem restrições a tex­

tos que, a seu ver, cometem violência contra os jovens leitores, causando­

lhes temores infundados e sentimentos negativos. Com uma concepção 

idealizada da infância, época de despreocupação e felicidade - paraíso per­

dido - muitos adultos acreditam que, nesse momento, talvez não sejam 

apropriadas discussões sobre a violência, o medo e, tampouco, o sexo e a 

morte, como se tais assuntos fossem alheios à vida real. São ainda hoje 

considerados inadequados para esses leitores, como podemos ler cm nota 

veiculada em 17/11/2006, pela Mixbrasil, página hospedada no site 

www.uol.com.br, que reproduzimos a seguir: 

Os pais de alunos da Escola Primária de Shiloh, nos EUA, estão inco­
modados com o livro "And Tango Makes Three", baseado na história 
real de dois pingüins machos que criam o filhote de um ovo fertilizado 
no zoológico Central Park, em Nova York. Os responsáveis pelos alunos 

alegam que o livro, disponível na biblioteca da escola, lida com assuntos 
que crianças pequenas ainda não estão preparadas para lidar. Eles pedem 
para que o livro seja restringido a uma sessão de temas adultos, e que só 
possam ser retirados pelas crianças com permissão dos pais. 

Queiramos ou não, textos lidos por crianças e jovens, como toda 

literatura, são espelhos nos quais os leitores construirão, pela percepção 

estética, situações e sentimentos direta ou indiretamente ligados a ques­

tões prementes para o ser humano. Assim, parece ser quase impossível 
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selecionar temas e assuntos que não possam compor o cardápio literário 

destinado a esses leitores, pois, na literatura infantil e juvenil, ajustados às 

peculiaridades do género, todos os sentimentos, desejos, aspirações do 

homem devem estar presentes, especialmente porque sabemos que avio­

lência, estampada em sua plenitude na mídia impressa e televisa, além dos 

jogos e do cinema, atinge seu apogeu no cotidiano de crianças e jovens 

abandonados, drogados, prostituídos e atingidos por balas perdidas no 

caos da vida contemporânea. 

2 SAPATO DE SALTO: AS CORES DO SEGREDO 

No caso específico de Lygia Bojunga, a abordagem de temas con­

trovertidos não se mostra exatamente como novidade, já que podem ser 

observados, pontualmente, em seus textos, desde a solidão de Raquel, em 

Bolsa Amarela (1976), cujas vontades não encontram eco no seio da família 

tradicional, passando por Corda Bamba (1979), que trata das relações fa­

miliares tensas e do duro aprendizado de Maria, que assistiu à morte dos 

pais no circo, bem como pelo suicídio, em Meu Amigo Pintor (1987). Há, 

ainda, a história de Rebeca, no conto "Tchau", do livro homônimo ( 1984), 

que tenta impedir que a mãe abandone a família em razão de um novo 

amor, para ficarmos apenas em algumas citações. 

Mas, talvez em nenhum outro texto, como em Sapato de Salto 

(2006), tantos conflitos sejam abordados em uma única narrativa, em dis­

curso marcado, ao mesmo tempo, por veemência e coragem, sensibilida­

de e cuidado estético. Sabrina, a garota de onze anos, deixada no abrigo 

pela mãe antes de cometer suicídio, é levada a uma casa de família para 

cuidar de crianças. Ali, vítima de abuso sexual e do ódio da mulher, con­

tinua a saga de infortúnios; ao ser resgatada pela tia, recebe a notícia da 

morte da mãe, que se atirou ao rio com uma pedra amarrada ao corpo; 
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convive com a avó, cuja mente, esfacelada pelas asperezas de uma vida de 

dificuldades e sofrimentos, a retém em um mundo imaginário, repleto de 

varais nos quais pendura os motivos de sua loucura. Apesar dos proble­

mas, a menina sente-se feliz na casa da família, até que a tia é assassinada 

sob seus olhos; a partir daí, a sobrevivência a empurra para a trilha mos­

trada pelo ex-patrão já que, nos últimos encontros, no quarto, já não lhe 

dava presentes, mas "um dinheirinho". Assim, Sabrina resolve sua fome 

no dia-a-dia com encontros fortuitos com o açougueiro, no capinzal às 

margens do rio, local onde o garoto por quem a m_enina se encanta desde 

o início também mantém encontros amorosos com um rapaz mais velho. 

Depois de tantos infortúnios, Sabrina e a avó são adotadas pela mãe do 

amigo adolescente. 

No que se refere à estrutura, a narrativa é organizada em catorze 

capítulos numerados, com títulos e, alguns deles, subdivididos em tópi­

cos. Além dos capítulos, há o paratexto, espécie de mensagem do autor 

empírico (Eco, 1994), que antecede o último capítulo e parece ter a fun­

ção de explicar a construção da narrativa aos leitores. Trata-se do espaço 

denominado "Pra você que me lê" e, segundo a própria Bojunga, que assina 

o texto escrito em Londres, em fevereiro de 2006: "é um espaço móvel, 

varia de livro para livro: ora no começo, ora no fim; ora faz parte da histó­

ria, ora se torna ausente, ora se limita a dar uma outra informação sobre o 

livro que você tem na mão" (2006: 251). 

A autora justifica, inclusive, a colocação do texto, nesse livro, 

pois desejava contar, antes do término da narrativa, quem a influenci­

ara a concluir a história da maneira como está finalizada. Para tanto, 

relata todo o processo de criação, iniciado, segundo ela, há anos; ao 

retomar o projeto da história, após a implementação de sua editora, a 

Casa Lygia Bojunga, encontra as páginas amareladas de Sandália Dou­

rada, cujos apontamentos mostravam uma garota, sem nome, empur­

rada para a prostituição: 



Não consegui me lembrar do jeito dessa menina. Nem do nome que eu 

tinha dado a ela. Se é que dei. Mas me lembrei, sim (graças às páginas 

amareladas), de alguns farrapos da família Gonçalves, moradora num 

subúrbio do Rio. De repente, senti uma bruta vontade de descobrir essa 

menina dentro de mim. Junto com a vontade, veio o nome que, ali, na 

hora, eu batizei a menina: Sabrina (254 ). 

Bojunga descreve todo seu processo de criação das personagens 

para, finalmente, afirmar que o resultado do capítulo final é de responsa­

bilidade do Professor, personagem do livro Aula de Inglês (2006), escrito 

também no período de reclusão da escritora em Londres: 

Me dei conta de que estou sendo muito influenciada por ele [pelo pro­

fessor da outra narrativa] e que, da mesma maneira que ele fazia com a 

Teresa Cristina [personagem do livro], comecei também a querer en­

quadrar meus personagens do Sapato em fotos mentais, buscando na 

expressão fisionômica de cada um (muito mais que nos diálogos), odes­

fecho para a minha história (256). 

Com o paratexto, a autora encaminha a leitura, marcando a 

perspectividade corno elemento fundamental da narrativa. Mas parece 

necessário enfatizar a presença de um dado novo nessa modalidade de 

encaminhamento do leitor: o caráter intertextual da perspectividade, 

urna vez que o leitor pode contar também com a orientação da perso­

nagem de outra narrativa, nas diferentes trilhas de sua leitura. Não 

ternos dúvidas que o objetivo do paratexto é, sejamos favoráveis ou 

não, a condução do leitor pelos caminhos que podem ser buscados na 

leitura. 

O te·xto Pra você que me lê aponta para o aspecto fundamental da 

organização narrativa, levantado por Wolfang Iser cm O Ato da Leítura 

(v. 2) e por ele denominado perspectividade. Procurando esclarecer o que 

chama de estrutura de lugares vazios no texto ficcional, o teórico afirma 

que é necessário ter em mente os diferentes modos corno os segmentos 

são apresentados ao leitor, especialmente no plano do mundo narrado, a 

forma mais elementar de manifestação desse fenómeno: 
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Os blocos da trama são subitamente interrompidos ou continuam em 

acontecimentos imprevisíveis. Uma passagem da narração gira em tor­

no de um protagonista e depois continua com a introdução brusca de 

novos personagens ( 1999: 14 7). 

A partir das considerações de Iser, as principais perspectivas no 

texto de Bojunga são perspectivizadas, caso do narrador, que se divide em 

rnúltiplas visões, e das personagens, que também se fragmentam em pro­

tagonistas e secundárias. Esse processo de múltiplos olhares promove re­

lações diferentes com o objeto em pauta e, cm conseqüência, nenhum 

deles pode representar integralmente o objeto estético, que somente se 

constitui graças às relações estabelecidas entre as diferentes perspectivas. 

No primeiro capítulo, "O segredo azul fraquinho", o jogo ence­

tado pela perspectividade para narrar um dos momentos mais fortes e 

dolorosos da história de Sabrina, o abuso sexual, marca-se pela oscilação 

de pontos-de-vista, entre mostrar e ocultar sentimentos, sejam do narrador 

sejam das personagens que vivem o episódio. Já nas primeiras linhas do 

te)rto, o leitor tem à disposição três perspcctivas contrastantes: na chegada 

da menina à casa da família Gonçalves, D. Matilde, a patroa, é apresentada 

ao leitor por um con1entário pouco agradável do narrador e, a mulher, por 

sua vez, tarnbém revela a falta de vontade para receber Sabrina em casa, 

antecipando como serão as relações com a garota. O marido, de outro 

modo, já trata a recém chegada com maior amabilidade. Assim, o leitor 

pode relacionar, de imediato, três pontos de vista emergentes e entrelaça­

dos no tei,1:o: 

A família estava almoçando quando a Sabrina chegou. Dona Matilde 

franziu a testa e falou de boca cheia: 

- Ih, mas ela é muito pequena para ser boa babá. Que idade você 

tem menina? 

- Vou fazer onze. 

Seu Gonçalves olhou devagar para Sabrina; bebeu um gole d, água: 

- O que interessa é se ela tem jeito com criança. Você tem jeito 

com criança? (7). 

28 



A partir daí, atitudes e sentimentos das personagens e do narrador 

enredam-se em enfoques opostos, constituindo a rede de perspectividade 

da narrativa, de forma que o objeto estético do texto possa emergir, como 

propõe Iser: 

O objeto estético surge da interação dessas "perspectivas internas" do 
texto; ele é um objeto estético à medida que o leitor tem de produzi-lo 
por meio da orientação que a constelação dos diversos pontos de vista 

oferece (1996: 180). 

Em relação ao ponto de vista de Dona Matilde, o narrador é sem­

pre mais direto; não deixa dúvidas no leitor: a mulher, ruim, seca de sen­

timentos, não tolera a presença da menina; quanto a Seu Gonçalves, a 

tensão entre a sedução do adulto e a ingenuidade infantil é proposta lenta­

mente, como o rastejar silencioso e frio da serpente em direção à vítima. 

As ações encaminham o jogo de sedução, marcado pela astúcia do planc­

jamento em oposição ao encantamento da criança que, pela primeira vez, 

recebe atenção e carinho. Do jogo resulta o segredo: para ele, caça à presa; 

para ela, brincadeira de esconde-esconde: 

Seu Gonçalves chegou perto da Sabrina e falou em tom de segredo: 
- Olha o que eu trouxe para você. 
- Hmm, quanto bombom! 
- Não conta pra ninguém, viu? 
- Pode deixar. 
- Você está escondendo direitinho tudo que te dou? 
-Aqui. - Mostrou a barriga. 
O hábito do segredo se formou entre os dois (15). 

Nova perspectiva se coloca para o leitor quando Sabrina, desenhando 

uma flor no papel, lembra de uma menina que fugia constantemente do 

orfanato à procura de um pai; um dia, como a garota não voltou, conclui 

que ela o havia encontrado. A cilada, cuidadosamente preparada pelo pa­

trão, leva a menina a acreditar que também encontrara o seu: "E deu a flor 

de presente pro seu Gonçalves" (19). Depois do gesto, ele "quis ver se ou-
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tras aulas iam ser tão bem assimiladas assim. Entrou no quarto dela e se 

instalou na cama com jeito de quem está inventando uma brincadeira" (20). 

O segredo "passou a animar a vida dele, a botar sombra nos dias dela"; 

nunca mais Sabrina prestou atenção aos estudos ou pensou nas cores de 

seus sentimentos e emoções; o azul clarinho tornou-se negro. 

A partir do segundo capítulo, com chegada de Tia Inês, os fios da 

existência de Sabrina enredam-se a partir da perspectiva da moça bem 

como da avó desmemoriada e da mãe morta. O suicídio, dessa forma, lhe 

é apresentado primeiramente pela tia, de modo direto, sem floreios: a 

mãe afundara no rio, abraçada a uma grande pedra, logo depois de dei­

xá-la, recém-nascida em um abrigo para menores abandonados. Já, pelo 

olhar doente de Gracinha, a avó, os objetos que recebera juntamente com 

a notícia da morte da filha concretizam cotidianamente, em seu desvario, 

o gesto final. No varal, pendura as marcas da tragédia: 

- A pedra não sai da cabeça dela, então ela vai e pendura a pedra, 
feito ela tava todo dia pendurando roupa no varal pra secar. 

- Que pedra? - A que tua mãe amarrou no peito pra afundar mais 

depressa no rio (54). 

A história de Sabrina reconstitui-se também pela perspectiva de 

sua mãe, a partir dos bilhetes deixados por ela: o da fuga, quando 

engravidou, o que relata para a amiga Marlene as dificuldades enfrenta­

das para sobreviver, após ser abandonada pelo pai da criança, e aquele 

escrito no momento do nascimento da filha e de despedida da vida. Há 

ainda um que amarra ao corpo da menina, ao deixá-la na Casa do Me­

nor Abandonado, que garante a identidade da criança: "Esta é a Sabrina. 

Sozinha no mundo. Cuidem dela pelo amor de Deus" (117). Os bilhe­

tes cumprem uma função reveladora,já que explicam momentos decisi­

vos da existência da mãe, momentos lin1ítrofes que seriam também 

marcantes na vida de Sabrina. Por contágio, a menina já cruzara esses 

limiares antes de nascer. 



O suicídio, tema com o qual se defronta, então, o leitor, como 

tantas outras situações vividas pelos seres humanos, é um rito de passa­

gem, trágico e muito mais doloroso e incompreensível que os demais pe­

los quais passam ou deverão passar. Em Sapato de Salto, a mãe de Sabrina, 

ainda uma garota, transpõe a fronteira do inominável, do desconhecido, 

com todo um ritual para a passagem, inclusive, a redação de bilhetes que 

explicam, sob a perspectiva da jovem, a vida e a morte. Para a mãe adoles­

cente, a solução dos conflitos pode se traduzir na atitude de recorrer à 

fuga, à promiscuidade sexual, aos comportamentos agressivos e, finalmente, 

ao suicídio. Como uma espécie de autópsía psicológica, os bilhetes expõem a 

angústia da jovem mãe em relação ao abandono de suas ilusões e das espe­

ranças de D. Gracinha de um futuro melhor para ela como professora. 

Além do suicídio da mãe de Sabrina, a morte também é tematizada 

pelo assassinato brutal de Inês, na presença da menina e de Dona Gracinha. 

Depois de uma luta violenta, a tia consegue apanhar a arma no bolso do 

paletó do homem, mas: 

Num gesto rápido, o Assassino agarrou a mão que segurava a arma, 
desviou ela pra tia Inês e, de dedo comandando o gatilho, disparou uma, 
duas, três vezes. 

Durante um momento os quatro ficaram imóveis. Olho dilatado. 
Depois, tudo foi escorregando na tia Inês: o dedo pra fora do gati­

lho, a pálpebra pra cima do olho, o corpo pro chão. Foi o corpo cair que 
o Assassino correu pra porta. Sumiu lá fora (140). 

A introdução de outro tema polémico, a discussão sobre a presu­

mida homossexualidade de Andrea Doria, ocorre com o aparecimento de 

novas personagens: os irmãos Paloma e Leonardo, mãe e tio do garoto, o 

pai Rodolfo e Joel, o rapaz com o qual se relaciona afetivamente. O leitor 

pode promover a discussão do tema a partir do jogo de perspectivas opos­

tas, já que o pai, desrespeitando sentimentos alheios, notadamente aque­

les marcados pela diferença, manifesta-se sempre de maneira violenta, 

quer física quer psicológica: 
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Naquele mesmo dia Rodolfo chegou em casa possesso: tinham visto o 

Andréa Doria e o Joel saindo juntos da biblioteca e sumindo lá pros 

lados do rio; já andava pela boca do povo que "o meu filho é a paixão 

daquele veado!"[ ... ]: o Rodolfo pegou o chicote que usava quando saía 

a cavalo e, diante dos protestos horrorizados da Paloma, aplicou duas ou 

três chibatadas no Andréa Doria, exclamando, exaltado: 

- Pra você deixar de ser um fresco! (primeira chibatada); pra apren­

der a ser homem! (segunda); na terceira, a Paloma se meteu no meio, e, 

se não é o Andréa Doria empurrar ela, tinha sobrado pra Palorna tam­

bém (224-225). 

Por outro lado, Paloma e o irmão tentam compreender primeira­

mente o que acontece com o garoto, esperando que ele mesmo fale a 

respeito de seus sentimentos. Ternatizando tais perspectivas, opostas à 

violenta manifestação paterna, o leitor pode refletir sobre modos de pen­

sar questões de identidade, inerentes ao ser hurnano em qualquer faixa 

etária, mas fundamentais em um momento crucial de passagem, como a 

adolescência, etapa da vida em que se encontram, neste texto, leitor e per­

sonagem. A mãe procura entender a ligação de Andrea Doria com Joel a 

partir de sua experiência de encantamento por uma garota, na passagem 

da infância para a adolescência; o tio, com postura equilibrada e sensível, 

compreende e valoriza a delicadeza do garoto, percebendo que ela não 

podia ser vista apenas nos gestos e nos aspectos fisionómicos: "morava 

também [ a delicadeza 1 nos sentimentos e nas reações que ele tinha. Qual­

quer comentário pouco feliz podia desajudar ainda mais o menino" (191 ). 

Esse fio para a perspectividade da narrativa é fundamental, pois ao estabe­

lecer elos de confiança, no diálogo com Andrea Doria, promove a refle­

xão do garoto sobre seus sentimentos e emoções: 

- Pois é, essa é a primeira vez que eu experimento ter um caso com 

alguém. Eu não sabia como é que era. Calhou que foi com o Joel. Mas, 

às vezes, eu fico pensando que podia ter calhado com uma mulher, e aí? 

Eu quero dizer assim: se uma mulher mais velha (o Joel é seis anos mais 

velho que eu, sabia?) tivesse me pegado, feito o Joel me pegou pra gen­

te ... transar ... aí como é que ficava? Eu não era maisgay.1 (192). 



As reflexões do adolescente não se encaminham para aspectos 

moralizadores da questão, mas para a compreensão de sua identidade e 

para o modo como pretende viver suas emoções e sentimentos: 

-Eu não to gostando desse meu caso com o Joel! Não to gostando nada. 

Quer dizer, tem umas coisas que ele faz comigo que eu gosto sim, mas 

sei lá! Se uma mulher fizesse isso, vai ver eu também ia gostar... Antes do 

Joel eu era mais ... como é que eu vou te explicar? Assim, mais ... livre. 

Acho que é isso: livre .... Ando me sentindo meio escravo do Joel 

(192-193). 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Parece-nos importante ressaltar que a concepção de Iser, com a 

qual até agora procuramos lidar, tem sempre como foco o leitor,já que o 

"ponto de vista em movimento" busca, fundamentalmente, designar o 

modo como ele se apresenta como estrutura do texto. Para o teórico ale­

mão, em síntese, a transferência do texto para a consciência do leitor de­

corre da estruturação narrativa, configurada pelo ponto de vista em movi­

mento. Como reside, justamente, na possibilidade reconhecer nos textos 

que lê aquilo que o preocupa e angustia, existe sempre a probabilidade de 

encontrar em tais textos soluções para seus problemas. Ocorre, então, a 

interação, configurada como o processo de comunicação, marcado, so­

bretudo, pelo confronto, uma vez que o leitor é instigado à compreensão 

dos embates entre as diferentes perspectivas: do narrador, das persona­

gens, do próprio enredo e também do leitor fictício. O prazer da leitura só 

pode ser alcançado quando os textos permitem que os leitores exerçam a 

sua capacidade produtiva (Iser, 1999: 1 O). 

Também é fundamental compreendermos que a reação provocada 

pelas personagens em cada leitor está marcada pelo que Jauss denomina 
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categorias de recepção (1974), para que possamos reconhecer a identificação, 

resultado desejado pela leitura do texto literário. Na leitura de Sapato de 

Salto, acreditamos que as reações provocadas pela perspectividade conver­

gem para a interação entre texto e leitor, uma vez que as personagens 

provocam, principalmente, duas modalidades de identificação: a catártica, 

própria da tragédia, e a írôníca, que se manifesta a partir de reações antagó­

nicas do leitor, de aproximação e de rejeição. 

Os últimos excertos (Bojunga, 2006: 192-193) transcritos apon­

tam claramente para a função catártica, uma vez que, ao revelarem as dúvi­

das que assaltam a personagem e a reflexão que ela finalmente faz, com o 

intuito de reconhecer as emoções que experimenta no cotidiano das rela­

ções humanas, promovem, ao mesmo tempo, a libcração dos temores que 

assaltam e angustiam os leitores; no caso da irónica, contraditória por natu­

reza, a identificação ocorre, justamente, pelo reconhecimento de que as 

dúvidas e angústias das personagens são comuns aos leitores e a recusa, 

por sua vez, advém da reflexão propiciada pelo distanciamento. 
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ENSAIO 

A NEWLY DISCOVERED POEM BY CLARICE LISPECTOR 

Benjamin Moser 

Resumo: Discutem-se as razões por que Clarice Lispector teria se dedicado à 
prosa ficcional, apesar de seus romances e contos deixarem transparecer um sig­
nificativo teor de poeticidade. Recuperam-se dois poemas de sua autoria publica­
dos na imprensa em 1941 e 1947. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; poemas; escrita poética; mercado editorial. 

Not long ago, an elderly correspondent in Rio de Janeiro sent 111.e 

a poem, a chcesy pastiche about a woman leaving her lover ("I no longer 

!ove you/I would be lying ifI said that/I still love you," and so forth), a 

poem that, like a palindromc, could be read backwards, which in the 

process cleverly reversed its meaning ("I still love you/I would be lying if 

I said that/I no longer !ove you"). It was harmless enough, the kind of 

heartwarming ditty that often enjoys a magnificent career on the internet; 

but it was certainly not the work of the person to whom it was attributed, 

Clarice Lispector. Though the idea that Brazil's greatest modem writer 

could be responsible for such treacle is, apparcntly, widespread: "Around 

90% of the emails I receive cm this site contain questions about thesc 

[ apocryphal] texts," 1 writes the author of onewebsite dedicated to Clarice's 

work. "Clarice Lispcctor never wrote poetry, only prose." 



ln correcting one myth, however, the writer propagates another: 

that Clarice's literary production was exclusively in prose. ln recent years, 

an ever-increasing torrent of publications, illuminating one or another 

aspect of Clarice Lispector's career, has poured out ofBrazil, and not only 

out ofBrazil. "Today there is a Clarice for every taste", Vilma Arêas writes 

in the introduction to her study of the author. "That is why I sometimes 

think that it is too late - or, to the contrary, very early - to write about 

her."2 Indeed, for the sheer heft of her bibliography, Clarice Lispector is 

probably the most studied Brazílian writer since Machado de Assis. A 

survey of the literature that appeared in 1993 ran to over threc hundred 

pages,3 and that was before the blossoming of Clarice studies that the past 

decade has witnessed. By this measure, Clarice Lispector, who during her 

lifetime often had trouble finding a publisher, has surely surpassed even 

such giants as Euclides da Cunha, João Guimarães Rosa, and Carlos 

Drummond de Andrade. 

The quality of this critica! production is another matter, of course. 

But its pure volume makes it seem unlikely that there are many stones 

still unturned. In fact there are. ln 2006, Aparecida Maria Nunes published 

an anthology of Clarice's "feminine" journalism, Correío Femíníno, 4 that 

suggested the nature of the problem. The book, however welcome and 

attractive, was only a selection. Much of her journalism has never been 

collected: not only the remainder of the women's pages but also many of 

the interviews she did for Manchete and Fatos & Fotos/Gente. These were 

partially collected in De Corpo Inteíro, but many - probably most - are 

only available in the archive in Rio. The sarne goes for the newspaper 

columns ("crónicas") publishcd in A Descoberta do Mundo: that wcighty 

volume, which runs to over five hundred pages, is nonetheless far from 

complete. As Clarice Lispector takes her increasingly unquestioned place 

at the forefront of twentieth-century literature, the time will come for a 

complete critica! edition of her works. 
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First, however, we have to locate them. The columns and thc 

journalism are largcly, though surely not completely, collected in the 

Museum of Brazilian Literature at the Casa de Rui Barbosa in Rio de 

Janeiro. They are available to anyone who wants to make the trip. Is there 

more out there? There is. And for scholarly slcuths, the case of Clarice 

Lispector's poetry offers an intriguing challenge. 

Clarice Lispector herself claimed that she did not write poetry, 

though it is well-known that Clarice was not a stickler for biographical 

exactitude. She shaved a few years off her age (which hardly made her 

unique amongwomcn ofher generation) and she claimed to have arrivcd 

in Brazil from Europe when she was two months old (in fact she was over 

a year old). This was perhaps to emphasize her dose connection with the 

country where shc spent most of her life, or perhaps to blunt accusations 

that she was a foreigner. 

These misrepresentations, though they once caused problems for 

her biographers, are not particularly scandalous. Likewise, her later denial 

that shc ever wrote poetry is not mysterious: many writers disavow, or 

simply forget about, parts of their early work; and becausc Clarice Lispector 

became a writer of prose, she cither forgot about her early poetry, or carne 

to think of it as irrelevant. Or maybe she just didn't feel like talking about 

it: in an interview with O Pasquim, we find the following dialogue, with 

Olga Savary and Sérgio Augusto: 

OS: Did you ever write poetry, Clarice? 

CL: No. 

OS: You never even tried? 

CL: Never. 

OS: Not even when you were a teenager? 

SA: Because your texts are very poetic. 

CL: But Iam not poetic. 5 

The Pasquirn interviewers seem to have irritated Clarice, for most 

of the answers she gave in the interview were similarly curt. ln an interview 
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shc gaveto the Museu da Imagem e do Som the year before her death, in 

which she was surroundcd by friends, comfortable, and cven chatty, she 

was more forthcoming. 6 

Interviewer: Did you evcr make any explicit attempt to write poetry? 

Because you write in prose, strictly spcaking, but Água viva is a poetic 

text ... 

CL: It seems everyone starts with poetry, right? 

Interviewer: Or some write it and then don't show it to anyone. 

CL: I scribbled a few things, but I threwthem out, told mysclf theywere 

worthlcss. 

In 2006, in Rio de Janeiro, I had the chance to pose the question 

to Tania Lispector Kaufmann, Clarice's 91-year old sister. "People always 

ask me about that, but I don't think she did, not as far as I know", Tania 

said. In a letter to her Clarice's English translator Giovanni Pontiero, Ta­

nia had earlier written thaC'Clarice didn't writc poetry. It's possible that 

she wrote a bit as a tcenager, but she didn't publish it". 7 ln bis review of 

her first novel, Near to the Wild Heart, her dose friend Lúcio Cardoso 

refcrred to her poctry, which "has the sarne sonorous qualities of many of 

the best pages of Near to the T½Jd Heart." Cardoso recognized the "muffled 

voice running through ali of her debut book, ready to rise up alive, 

dominating, revealing nota little maker of poetic filigrecs but a proud and 

rare nature, a real vocation for this dramatic occupation which is thc destiny 

and the work of a poct". 8 And in 1945 Manuel Bandeira told her: "You are 

a poet, Clarice dear. To this day I regret what I said about the verses you 

sent me. You misinterprctcd my words".9 

Therc had once been some poetry out there somewhere, but had 

it ever been published? Only one poem was known, published in 1990 in 

Langues de Feu: essais sur Clarice Líspector by the Canadian writer Claire 

Varin. Perhaps because the book was written in French, 10 the poem seems 

to have remained obscure. Called "A mágoa," it was printed in the Diário 

de São Paulo under the rubric "Childrcn's comer," onJanuary 5, 1947. 
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Os telhados sujos a sobrevoar 
Arrastas no vôo a asa partida 

Acima da igreja as ondas do sino 
Te rejeitam ofegante na areia 

O abraço não podes mais suportar 
Amor estreita asa doente 

Sais gritando pelos ares em horror 

Sangue escoa pelos chaminés. 
Foge foge para o espanto da solidão 

Pousa na rocha 

Estende o ser ferido que em teu corpo se aninhou, 

Tua asa mais inocente foi atingida 
Mas a Cidade te fascina. 

Insiste lúgubre em brancura 

Carregando o que se tornou mais precioso. 

Voas sobre os tetos em ronda de urubu 
Asa pesa pálida na noite descida 

Em pálido pavor 

Sobrevoas persistente a Cidade Fortificada escurecida 

Capela ponte cemitério loja fechada 
Parque morto floresta adormecida, 

Folha de jornal voa em rua esquecida. 

Que silêncio na torre quadrada. 
Espreitas a fortaleza inalcançada. 

Não desças 
Não finjas que não dói mais 

Inútil negar asa partida. 

Arcanjo abatido, não tens onde pousar. 
Foge, assombro, inda é tempo, 

Desdobra em esforço a sua medida 

Mergulha tua asa no ar. 

Last year, I discovered a second poem, published six years before 

111 the Rio newspaper Dom Casmurro, Brício de Abreu's "Grande 

Hebdomário Brasileiro" whose motto was ''A confusão era geral" and where 

Clarice Lispcctor published some of her first works. "There was a paper, 

Dom Casmurro," she remembered. "I took some ... some things ovcr there. 

J ust like that, without knowing anyone [ ... ] They loved it, they thought 

I was gorgeous! They said I had the prettiest voice in the world! And they 

published it. And they didn't pay. Of course! Of course!". 11 



The pages of Dom Casmurro give an idea of the interests of Rio 

de J aneiro's lettered classes at that time. The paper was serious but 

playful - the women's pages carried articles about how to whitcn 

one's teeth - alongside articles on the Origins ofNietzsche, the death 

of Christ, the animal in painting, Peruvian popular poetry, "Our 

Mother, Greece," and "Let's talk about Freud". There is local interest: 

the sermons of Padre António Vieira, the novels of Eça de Queiroz, 

the baroque churches of Minas Gerais, and "The Academy and the 

Brazilian Language". The wide range makes its complete Jack of poli ti cal 

coverage all the more notablc: thc heavy censorship of the Estado Novo 

made sure that in the midst of a world war, with Getúlio Vargas still 

ílirting with both sides, the most "engagement" one would encounter 

were repeated pleas for money to provide the poet Castro Alves with a 

properly glorious tomb. 

The poem Clarice Lispector published there on Octobcr 25, 

1941, "Descobri o meu país", has much in common with the poem 

she published in 1947, which makes it possible that thc latter was in 

fact written around the sarne time. Their common theme is thc painful 

longing to escape the world, and the terrible knowledge that escape is 

impossible. 

"Descobri o meu país" 

Subi a montanha 

e no seu topo os anjos me cercaram 

e me engrinaldaram a fronte 

com as flores do céu. 

Azas zumbiam 

em harmonias fragílimas 

e vozes de arcanjos louvavam a paz. 

Derramaram sobre meu corpo 

sete bálsamos purificadores 

e fizeram-me beber 

ambrosia e mel. 
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Banharam-me no rio da música 

e eu saí ingénue 

como o canto de uma criança. 

E depois surgiram novos anjos 
e não havia noite 

e não havia dia. 

E a ambrosia e o nectar 

deslisavam com fartura celestial. 

E novas canções se entoaram 

sempre em louvor a Deus. 
E não havia noite 

E não havia dia. 

E aos poucos cresceu dentro de mim 

o desespero 

e eu busquei em vão os olhos celestiais. 

Eles nada diziam 

e cantavam a paz. 

E aos poucos uma nostalgia 
me enlanguesceu 

e eu era o arco distendido 

sem a flexa 

e eu buscava o ar 

sem respirar. 

Um anjo me interrogou: mais nectar? 

Eu gritei: quero cheiro da terra! 

E o anjo me perdoou 

E eu cansei de ser perdoada, 

eu queria sofrer. 

E não havia noite e não havia ... 

Quebrei minhas azas, 
desci a montanha 

e vivi na Terra! 

Homens amavam 

e cansavam do amor. 

Homens bebiam sangue 

e descobriam 

que não desejavam brigar 

Entoavam-se canticos místicos 

onde só havia a insatisfação. 



E depois homens morriam 

e todos sabiam que era o fim. 

Nem a terra, 

nem o céu! 

Fechei-me num quarto, 

inventei outro Deus, 

outro céu, outra terra 

e outros homens. 

The discovered country of the title - "nem a terra/nem o céu!" -

suggests the solution Clarice Lispector found: a life of searching, "locked 

in a room", somewhere between earth and heaven, creating a world of 

her own. "Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que 

é passível de fazer sentido", she wrote in her late masterpiece Água Viva. 

"Eu não: quero uma verdade inventada." 

Why did Clarice Lispector not continue her poetic career? She 

gives a tongue-in-cheek hint in a letter to a little girl, Andréa Azulay, the 

daughter ofher psychoanalyst Jacob David Azulay, with whom she carried 

on a warm correspondence. Impressed by Andréa's verbal capacities, 

Clarice encouraged her embryonic writing career. In one letter, from 

around 1975, she gave her some advice: ''Andréa lia muitos livros até qua­

se onze horas da noite. E também escrevia muito bonito. Mas veio a fada 

e avisou-lhe: se você vier a ser escritora, procure escrever em prosa, até 

mesmo prosa poética, porque ninguém edita comercialmente livro de 

pocsias". 12 

It seems unlikely that commercial considerations led Clarice to 

abandon poetry. Her own (prose) books earned her almost nothing, and 

she had to support herself with journalism and translations. It is more 

plausible that as her poetic impulse became increasingly subsumed into 

her prose, she simply no longer felt the need. As Affonso Romano de 
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Sant'Anna pointed out in the interview with the Museu da Imagem e do 

Som, her writing was prose, "strictly speaking, but Água viva is a poctic 

text". The sarne can be said ofher entire oeuvre, a bravura demonstration 

of just how arbitrary is the division between the two gemes. 

We may assume that the decision to write excl usively in prose was 

gradual - unless, of coursc, Clarice wrote no more than two poems and 

published them six years apart. The time span, and the references to her 

poetry in interviews and articles, strongly suggest that more poetry is out 

there, hidden in the yellowing pages of the publications she was associated 

with: A Noite, Dom Casmurro, Pan, Vamos Ler!, as well as Getúlio Vargas's 

press bureau, thc Agência Nacional. For the literary archaeologist, 

discovering this lost and dispersed work offers a unique, and uniquely 

valuable, challenge. 

NOTES 

1 http://www.geocities.com/Paris/Concorde/9366/rnude.htm 

2 CL Co111 a ponta dos dedos, São Paulo:Companhia das Letras, 2005, p. 13. 

3 CLA bio-bibliography, ed. Diane Marting, Greenwood Press: Westport CT, 1993. 

4 Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 

5 O Pasq11i111,June 3-9, 1974. Quoted in Mendes de Sousa, 68-69. 

6 October 20, 1976. p. 264. Outros escritos. The interviewer is Affonso Romano de 
Sant'Anna. 

7 "Clarice não escrevia poesias. É possível que na adolescência tenha feito algumas, mas 
não as publicou." No date. The letter is in my own libra1y 

8 Diário Carioca, March 12, 1944. 

'> "Você é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos 
que você me mandou. Você interpretou mal minhas palavras. Você tem peixinhos nos 
olhos; você é bissexta: faça versos, Clarice, e se lembre de mim." 

10 Though it was later translated into Portuguese as Línguas de Fogo. 

11 Quoted in Nádia, 154. 

12 Correspondências, 307. 





ENSAIO 

UM HOMEM NA MULTIDÃO DO RIO DE JANEIRO 

DA BELLE ÉPOQUE: 

INTERSTÍCIOS NAS CRÔNICAS DE JOÃO DO RIO 

Vera Lucia Harabagi Hanna 
Universidade Presbiteriana Mackenzie 

Abstract: The present study looks into texts written by João do Rio (1881-1921) 
from a hybridity perspective and addresses the principal question to search different 
approaches to understanding the interface between center-periphery in the Ca­
rioca Belle Époque in the analysis of his writings. Zones of cultural contacts, like 
Rio de Janeiro, reveal the voices of the urban Brazil in the historical moment of 
its rc-Europeanization, concerning the place of culture in the postcolonial context 
and the elite involved in the fantasy ofCivilization. The idea of"in-betweenness" 
(Bhabha) in which cultural values are negotiated constantly and cultural differences 
are accepted and producc an "international culture" based on cultural hybridism 
can be seen as one of the greatest themes in João do Rio' s writings. 

Keywords: Brazilian literature; rc-Europeanization; "in-betweenness"; postcolonial 
studies 

1 Introdução 

A discussão sobre a hibridização ou hibridação cultural conduz a uma 

série de indagações a respeito dos efeitos dos encontros culturais e das 

mudanças constantes e cada vez mais aceleradas que enfrentam as socie­

dades modernas. As transformações culturais são exacerbadas na mesma 

proporção em que lugares diferentes do globo se interconectam, acarre­

tando ondas de transformação social que atingem potencialmente toda a 



superfície da terra. Assim, como resume Giddens, "as práticas sociais são 

constantemente examinadas e reformadas à luz das informações recebi­

das sobre aquelas próprias práticas" (1990: 38) - numa eterna mudança 

cada vez mais rápida, abrangente e contínua. Hall (1999) define os resul­

tados das experiências de convivência com essas mudanças como uma das 

principais distinções entre as sociedades "tradicionais" e as "modernas". 

Ciclos hibridizatórios na história contemporânea têm sido algumas vezes 

mais marcadamente heterogéneos e outras mais homogéneos. Desta­

que-se, contudo, como pano de fundo para um estudo das crônicas de 

João do Rio, a cidade do Rio de Janeiro no pós-República, produto da re­

europeização e obra de um dos momentos mais marcantes da cultura con­

temporânea: o século XIX, o de "Londonização"'. 

A extraordinária expansão das grandes capitais européias, 

notadamente, Londres e, evidentemente, Paris, no século XIX, acarretou 

o aparecimento de um ambiente metropolitano moderno, criando novas 

formas de experiência e de percepção - um novo modo de ver e imaginar 

a estética da cidade. Dentre os representantes dessa nova forma de inter­

pretar o homem e retratar a cidade, estão alguns expoentes da "literatura 

panorâmica" - um género literário específico, radicalmente pequeno-bur­

guês - cujos livros "consistem em esboços que, por assim dizer, imitam 

com seu estilo anedótico, o primeiro plano plástico e, com seu fundo 

informativo, o segundo plano largo e extenso dos panoramas", como ano­

ta Benjamin (2000: 33). Na metade dos oitocentos, essa literatura alcança 

seu apogeu, dedicando-se às cidades no lugar dos tipos humanos, como 

era feito anteriormente. 

Entre os grandes representantes da literatura panorâmica, o poeta 

francês Charles Baudelaire, autor do famoso volume de poemas, Les Fleurs 

du Mal, de 1857, é um dos expoentes, porquanto oferece um dos mais 

fiéis retratos da vida social parisiense no século XIX, apresentando, em 

várias obras, uma precisa articulação do significado da experiência do in-
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divíduo moderno no cenário urbano. Para o poeta, esse ambiente metro­

politano era riquíssimo em infindáveis assuntos de que as pessoas co­

muns mal se davam conta. No entanto, ele considerava ser tarefa do artis­

ta contemporâneo representar aquela verdadeira procissão de indivíduos 

empenhada em seguir a moda, em todos os sentidos, à risca, sempre alia­

da à riqueza, à vitalidade e à fluidez do período (cf Baudelaire, 1972). 

Saliente-se que, se por um lado Benjamin pretende demonstrar 

como a literatura dos europeus da época, "passava em revista" a vida bur­

guesa, por outro, ele chama a atenção para o americano Edgar Allan Poe e 

seu famoso conto The Man ín the Crowd, de 1840, ambientado em Lon­

dres. Poe e Baudelaire estão rigorosamente inseridos no século XIX, suas 

produções literárias estão eivadas das transformações que aconteciam em 

ritmo vertiginoso nas grandes capitais. Benjamin toma o conto de Poe 

como modelo para elucidar o conceito de .flâneríe, uma vez que o escritor, 

com igual veemência, solicita o interesse do leitor para aquele homem da 

multidão, e, ao mesmo tempo, fixa a atenção no agrupamento de pessoas 

ao seu redor, igualmente em interação com a cidade. Os dois planos da 

literatura panorâmica são ali reconhecidos, "nela, o invólucro que repre­

senta o crime foi suprimido; permanece a simples armadura: o persegui­

dor, a multidão, um desconhecido que estabelece seu trajeto através de 

Londres de modo a ficar sempre no seu centro" (45), muito embora, des­

taque-se, o conto fosse considerado uma novela policial. 

A "literatura panorâmica" de João do Rio considera ambos os pla­

nos, e o entrecruzamento do social e do cultural em sua obra pode ser obser­

vado em diversos segmentos. Os textos-espelho do cronista revelam o as­

pecto cultural a partir de sua visão crítica das elites cariocas e do fascínio que 

as idéias e os hábitos estrangeiros exerciam sobre a sociedade - a fantasia da 

Civilização, a fúria imitativa do padrão europeu, o reclamo do moderno, a 

transformação dos costumes, a cosmopolitização, os centros difusores e pe­

riféricos, a identidade e o patriotismo são alguns itens de relevo. 

4B 



A noção que se tem hoje, de que todos os indivíduos são "cidadãos 

do mundo", de que se vive nos interstícios entre duas ou mais sociedades, 

duas culturas, dois países, duas cidades, etc.,já se fazia presente no final do 

século XIX e, em especial, em João do Rio que, ao transitar por aquela 

metrópole que se dividia em muitas - a cidade do grand monde, e a do bas-

fond, a dos "encantadores" e a da "canalha", a do sagrado e a do profano -

registrava os dois lados em seus escritos, fazendo, ao mesmo tempo, uma 

revelação de si mesmo. A noção de "ín-betweenness" (Bhabha, 2005), em que 

os valores culturais são negociados continuamente e em que a diferença 

cultural é reconhecida e produz uma "cultura internacional" baseada na 

articulação do hibridismo cultural, que traz, além disso, ambigüidades so­

bre as múltiplas identidades e cidadanias, era constante em seus to .. '1os. 

O "peregrino" vivia entre o Rio de Janeiro e a Europa, entre a Avenida 

Central dos encantadores e a canalha dos morros da cidade. 

2 O flâneur na multidão, por ele mesmo 

João Paulo Alberto Coelho Barreto (1881-1921), o João do Rio, 

seguirá os mesmos passos de Baudelaire, de Poe e será, em sua literatura, 

o "homem na multidão", o "homem da multidão" fazendo o papel de 

espectador e de protagonista ao mesmo tempo, transformar-se-á num lei­

tor da ecologia urbana, tanto quanto Baudelaire e Poe o foram nas moder­

nas Paris e Londres. O Rio de Janeiro do início do século XX, que copia­

va, em tudo, aquelas cidades, seria, então, a matéria, o cenário da vez e 

teria, assim como aquelas cidades, o seu grande jlâneur. 

Ao se assumir não só como observador passivo sentado à mesa de 

um café, mas também como um pedestre, um "homem na multidão", 

João do Rio acompanharia de perto as mudanças da cidade - o Rio come­

çava a se urbanizar adotando uma aparência e uma sensibilidade de me-



trópole moderna - transformação urbana que influiria, do mesmo rnodo, 

na estrutura da sociedade. Com prazer, ele alcançava sua grande recom­

pensa, a de poder passear sem pressa e sem destino - uma das grandes 

ambições do .flâneur - à procura de temas para seus escritos. "O Rio era a 

sua matéria, o céu cenário, o seu assunto permanente, o seu mundo lite­

rário", anota Martins (2005: 14) - sua maneira particular de ver a cidade, 

criticar o progresso, a modernização e a velocidade era decorrência de seu 

modo de ver o espaço público como uma personagem viva. 

Observe-se como João do Rio acomoda-se na definição de Ben­

jamin (2000: 35); parece que sua acepção de .flâneur é a do próprio cronista 

carioca, em especial, no seu "jeito de .flâneur a fazer botânica no asfalto". 

Ao retratar a rua em toda sua diversidade, ela "se torna moradia para o 

.flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto 

para o burguês entre suas quatro paredes". O novo Rio de Janeiro, núcleo 

da mentalidade nacional, seria o motivo e a inspiração para o "pintor da 

vida moderna"; ele viria a ser o seu mais conhecido .flâneur-repórter de to­

dos os tempos. 

O cronista carioca, vivendo em completa interação com sua obra 

- escreve sempre na primeira pessoa (semelhante ao narrador de Um Jw­

rnern na multidão), quer como si mesmo, quer quando encarna seus mais 

de dez pseudônimos 1 - é testemunha da regeneração urbana que havia de 

transformar o Rio de Janeiro numa metrópole afrancesada da Belle Époque 

tardia, também por isso, chamada de Tropical. Ele é o flâneur, o dandy, que 

tudo vê, tudo registra, exatamente corno faz Poe (2004: 2), que segue o 

homem na multidão, notando, primeiramente, a aglomeração, o todo: 

At first my observations took an abstract and generalizing turn. I lookcd 

at the passengers in masses, and thought of them in their aggregate 

relations. Soon, however, I descended to details, and rcgarded with 

minute interest the innumerablc varieties of figure, dress, air, gait, vi sage, 

and expression of countenance.2 



Mais de sessenta anos depois, João do Rio também se senta num 

café qualquer - no Café do Rio, no Café Paris, no Restaurante Paris, na 

Confeitaria Colombo, na Livraria Garnier -, ou então vaga, tanto pelo 

lado rico como pelo lado pobre da cidade, observando tudo, para em se­

guida expor, em suas crônicas-reportagens, o que vê nas ruas. O Que Vê 

nas Ruas tornar-se-ia o título de uma coletânea de crônicas incluída no 

livro A Alma Encantadora das Ruas, publicado em 1908. 

A leitura que faz dos registros mais díspares da cidade 

complementa e elucida a anotação de "literatura panorâmica" - uma vez 

que o mundo do flâneur parece se juntar ao do filósofo, ao do sociólogo, ao 

do etnógrafo e ao do cronista e retrata as pessoas em seus ambientes, não 

privilegiando nem um nem outro. O modo original de fazer literatura, 

associada ao jornalismo é, igualmente, outra característica essencial da 

flânerie: "a base social daflânerie é o jornalismo", garante Benjamin "o jor­

nalista se comporta como jlâneur, como se também soubesse disso" (2000: 

225). João do Rio, com certeza, era ciente desse seu papel. 

Desempenhando-o com sucesso, ele se mostrava sabedor de que 

se a imprensa motiva uma enorme quantidade de informações, para ge­

rá-las, no entanto, é imprescindível produzir empatia com o objeto de 

crítica. Para captar o Rio de Janeiro da Belle Époque, que mudava em ritmo 

frenético e acabava por possuir tanto uma função estética aos olhos do 

Brasil e do mundo, como também histórica, João do Rio sabia ser o ob­

servador do todo e das partes. Era necessário ser um explorador dos deta­

lhes que começavam a compor a nova geografia da cidade - a rua e os 

salões - a relação entre o público e o privado. Para perceber a alma encan­

tadora das ruas, como afirma ele mesmo (2005: 55), "Oh! sim, as ruas têm 

alma!", era preciso reconhecê-las como tal: 

Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, 

trágicas, depravadas, puras, infames, [ ... ] ruas guerreiras, revoltosas, me­

drosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas co­

vardes ... 
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Enfim, era preciso flanar. 

Além de assumir suaflânerie e de fazer questão de ostentá-la,João 

do Rio também parecia intencionado a dissertar sobre essa arte que defi­

nia como "o mais interessante dos esportes - a arte de flanar" - ainda que 

hesitasse: "É fatigante o exercício?" (2005: 50). Ele interpreta o flanar à 

moda de Poe, como se não fizesse parte da multidão. Preserva sua indivi­

dualidade, enquanto todos à sua volta parecem perdê-la, e obtém, ao mes­

mo tempo, prazer pela localização privilegiada que mantém nessa mesma 

multidão,justamente por poder contemplá-la com desdém e condescen­

dência ao mesmo tempo. Assim ele define o flanar: 

Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que não 

pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabun­
do e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado 
ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se na 
rodas da população [ ... ] é estar sem fazer nada. 

Ao confessar que cada rua é para ele um "ser vivo e imóvel", que 

"as ruas têm alma!" e de reconhecer que sempre foi "um pouco esse tipo 

complexo" que sorvia tudo o que presenciava - "as observações foram 

guardadas na placa sensível do cérebro: as frases, os ditos, as cenas vibran­

tes" (53) -, o cronista age como se fosse um diretor-produtor de 

documentários, levando o leitor a conjeturar sobre o que presenciaria em 

sua próxima crônica, criando uma expectativa sobre como ele desvenda­

ria os mistérios do viver moderno, ao mesmo tempo em que precipitava 

na audiência uma atração pela cidade e pelo "embelezamento" pelo qual 

estava passando. 

Pelo fato de terem seus textos características de uma linguagem 

fílmica, deve-se entender, neste estudo, a análise da seleção das crônicas 

como um complemento imprescindível no entendimento das relações 

desenvolvidas entre o ambiente e os responsáveis pelas mudanças de 

valores, de hábitos, de costumes. Visto como uma série de centenas de 



instantâneos "kodarkizados"3 pelo escritor e arranjados como para serem 

projetados num cínematógrapho, 4 em rápida e intermitente seqüência, pro­

duzem a ilusão de cenas em movimento, cenas gravadas em decorrência 

de sua percepção, de sua reflexão e de sua destacada argúcia que, reco­

nhecia, "de tanto ver que os outros quase não podem entrever, oflâneur 

reflete" ( 53). 

"Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada como 

o inútil para ser artístico" (51). Assim João do Rio admite o lado artístico 

do flâneur, comparando essa sua característica com a de outros jlâneurs que 

admirava - reconhecidos direta e indiretamente cm sua obra. Ao ficar em 

dúvida em afirmar que flanar era realmente vagabundagem,já que flâneurs 

famosos produziram obras tão relevantes - quase sempre a partir de ob­

servações feitas de janelas, de cafés -, ele pondera: 

Daí o desocupado jlâneur ter sempre na mente dez mil coisas necessá­

rias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto 

de uma janela como Paul Adam, admira o caleidoscópio da vida no 

epítome delirante que é a rua; à porta do café, como Poe no Homem da 

Multidão, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as preocu­

pações e até os crimes dos transeuntes. É uma espécie de secreta à ma­

neira de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacio­

nais (51). 

"O flâneur é mgênuo quase sempre", João do Rio (2005: 52) 

insiste nas qualidades incomuns do jlâne11r - um artífice da vida que 

passa, que resiste a ser incorporado ao ambiente em que se movimenta, 

é "um eterno convidado do sereno", uma encarnação do "pintor da vida 

rnoderna": 

Pára diante dos rolos, é o eterno "convidado do sereno" de todos os 

bailes, quer saber a história dos boieiras, admira-se simplesmente, eco­

nhecendo cada rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaço da 

história, como se sabe a história dos amigos (quase sempre mal), acaba 

com a vaga idéia de que todo o espetáculo da cidade foi feito especial­

mente para seu gozo próprio. 
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É notório que o cronista-repórter via a cidade, Danando. E acida­

de? Como a cidade via o escritor? Embora exista a pretensão doflâneur de 

passar despercebido na multidão, o lado dandy de João do Rio, a sua ele­

gância excessiva no trajar, a suaflamboyance, não permitiam que não fosse 

notado. Vestindo-se de maneira extravagante, o dândi carioca, inúmeras 

vezes, era visto freqüentando .five o'clock teas, meetings, a Academia Brasilei­

ra de Letras (ocupou a cadeira 26, em 1910, quando tinha 29 anos) ou 

desfilando na Avenida Central, com ternos com cores pouco convencio­

nais, encomendados diretamente dos alfaiates de Londres,5 botas confec­

cionadas no famoso Thomas, também de Londres, pérola na gravata, 6 com­

binados com écharpes vermelhas e sapatos coloridos e embebido em Água 

de Colônia. 

João do Rio não escondia que naqueles novos tempos os artistas 

deveriam ter novas aspirações - capturar, com suas personalidades distin­

tas, o grande momento de transformação social do país em meio ao mila­

gre da vida contemporânea. Exatamente como ele o fazia, exatamente como 

ele assumia, sempre que perguntado sobre a função e o relacionamento 

do escritor com o público. Na crônica "Pessoal"7 (2001), ele enfatiza o 

desejo de fixar aspectos do momento em que vivia: 

Eu acho que o escritor deve ser uma placa sensível do seu momento e 
conseqüentemente sempre moderníssimo. Eu acho que a nossa grande 
transformação social precisa ser marcada no romance e no teatro e na 
crônica de modo flagrante - coisa aliás ainda por fazer pelos nossos es­
critores (178). 

3 Quando o Brasileiro Descobrirá o Brasil?8 

Para a elite carioca, abraçar a Civilização significava deixar para 

trás o que era visto como retrógrado, principalmente o passado colonial e 



as características culturais e raciais de seus habitantes, expressas principal­

mente pela cultura afro-brasileira. Sevcenko (2003: 43) resume em qua­

tro princípios fundamentais o transcurso daquela mudança: 

a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 
tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular 
que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma 

política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da 
cidade, que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das ca­
madas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente 
identificado com a vida parisiense. 

As luzes do novo século iluminariam um novo conceito de pro­

gresso no país, o de Civilização - "o Rio civiliza-se" passou a ser a ordem 

do dia na imprensa carioca e objeto primeiro de interesse dos cronistas da 

época. Alguns se encarregavam de alardear o significado cultural da refor­

ma, como O lavo Bilac, outros repreendiam o arrivismo, o individualismo 

e recriminavam a fantasia de civilização, vista como cópia, imitação, como 

fazia João do Rio que, vivente dos interstícios, ora defendia a modernidade, 

ora a criticava. A crônica social exerceu um papel extremamente impor­

tante nesse período, haja vista que o relacionamento dos escritores com 

seus textos e seus lugares na sociedade é simbiótico, o principal papel do 

cronista - o de capturar o grande momento da transformação social do 

país, recriar as novidades e mostrá-la à elite muito proximamente do modo 

que queria vê-las - é, na verdade, o do repórter. 

A transformação do espaço público, interferindo na vida privada 

e na mentalidade do carioca alterava o modo de vida e o padrão de com­

portamento, um novo modo erudito/moderno de se expressar, "a ima­

gem do progresso - versão prática do conceito de civilização", como ex­

plica Sevcenko (2003: 41), transformar-se-ia "na obsessão coletiva da nova 

burguesia". Ficava patente o desejo frenético do enriquecimento a qual­

quer preço e a valoração de bens materiais, o que esclarece a recusa aos 

antigos hábitos e costumes tradicionais coloniais. 
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O cosmopolitismo assumido pela cidade do Rio de Janeiro tradu­

zia-se em satisfação geral por poder ostentar os figurinos, o mobiliário, as 

idéias filosóficas, o comportamento, o lazer, as peças teatrais, os filmes e 

os lançamentos literários que estavam em voga na Europa: a Avenida Cen­

tral se tornaria o símbolo do aburguesarnento da paisagem carioca e a 

passarela principal em que desfilariam corno que em "redomas", ignoran­

do a miséria, os "encantadores" - corno João do Rio os descreveu na cró­

nica de mesmo nome - "Os Encantadores" (2005: 175-6), publicada em 

Pall-Mall Rio: o inverno carioca de 1916: 

No trotoir roulant da Grande avenida passa, na aureola da tarde de inver­
no, o Rio inteiro, o Rio anônimo e o Rio conhecido - o Rio dos miserá­

veis ou o Rio cuja vida se prolonga de legendas odiosas e de invejas 

continuas. Mas ninguém vê a miséria (175). 

Os cariocas perseguiam a Civilização e o Progresso à européia e 

tinham um prazer irrefreável de exibir aos estrangeiros o que a cidade 

tinha de mais moderno e, além disso, anotar a admiração que, ao reco­

nhecer seus símbolos, externavarn ao contemplá-la. Assim faz João do 

Rio na crónica "Chegada de um estrangeiro ao Rio" (78-84) ao discorrer 

sobre a Avenida. De um lado, surpresas e elogios, de outro, o cronista 

faz questão de observar, igualmente, a impressão que a cidade causava 

nos estrangeiros, ressaltando os contrastes inevitáveis entre o contem­

porâneo e o antigo, urna vez que, apesar da corrida à modernidade, o 

Brasil se encontrava pelo menos meio século atrasado em relação ao 

moderno europeu. Essa é a impressão que tem o viajante logo depois de 

desembarcar: 

Olhei, na semi-penumbra o desdobramento dos squares a linha de carros 

de praça e os meus olhos viram, ao lado de automóveis, uma espécie de 

condução que até aquele momento só tinha visto em gravuras cantando 
os feitos de dândi d'Órsay, em Londres ou as elegâncias de Paris, em 

1854. Os meus olhos viram os tilburys (81). 



Ao tomar um daqueles veículos, o tilbureíro logo lhe sugere um 

hotel, "O Avenida. V Exa.", mas o turista, mais do que interessado em 

notar o nome do hotel ficara surpreso ao adentrar o carro antigo, pensan­

do consigo mesmo que, "devia datar de 1854, pelo menos. Era um taburi 

saído de uma exposição retrospectiva de carruagens" (81). Sem dúvida, 

sua observação faz um contraponto com a paisagem que ele admira du­

rante o caminho para o centro novo da cidade: 

Curiosamente olhava as ruas, que me pareciam novas em folha, colo­
cada entre velhas vielas. Não demorou muito que meus olhos des­
sem num boulevard iluminado como para uma festa. Era a Avenida 
Central (81). 

Enquanto tentava começar a conhecer os hábitos do país, sua 

curiosidade só crescia. Logo depois de o tilbury ter sido estacionado bem 

defronte ao hotel "de excelente aparência americana", ele se dá conta das 

pequenas profissões e de seus grandes poderes - "dei com uma porção de 

pequenos negócios, desde o engraxate ao vendedor de frutas" - o vende­

dor de jornais, o porteiro, o criado do hotel, este último, segundo o 

narrador, demonstrava 

uma falta de interesse comovedora. Parecia estar a fazer-me um enorme 
favor com pouca vontade, aliás. Deveria ser rico. Como o porteiro, como 
os gerentes, como o funcionário da polícia, como o tilbureiro, como toda 
a gente (82). 

A Regeneração arquitetónica havia produzido um aspecto atuali­

zado que não condizia com os antigos meios de transporte, as antigas pro­

fissões, as antigas atitudes que imperavam na cidade. Através dos olhos do 

viajante que, logo ao chegar à capital se surpreendera ao deparar-se com a 

Avenida, João do Rio coloca em sua boca palavras de entusiasmo, "Mes­

mo não conhecendo o país, os costumes, a sua vida, sentia-se como uma 

gigante criança que de súbito deixasse a selvageria e o berço das tradições 

para lançar-se como um desafio à corrente geral da civilização" (83). 
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Ao chegar à janela de seu quarto, o europeu, admirando a paisa­

gern exótica, fica ansioso a se perguntar: ''Apanharia a sua feição, conse­

guiria dar a impressão exata dessa cidade, desse país, desse momento?" 

Os elogios que tece à Avenida são, sem dúvida, lisonjeiros: 

Cheguei à janela e os meus olhos dominaram um espetáculo magnífico, a 

fulguração da Avenida. Aquela rua era uma apoteose permanente e era um 

símbolo. [ ... ] O que eu vira era tão curioso que me deu vontade de sair 

logo, de circular, de sentir o caráter da cidade. [ ... ] Meti-me na rua a circu­

lar. Estava na capital de que se começa a falar, no novo de ontem para os 

europeus como eu. [ ... ] Quando voltei ao hotel, eram três da manhã. Che­

guei ainda à janela. A Avenida era um deserto com a mesma iluminação de 

apoteose. Lembrava um salão de baile à espera dos convidados (83). 

Ao interpretar essa crónica, um leitor desavisado poderia vê-la ape­

nas como um retrato ufanista da nova conjuntura, pintado por João do Rio 

num arroubo de otimismo: "sentia que estaria em breve vendo o trabalho 

de eclosão de uma terra nova para o progresso" (84). Mas é nesse dia, tam­

bém, que ele evidencia o contraste do assombro do estrangeiro para com a 

Avenida, entre o que "estava muito bom para inglês ver" e a "gentalha" no seu 

entorno, que continuava tão à parte, como sempre esteve, servindo à elite. 

A idéia de que o processo de modernização da nata cultural do 

Brasil desenvolveu-se à parte da maioria da população, a discrepância en­

tre os dois Brasis, como muitos autores definem até hoje o país, não pare­

cia corresponder apenas a um período de transição, mas existir cm conse­

qüência da escravidão e persistir no período pós-republicano, como re­

sultado da ausência da participação do povo nas decisões políticas do país. 

A Civilização, retratada na Avenida, ''A Avenida era uma vi trine da Civili­

zação", ou, a "fantasia de civilização" nas palavras de Needell (1987: 46), 

era conceito controverso entre os brasileiros, e, objeto de muitos dos tex­

tos de João do Rio, pois, ao que parece, era muito preocupado com a 

obstinação dos cariocas com o moderno, haja vista a insistência no uso de 

palavras como civilização, civilizar-se, civilizado, civilizador, em suas crónicas. 

5B 



Ao interpretar o conceito de civilização, João do Rio antevê a 

conceituação de homogeneização cultural introduzida pelos pesquisado­

res dos Estudos Culturais, em que a impressão de semelhança está no ar 

para todos que observam os ambientes cosmopolitas modernos (Hall: 

1999). Em "O Velho Mercado", crónica publicada em Cinematógrcifo, em 

1909 (2005: 73-78), sua preocupação é com a uniformidade, parecendo 

até desprezar o que não permitiria mais encontrar traços distintos entre as 

cidades e, com olho vivo, apresenta a desolação que implica uma mudan­

ça como a da então popular praça do Mercado. Exprime, ao mesmo tem­

po, a preocupante solidão, que sugere o abandono do antigo e a inquie­

tante esperança que produz o novo, misturado tudo à saudade. Pergunta­

se, "Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão curioso e tão característi­

co? Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas" (73). 

A astúcia de seu olhar permite que continue a observação em dois planos, 

a do ambiente e dos indivíduos que o freqüentam: 

O progresso, a higiene, o confortável nivelam almas, gostos, costumes, a 

civilização é a igualdade [ ... ] como as damas ocidentais usam os mesmos 

chapéus, os mesmos tecidos, o mesmo andar, assim como dois homens 

bem vestidos hão de fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do 

chapéu (73). 

João do Rio confere as mudanças "civilizadas" da capital e a ânsia 

de ser igual aos outros, assegurando que "as cidades que não são civiliza­

das são exóticas". Usa de certa nostalgia, desapontamento, quem sabe até, 

indignação ao fotografar a cidade nova que se desfazia das tradições, e se 

apropriava da tradição de outras, "surgia da cabeça aos pés o reflexo cine­

matográfico do homem das outras cidades": 

O Rio, cidade nova - a única talvez no mundo - cheia de tradições, 

foi-se delas despojando com indiferença. De súbito, da noite para o dia, 

compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o esforço 

despedaçante de ser Paris, e ruíram casas e estalaram igrejas, e desapare­

ceram ruas e até ao mar se pôs barreiras. Desse escombro surgiu a urbs 
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conforme a civilização, como ao carioca bem carioca, surgia da cabeça 

aos pés o reflexo cinematográfico do homem das outras cidades. Foi como 

nas mágicas, quando há mutação para a apoteose. Vamos tomar café? 

Oh! filho, não é civilizado! Vamos antes ao chá! E tal qual o homem, a 

cidade desdobrou avenidas, adaptou nomes estrangeiros, comeu à fran­

cesa, viveu à francesa (7 4). 

O "desejo de ser estrangeiro", manifestado na vontade desenfrea­

da por tornar o país europeizado, já havia sido perseguido pelos brasilei­

ros no período imperial. No período pós-republicano, contudo, esse efei­

to de sofreguidão pelo cosmopolitismo e "estrangeirices" é exacerbado e a 

atitude de repúdio ao passado escravocrata que ameaçava a pretensão à 

Civilização fica cada vez mais evidente. Em 11 de março de 1916, João do 

Rio, assinando Joe, escreve "Necessidade de Caricatura" (2001: 53-54), 

texto incluído, mais tarde, na coletânea de 225 crónicas, feita pelo autor 

para o livro Pall-Mall Rio, lançado em 1917. Assim como os outros escri­

tos compilados no livro, a crónica é, igualmente, um instantâneo, em que 

se reconhece um "quadro de costumes, do nosso Rio atual" (54). Distin­

guem-se, no retrato, três jovens, um automóvel de luxo, e um cenário 

conhecido pelos cariocas por "casa de chá". 

A descrição dos jovens não deixa dúvida de que pertencem ao 

ambiente fútil, já notório, cuja alegria é explicitada no modo de vestir, de 

falar, de se comportar. A Frívola-Cíty ( expressão usada por João do Rio) 

está ali para ser reconhecida; observe-se, portanto, na descrição de um 

dos jovens - bem poderia ser um auto-retrato - um gentleman moderno, 

seguidor das tendências inglesas e francesas: 

Um jovem gentlcrnan, como se chama agora. A começar pelos pés: 

borzeguins em que o couro aparece apenas na biqueira e no contraforte 

dos saltos; calça dobrada e larga do joelho para cima; casaco cintado logo 

abaixo do peito ( o que lhe faz um pequeno ventre artificial de canguru) 

com botões grandes nas portinholas de todos os bolsos; camisa leve de 

riscas; gravata petit-noeud, no colarinho baixo e mole; um chapéu-de­

palha debaixo do braço; cara raspada e passada em creme com pó pelo 

processo americano, cabeleira negra lustrosa, toda para cima (53). 



Juntam-se ao elegante rapaz "uma encantadora rapariga francesa" 

e ainda mais um cavalheiro: "acompanha a encantadora criatura um outro 

jovem ougentleman" (53) que, seguindo o mesmo figurino do primeiro, 

fazem jus, ambos, à classificação que lhes é conferida pelo autor, pelo 

conhecimento da língua francesa e inglesa que demonstram, 

O segundo gentleman precipita-se. 
- Tiens! On causaitjustement de toi! 
- Vraiment? 
-Yes ! 
- Very nice! (54). 

O narrador parece indignado ao ouvir a conversa dos jovens, clas­

sificando-os, imediatamente, de frívolos e corre a ressaltar que, embora 

fossem todos muito brasileiros, faziam questão de mudar, até seus pró­

prios nomes, para Gaston e Jean, de origem francesa. Ainda que a crítica 

seja leve e superficial, como se espera do género crónica, ele não deixa de 

revelar, em seus instantâneos, seu estilo inconfundível, o de escrever tex­

tos-espelhos da vida carioca da época: 

Saúdam-se os três. Risos de uma frivolidade contente de ser frívola. 
Os jovens são positivamente brasileiros, brasileiros muito mais da gema 
que da clara. Chamam-se, porém, de Gaston e Jean, conversam em fran­
cês, só em francês (54). 

O cronista lembra, ainda, que esse "quadro elegantíssimo que 

quase desafia os clubs", receberia, com certeza, comentários de colunistas 

famosos "que ficariam a fazer reflexões sobre a civilização, a língua portu­

guesa e outras coisas pertinentes" (54) e, se fossem de bom-senso, fica­

riam naturalmente revoltados ao presenciarem a cena. Joe expressa seu 

desagrado, imaginando que os críticos lembrariam até de nossos vizinhos 

argentinos, que respeitavam mais sua língua do que nós: 

- Por que não falam vocês em português? Leiam o Eça de Queiroz, leiam 
vários homens de respeito, vejam os rapazes argentinos, com os quais as 

francesas transatlânticas têm todas aprendido a falar o espanhol! [ ... ] (54). 
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Logo após essas considerações,Joe conclui que de nada adiantaria 

tal reprimenda, pois os sujeitos, provavelmente, não lhe dariam ouvidos, 

razão pela qual escolhia como "A necessidade de caricatura", o título da 

crónica, pois que, somente sendo um caricaturista10 ( e não apenas um "re­

tratista", como ele mesmo) seria possível registrar o ridículo da situação, 

acrescentando, além disso, à caricatura, a legenda "Civilização francesa": 

Porque bastaria apanhar aquela mesa, os dois jovens de cabelos negros e 

chapéus debaixo do braço, a linda rapariga de cor-de-rosa e por como 

legenda as palavras: Civilização francesa (54). 

O "quadro de costumes do nosso Rio atual" a que o cronista se 

refere é uma síntese do esnobismo e da sociedade que nasceu com a Aveni­

da, parecendo estar sempre pronta para ser fotografada e reconhecida como 

civilizada, assim como os jovens aqui kodackizados, sociedade em que até 

as raparigas adaptavam-se às estrangeirices dos locais. Desse modo, ele 

completa suas divagações: 

E ficaria um quadro de costumes do nosso Rio atual, demonstrando 

como uma simples menina às vezes de Bordéus transforma qualquer 

canto da terra do Guarani num Rumpelmeyer,11 onde não se fala uma 

sílaba nem de português nem de tupi [ ... ] (54). 

Temas como cópia, imitação, macaqueação são recorrentes em suas 

crónicas, assim como era preocupação de intelectuais do século XIX a 

procura de uma identidade autêntica, que se contrapusesse à "empresta­

da" dos estrangeiros. Em vários de seus textos ele revela seu desprezo pelo 

comportamento plagiador dos brasileiros, como quando escreve em 

"Tradições" (2001: 25-27), crónica de 1916, que os jovens cariocas esta­

vam apenas "copiando Paris, [ ... ] repetindo Paris na Avenida" e deplorava 

o fato: "É uma lamentável macaqueação, um fingimento". Sua indigna­

ção, ao afirmar que "As tradições desaparecem dos nossos costumes mise­

ravelmente!", era expressa, igualmente, por grande parcela da população 

carioca que se considerava alijada do processo de "modernização". 



O jovem: - Vou daqui ao florista. Tenho que mandar flores a diversas 

senhoras. Depois vou a uma "conjiserie". "Bonbons", meu caro, para dife­

rentes damas. Depois, o almoço grande com alguns rapazes em uma 

certa casa. Passeios à tarde. Casaca. Um jantar como os condes de 

Portanogra. Em seguida a corrida aos reveillons. Tenho de comemorar o 

nascimento de Jesus com champanhe em vários lugares ao mesmo tempo, 

a começar pelo Assírio, onde estará a haute-gomme, até os cabarets... Já 

mandei guardar uma das mesas de corbeille no Assírio. 

O homem de quarenta anos: - "Mas, criatura, estás apenas copiando 

Paris, está repetindo Paris na Avenida. É uma lamentável macaqueação, 

um fingimento" (2001: 25). 

Apesar disso, na mesma publicação, João do Rio, conhecido por 

seu comportamento paradoxal, censura o desaparecimento das tradições, 

mas defende, ao mesmo tempo, que "é muito melhor ajudar a destruí-las 

do que mantê-las em vão ... " (27). As questões mundiais e a tentativa de 

acomodação de ocorrências globalizadoras, com conseqüências de efeito 

local estão freqüentemente presentes em seus escritos. O binarismo tra­

dição/modernidade, abordado pelo cronista no diálogo entre o jovem e o 

homem de meia-idade, na véspera do Natal, em que conversavam sobre 

as festas de fim-de-ano, tem sido progressivamente comprometido, pois 

apesar das culturas tradicionais colonizadas permanecerem distintas, como 

garante Hall (2003), elas acabam se tornando aspirantes da modernidade. 

Giddens ( 1990), ao discorrer sobre a idéia de modernidade em 

contraste com a tradição, enfatiza a combinação do moderno e do tradi­

cional em ambientes concretos - como faz João do Rio em "Tradições". 

O sociólogo inglês assegura que a tradição não pode ser vista como um 

todo estático, mas sim como um meio de manipular o ten,po e o espaço e 

que sobrepõe quaisquer atividades ou eÀ'Periências particulares à conti­

nuidade do passado, presente e futuro, e estes, em contrapartida, são 

estruturados por práticas sociais recorrentes. Sob essa visão, a tradição 

te11: que ser reinventada pelas novas gerações no momento em que assu­

mem a responsabilidade do recebimento da herança cultural das mãos 

daqueles que as antecederam. 
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Destaca-se cm outra crónica, publicada em 29/07/1916, cujo títu­

lo "Imitação" (2001: 113-115)já é premonitório do que ele entende por 

traslado, sua declaração de que "O Brasil é um país intensivo no acompa­

nhamento", pois é, reconhecidamente, "o país da imitação": 

O Brasil é um país intensivo no acompanhamento ... 

- Porquê? 

- Porque é o país da imitação. 

- Não exageres. 

- Não há terra igual. Podes tomar as adaptações que são a origem da 

Moda transitória nas capitais civilizadas, podes pegar dos negros do inte­

rior da África, que imitam os brancos das expedições. Diante do brasilei­

ro, ficam todos longe. Neste país não há nada original. E quando há, 

imediatamente deixa de ser, pela fúria da imitação (113). 

Em "O figurino" (2005: 169-174), compilada no livro Psicologia Ur­

bana, de 1911, o cronista admite suas dúvidas quanto à autenticidade de seu 

próprio comportamento, reconhecendo-se ser, também, vítima da imitação. 

Ao se dar conta de seu dandismo importado, ele confessa: "parei um tanto 

assustado com o que se passava em mim". Apercebera-se, naquele momento, 

o quanto ele se parecia, em atitudes, gestos e gostos a qualquer pessoa em 

evidência numa grande metrópole, como se pertencessem todos a uma "es­

pécie de cooperativa de atitudes alheias", o que o fez considerar o assunto da 

imitação, tomando ele próprio como objeto de observação, mais seriamente: 

Segurando a bengala com o cartão para baixo, o tub no alto da cabeça, a 

luva, o gesto exatamente como qualquer outra pessoa em evidência des­

de o rei da Inglaterra ao menino Brulé do Athnée, eu caminhava como o 

gordalhudo príncipe Orloll, crispava o beiço num sorriso de desprezo 

americano, e ia por ali, como toda gente chie, espécie de cooperativa de ati­

tudes alheias, atacado da grande e fundamental doença: a fúria imitativa, 

a macaquice universal (170). 

Ao ver-se como esnobe naquele "ambiente de artificialismo", teve 

mais um dos arroubos de consciência sobre a condição de semelhança 

que a sociedade moderna perseguia e passou a formular princípios filosó­

ficos sobre o assunto: 

64 -



Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino é a obsessão con­

temporânea. [ ... ] O figurino é obsessão como ponto de comparação moral, 

que ataca os indivíduos, as classes, as populações. [ ... ] "Assim o figurino 

existe em tudo - em arte, em política, em sport, em religião, nos usos e 

costumes, como nas toílletes. [ ... ] Os figurinos de correntes gerais são 

adotados, sem que a massa se aperceba (171). 

João do Rio reconhecia-se entre aqueles que seguiam as diretrizes 

dos grandes centros civilizadores, dos centros difusores, e sabia pertencer 

a um pequeno grupo que se incumbia de espalhar os elementos ou siste­

mas de cultura. Em "O figurino", reflete sobre seus atos imitadores, con­

fessando-se um idiota - "senti-me tão idiota que de repente parei, reagi". 

Ele arriscava-se, naquele momento, a protestar: "Retoma, menino, o teu 

próprio eu!" (170), ao mesmo tempo, em que tentava eximir-se de parte 

da culpa quanto àquela civilização de empréstimos, afinal, - "a maior par­

te irresistivelmente imita o figurino, os mais inteligentes, com uma certa 

raiva de ainda não serem imitados, os outros, o mundo, sem perceber" 

(172). 

Juntamente à exposição da cópia, da repetição, da macaqueação, da 

adaptação, da imitação, assinalados nas divagações do jlfineur João do Rio, a 

idéia de "lealdade nacional", engastada no conceito de patriotismo e base­

ada no contra ou a favor, presente entre os brasileiros, apesar de todos os 

discursos pós-modernos, pode ser reconhecida em várias de suas cróni­

cas. Sua abordagem sobre o assunto, no entanto, é igualmente reveladora 

do "entre-lugar" de suas idéias, do contra e do a favor, do amor à pátria e 

do amor a Paris. 

"Quando o Brasileiro Descobrirá o Brasil?" (1909: 275-283) é 

publicada no auge de "o Rio Civiliza-se", cm 11 de agosto de 1908, e, às 

vésperas da inauguração da EÀrposição Nacional, concebida, justamente, 

para se comemorar o primeiro aniversário da abertura dos portos ao co­

mércio internacional. Naquele ambiente, cm que se tentava iniciar um 

movimento para um auto-conhecimento nacional, o cronista expõe o pen-
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sarnento intelectual limitado dos "encantadores". Ele os apresenta como 

conhecedores da história, da política, da cultura e dos costumes, não só 

dos parisienses e londrinos, mas também dos habitantes de países como a 

Dinamarca, a Suécia, o Egito, a Sibéria ou o Turquestão, no entanto, des­

conhecem que "Minas não tem porto de mar". As observações mordazes 

com que João do Rio recheia os diálogos dessa crônica deixam à mostra as 

críticas ferinas que fazia à elite pela falta de cultura e de consciência 

nacional: 

- Mas então, Minas não tem um porto de mar? 
- Infelizmente, minha senhora. Apesar do Brasil ter as costas largas, Minas 
é um dos quatro Estados centrais, sem porto de mar. 

- Quatro, só? 
- Infelizmente, quatro, só. Apesar do Brasil ter muitos Estados, os ou-
tros não aderiram ao movimento de horror ao oceano (275). 

Em meio ao que ele, ironicamente, chama de "interessante e eru­

dita palestra", a conversa se desenrola em um dos salões cariocas ambien­

tados à francesa e à inglesa, freqüentado por homens e mulheres bem 

vestidos João do Rio acusa, claramente, aquela sociedade dominante de 

ser ignorante das coisas do Brasil e, extremamente, interessada nas 

"estrangeirices": 

Esta interessante e erudita palestra, era num salão perfeitamente intelec­

tual. Havia damas deliciosamente vestidas e cavalheiros superiormente 
instalados na vida. Os que em torno da mesa do chá, preparado à russa, 
com limão, ouviram as minhas revelações, tinham o ar impertinente e 
fatigado com que se permite a um toleirão mostrar as suas habilidades, e 
a própria dama que perguntava, fazia-o apenas por um desfastio civiliza­
do. Que se importava ela com os Estados do Brasil, e que Minas fosse 

um Estado central? (275). 

No ano de 1916, em meio à Primeira Guerra Mundial-fato que 

impedia os cariocas de viajarem a Paris e os fazia invejosos dos que esta­

vam lá - João do Rio exterioriza sua dificuldade em pertencer a dois paí­

ses, a dois mundos ao mesmo tempo. A saudade infinita de Paris, ainda 



que as festas, os bailes, os chás, e todas as frivolidades do Rio, fossem um 

"reflexo de Paris, lembrança de Paris, saudade de Paris" é exteriorizada 

em várias ocasiões. A passagem abaixo, da crónica "Saudade" (2001: 107-

109), assinada por Joe, na Semana Elegante, cm 15/07/1916, é reveladora da 

nostalgia do carioca em relação ao estrangeiro. Ele enfatiza que, mesmo 

aqueles que nunca haviam estado cm Paris, sentiam-se divididos, pois, 

em "sendo inteligentes, têm saudades de Paris" (108). Observe-se que 

João do Rio pinta o retrato da ambigüidade, do pertencimento apartado, 

como a antecipar a questão da possibilidade de pertencer a dois países 

simultaneamente, mal dos indivíduos diasporizados. Parecia dizer que ha­

via uma hesitação, como se pudesse existir remota possibilidade de esco­

lha de nossa cidadania: 

Em Paris, bem sei, há um patriotismo brasileiro. Paris ensina a ser patri­

ota, porque Paris tem todas as nobrezas. Não há nenhum estrangeiro 

que nas margens do Sena, não aprenda a amar a sua terra, amando a 

França. Mas quando se sai de Paris, amamos a nossa terra a nossa pátria, 

com uma obsessão: a saudade de Paris (108). 

Enquanto os cariocas continuavam a se preocupar com "os ou­

tros", com o figurino do "lá fora" e com a mimetização cm vários níveis, 

esqueciam-se de imitar franceses e ingleses no modo como amavam e 

respeitavam os países em que nasceram. Conforme as palavras do cronis­

ta, extraídas de "Quando o Brasileiro Descobrirá o Brasil?", tudo o que 

era nacional, inclusive a geografia, era tido como de mau gosto. 

João do Rio, tanto em suas peças de teatro, como em seus roman­

ces e em suas crónicas, mostra-se sempre atento ao que acontece à sua 

volta e, pelo fato de dedicar-se às coisas pequenas, ao que é corriqueiro, ao 

circunstancial, passa a ser uma referência da cidade. Como garante Martins 

Rodrigues (2000: 36), suas andanças pelas ruas eram transformadas em 

poesia na forma de crónicas, e, por esse motivo, garante, "Ninguém en­

tendia o Rio sem ler o João". 
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A sociedade de imitação, clicada pelo cronista-repórter, que não 

deixa escapar os assuntos que alimentam as conversas, as discussões, as 

palestras, o dia-a-dia da high society, e sua insolência de dandy transformam 

seus textos em espelhos do artificialismo de uma sociedade que prima 

pelas aparências, revelando, daquele modo, um brilho que é falso - a bus­

ca incessante da Civilização, uma fantasia feita à base da cópia, evidencia 

esse fato. 

4 Conclusão 

As seleções de textos do cronista-repórter evidenciam o momen­

to e explicam o clima de enaltecimento do cosmopolitismo, identificado 

com a vida e os padrões europeus e valores burgueses. Aqueles que faziam 

parte das elites pareciam não esconder que almejavam ser menos "brasi­

leiros", enterrar o passado colonial e escravocrata e esconder a vergonha 

do Brasil de ser pobre e negro. Assim procedendo, estavam pondo em 

prática o que Sevcenko (2003: 315) chama de "estratégias de esquecimen­

to", cujo episódio da queima dos arquivos sobre a escravidão encabeçada 

pelo ministro da Economia e das Finanças do Governo Provisório, Rui 

Barbosa, considerado um dos patronos e executores do plano de moder­

nização, deixava claro a intenção de ocultar a tradição colonial e imperial 

do país. 

No que se refere à busca da identidade nacional, Saliba (2001: 

296) bem define as dificuldades encontradas por pensadores, intelec­

tuais, escritores, políticos brasileiros para definir a construção e concep­

ção de sua identidade, após a mudança mais importante de regime pela 

qual o país passou, em busca de uma "comunidade política imaginada" cha­

mada "nação". O desejo insaciável de "europeização" e modernização 
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restrito às populações que se urbanizavam fazia um contraponto às pri­

meiras manifestações em busca de identidade brasileira em raízes 

nativistas que aconteceram logo após a Independência do Brasil - o 

"desejo de ser brasileiro" era substituído, na Belle Époque Tropical, pelo 

"desejo de ser estrangeiro". 

Afinal, o Brasil adentrava o século XX com a mesma dúvida do 

que significava ser brasileiro e de uma definição para o sentido de "ser 

uma nação". As dificuldades enfrentadas por todos aqueles que procura­

vam uma acepção para o que "era ser brasileiro" estavam ligadas à sua 

formação ideológica oriundas do positivismo que os fazia oscilar entre a 

adoção de idéias mais deterministas, mas, ao mesmo tempo, os fazia refle­

tir sobre suas implicações ao tentar construir uma nação sem população 

ou tipo definidos. Desse modo, a definição do que é "ser brasileiro" havia 

continuado a ser a grande questão na República, em que o passado e o 

futuro continuavam a se confundir. 

Houve inúmeras formas de expressar os processos de 

desestabilização e reajustamento social junto das tentativas de organiza­

ção política na primeira República e uma delas, sem dúvida foi expressa 

pela linguagem escrita, pela poesia, pela crônica social que escolhe o tema 

"patriotismo", às vezes, um patriotismo ufanista como o de O lavo Bilac, 

que liderou uma campanha nacionalista, ou como o de João do Rio, que 

tentou definir, de in4meras maneiras o que era ser brasileiro e patriota . 
• 

No entanto, sua verve irânica e mordaz resolve, contraditoriamente, pôr 

à mostra o que significava "não ser brasileiro, nem patriota" naquela so­

ciedade elitista, ou, como ele muitas vezes repetia, causticamente, que o 

que os brasileiros mostravam era uma "forma de impatriotismo involuntário". 

Isso acontecia num dos momentos, que se pode dizer, de grande ufanis­

mo patriótico - o período que coincide com a Primeira Guerra Mundial e 

os primeiros decênios seguintes. 
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Em 1921, ano de sua morte, já estavam em curso as primeiras 

manifestações em busca da identidade brasileira em raízes nativistas, 

impetradas por pensadores, intelectuais, escritores e políticos. Os moder­

nistas preocupavam-se com um futuro idealizado e estavam em busca de 

uma estetização da cultura brasileira pura, que unisse passado e futuro de 

maneira harmónica, o que, nesse sentido, parecia, igualmente, ser a ambi­

ção de João do Rio. Afinal, quando os brasileiros descobrirão o Brasil? 

NOTAS 

1 Pseudônimos de João Paulo Alberto Coelho Barreto: X, P.B., P., João Coelho, Claude, 
Caran d'Ache, Joe,João do Rio, Paulo José, Simeão, Godofredo de Alencar,José Antonio 
José, Máscara Negra. 

2 "A princípio, minhas considerações foram gerais e abstratas. Olhei para os transeuntes 
em massa e pensei neles em suas relações gregárias. Logo depois, entretanto, concentrei­
me nos detalhes, observando, com um minucioso interesse, a enorme variedade de figu­
ras, a maneira de se vestir, o modo de andar, o ar do semblante." 

1 Neologismo criado por João do Rio na crônica "Clic! Clac! O fotógrafo", compilada no 
livro Pall-Mall Rio, de José Antonio José, de 1917. 

4João do Rio nomeia a coletânea de seus registros quase "fílmicos" de "Cinematógrapho" 
: é o título dado à coluna que em 1907, assinando Joe, escreve para a Gazeta de Notícias. Em 
1909 a grande maioria dessas crônicas foi compilada no livro Ci11eniatôgrapho. 

5 Assim como ele descreve o da11dy Jacques Pedreira: "As minhas casacas de Londres não 
chegaram. Uso com aborrecimento casacas de antes da guerra. O pai não há meio de pagar 
os alfaiates longínquos", (Em "A Season", assinado por José Antonio José, em 29/07/1916). 

ºNa descrição de outro da11dy no início da crônica "Díptico", assinada por Joe, em 21/10/ 
1916, João do Rio tan1bém se espelha: "Alma civilizada. É um mental, frio e descrente. 
Pérola na gravata. As suas botas vem do Thomas de Londres e custam o par o que não 
ganha um praticante dos Correios, durante um mês" (2001: 140-142). 

7 "Pessoal", assinado José Antonio José, em 6/08/1916. Crôniras Efê111eras:João do Rio na 
Revista da Semana, pesquisa e apresentação de Níobe Abreu Peixoto, 2001, p. 177-179. 

8 "Quando o Brasileiro Descobrirá o Brasil?" Crônica de João do Rio, extraída do livro 
Cineniatôgrapho: chrônicas cariocas. Porto: Chardron, 1909. p. 275-283. Disponível em 
http://www.itaucultural.org.br/. 

')Coma morte do Barão de Rio Branco em 1 O de fevereiro de 1912, passou a ser denomi­
nada a Avenida Central de Avenida Rio Branco. Assim como seu nome original durou 
pouco tempo, a estrutura que envolvia seu entorno, aos poucos, também, logo começou a 
sofrer alterações, Os ideais europeus, que eram símbolo de modernidade à época da inau­
guração, aos poucos foram substituídos pelo pensamento pragmático norte-americano, 
que ia se infiltrando no Brasil, principalmente após a Primeira Guerra Mundial. 
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10 Na crônica, João do Rio cita alguns caricaturistas famosos, conhecidos até hoje, como 
Julião Machado,J.Carlos, Calixto, Raul Pederneiras. 

11 João do Rio cita o Hotel Rumpelmeyer, provavelmente, um hotel francês famoso, à 
época, porquanto,já citado antes, em "A profissão de Jacques Pedreira": Esplêndido. Pare­
ce o Ritz, o Rumpelmeyer - dizia o literato, que nunca estivera nem no Ritz, nem no 
Rumpel, repetindo frases da crônica do dia seguinte." (1992: 63). 
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Alguma bem pouca carne 
Era eu assim, e ao deixar-me 
A mim só essa labuta 
De dar seu azo à paúra 
Que nos põe já bem ao meio 
De tal viver contrafeito, 
Ao jogar-me - então dizia -
No entrecho que a cada dia 
Se fia de nosso tempo 
E ensina no ser o sendo, 
Ao deixar-me todo ao léu 
Com o pouco tamanho meu, 
A que se quis dar início?! 
Com que se paga o afinco 
Fazendo valer a vida 
(Em dose certa e estrita), 
Se uma só não adianta, 
E nem mesmo importa quanta 
Valia a mim se conceda, 
Se o mais viver é achega 
Que nunca basta o seu tanto, 
Pois que um ano após outro ano 
Só enganam em sua conta?! 
O que acresce numa ponta 
Diminui mais lá adiante, 
E o mais é: nunca há bastante 
Num tempo só, a nós dado. 
Estamos sempre num ato 
Que se encena em palco aberto, 
Dizendo que o que mais quero 
É viver num mesmo instante 
O que foi e o que fui antes! 
Mas, ah! quem dera eu pudesse 
Juntar os de-antes a esse 
De-agora como se todos 
Fizessem um mesmo jogo, 
E o moleque que ia ao Grupo 
Ensinasse esse outro rumo 
Ao adulto que forceja 
Entender que são imensas 
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As brechas com que nos enchem 
Os anos que mal se vêem. 
Mas esse parco tamanho 
De gente que eu era, tanto 
Já conheceria os outros 
Que eu seria, mesmo aos poucos?! 
E o corpo, esse, tão pequeno, 
Que escondia o mais no menos, 
Já saberia que o todo 
Inteiro traz seu agouro 
E as faltas que me completam?! 
(Que a vida, quanto mais medra, 
Mais dá, mais nos oferece, 
Mais nos tira: é uma messe 
De frutos todos fanados 
Que se acumulam com os anos) 
É bem que seja possível, 
Pois quem nasceu não prescinde 
Das mínguas com que se aflige 
E quanto mais tem idade, 
De um faz-se vários bastantes: 

Nesse berço tão chinfrim 
E estreito, vem o Joaquim 
Pôr a sua tristeza dele?! 
Que, anos mais tarde, oferece­
Se a mim: e eu nunca lhe disse 
Da pena que eu sempre tive 
Por tirarem a meninice 
Debaixo de uma sentença 
Que sua mãe usou, violenta: 
Era eu o mais abastado, 
Podia ter aparatos 
(Estudo, ginásio, então, 
Isso tudo era questão 
De ter a alguma riqueza), 
Mas ele, nessa empresa 
Que dá o viver da família, 
Já tem a sua valia, 
Vai trabalhar sem tardança, 
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Que um moleque não adianta 
Se não traz algum salário. 
E a gente sonhava em claro, 
Éramos super-heróis! 
Mas todo poder não foi 
Bastante para o levar 
Comigo: o Grupo Escolar 
Ficou, e junto o amigo 
Que defendia, em perigos, 
Contra um qualquer de um bandido, 
Os fracos e oprimidos, 
Mas não soube defender-se 
Do veredicto, que esse 
Saiu da boca da mãe 
Para vir deitar vexame 
Nos olhos baixos do filho, 
Que agora se fez arrimo, 
Talvez atrás de um balcão, 
Fazendo contas na mão, 
Que nem mais tempo tinha 
De jogar ao ar a linha 
Atrás de que a gente empina 
Algum sonho que, por cima 
Do vento, sobe com a pipa. 

Se o meu viver é sabença 
Que começou aqui bem a 
Fazer o seu torvelinho, 
Se o berço já desde o início 
Somava o seria ao era, 
Como se fazia a vera 
Conta que nada não ensina, 
Essa que a mim me destina 
Viver com alguns ainda, 
Só por esse gosto torto 
De aumentar tanto o rneu corpo, 
Juntar fato, coisa e gente 
Para os tirar, simplesmente?! 
Então, que esse menino 
'Inda mal novo-nascido 
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Saberia de um Benedito 
Que anos mais tarde seria 
Colega de estripulia, 
Parceiro em pedra e areia, 
E sócio em sérias asneiras?! 
Esse Benedito mesmo 
Tão grave, com seu imenso 
Gosto de pôr os seus sonhos 
Num nosso único bolso 
E me ensinou que amizade 
É aquela que sempre há-de 
Nascer como quem não viu 
E cresce escorada em fio 
- Equilibrada em arame - ! 
E agora a falta que faz me 
Lembra que nem saudação 
- O algum aperto de mão -
De adeus foi dado ou eu dei 
Nessa derradeira vez 
Em que o vi, e já percebo 
Que havia ali muito medo: 
Ao nem dizer "até breve", 
Dei-me todo ou fui-me entregue 
Ao tempo que 'inda viria 
E anunciava maravilhas 
Prestidigitando coisas, 
Mas nada não dava; e foi a 
Vez, aquela, em que me pude 
Saber u'a faca sem gume 
Que o tempo corta sem dó, 
Se mais resiste é maior 
O estrago que faz lembrança 
(Que a memória não se cansa 
De ser algum Benedito 
Que nos mostra que há abismo 
Adiante, atrás e arriba), 
E assim se faz essa sina 
Que só suporta quem vê 
Que ela é de mim, de você, 
De todos mais, é assim 



Que o que nos irmana é o fim 
Que temos todos de herança 
- Esse ganho que se lança 
Na contagem dos deveres 
Antes 'inda que se espere 
Passar o tempo, é a herança 
Em si tão torta e estranha 
Que lembra que é patranha 
A conta que enfim se faz 
Em que se perde e, jamais, 
Se ganha com os anos mais 
Que vamos todos já tendo 
Mas com que somamos menos - ! 

E como o pouco que eu era 
Já via em alguma fresta, 
Já pegava a demasia 
Das perdas que então ainda 
Nem tinham sido ou ocorrido 
(Que o que chamamos destino 
Não é mais nem menos que o ver, 
Pra trás, o como e o porquê 
Do depois se fez o antes)?! 
E se, agora, eu toco adiante 
O tempo, é mesmo por hábito, 
Mau costume ou velho laivo 
Que aos poucos enoda a pele, 
E esturrica, até que a leve 
A ser pesada de ausências, 
A ser um tecido sem as 
Linhas, mas tendo tão duras 
Vacuidades e lacunas 
Que não poupam a gente alguma! 
Seria, então, que esse parco 
De carnes, sem jeito ou fato, 
Já tivesse em si, inato, 
O sentido e o sobressalto 
Que ganharia num palco 
Ainda por ser; num ato 
Que só seria encenado 
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Muito depois desse ano?! 
E mesmo nesse primeiro 
Tempo em que só fome e cueiro 
Sujo exigem um descorçôo, 
Encontra o bebé seu modo 
De chorar um pai ausente: 
Um primeiro, penitente 
Em labutas muito sérias, 
Cujo esforço o mais seria 
Desaprender a sorrir o 
Mais possível tão sozinho; 
E nesse choro de perda 
Se costurava outra certa 
Que viria cedo ou tarde 
- Veio como se soltasse 
O que aparava em seu prumo 
Algo da vida e do mundo-: 
Que se foi o outro, o segundo 
Pai, que, o sendo, deu sentido 
A muito do ter vivido 
Desse que se fez seu filho 
Bem depois de ter nascido. 

BD 
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O que vou contar aqui é apenas uma parte da história. Parte de 

uma biografia. Que os fatos sejam ou não verificáveis não importa, não 

vai ser meu problema. Uma história é sempre uma biografia. Contar é 

antes de mais nada lembrar, vestir o corpo nu e virgem de nossa memória, 

construí-la contra o esquecimento e a eventual gratuidade de uma experi­

ência que é única e pessoal. Contar é sempre uma forma de se contar. 

Não fosse o convite para escrever um texto que abordasse o con­

traste entre aquilo que acalentamos em sonho, aquilo que imaginamos para 

nós mesmos e o que de fato é, e o que de fato somos, essa parte da minha 

história talvez ficasse ainda mais um tempo guardada. Mas tenho certeza de 

que um dia, cedo ou tarde, eu seria empurrado de volta àqueles anos de fim 

da faculdade e início da carreira profissional, o que aliás tem muito a ver 

com o embate entre o que se idealiza e a chã realidade. Ideal x real, é tam­

bém isto o que está na base da literatura, ou do trabalho do escritor. A cons­

trução do texto. Tem-se em mente alguma coisa que se deseja expressar, 

toma-se a caneta, o papel e começa-se a escrever. Mas o texto é sempre uma 

adaptação do ideal. O texto é texto, inventado para expressar algo que não é 

texto. Não existe palavra exata, portanto não existe palavra verdadeira. A 

escrita vai ser sempre o resultado de uma fuga, uma mentira. Escrevo e não 

avanço. Ou melhor, avanço em outra direção. 

* 
Um dia pensei um conto que começaria assim: 

Projetar uma obra é muito diferente de realizá-la. Todos os enge­

nheiros de obra que conheci nutriam pelos arquitetos um doce desprezo 

que se traduzia por certa complacência com que obedeciam seus croquis, 

suas plantas, suas soluções de gabinete, seus sonhos ingênuos embalados 

pela fragrância de lavanda de um escritório asséptico e de luz fria, pelo 

rumor constante do ar condicionado. Engenheiros de obra são homens 

do terreno, do corpo-a-corpo, que pisam no barro e transpiram sob o 

zinco dos contêineres que lhes servem de escritório. 
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Fui engenheiro. De obra. E o que vou contar aqui faz parte da bio­

grafia desse engenheiro, uma parte da minha história. A época é o fim dos 

anos 80 e estamos no sul do Brasil. Extremo sul. Mais precisamente na 

fronteira entre o Brasil e a Argentina, na cidade de Uruguaiana, a 630 quiló­

metros a oeste de Porto Alegre. Gosto das precisões, é um resquício da 

predileção pelas ciências exatas que me acompanha desde a adolescência e 

que, depois, na falta de uma convicção vocacional mais firme, acabou me 

empurrando para o curso de engenharia. Além disso, dados precisos aju­

dam a assentar o relato, me dão mais segurança na hora de relembrar mo­

mentos que hoje, quase vinte anos depois, e no instante mesmo de relem­

brá-los, vejo-os cercados de dúvidas a tal ponto que já não sei se o que 

lembro se passou de fato como eu me lembro ou se o que lembro é uma 

invenção, uma justificativa, uma desculpa que serve de parede a encobrir 

uma verdade mais profunda, que eu sei inacessível. Mas o certo é que são 

lembranças que pertencem a um período infeliz da minha vida, um período 

em que acreditei, ou fingi acreditar, que o caminho que escolhera era o mais 

adequado para me conduzir à realização daquilo que projetara para mim. 

Até que um dia eu pensei um conto. Mas isto já é outra história. 

* 
Nasci em 64, ano emblemático para a história do nosso país, mas 

já tão desgastado pelo uso indiscriminado que o ponho aqui apenas como 

dado biográfico, para que o leitor se situe um pouco em relação a essa voz 

que vai lhe contar a história - e feito isso, convido-o ao esforço de aban­

donar, desde já, qualquer outro tipo de referência. 

Eu estava portanto no frescor dos meus vinte e poucos anos em 

87, quando depois de me formar em engenharia civil pela Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul comecei a responder a todos os anúncios 

que eram publicados nos classificados dos jornais e que ofereciam vagas 

para engenheiros. Já havia sido explorado como estagiário em algumas 

construtoras antes de me formar e rapidamente percebi que continuaria a 

sê-lo como recém-formado em outras ou nas mesmas firmas. 
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Lembro ainda da entrevista de seleção, nas acanhadas instalações 

de uma construtora em Porto Alegre que, contudo, crescia a passos largos 

e que dois anos depois se instalaria em uma sede própria, novinha em 

folha, projetada e construída para este fim, e cuja obra eu mesmo termi­

nara, sendo o último de uma longa lista de engenheiros-responsáveis­

pelo-canteiro que iam embora todos, ou eram mandados embora, por 

incompatibilidade com o dono da construtora, o chefão, figura curiosíssima 

do ponto de vista psicológico: arrogante, prepotente, do tipo que semeava 

o terror entre seus empregados à força de uma necessidade permanente 

de auto-afirmação que na prática podia assumir tonalidades perversas quan­

do, não raras vezes, descambava para a humilhação pública. Tão ambicio­

so quanto sem escrúpulos, encarnava o protótipo do empresário escroque 

que, não sem razão, povoa o imaginário da sociedade que eu ia dizer bra­

sileira mas que corrijo a tempo: o imaginário de toda e qualquer socieda­

de formada na sua maior parte por pessoas que trabalham honestamente e 

em troca de um salário que, elas sabem, nunca as enriquecerá; crença que, 

com os pesos da desilusão e do cansaço que os anos trazem, acaba deri­

vando para uma segunda variante, mais radical e um tanto rancorosa, ain­

da que com largo fundo de verdade: a de que nenhum trabalho honesto é 

capaz de enriquecer quem quer que seja. Corria a história que o homem 

fora criado por um casal de tios com bons recursos materiais, e que mais 

tarde, através de uma falcatrua financeira, apoderara-se dos bens desses 

mesmos tios que, para fechar a intriga ao feitio do pior dos dramalhões, 

terminaram seus dias sem nenhum tostão num asilo para idosos. Histó­

rias. É fácil contar histórias. Mais difícil é contar a própria história, ou 

contá-la de forma que haja um sentido em contá-la. 

* 
A obra de Uruguaiana era a grande obra de uma empreiteira que 

sonhava alto, a maior até então já contratada, motivo de orgulho para to­

dos os funcionários que "vestiam a camisa", como gostam de falar os dire-
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tores, tanto os das construtoras corno os de clubes de futebol. A partir 

daquela obra a construtora assumia um outro porte, passava a um outro 

patamar. E concretamente: o valor do contrato representava a sorna de 

todos os contratos que normalmente eles conseguiam fechar durante um 

ano inteiro. Tratava-se de um enorme terminal de cargas de urna empresa 

de transportes internacionais, e dois engenheiros foram designados para 

tocar o canteiro: um já com alguns anos de experiência - sénior, no jargão 

das consultorias de recursos humanos -, aquele que respondia junto à 

direção e ao cliente pelo andamento da obra e por tudo o que se passava 

no canteiro, e outro que estava iniciando, o júnior, mas em quem, no 

entender dos diretores ( e dos consultores RH), valia a pena investir e 

formar. Ele, o júnior, estava lá para auxiliar e aprender, para repassar or­

dens mais do que para dá-las ou executá-las. 

E ele, no caso, era eu, que trazia no currículo duas pequenas obras 

já finalizadas para essa mesma construtora, e que tinha poucos anos de 

formado e era jovem e ingénuo o suficiente para engolir o discurso RH de 

que o investimento era mútuo e que isso em parte justificava o salário 

oferecido, que, reconheciam, estava aquém do salário de um engenheiro 

- razão pela qual na página 17 da minha carteira de trabalho está anotado 

que nesse período da minha vida exerci as funções de estagiário de enge­

nharia, mesmo que à época cu fosse já titular de um diploma superior. 

Dentro desse mesmo rnodus operandí, o salário "de engenheiro" anotado na 

carteira do sénior era o mínimo regulamentar, que era completado por 

um pagamento por fora e em espécie, sem nenhum rastro contábil. 

Nada disso é novidade para quem conhece um pouco o meio da 

construção civil. Aliás não tenho a pretensão de contar aqui o que nin­

guém conhece. Toda a gente sabe que no Brasil a posição do empregado, 

cm quase todos os níveis e setores, é antes de mais nada urna posição de 

fragilidade. Se alguém um dia sonhou com algo diferente, a esta altura já 

deve estar bem acordado e encarando o pesadelo. 



Montar um canteiro com 250 peões em uma cidade da fronteira­

oeste gaúcha, por exemplo, pode virar um pesadelo, ou ser mesmo a pró­

pria construção do pesadelo. É preciso buscar gente nos arredores, colo­

car anúncios nas rádios das cidades vizinhas, recrutar o pessoal nas vilas, 

bater à porta das casas e trazer de camionete. O grosso da mão-de-obra, 

portanto, vem de fora, gente que deixou a família longe, gente que estava 

sem emprego, gente acostumada ao campo e ao manejo do gado e que de 

repente vai se ver com uma pá e a colher de pedreiro nas mãos. Então é 

preciso acomodar todo esse povo. Constrói-se um grande alojamento: 

enfileiram-se ao longo do canteiro barracos de 3 x 4 em placas de com­

pensado e com dois beliches de dois lugares cada um, o piso é de tijolo, e 

um kit "vaso sanitário-pia-chuveiro" é intercalado a cada conjunto de 6 

barracos. Faz-se um refeitório grande o suficiente para receber os 250 de 

uma só vez durante a hora designada para o almoço. E já um pequeno 

rumor de vida começa a se instalar. De dia o trabalho duro, a fatiga dos 

músculos, à noite a recompensa de um prato de arroz, frango e batata, 

talvez o baralho, uma viola e a cachaça. À medida que a obra vai ganhando 

forma dia após dia, criam-se relações de amizade, de hierarquia, de lide­

rança, de submissão, de inveja. Ambiente integralmente masculino, o can­

teiro que tem peões alojados guarda certo paralelo com a prisão. Espaço e 

liberdade reduzidos, ausência de privacidade, instalações precárias e insa­

lubres, isolamento da família, álcool, homossexualismo, disputa de po­

der, intrigas, rixas pessoais, troca de influências, ou seja, tudo o que cor­

rompe e ao mesmo tempo sustenta um ambiente deste tipo, tudo o que é 

capaz de torná-lo um pesadelo e ao mesmo tempo de mantê-lo num nível 

aceitável de pesadelo, impedindo que a coisa estoure de vez. 

Mas só agora, lembrando e escrevendo, é que consigo enxergar 

dessa forma a experiência do canteiro. E sinto que é só deixando que as 

lembranças e as palavras me venham é que vou descobrir o que de fato 

significou essa experiência e o que de fato quero contar. Sei bem que se eu 
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fosse seguir à risca o que me foi solicitado, seria aqui o ponto onde me 

concentrar: o peão de obra, o trabalhador brasileiro pendurado nos anda­

imes de uma estrutura perversa que se serve dele próprio como andaime 

e cimento e ferro. O trabalhador brasileiro? O peão de obra? 

E quem são os pingentes? Quem são os bêbados? Quem são os 

príncipes? Quem são os náufragos? Quem são os pássaros? Quem são os 

tímidos? Quem são os flácidos? Quem são os pródigos? Quem é o públi­

co? Quem é o tráfego? Quem é a máquina? Quem é o máximo? Quem é 

o próximo? O trabalhador brasileiro? O peão de obra? 

* 
O velho lobo do mar. Raposa velha, tarimbado por anos de tre-

cho, sempre uma piadinha na ponta da língua, amigão da peonada, do 

mestre-de-obras, carcará na espreita. O homem se aposentou numa des­

sas empreiteiras grandonas que constroem quase que só para o governo, 

licitações milionárias, números gordos. Lá, não devia ser peixe grande, 

mas aprendeu direitinho. Todas as manhas, todos os recursos, principal­

mente os ilícitos. Andara por todo o Brasil, o Brasil dos fundões, mas 

freqüentara também alguns gabinetes e aprendera que por tais circuitos a 

via torta é sempre o caminho mais curto. 

Pois se aposentou e foi vender a n,1Jeriência. Foi apresentado como 

supervisor geral de obras, num grande almoço organizado para este fim 

com todo o quadro de engenheiros. Era o homem que iria ao campo, 

visitar as obras, fazer a ponte entre os canteiros e a sede, sempre em liga­

ção direta com o chefão. 

Na primeira visita, no primeiro dia, convidou o fiscal da obra 

para jantar. Era preciso conhecer aquele que todos os meses liberaria as 

faturas. A identificação foi rápida, pois o dito fiscal fazia também o tipo 

bonachão, esperto, anos de praia. Contratado pelo dono da obra para 

supervisioná-la em tempo integral, era o olho do cliente no canteiro. O 

tempo todo lá, com escritório montado e tudo. Mas também ele estava ali 
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como nós e como todos: longe de casa, respirando obra a semana inteira, 

entre noites de hotel e a comida de qualidade média de restaurantes mé­

dios de cidades médias no interior profundo do Rio Grande do Sul. 

Fomos os quatro: o sênior, o velho lobo do mar, o fiscal e eu. Ne­

nhuma palavra sobre trabalho. Caipirinhas antes do espeto corrido e muita 

cerveja durante e depois. Piadas, histórias, principalmente em torno de 

mulheres, principalmente putas: as aventuras do macho longe de casa, libe­

rado momentaneamente da prisão familiar de um casamento insosso: o 

homem do trecho. Evidentemente terminamos a noite na zona. No outro 

dia, cara inchada, estômago embrulhado, fígado maltratado, a cumplicidade 

já estava estabelecida, éramos todos velhos companheiros de farra. 

Para falar a verdade, nunca soube se o tal fiscal teve outra coisa 

além dos jantares regados a muito álcool e as noites de putaria que se 

repetiam a cada visita do velho lobo do mar a Uruguaiana, ou seja, no 

mínimo uma vez por mês, e sempre um pouco antes da data prevista para 

a medição dos serviços e respectivo faturamento. 

Tinha o perfil do venal. Ou melhor, passava essa impressão, porque 

de concreto nada se podia afirmar. Eu, pelo menos, não podia e nem posso 

afirmar nada. Tinha a "lata", a "pinta", um certo brilhozinho no olhar, mas é 

tudo. Eu não poderia ir além disso. Não era por aí. O homem era outro. 

* 
O homem, o chefão, trabalhava sério. Ninguém me contou, vi com 

meus próprios olhos. A campanha para governador do Estado estava polari­

zada, como sempre são as coisas no sul. Ainda antes do primeiro turno já se 

sabia quais seriam os dois candidatos que disputariam o segundo. Mas sem­

pre chega um momento em que a campanha se acirra. E quando uma cam­

panha se acirra, todo mundo sabe, o que mais se precisa é de dinheiro. 

Busca-se em qualquer lugar, desesperadamente, sem considerar a proce­

dência. Pois o homem, o chefão, estava agarrado aos dois candidatos, na­

morou, bajulou, emprestou carros, pôs à disposição a estrutura da empresa, 
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fez parte da equipe informal de colaboradores que organizava os planos de 

governo, prestou favores. Aos dois e ao mesmo tempo. Um dia vi. Era um 

que chegava pela porta da frente, cumprimentando as moças da recepção 

com aquele sorriso chapado que têm todos os políticos em campanha, en­

quanto o outro saía da garagem num carro com chofer e talvez algum asses­

sor, submersos todos numa escuridão de vidros fumê. 

Até que a coisa clareou. As pesquisas começaram a mostrar a evi­

dência, a gangorra pendera definitivamente para um lado, não havia mais 

volta. Pois também lá com o homem não houve mais volta. O candidato 

que ficara para trás, ali não era mais recebido. A torneirinha fechara, agora 

correndo apenas para um lado. 

Já não sei qual foi a pasta, mas imagino que dois ou três cliques 

num site de busca na internet vão nos dar o nome da secretaria que o 

nosso homem comprou. E o ano de 1991 iniciou com o chefão posando 

de secretário de Estado, no seio do governo, dando as cartas. 

Foi o seu apogeu. Dizem que suas ambições apontavam mesmo 

para o governo do Estado quatro anos mais tarde, mas durou pouco a 

carreira política do maior picareta que já conheci. Tinha demasiado rabo 

preso, nem sei se completou um ano na equipe do novo governo. Foi 

devorado por uma máquina de triturar gente muito mais poderosa do que 

a dele. Não sei que fim deu. Perdi-o completamente de vista quando re­

solvi me olhar de frente e ir atrás do que há anos me parecia pura fantasia. 

Porque no fundo, a verdadeira farsa era aquela minha realidade, ali, na­

quele momento. E se isto aqui é a história de uma farsa, de uma covardia, 

não é a dele, que deixarei talvez para uma outra vez. 

Mas farsa ou não, covardia ou não, achar o tom certo para contar 

é sempre difícil. Talvez me bastasse desde o início partir para um conto ou 

outra ficção que ostentasse claramente esse pressuposto. Mas seria um 

truque fácil e de resultado duvidoso. Escolher a forma de um relato é 

decidir o que ele vai relatar. 
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* 
Era uma sexta-feira, isso é certo, e acho que agora conto. Era dia 

de pagamento, e dia em que não se faz serão na obra. Às cinco da tarde o 

canteiro se esvazia e um grande silêncio desce sobre o local. Tem-se a 

impressão de que alguma coisa muito grande adormece. Todo o furor, 

toda a agitação, todo o barulho de britadeiras, furadeiras, betoneiras, guin­

chos, guindastes, gruas, serras e martelos pneumáticos, tudo se cala, se 

recolhe, e a obra se abandona a uma espécie de silêncio mineral, que de 

tempos em tempos os passos lentos do vigia ou o rádio ligado em um dos 

barracos cortarão. A obra repousa, há como que uma passagem para outro 

nível, e parece que aí ela ganha alma, um traço quase humano. 

Por isso, sempre que me recordo desse dia e da rápida conversa que 

tive com o homem, o outro, vem-me a impressão de que ela, a obra, nos 

escutou, que algo ficou registrado em sua memória. Nunca mais voltei ali, 

naquele preciso local, acho mesmo que nunca mais voltei a Uruguaiana, 

mas tenho a impressão de que se ainda hoje eu colocasse os pés naquele 

canto do pátio, ouviria o murmúrio daquele espaço a trazer de novo até o 

meu presente o que os anos tornaram apenas uma lembrança difusa. 

Foi na parte externa do que seria mais tarde o grande pavilhão de 

armazenagem das cargas, próximo ao (que seria mais tarde) conjunto de 

oficinas para a manutenção dos caminhões. Duas construções que até então 

só existiam nas nossas cabeças de engenheiros e mestres-de-obras que 

tinham já decorado todos os traços de todas as plantas que manuseávamos 

diariamente, e que ainda por cima dormiam pregadas nas paredes de com­

pensado do escritório e em nossas retinas cansadas. Estávamos longe ain­

da de começar a fase de pavimentação e2cterna, por isso havia montes de 

terra revirada por todos os lados. Íamos iniciar os aterros para depois as­

sentar o "pavi-s", e por isso também aquela montanha de pequenos blo­

cos de concreto em forma de "s", que fabricávamos no próprio canteiro. 

A terra e os blocos nos cercavam criando um espécie de oco, uma cápsula 
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que nos acolhia ao mesmo tempo que nos isolava de tudo o que se passava 

à volta. A pavimentação da extensa área externa representava o item mais 

substancial do orçamento, e por isso não podíamos descuidar, era ali que 

a obra poderia se tornar extremamente rentável. Por isso todo o orçamen­

to fora montado em torno daquele item e de sua relevância. 

Por isso ele estava ali. O cliente sabia que também não podia des­

cuidar. Por isso ele fora contratado, para atestar sobre a qualidade dos 

aterros, já que o assunto extrapolava a competência do fiscal e que, ao 

contrário, era a especialidade daquele modesto funcionário da sucursal do 

DAER na região, onde ingressara por concurso público ao fim de um 

curso profissionalizante de técnico em edificações, com a intenção e a 

certeza de lá ficar a cumprir suas horas em troca de um salário que nunca 

seria grande coisa e a bater o ponto por anos a fio até a aposentadoria sem 

que ninguém o incomodasse muito. 

Por uma astúcia na forma de apresentar o orçamento, o item da 

pavimentação poderia ser desmembrado e, conseqüentemente, faturado 

segundo fases que normalmente não se distinguem. E o que até então era 

uma carta na manga do chefão, mediante uma necessidade urgente de 

levantar dinheiro de qualquer jeito - o que mais tarde, com mais distância 

e ligando as pontas, eu compreendi perfeitamente -, tornou-se carta na 

mesa, jogada de mestre, sem blefes. 

Não quero entrar em detalhes técnicos maçantes e inúteis, mas é 

só para dizer que, pela estruturação do orçamento, um aterro relativa­

mente simples de ser feito poderia ser faturado - este faturamento repre­

sentado uma boa parte do item "pavimentação" - sem que um só bloco de 

concreto fosse assentado. Quando o cliente percebeu que iria pagar quase 

que inteirarnente o item mais pesado do orçamento com a obra ainda em 

fase quase que inicial, ele tratou de se proteger e exigiu que parâmetros de 

execução de aterros, dificilmente cumpridos na prática mas regulamenta­

do por normas técnicas ultrapassadas, fossem verificados. 
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Por isso ele estava ali. O homem. Para atestar a qualidade dos 

aterros, ou melhor, para não atestá-la, para dizer que os índices de 

compactação não tinham sido alcançados, como não o são de fato em no­

venta por cento dos casos. 

Era um tipo grande, corpulento, e ainda hoje sou capaz de lem­

brar de alguns traços de seu rosto bovino: os lábios pendentes e sempre 

úmidos, por exemplo, que davam a impressão de que a qualquer momen­

to um fio de baba penderia daquele pedaço de carne flácida. Esforçava-se 

por ser simpático, e dentre as frivolidades que preenchiam os muitos es­

paços vazios das nossas conversas profissionais em torno do cafezinho no 

barraco do escritório ou durante as visitas ao canteiro, ele falava sempre 

em futebol e, pelo menos uma vez, falou de suas duas filhas de sete e nove 

anos e de quanto eram apegadas a ele. 

Acho que naquela sexta-feira, naquelas poucas palavras que tro­

camos protegidos pelas pilhas de terra e de blocos de concreto, ele disse 

alguma coisa a respeito das filhas, não sei bem por que mas tenho essa 

vaga lembrança. A perturbação que sentia naquele momento impede que 

hoje eu me recorde com exatidão de como tudo se passou e de todas as 

palavras que nos dissemos. É provável até que não tenha dito nada, cu, 

como não raro me acontece em situações em que me sinto muito contra­

riado - o que acaba reforçando ainda mais minha contrariedade, e frustra­

ção, por não torná-la evidente ao meu interlocutor. É bem possível que eu 

tenha apenas tirado o envelope do bolso e lhe estendido sem olhá-lo na 

cara, no máximo com um quase inaudível "isso é pra ti". 

Porque não havia necessidade de dizer nada. Tudo já havia sido 

dito entre ele e o velho lobo do mar, provavelmente num barzinho à beira 

do rio Uruguai, entre cervejas estupidamente geladas e peixe frito. Já tí­

nhamos sido avisados, o sénior e eu, de que não precisávamos nos preo­

cupar, que o parecer sobre a qualidade dos aterros e o conseqüentc 

faturamento estavam garantidos. O velho lobo do mar, a raposa velha ga-
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rantia, ele já conversara com o homem, já acertara tudo, já marcara seu 

ponto junto à direção,já "salvara" a obra, a empresa ia levantar a grana que 

precisava, era só lhe passar o envelope. 

Ah! O velho lobo do mar. Ele já dera a sua cartada, já fizera a sua 

parte. Já pagara com folga o seu salário, o meu, o do sénior, o salário de 

todo mundo naquele raio de obra. E fora embora, voltara para Porto Ale­

gre, descansara no sétimo dia, porque agora é com você, meu filho. Vai lá, 

vai ter que sujar as mãozinhas também. Você vai ver que não dói nada, que 

é só uma questão de se acostumar. Vai lá, meu rapaz, vai que está todo 

mundo esperando e a gente não tem o dia inteiro. Vai lá, filho da puta, vai 

perder o teu cabaço de uma vez, vai engolir a tua moralzinha de merda, 

você vai ver que ela nem é tão firme assim, que desce fácil fácil. Difícil é a 

vida, meu filho. Difícil é comer a bosta que essa turma come após se 

esfalfar um dia inteiro quebrando pedra. Difícil é depois de velho ainda 

ter que pegar um ónibus e fazer 600 quilómetros em uma noite para re­

solver pepino de obra quando já podia estar em casa de chinelos e brin­

cando com meus netos. Você está recebendo tudo mastigadinho, meu fi­

lho. O velho aqui já fez tudinho pra você. O negócio já está acertado. 

O homem já foi conversado. É só lhe passar o envelope. 

Era só lhe passar o envelope. E eu lhe passei o envelope. 

Mas lembro muito bem que a minha vontade era de lhe dar um 

murro no nariz, sabendo ao mesmo tempo que era a mim próprio que 

eu gostaria de atingir. Eu não podia deixar de me ver espelhado na placi­

dez, na apatia, na passividade, na miséria moral daquele infeliz que me 

estendia a mão para receber um envelope com dinheiro cuja quantia 

mal alcançava o que a empresa gastava por mês com nossas passagens de 

ónibus entre Uruguaiana e Porto Alegre. E também não podia deixar de 

reconhecer naquele ato de estender o envelope ao homem, ou na minha 

incapacidade para me negar a fazê-lo - uma incapacidade que eu via 

como total impossibilidade, fundada no medo tacanho de perder o cm-



prego ou na minha covardia psicológica para desobedecer a autoridade 

ou, e isso resumia tudo, na minha postura infantil e omissa diante da 

vida que reclamava minha intervenção - pois eu não podia deixar de 

reconhecer no meu gesto de passar o envelope com dinheiro para o ho­

mem, o ar de canalha que acompanhava cada gesto do velho lobo do 

mar, o vício de seus métodos podres e até mesmo seu sorrizinho estuda­

do de rato de praia que servia apenas para revelar de forma ainda mais 

evidente o pobre-coitado que ele era, mais um, mais uma peça na engre­

nagem. E também reconhecia ali, claro, a prepotência também covarde 

do chefão: era ele que estendia a grana para o outro, mas se servia de 

mim para fazê-lo. Humilhava-me, assim, para seu regozijo ou quem 

sabe pela impossibilidade de agir de outra maneira, e talvez me testasse, 

como já me testara outras vezes durante seus rompantes de patrão, da­

quele que paga a merda que você caga e que por isso se acha no direito 

de cagar na sua cabeça, talvez ele me testasse, como se eu fosse um elás­

tico cujas pontas ele esticava para ver até onde eu poderia ir, para ver 

quando eu iria rebentar. 

Acho que nunca mais voltei a Uruguaiana. Não viajei para Porto 

Alegre naquela noite, como fazia todas as sextas-feiras. Sábado de manhã 

fui passear em Paso de los Libres, no lado argentino, e almocei um bife de 

chorizo y papas fritas. Tomei o ônibus à noite. Amanheci cm Porto Ale­

gre, no domingo. E na segunda-feira pedi minha demissão. Acho que 

desde que ingressara na faculdade era meu primeiro não, e consegui vis­

lumbrar nesse não o vestígio de uma força poderosa. De certa maneira cu 

sabia, ainda que na minha cabeça não estivesse claro nem decidido, que 

mais do que o emprego cu estava abandonando outra coisa. Não era uma 

desistência, ainda que um certo sentimento de fracasso tomasse conta do 

meu espírito. Não havia nada do que desistir. O que cu estava fazendo era 

deixar de ser omisso cm relação a mim mesmo, estava começando a es­

crever o conto que um dia imaginei. 
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Projetar uma obra é muito diferente de realizá-la. Talvez tenha 

sido aí que pela primeira vez escrevi na minha cabeça essa frase que ainda 

hoje me martela. Entre o projeto e a realização há quase sempre um abis­

mo que é preciso preencher do jeito que dá, da melhor maneira possível. 

De certa forma, realizar é dizer não ao projeto, é o não-projeto. 

Pensar um conto é muito diferente de escrevê-lo. Cantarolo men­

talmente a letra de uma canção de Chico e me pergunto se o Brasil existe. 

O que é o Brasil? O Brasil por trás de todos os clichês de praxe, que têm 

o pé na verdade mas que continuam estáticos, congelados na preguiça 

mental que desafia os anos e capacidade de ir além: políticos corruptos, 

desigualdade social, má distribuição de renda, política do jeitinho, povi­

nho preguiçoso, o Brasil não existe. 

Um dia, bem mais tarde, cu pensei um. conto que terminaria 

assim: 

Foi Flaubert que disse: "O Brasil sou eu". O Brasil é você, meu 

caro leitor. O Brasil são eles. O Brasil existe. Não é obra de uma ficção. 

Não é obra de ficção. 



RESENHA 

Sérgio Paulo Rouanet. Riso e melancolia: a forma shandiana em 

Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado 

de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 256 p. 

Sergio Paulo Rouanet é hoje um dos intelectuais de vanguarda no 

Brasil. E é também um nome conhecidíssimo no Brasil, quanto mais não 

seja pela lei de incentivo à cultura que leva seu nome. Trata-se de rara 

homenagem: poucos são os diplomas legais que, no Brasil, recebem o 

nome das pessoas que os introduziram: a lei que, em 1850, aboliu o tráfi­

co de escravos para o Brasil recorda Eusébio de Queirós, a lei que intro­

duziu a previdência social leva o nome de Elói Chaves, e a lei que toma o 

racismo crime evoca Afonso Arinos. A lei Rouanet representou, e repre­

senta, um enorme incentivo para a produção cultural e artística no país, 

mas os méritos, e o brilho, de Sérgio Paulo Rouanet vão muito além dis­

so, graças à sua trajetória impressionante. 

Nascido em 1934, no Rio de Janeiro, Rouanet graduou-se em 

Ciências Jurídicas e Sociais pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro, fez cursos de pós-graduação em Economia, na Universidade 

George Washington, em Ciências Políticas, na Georgetown University, 

ambas em Washington, e em Filosofia, na New York School for Social 

Research, em Nova York. Doutorou-se em Ciência Política, pela Univer­

sidade de São Paulo, em 1980. Ingressou na carreira diplomática em 1957 

e ocupou postos de destaque em vários países; criou, em Berlim, o Insti­

tuto Cultural Brasileiro, inaugurado em 1995 pelo então presidente 
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Fernando Henrique Cardoso. No período de 1991-92 foi secretário de 

Cultura da Presidência da República, cargo que depois corresponderia ao 

de ministro da Cultura. É membro da Academia Brasileira de Letras. 

Rouanet estreou no jornalismo cultural aos 20 anos, e desde então 

sua presença na área tem sido uma constante. Artigos seus foram publica­

dos em numerosos periódicos, na revista Tempo Brasileiro; na Revista do Bra­

sil, na Revista da USP, sem falar em publicações internacionais. Sua biblio­

grafia é extensa, sobretudo na área do ensaio, e compreende, entre outros 

títulos: O Homem e o Discurso: Arqueologia de Michel Foucault ( com José Gui­

lherme Merquior). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971. 2. ed., 1996; 

Imaginário e Dominação. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978; Habennas 

( com Bárbara Freitag). São Paulo: Ática, 1980. Coleção Grandes Cientistas 

Sociais; Édipo e o Anjo: Itinerários Freudianos em Tiválter Benjamin. Rio de Janei­

ro: Tempo Brasileiro, 1981. 2. ed., 1990; Teoria Crítica e Psicanálise. Fortaleza: 

Editora Universidade Federal do Ceará; Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 

1983. 3. ed., 1989; Razão Cativa -As Ilusões da Consciência: de Platão a Freud. 

São Paulo: Brasiliense, 1985; As Razões do Iluminismo. São Paulo: Compa­

nhia das Letras, 1987. 6. reimpr., 1999; O Espectador Noturno: A Revolução 

Francesa através de Rétif de la Bretonne. São Paulo: Companhia das Letras, 1988; 

Mal-estar na Modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1993; A Razão 

Nômade. Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1994; 

Os Dez Amigos de Freud. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

Os temas abordados nos livros (e nos ensaios, e nos artigos) mos­

tram a vasta cultura de Rouanet e sua importância como pensador. Agora, 

com Riso e melancolia: A forma slumdiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, 

Almeida Garrett e Machado de Assis, estuda uma figura paradigmática da lite­

ratura brasileira, um grande intérprete do país: Joaquim Maria Machado 

de Assis. E o faz a partir da genealogia literária do escritor, discutindo as 

suas afinidades eletivas com o inglês Laurence Sterne (Tristam Shm1dy), 

o francês Xavier de Maistre e o português Almeida Garrett. 
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Laurence Sterne publicou as nove partes de A Vida e as Opiniões do 

Cavalheiro Tristram Shandy entre 1760 e 1767. Apesar da reprovação da crí­

tica, que julgou a obra extravagante demais, o público recebeu-a com en­

tusiasmo, e bem assim as gerações subseqüentes. Rouanet sustenta que 

Sterne criou uma "forma shandiana" de narrar, da qual seriam seguidores 

diretos Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. 

E conta com o próprio Machado para confirmá-lo. Nas primeiras 

linhas de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o "bruxo do Cosme Velho" 

avisa que adotou uma forma semelhante à de Sterne e Xavier de Maistre. 

O que, aliás, mostra o caráter universal de sua obra. Machado estava fami­

liarizado com a produção ficcional de sua época. Isto lhe valeu críticas: 

era considerado um globalizado avant la lettre. Acusação injusta, para dizer 

o mínimo. Machado retrata de forma magistral a condição brasileira. 

O Rio do século dezenove, seu cenário ficcional, era a caixa de ressonân­

cia do país, entre outras razões por ser a capital federal. 

A influência shandiana ajuda a explicar a famosa frase de Macha­

do segundo a qual com Memórias Póstumas de Brás Cubas foi escrito com 

"a pena da galhofa e a tinta da melancolia". Galhofa e melancolia consti­

tuem-se num binômio muito significativo para o Ocidente e Sterne ado­

tou-o em. sua obra. Um dos livros de sua devoção era um best-seller do 

início do século dezessete, Anatomia da Melancolia, de Robert Burton. Tra­

ta-se de um catatau que, na atual edição de bolso, tem 1.200 eruditas pági­

nas, recheadas de citações em latim. No entanto, esse livro teve um suces­

so tão grande que o editor ficou rico. Agora: por que um livro assim atraíria 

tantos leitores? 

Por causa do tema. Melancolia é um termo antigo, vem da Grécia 

clássica. Hipócrates e seus seguidores explicavam os distúrbios mentais 

como resultado de um desequilíbrio entre os quatro humores básicos do 

corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a bilc negra, a que correspondiam 

os quatro temperamentos: sangüíneo, fleugmático, colérico e melancóli-
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co. A bile negra acumular-se-ia de preferência no baço, cujo nome em 

inglês, spleen, ainda hoje representa uma alusão ao estado melancólico 

(do grego me/anos, "negro", kholé, "bile"). Na Idade Média, à melancolia 

acrescenta-se a acédia, uma mórbida tristeza que acometia monges viven­

do em isolamento. 

O conceito de melancolia voltou a ganhar importância no início 

da modernidade. Melancolia estava então na moda, sobretudo entre artis­

tas, intelectuais e gente fina cm geral. Era abordada por pensadores e por 

escritores, e inspirava artistas, como mostra Melencolia I, a famosa gravura 

de Dürer. 

Mas por que melancolia? Por causa da bipolaridade que marcou o 

advento da era moderna. É esse um período caracterizado por intensas, 

profundas transformações. De um lado, temos um notável progresso 

científico, intelectual, artístico. É a época em que surge a imprensa, em 

que a pólvora é introduzida. Época de intensificação do comércio maríti­

mo: graças ao desenvolvimento da construção naval e, com a introdução 

da bússola, de mapas e de cálculos para a determinação da latitude, os 

navegadores vão mais longe. A consciência do tempo torna-se mais pre­

sente: relógios mecânicos, e não os sinos das igrejas, agora assinalam as 

horas, há um novo calendário É também uma época revolucionária para o 

pensamento filosófico e científico: Francis Bacon lança o método científi­

co, Copérnico descreve o sistema heliocêntrico, Vesalio dá foro científico 

à anatomia, Harvey estuda o sistema circulatório, Newton lança as bases 

da física moderna; uma época prometeica, pois, em que se busca o fogo 

sagrado do conhecimento sem hesitação, sem temor. As universidades, 

surgidas no fim da Idade Média, se multiplicam. 

É uma época de ambições, de luxo, de vaidade. De gula: come­

se como nunca e os navios atravessam o oceano em busca de novidades 

culinárias, as especiarias, o açúcar, o chocolate. A especulação financeira 

traduz-se no surgimento dos bancos e da Bolsa de Valores, onde tudo 
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pode ser transformado em dinheiro. Sirva de exemplo a chamada 

tulipomania, da Holanda: pessoas pagavam fortunas por aquilo que afi­

nal não passava de uma flor - exótica, mas flor. É um tempo de danças 

frenéticas, de perseguições inquisitoriais. É a época de visões apocalíp­

ticas, de monstros, mas também a época de busca da Utopia, aquele 

lugar onde a felicidade duraria para sempre. Uma época de superstições 

(a alquimia ao lado da química, a astrologia junto com a astronomia), de 

caça às bruxas. Ou seja: uma época maníaca (mania aqui entendida não 

só como a doença, mas também como um clima emocional e cultural). 

Espíritos superiores viam com desgosto essa desvairada conjun­

tura e reagiam a ela com a melancolia, desconsolada, mas superior, reação 

de intelectuais à euforia e às grandes transformações que pareciam colo­

car o mundo de pernas para o ar. E havia outras razões para a melancolia. 

Também eram parte da modernidade a miséria, as guerras, a intolerância. 

As doenças: a Peste Negra chega aos países europeus para ali ficar por 

muito tempo, a liberação de costumes faz surgir uma nova doença, a sífi­

lis. A preocupação com a morte torna-se um tema obsessivo, retratado 

por Holbein na série de gravuras intitulada A Dança da Morte. Mesmo 

porque a morte é a extinção do indivíduo e o individualismo é compo­

nente fundamental do kit da modernidade. A melancolia será debatida, 

analisada, estudada; passa a fazer parte do espírito do tempo; na bipolaridade 

que caracteriza essa época de transição, a melancolia é o polo antagônico à 

generalizada mania. 

A melancolia teve uma contrapartida no clima emocional do Novo 

Mundo. Em seu Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (1928), Pau­

lo Prado fala (não sem preconceito) nas "três raças tristes" do país: os 

portugueses, que para cá vinham em busca de riqueza, e que pensavam 

constantemente em retomar à sua pátria; os índios, que foram dizimados; 

os negros, que, escravos, construíram a riqueza brasileira. 
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Mas o Brasil reagirá a esta tristeza. Em primeiro lugar, com as 

manifestações da cultura popular, o Carnaval, o futebol, as festas, as brin­

cadeiras, o humor. Esta reação eventualmente assume um caráter frené­

tico, maníaco mesmo. Assim, quando Machado de Assis menciona "a 

pena da galhofa e a tinta da melancolia", está aludindo à bipolaridade do 

Brasil moderno no qual o riso é urna forma de enfrentar a melancolia. 

Nesse sentido ele segue Sterne. Tristarn Shandy, diz Rouanet, "é um 

melancólico, assombrado pelo fantasma da transitoriedade, do tempo 

que foge, da morte" (202). Mas, acrescenta, o contexto em que a perso­

nagem se move tem característicos de comicidade que servem de 

contraponto às suas amargas reflexões: " ... cada vez que aflora o terna do 

declínio e da morte, o riso o torna inofensivo" (203). Brás Cubas tam­

bém é um melancólico, mas a narrativa de Machado faz o leitor rir, ou 

pelo menos sorrir, neutralizando um pouco a melancolia da persona­

gem. Só um pouco: diferente de Sterne, Machado "não tem ilusões so­

bre os benefícios terapêuticos desse riso" (220). O humor rnachadiano 

aproxima-se assim do humor judaico, aquele humor resultante de sécu­

los de perseguições, e que servia para neutralizar um histórico desespe­

ro: um humor de meio sorriso. É um humor contido que, apesar da 

frase mencionada, não chega a ser exatamente galhofa, humor escrachado 

que também faz parte da tradição brasileira e que gerou, por exemplo, as 

anedotas de papagaio. O mesmo acontece com Brás Cubas. E isto expli­

ca a repercussão da obra de Machado; ele criava personagens e situações 

nas quais os brasileiros, sempre oscilando entre a galhofa e a melancolia, 

se reconheciam. 

Cabe perguntar: persiste, ainda a dicotomia? O mundo globalizado, 

pós-moderno, continua bipolar, mas avalia de forma diferente seus pólos: 

depressão, um dos problemas psicológicos mais diagnosticados atualmente, 

não é o mesmo que melancolia, não tem urna aura artística e filosófica. 
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Depressão, basicamente coisa de bioquímica cerebral, é doença mesmo, 

não um estado de espírito. É uma situação penosa, e é uma situação que, 

em sociedades competitivas, sociedades que preferem a eÀ1:roversão à 

introversão, a ação à inação, o raciocínio rápido e objetivo à lenta e difusa 

meditação, é vista corno inconveniente, quando não como ameaça. As 

propostas mirabolantes do maníaco recebem pelo menos o benefício da 

dúvida (o homem que está lançando um gigantesco empreendimento de 

turismo para Marte é um maluco ou um cara que descobriu um grande 

negócio?); mas o deprimido é encarado com certa irritação: seria um "pre­

guiçoso", incapaz de lutar contra suas limitações. As pessoas têm medo da 

depressão, e isto eÀ'Plica o grande consumo de drogas como o Prozac, não 

raro usadas corno profiláticos. 

Continua o Brasil oscilando entre o riso e a melancolia? Talvez, 

mas agora é outro tipo de riso, outro tipo de melancolia. O humor brasi­

leiro mudou muito na última metade do século vinte. Durante o período 

autoritário, era um humor político, um humor de resistência contra a 

ditadura militar; o humor que teve sua grande expressão no jornal O Pas­

quim. A ditadura estimula a imaginação, dizia Jorge Luis Borges (que, no 

entanto, apoiou Pinochet ... ) e a democracia pode se revelar, ao menos 

para os fins do humor, numa fonte de perplexidade. Da mesma maneira, 

os brasileiros, sobretudo os de classe média, já não se resignam a aceitar, 

melancolicamente, aquilo que parece um desígnio do destino. O Brasil 

ficou, em grande medida, um país sério, ao contrário da frase no passado 

atribuída ao presidente francês Charles De Gaulle (mas que, em realida­

de, foi dita pelo então embaixador do Brasil em Paris, Carlos Alves de 

Souza). A repercussão da desastrosa sentença foi tão grande que o tam­

bém presidente Jacques Chirac viu-se obrigado a declarar, numa entre­

vista à imprensa brasileira, que "O Brasil é um país sério", uma espécie de 

indenização moral. 
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Muitos brasileiros concordam, ou pelo menos querem concor­

dar, com essa assertiva. Há um sentimento de que, sem seriedade, os pro­

blemas do país não serão resolvidos. Esse foi o sentimento que levou à 

cassação, por corrupção, do então presidente Fernando Collor, e que leva 

os brasileiros a exigir de seus governantes providências para os graves pro­

blemas do país, aí incluída a punição daqueles que violam a lei. 

Machado, melancólico mas sobretudo sábio, antecipou essa ten­

dência. É preciso, diz-nos ele, que galhofa e melancolia se neutralizem 

mutuamente. Como acreditavam os hipocráticos, no equilíbrio dos hu­

mores ( ou das idéias, ou da balança de pagamentos) está a saúde. É o que 

o esplêndido livro de Rouanet nos lembra, num texto erudito mas de 

agradável leitura. Machado e Brás Cubas aplaudiriam. 

Moacyr Sdiar 

Academia Brasileira de Letras 
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RESENHA 

K David Jackson (ED.) Oxford Anthology of the Brazilian Short 

Story. NewYork: Oxford UniversityPress, 2006. 523p. 

On the last page of his thorough introduction to the O::eford 

Anthology of the Brazílían Short Story, aptly titlcd "World World Vast 

World of the Brazilian Short Story,"Yale Professor of Portuguese K. David 

Jackson succinctly defines the volume: it "assemblcs for the first time for 

readers of English a selection of the most notable short stories by the 

best-known authors in Brazilian literature." Moreover,Jackson explains, 

the anthology contains stories "by thirty-seven authors covering four 

stylistic and historical periods" (31 ). These four parts are divided as follows: 

Tropical Belle Époque, 1880s-1921; Modernism, 1922-1945; Modernism 

at Mid-Century, 1945-1980; and Contemporary Visions, after 1980. The 

first and third periods in question are represented by fcwer authors, but 

compensated with numerous examples from their works. These multiple 

entries correspond to Brazil's honor roll of great writers: Machado de 

Assis, Clarice Lispector, and Guimarães Rosa. Other sections include early 

Moderníst Mário de Andrade alongside Alcântara Machado and Erico 

Veríssimo, as well as Regionalist authors such as Rachel de Queiroz, J or­

ge Amado and Graciliano Ramos, known for their N ortheast contributions. 

The contemporary section contains a selection of more recent additions 

to the canon, such as Nélida Pifion, Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, 

Rubem Fonseca, and Milton Hatoum, to name a few. 
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Prior to these words of c.xl)lanation about thc anthology's structural 

composition, DavidJackson's multifaceted introduction treats the reader 

to a vast world of knowledge (the reference in the title to Carlos 

Drummond de Andrade's vast world is, thus, quite apropos). Indced the 

introduction covers a lot of ground, incorporating significant details of 

cultural history with thematic and stylistic information about Brazilian 

literature, anel specifically, the evolution of the short story: Within the 

Brazilian short story's rich and complcx trajectory, Jackson is an expert 

interpreter anel literary guidc, careful to map linguistic and stylistic 

antecedents and traditions, as well as note innovative features, ovcrarching 

thcmcs, and original contributions within thc conte.x't ofWorld Literature. 

For readers of N orth American literature, there is a meaningful comparison 

between representations of the short story in Brazil anel the U.S. 

One of thc enriching fratures of the introd uction is the repeated 

connections Jackson makes between literature anel the visual arts - an 

association already evoked by the Tarsila do Amaral painting reproduced 

on the cover - highlighting the overlaps and influences between these 

two fields, particularly heightened during the Modernist period. The links 

bctween history and literary production are also very skillfully rendered, 

from colonial times to the late twcntieth-century. The section cntitlcd 

"Brazil's Atlantic World", for instance, is framed by Pero Vaz de Caminha's 

descriptive lctter of "discovery", and subsequent travelcr's accounts of 

Brazil that serve as early examples of the short narrative. Beyond Brazil, 

however,Jackson's scholarly grasp encompasses a "wide geographical and 

oceaníc sweep" of Portuguese expansion that establishcs links within the 

larger Lusophone world. 

David Jackson sets the tone of each part with a brief introduction 

that outlines the period's stylistíc characteristics. Within each section he 

also supplies an introductory note about each author, highlighting his or 
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her works and preparing the reader for the main themes and stylistic 

qualities to appear in the stories to follow. To scholars and teachers of 

Brazilian literature most of the stories are familiar, owing to the publisher's 

insistence that the anthology contains only works that had previously been 

translated into English. This limitation aside, the anthology serves to gather 

disparate volumes of short stories into one, bringing into the limelight 

many works of fiction long out of print or neglected, as J ackson's sleuthing 

efforts outlined in the preface underscore. 

The collection of short stories is, of course, the high point, bringing 

into focus Brazil's literary wealth through its pantheon of distinguished 

writers. With all of the components I have highlighted, enhanced by a 

detailed bibliography, this volume earns a prominent place in libraries of 

World Literature. It serves both as a trusty tome to lovers of Brazilian 

literature and as an inviting volume to novices, particularly appropriate 

for the classroom. Let us hope that following the pioneering example of 

this Oxford anthology, other volumes oflesser known, yet to be translated, 

and/or more recent examples of the Brazilian short story may soon find 

themselves in print. 

Marguerite Itamar Har:rison 
Smith College 
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RESENHA 

Milton Torres. Andaimes. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2006. 

200 p. 

Um mosaico de línguas compõe o mais recente livro de Milton 

Torres. Grego, italiano, espanhol, francês, uma fórmula matemática, la­

tim, inglês, português são os instrumentos escolhidos por esse poeta nas­

cido no Rio Grande do Sul, em 1938, para escrever Andaimes. Diplomata 

lotado no Consulado Geral do Brasil em Houston, no Texas, o escritor 

havia estreado na poesia em 2005 com No Fim das Terras, obra em que fazia 

uma leitura do Brasil a partir de suas raízes ibéricas até os dias de hoje. 

Após publicou, no mesmo ano, O Maranhão e o Piauí no Espaço Colonial, 

onde analisa o mercantilismo português em suas relações com o norte 

brasileiro. 

O novo tcÀ'tO de Torres é variado e a freqüência da língua inglesa, 

talvez pelo autor viver muito tempo nos Estados Unidos em contato com 

o idioma shakespeariano, é notável. Não há um tema estabelecendo uma 

espinha dorsal ao conjunto de poemas, apesar de o livro ser dividido cm 

três partes: "Da Arte Poética", "Das Artes Plásticas" e "Do Homem". Nesse 

aspecto ele difere de seu primeiro livro, no qual o conjunto de versos 

respirava quase que como um organismo vivo, único. A erudição do autor 

também pode ser verificada pelo hermetismo de muitos de seus poemas. 

Torres não opta por um verso fácil, pela rima; com freqüência seus poe­

mas são curtos, deixando o leitor em estado de suspensão, como se não 

entendesse as regras do jogo em que acaba de entrar. 
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Um dos poemas de "Da Arte Poética" é o seguinte: 

Arte Menor - lado mais leve das coisas vivas 

ou pressentidas 

asa delta que o vento sopra 

à meia altura, réstia da paisagem no campo da visão 

entre a alba e o verniz ultravioleta. depois passa 

A Arte Menor presume-se seja a poesia e o poema é de uma leveza 

ímpar. A sensação é causada pelas imagens utilizadas. Asa delta, vento, 

alba são figuras que contribuem para uma sensação de éter. Mas o final, 

com as duas palavras, depois passa, como se a arte poética, o lado mais leve 

das coisas vivas, fosse algo fugaz, não deixa nada resolvido, desacomodando 

o leitor. 

Outro poema do capítulo "Da Arte Poética" é o a segmr, em 

inglês: 

painting free from reprcscntation 

verse from measure 

Aqui Torres parece lidar com paradoxos. A pintura estaria livre da 

representação assim como o verso, da medida. Se pensarmos que a pró­

pria pintura e o verso representam alguma coisa, Torres estaria libertando 

ambos de um.a amarra. Da mesma forma, poesia e artes plásticas 

extrapolariam qualquer medida conhecida. O autor brinca, em duas li­

nhas, com aquilo que se pode denominar de utopia e assim a arte poética 

cumpre seu perfeito e definitivo papel que é de dar reviravoltas na imagi­

nação do ser humano. 

Na parte "Das Artes Plásticas" um dos poemas que chama 

atenção é GAUDÍ NO GÜELL. Nele o poeta descreve a obra do ar­

quiteto catalão no parque Güell em Barcelona, uma obra-prima a céu 

aberto inesquecível para quem viu e rota necessária para quem ainda 

não foi. 
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a estalactite, retórica. fere o curvilíneo 
do teto. é toda surpresa 

e fingimento, bebe das águas 
mineraliza e alonga acerca o sacio - em tempo 
cristaliza, o brilho afixa 

e nada mais dá de si, 
ser da beleza e do estupor 

Aqui Torres transpõe para o verso a arte arquitetônica que recria a 

natureza de uma forma incomparável em alguns metros quadrados num 

parque suí generís construído no começo do século XX no meio de uma 

urbe espanhola. Transpõe para a poesia a dicção do artista escultor de 

monumentos, Gaudí. 

Na terceira parte, "Do Homem", os temas dos poemas são diver­

sificados como nas anteriores. A variedade é regra. Um dos destaques, 

entretanto, é um texto, sem título, dedicado à própria morte do autor de 

Andaimes. Nele o escritor parece se defrontar com a "indesejada das gen­

tes" e cede espaço a um lirismo mais explícito num livro em que esse tipo 

de escolha não é regra absoluta, pois nele vê-se uma linguagem enxuta e 

até mesmo distanciada em que, via de regra, o eu lírico não aparece na 

primeira pessoa do singular. 

fortuito - cevada do antepasto -
o vôo daquela ave 
abala de uma esfera sem nome e paira nos longes 
- grasna de sobreaviso 

hora em adianto. vejo-a 
eu só 
pela frincha da vidraça. - e reconheçemo-nos os dois 
neste vagar. a lâmina fria da asa 

A ave grasna de sobreaviso como se estivesse pronta para anunciar 

a morte. O vôo de um pássaro é reconhecido pelo eu lírico pela vidraça, 

pelo olhar, e ambos se tornam um só. Esse movimento ascencional da ave 



pode ser de liberdade e também de corte. O trecho que diz: a lâmina fria da 

asa, faz crer que há uma interrupção. Outro detalhe importante que deve 

ser levado em conta na análise desse texto é a primeira palavra do poema: 

fortuito. Esse léxico tem ligação com fortuna, destino. O poema de Torres 

está falando de um simples vôo de uma ave, mas tem uma intensidade 

garantida pela sua estrutura interna e principalmente pela dedicatória, que 

é chave dos versos. 

Andaimes é um livro que desassossega. Está longe de ser fácil, mas 

é sólido. Torres confirma a promessa feita em No fim das terras de ser um 

autor erudito. Talvez a poesia brasileira esteja precisando de tijolos dessa 

natureza em seu edifício. Que o livro seja bem-vindo. 

Susana Vernieri 
Doutora em Literatura Brasileira e Escritora 
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RESENHA 

João Gilberto Noll. A máquina de ser. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2006. 160 p. 

A máquina de ser, terceiro livro de contos e décima quarta obra do 

escritor João Gilberto Noll (1946), lançado em 2006, segue o mesmo ca­

minho de outro livro de contos seu. Mínimos, Múltiplos, Comuns, lançado 

em 2003, é o resultado da seleção de minicontos publicados pelo autor na 

Folha de S. Paulo e reunidos em livro posteriormente. Da mesma forma, 

este novo livro recém-lançado pela Nova Fronteira é uma reunião de al­

guns contos publicados no Correio Braziliense, editados quinzenalmente 

no suplemento Pensar. 

Prémio de melhor livro de contos do ano, pela Associação Paulista 

de Críticos de Arte (APCA), em 2006, A Máquina de Ser traz o homem 

contemporâneo, marca registrada do autor, que insiste cm tentar radio­

grafar a solidão humana na geografia das cidades. São 24 contos, em tom 

confessional, tendo a narrativa expressa cm primeira pessoa. Tal recurso 

possibilita ao leitor acompanhar o pensamento das personagens e vislum­

brar o seu périplo não só pelo lado externo, con10 as ruas, banheiros e 

quartos urbanos, como também pelo interior do próprio ser. São perso­

nagens geralmente isentas de angústia com a sua própria presença na vida, 

sem se indagar pelo sentido desse dia após dia. 

Aparentemente, os contos tendem a revelar o homem no cotidia­

no, que percorre a trajetória da mesmice. Mas, de repente, a narrativa 

toma ares de descompressão e aquilo que parecia de vivência comum der­

rapa para o inesperado, para uma impossível conclusão do enredo. 
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As personagens muitas vezes se deparam com uma segunda via daquela 

principal em que seguiam o seu rumo. E o mais impressionante é que elas 

não se sentem apanhadas pelo imprevisto. Elas simplesmente continuam 

a seguir o caminho, a buscar algo que está sempre mais adiante. Como se 

todo esse percurso fosse o normal. 

Dessa forma, afloram as relações entre pais e filhos, às vezes inces­

tuosas; o desprezo pela aura da maternidade; a busca do suicídio como res­

posta para diversas questões; a vida profissional que segue natural após a 

morte de um filho; as mutilações do físico e da alma; morte e vida; a prová­

vel paternidade que surge, assim de repente, durante um velório; a esterili­

dade; a velhice; a representação do ator no cenário virtual e real. São desses 

fluidos que se formam os seres de papel do livro que muito se assemelham 

com os seres de carne e osso do nosso tempo. Só que aqui, nas páginas dos 

contos, eles conseguem transpassar o limite da aparência e vão além daquilo 

convencionado pelas regras sociais. Eles se tomam seres livres, pois vivem 

aquilo que estão vivendo, só isso. Não há muita pretensão em buscar senti­

do. Para eles, não há transcendência, somente imanência. 

Talvez seja esse o recado do título da obra. O que é a máquina de 

ser, senão um híbrido de técnica e natureza, o fabricado unido àquilo que 

é o natural. Não é a imagem da máquina o contrário perfeito do ser? Pois 

é desse objeto mecânico que se deriva a metáfora do humano que sobres­

sai nos contos de No!!. É a máquina de ser o invento que encobre outro 

ser, aquele inviolável. É a máquina de ser que maquia os andarilhos e 

habitantes das modernas cidades do mundo. É exatamente isso o que sen­

te a personagem do conto que dá título ao livro. Para ela, a máquina de ser 

é o que normaliza as suas ações, ela é que coloca as margens necessárias 

para se viver em um mundo aparentemente integrado. Assim, a persona­

gem inominada (quase todas elas o são) elabora o seu pensamento: "Era 

preciso, era preciso, a vida se fazia de minuto a minuto. E eu queria mais. 

Um pouco mais que fosse. A máquina de ser tangia-me a subir os degraus 
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da portaria da Embaixada. Sentei à minha mesa. Peguei um lenço do bol­

so. E limpei meu suor". A máquina de ser resgata o homem do seu fogo 

dionisíaco e tenta recolocá-lo nos trilhos. 

Sintomaticamente, o primeiro e o último contos são referências 

explícitas da encenação e do mascaramento de uma determinada realidade. 

São a multiplicação da máquina de ser. No primeiro, "No dorso das horas", 

é uma câmera de vídeo que acompanha a personagem, transportando suas 

ações para o mecanismo de fixação e multiplicação do real, ao ponto de 

torná-lo um simulacro. No último, "João", a narrativa se concentra em 

uma cena de teatro em que a personagem dramatiza uma passagem bíblica. 

É a apresentação de um ser descolado da sua realidade enquanto artista. Ou 

seja, é a representação da representação de uma personagem. 

A Máquina de Ser é a cartografia da solidão que paira sobre as nar­

rativas, aprofundando o esfacelamento da família enquanto núcleo de 

aglutinação e apoio. Nenhuma personagem vive nesse mundo ideal. To­

das estão soltas, desvinculadas dessas margens. Na verdade, elas são man­

chas difusas que se deslocam pelo mapa geográfico e existencial enquanto 

seres humanos. Apesar disso, elas nos passam uma sensação de profundo 

encontro com algo humano e necessário. Se já nos foi apresentada a me­

táfora para a visão de mundo que se pode ter através das várias versões da 

máquina do mundo, provavelmente a trajetória da obra de Noll é ilumi­

nar as várias versões do homem presentes na nossa contemporaneidade 

através da máquina dos modos de ser, que não estão manifestos somente 

nesse livro de contos, mas abrangem todas as personagens de seu mundo 

ficcional inquietante. O homem perdido; aquele homem, lá, na esquina 

do mundo, é a massa dessa obra. 

Roberto Carlos Ribeiro 

Doutorando em Letras 



RESENHA 

Maria Francelina Silami Ibrahim Drummond. Leitor e leitura na 

ficção colonial. Ouro Preto: LER, 2006. 184 p. 

Quem foi Nuno Marques Pereira? Podemos antecipar que foi o 

autor de uma obra escrita na época do Brasil Colônia cujo título é Com­

pêndio Narrativo do Peregrino da América. No entanto, do que trata esse livro 

mais conhecido como o Peregrino da América? Essas e outras questões rela­

tivas a esse texto e seu autor são devidamente explicitadas em Leitor e Lei­

tura na Ficção Colonial, de Maria Francelina Silami Ibrahim Drummond, 

pesquisadora mineira que se debruçou sobre o compêndio de Nuno Mar­

ques Pereira, no Pós-Doutorado feito na PUCRS, sob orientação da ProP 

Dr. Regina Zilberman. 

Na preocupação de reconstruir o percurso de leitura de uma obra 

que fora bastante lida no Brasil setecentista, mas infelizmente desconhe­

cida dos leitores dos séculos seguintes, a Autora acabou por promover o 

resgate de uma história de leitura de um texto que conheceu tanto o su­

cesso no século de sua publicação quanto o descaso em épocas posterio­

res. O êxito da obra é atestado pelas várias edições no espaço exíguo de 

algumas décadas do século XVIII, êxito esse que é interrompido por um 

veto da censura portuguesa em 1793. 

Ao resgatar uma obra um tanto desconhecida nos tempos 

atuais, a Pesquisadora mineira, no primeiro capítulo, radiografa a tra­

ma do livro, com o intuito de nos pôr a par das peripécias do protago­

nista, personagem que, através de suas viagens narrativas pelos mais 
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diversos campos do conhecimento, refaz uma trajetória de leitura e de 

leitor. Do Peregrino, a Autora soube extrair o que se lia e discutia no 

Brasil de então. 

No segundo capítulo, a Professora mineira comenta que, da pe­

regrinação da personagem principal, surge uma imagem nada lisonjeira 

de Brasil. O País é retratado como um inferno colonial. O fato de não 

existir pecado do lado de baixo do Equador incomoda o Peregrino e faz 

com que ele deixe extravasar seu viés moralista, moralismo esse que, ao 

espraiar-se pelo texto, termina por datá-lo como obra circunscrita a um 

determinado tempo. Entretanto, afastada a poeira de uma narrativa que 

se impunha pelo caráter modelar, o texto discute questões como: o trá­

fico das profissões, a compaixão pelo escravo, a decadência da metrópo­

le e aspectos ligados à temática da peregrinação, da ascese e da viagem. 

No terceiro capítulo, A Professora mineira sai em busca do autor, 

isto é, ela traça um perfil biográfico de Nuno Marques Pereira. No afã de 

construir a história de vida dessa personalidade literária, muitos dados 

colhidos em tantas e diferenciadas fontes são mencionados, deixando as­

sim patente o empenho de uma investigação minuciosa, quase obsessiva 

na pesquisa que a ensaísta realizou para escrita desse livro. No entanto, a 

biografia daquele que é considerado um escritor baiano objetiva de fato a 

identificação das leituras por ele realizadas e que serviram de suporte e 

modelo ao Peregrino da América. Por se tratar de uma pesquisa exaustiva 

sobre um autor e uma obra, a Investigadora também faz um levantamento 

pormenorizado da fortuna crítica, das impressões e edições do livro de 

Nuno Marques Pereira. 

No quarto capítulo, a Ensaísta remete ao fato dos livros sempre 

falarem de livros. Ela diz que Peregrino da América também é uma obra que 

menciona outras obras. A Pesquisadora passa então a elencar os livros 

citados pelo escritor setecentista na obra em questão. O universo de leitu-



ra de Nuno Marques Pereira compreendia desde as fontes da cultura oral, 

a Bíblia, os escritos dos pensadores antigos, dos padres da Igreja até obras 

de alcance popular como o Flos Sanctorum, A Estudiosa assegura que a 

mais legítima tradição literária ibérica serviu de fonte ao Peregrino da Amé­

rica, já que o autor do texto se constituía num leitor contumaz tanto dos 

escritores portugueses quanto dos espanhóis. Peregrino da América é um 

livro que se fez pelo diálogo com outros livros. 

No quinto e último capítulo, a Autora chega às seguintes con­

clusões: Peregrino da América é uma obra que traçou um retrato do Brasil, 

pois a leitura desse livro permite uma visão do País, que não seria mais o 

deslumbramento dos primeiros cronistas, mas uma antecipação de al­

guns questionamentos que seriam abordados pelos escritores brasilei­

ros séculos depois. O texto de Nuno Marques Pereira conseguiu sedu­

zir o leitor do século XVIII devido à fusão da cultura popular com a 

erudita. A obra soube apelar para as tradições populares sem esquecer os 

fundamentos da erudição. O fato é que o livro agradou e fez história. 

Para contar a história desse livro, temos o registro elucidativo da pes­

quisadora mineira. 

Francisco José Sampaio Melo 
Doutorando em Letras 
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