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O oxímoro de tom provocatório e contorno barroco que 
compõe este título, O Estéril Amor Fecundo de Fernando 
Pessoa, e com que João Albuquerque nos convida a en-
trar no seu pensamento sobre o Livro do Desassossego, 
imediatamente nos desafia a imaginar e a questionar 
que conceito ou que imagem, leitura e visão do amor o 
autor nos proporá, partindo do amplo labirinto de frag-
mentos do semi-heterónimo Bernardo Soares.  

Ressalvando que do amor não se fará uma defini-
ção, mas uma problematização (porque o amor, em úl-
tima análise, como potência de vida, é “intratável”), Sil-
vina Rodrigues Lopes observa no seu prefácio que 
“João Albuquerque se afastou da paráfrase repetitiva, 
construindo o seu estudo […] como uma experiência 

que joga com conceitos, teorias e outras invenções suscetíveis de compor uma trama 
produtiva” (p. 5).  

 Contudo, um difícil aforismo de Kafka, colocado à entrada do livro como um 
pórtico, um aviso ou uma espécie de enigma, orienta o pensamento para um con-
ceito mais vasto e expandido, problemático. Lê-se: “Quem renuncia ao mundo tem 
de amar todos os homens, pois renuncia também ao seu mundo. Começa assim a 
pressentir a verdadeira essência humana que não pode ser senão amada, com a con-
dição de lhe ser igual” (p. 9). Uma articulação entre compaixão, renúncia e ascese ou 
castidade abre para o pressentimento do que possa ser a essência humana e, nesse 
vislumbre, para o início de uma qualquer espécie de (auto)conhecimento (com tudo 
o que de inadequado tem esta expressão), porventura uma experimentação entre
corpo e consciência, ou, para além da consciência, entre a vida e a morte, uma espé-
cie de iniciação.

 Nada parece fácil nem linear neste conceito de compreensão problemática 
que Albuquerque começa por contrapor a uma ideia da “impossibilidade de amar” 
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(na sua crítica a uma leitura de Eduardo Lourenço), como “um amor em devir, ar-
reigado a uma não-identidade imanente” (p. 12), experiência viva de uma escrita em 
que corpo e alma estão intimamente ligados e não separados. Esta problematização 
é desenvolvida, segundo o autor, em três grandes linhas. A primeira diz respeito à 
própria conceptualização de Bernardo Soares. A segunda refere-se à articulação en-
tre as reflexões sobre o amor e as teorias de arte e literárias. A terceira insere-se no 
âmbito da ética, pois diz respeito não só à exemplaridade, como à importância e às 
funções que o amor cumpre, quer na vida em geral, quer na de Bernardo Soares em 
particular. A conceptualização de Bernardo Soares oscila, como observa Albuquer-
que, entre o amor como sensação imediata e o amor como conceito, que, por sua vez, 
torna a produzir novas sensações e estas novos conceitos: 
 

Soares afirma-se como artista, mas as sensações não são, por isso, a única matéria da sua 
escrita. Ele é um artista-filósofo ou um literato animado pela filosofia, um ser híbrido, um 
fautor de arte abstracta, e isso faz com que as sensações tanto possam ser referidas na sua 
imediatez (não obstante servirem assim para serem repudiadas), como se conceptualizem 
para dar origem a novas sensações que nascem do conceito de tal sensação. Foi esse um 
grande duplo problema que experimentei com o amor: o saber o quando ele era conceito ou 
sensação, e a dificuldade de estabelecer as ligações entre as sensações imediatas de amor com 
o seu conceito, definir este conceito, e perceber que novas sensações se originam a partir dele. 

(p. 14) 
 

 Albuquerque diz-nos de um modo desempoeirado que “a ideia de escrever 
este livro germinou de uma leitura despreocupada do Livro do Desassossego, sem um 
propósito que não fosse o fruir da obra” (p. 11). Daí se formaram, no contexto da in-
vestigação de um mestrado, os três textos que acabaram por dar origem a este livro, 
como se explica na nota final: dois artigos publicados na revista Pessoa Plural entre 
2013 e 2016 e um capítulo de livro, “O descentramento da prosa do Livro do Desas-
sossego”. Daqui resulta a organização do livro em três capítulos, precedidos de uma 
introdução. O primeiro capítulo desenvolve uma reflexão sobre o descentramento 
pessoano. O segundo capítulo tem o título do livro – “O estéril amor fecundo de Fer-
nando Pessoa” – e divide-se em duas partes: a) Bernardo Soares – um corpo-sem-órgãos, 
e b) Glorificação de uma estéril fecundidade. O terceiro capítulo, que se intitula: “O 
distante amor ao próximo de Bernardo Soares”, divide-se também em duas partes – 
a) O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares e b) A comunicação amorosa.  

 A reflexão sobre o “descentramento” é apresentada não só como introdução 
ou estudo formal dos fragmentos do Livro do Desassossego, mas também como en-
quadramento conceptual do que será uma escrita não-identitária ou sem sujeito, que 
parte de um “centro abstracto”, permanentemente descentrado. A apresentação do 
conceito, que o autor explora a partir de trechos do próprio Bernardo Soares, de 
Kafka e do conceito de rizoma de Deleuze e Guattari, é, no entanto, prejudicada por 
uma caracterização demasiado rápida, como se à partida existisse entre o texto e o 
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leitor um entendimento supostamente comum. Como tantas vezes sublinha o pró-
prio Deleuze, a grande dificuldade de toda a linguagem filosófica é que realmente 
esta se assemelha a uma língua estrangeira, falando no interior de uma língua apa-
rentemente comum ou conhecida, contudo, plangendo por fina explicação e deta-
lhada tradução.  

 Não é aqui o espaço para uma discussão que nos poderia levar muito longe, 
tendo em conta as próprias palavras de Pessoa sobre quem seja Bernardo Soares, 
quando fala deste semi-heterónimo como o mais próximo de si mesmo, num estado 
de sonho, com algumas das faculdades vigilantes em modo de adormecimento. O 
próprio Deleuze, com os seus conceitos de singularidade, ecceidade e a sua longa dis-
cussão sobre as essências espinosistas, mereceria uma leitura problemática e mais 
fina no que diz respeito à denúncia da identidade enquanto formação estratificada, 
mortal. No entanto, o que é interessante nesta leitura de Albuquerque é que, par-
tindo deste enquadramento conceptual e da observação em close reading de elemen-
tos que são virtuosamente analisados um a um – heterogeneidade, conectividade, 
contraste, musicalidade e movimento – é feita uma articulação ou passagem para o 
conceito de corpo-sem-órgãos, criado por Artaud e desenvolvido por Deleuze e 
Guattari. Desse modo, articulando a criação artística, neste caso literária, com a ne-
cessidade de ascese e com o conceito de corpo-sem-órgãos, Albuquerque propõe a 
escrita de Bernardo Soares como um plano de imanência onde podem circular in-
tensidades máximas e livres do desejo, no sentido espinosista e deleuziano: 
 

Conectando-se repulsivamente à máquina desejante binária-linear amante-amado(a) que 
produz positivamente, “que lhe impõe formas, funções, ligações, organizações dominantes e 
hierarquizadas, e transcendências organizadas para lhe extrair um trabalho útil” (Deleuze / 
Guattari, 2007: 210) (o de procriar), o Corpo-sem-órgãos amante de Soares engendra a auto-
destruição dessa máquina através de cirúrgicos movimentos de desterritorialização, da mi-
nuciosa construção de seres de fuga. O próprio Bernardo Soares é um ser de fuga do sujeito 
Fernando Pessoa, pelo que os seres de fuga que naquele se geraram são já movimentos do 
infinito, perpétuo nomadismo, desterritorializações de uma territorialidade já de si desterri-
torializada, seres impessoais, anorgânicos, indiscerníveis: ecceidades ou figuras de lingua-
gem que materializam um amor em devir, sem identidade.  

(p. 38) 
 

 Ainda que o conceito não tenha nada de fácil ao nível da sua compreensão 
imediata e corra o risco de ser sistematicamente mal interpretado por quem dele 
nunca teve alguma espécie de experiência viva, desde a sua invenção em Artaud, na 
sua apresentação ácida, violenta, vibrante e contundente, é um facto que o conceito 
de corpo-sem-órgãos tem inspirado numerosas leituras críticas e visões do que possa 
ser um objeto artístico, já não como objeto, mas como corpo vivo. Do corpo-sem-
órgãos, que Deleuze equipara com o Plano de Imanência (falando inclusivamente 
do corpo-sem-órgãos do amor cortês ou do corpo-sem-órgãos falhado de um dro-
gado e de um alcoólico), deve, contudo, dizer-se que é também uma experiência viva 
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e simultaneamente abstrata, parcialmente dentro e fora da consciência, em que corpo, 
pensamento e sensação se imbricam na experimentação de uma tal velocidade e 
ligação que é preciso dizer que o “átomo vai tão rápido quanto o pensamento” (cf. 
Gilles Deleuze, O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010, p. 54). 

 Conceptualizando com o contributo do corpo-sem-órgãos a formação do con-
ceito de amor em Bernardo Soares, Albuquerque constrói a sua análise a partir de 
dois ângulos expressivos: a des-possessão e a não-identidade.  
 

Se, por comportar a posse e a identidade, o amor cúpido e sexual merece o repúdio do 
guarda-livros lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu Corpo- -sem-órgãos, então agora 
torna-se necessário demonstrar como é possível a Soares amar devindo e sem possuir. Como 
complemento à ligação de necessidade entre a esterilidade (enquanto forma de castidade) e 
a fecundidade (artística) acima analisada, proponho, neste quarto capítulo, a explicitação do 
conceito de amor no campo dos modos como se manifesta em Bernardo Soares na relação 
com o mundo que o rodeia, com especial ênfase na relação com o outro, pondo assim em 
evidência a sua importância para os aspectos comunicacionais da sua escrita.  

(p. 81) 
 
Segundo Albuquerque, o principal objeto de amor de Bernardo Soares será a litera-
tura, ou melhor, o corpo visual e sonoro das palavras em movimento musical e de 
pensamento, com a sua voluptuosidade viva e singular, tantas vezes monumental. 
Todavia, apresentando um raciocínio rigorosamente consequente com o aforismo 
inicial de Kafka, o autor vê através de Bernardo Soares a literatura como “uma forma 
de amor puro que possui uma força desconstrutiva da ordem vigente no corpus so-
cial”, com um papel civilizacional (p. 91) – revolucionário.  

Neste sentido, Albuquerque identifica três faculdades características do Livro 
do Desassossego: imaginar, criticar e seduzir (p. 96). Pelo culto plural destas faculda-
des (pelo emprego do determinante possessivo nossas), o pensamento de Soares 
perspetiva-se “como uma proposta de sociedade, diversa da vigente, não massifi-
cada e que dê espaço às relações pessoais, em que a interacção do indivíduo com o 
seu semelhante não conceda em tomá-lo como matéria inerte” (p. 96). Neste ponto, 
retornamos à citação inicial de Kafka, que apresenta um conceito expandido do amor 
na consciência experimental de uma humanidade comum. “Ver o polícia como Deus 
o vê”1. É, a dado passo, uma aspiração expressa por Bernardo Soares, quando medita 
na incógnita que é a alma de cada ser humano que passa. É aliás curioso que Albu-
querque não se detenha neste fragmento. Porque, como bem observa o autor, os cor-
pos vivos nada têm de definitivo e nunca são totalmente compreendidos (nem no 
seu tempo, nem noutros tempos, acrescentaríamos nós), e dessa lucidez dolorosa 
emerge uma visão do amor que se poderá classificar como revolucionária.  
 

 
1 Ver: https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr087/inter/Fr087_WIT_ED_CRIT_P  

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr087/inter/Fr087_WIT_ED_CRIT_P
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O Livro do Desassossego é um destes corpos vivos incessantemente moventes, amplamente 
capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-pedras errantes de uma vida, com as almas 
sensíveis que correm, confusa e irregularmente, no sentido de um destino sem sentido, im-
pregnando-as do sedutor e aterrorizante marulho eterno que vem da desembocadura aberta 
para o incognoscível mundo dos mortos.  

(p. 125) 
 

 A leitura que João Albuquerque faz do Livro do Desassossego e de Pessoa, pelo 
prisma de um conceito expandido, problemático e não linear do amor e também de 
uma sexualidade artisticamente criativa é uma leitura refrescante e audaciosa, em 
particular na forma como retoma a velha articulação (podemos dizer, universal-
mente captada) entre a força amorosa e sexual do desejo imanente (ao mesmo tempo 
físico e abstrato) e o élan que cria o movimento iniciático de uma produção artística 
singular. 
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