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Resumen

Las relaciones entre critica y creacion, teoria y traduccioén, filologia y poesia exigen ser
pensadas cada vez y caso por caso. Este articulo propone volver sobre la labor de edicién y
traduccion de Ricardo Reis, asi como sobre la materialidad y el estatuto del archivo, para
proponer una arqueologia de la traduccién que nos permita comprender mejor la obra de
este heterénimo pessoano, la cual no puede entenderse al margen de su historia critica y edi-
torial. Para ello, el autor propone una lectura de Reis a partir de los problemas con los que se
encontro al llevar a cabo su propia labor de traduccion.
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Abstract

The relationships between criticism and creation, theory and translation, and philology and
poetry must be examined anew in each case. This article revisits the editing and translation
of Ricardo Reis, as well as the materiality and status of the archive, in order to propose an
archaeology of translation that helps us better understand the work of this Pessoan heter-
onym, which cannot be understood apart from its critical and editorial history. To this end,
the author offers a reading of Reis grounded in the problems encountered in the course of his
own translation practice.
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Resumo

As relagOes entre critica e criacao, teoria e traducao, filologia e poesia exigem ser pensadas
de cada vez e caso a caso. Este artigo propde revisitar o trabalho de edi¢ao e tradugao de
Ricardo Reis, bem como a materialidade e o estatuto do arquivo, de modo a propor uma
arqueologia da tradugdo que permita compreender melhor a obra deste heterénimo
pessoano, a qual nao pode ser entendida a margem da sua histdria critica e editorial. Para tal,
o autor propde uma leitura de Reis a partir dos problemas com que se deparou ao realizar o
seu proprio trabalho de tradugao.
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Las reflexiones que aqui siguen parten del cruce de dos problematicas especificas.
Por un lado, de mis estudios sobre teoria literaria, critica, traduccién y circulacién,
en los cuales ha jugado un papel importante la figura de Haroldo de Campos. Por el
otro lado, de algunas cuestiones surgidas en la labor de traduccion de las obras com-
pletas de Ricardo Reis, que comencé en 2019 y que fueron publicadas en 2025 por la
editorial Pre-Textos. El cruce de ambas problematicas muestra por si mismo la difi-
cultad de separar critica y creacion, teoria y traduccion, filologia y poesia. Desde esta
perspectiva, la teoria no es un aparejo que se aplicaria desde fuera de modo indife-
rente a una multiplicidad de objetos histdricos que tendria que explicar, sino un pro-
ducto singular del contacto con esos objetos heterogéneos que se resisten a dichas
explicaciones. Habria, pues, una figura de la literatura que la presenta como algo
que exige ser comprendido, pero que, al mismo tiempo, no se deja comprender:
como motor y limite del pensamiento. Barthes aludia a dicha figuracién cuando sos-
tenia, en 1977: “Si, par je ne sais quel exces de socialisme ou de barbarie, toutes nos
disciplines devaient étre expulsées de 1'enseignement sauf une, c’est la discipline
littéraire qui devrait étre sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monu-
ment littéraire” (BARTHES, 1978: 18). Esa imagen de la literatura es la misma que atra-
viesa las obras de Fernando Pessoa y de Haroldo de Campos, dando forma a una
cuestion que obliga a revisar nuestras ideas sobre la critica y sobre la traduccion.

1. Metafisicas de la traduccion

Hay una larga tradicién que subordina la dispersion connatural de la traduccion —y
de la pluralidad empirica de sus diversas manifestaciones— a la primacia del ori-
ginal y, al hacerlo, rebaja la actividad traductora, presentandola como algo pasivo o
subordinado. Esta tradicion no es ajena a aquella otra que entiende la historia de la
literatura y del pensamiento como un continuo que partiria de un bloque central,
cuyos maximos exponentes irian sucediéndose los unos a los otros como en una carrera
de relevos, y cuyas ideas se irian difundiendo paralelamente —en una historia se-
cundaria sin mayor agencia— por espacios periféricos abocados al atraso y a no po-
der satisfacer jamds una deuda infinita respecto a sus metropolis’. La literatura del
siglo XX, con autores como Borges?, y el pensamiento critico y filoséfico que la acom-
pana, han planteado la posibilidad de invertir y desplazar unos esquemas que
parten de un paradigma en el que el Original prima sobre sus Imitaciones en una
distribucion que atribuye al primer término una plenitud que las traducciones sélo

1 Para la cuestion del arte contemporaneo, GIUNTA (2022). Para la circulaciéon de la teoria literaria, cf.
HIDALGO NACHER (2019, 2020).

2 Esto se percibe, entre otros lugares, en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “Kafka y sus precurso-
Ir, 4

res”, pero también en afirmaciones como aquella con la que arranca el poema “Un lector”: “Que otros
se jacten de las paginas que han escrito; | a mi me enorgullecen las que he leido” (BORGES, 2005: 1016).

Pessoa Plural- 29 (P./Spring ZU76) a8



Hidalgo Nacher Arqueoiogias de la traduccin

conseguirian reflejar o reproducir de modo parcial y desviado, considerando asi sus
diferencias como faltas. De ese modo, tradicionalmente ha primado una concepcion
deceptiva de la traduccion poética que, bajo una infinidad de variantes, constituye
la herencia de una tradicién que postula la superioridad del Modelo sobre la Copia®.
(La poesia seria aquello que se pierde en la traduccion (FROST, 1961: 7)? Marguerite
Yourcenar, en un texto de 1936 en homenaje a Rilke, daba un suelo sensible a este
axioma: “Toute une partie de son ceuvre m’échappe, car les poemes traduits ne sont
jamais que des colombes auxquelles on a coupé les ailes, des Sirenes arrachées a leur
élément natal, des exilés sur la rive étrangere qui ne peuvent que gémir qu’ils étaient
mieux ailleurs” (YOURCENAR, [1936] 1994: 7; cf. HARTMANN y HERSANT, 2019: 1). En
estas afirmaciones se ancla toda una tradicién regida por la metafisica de la presen-
cia puesta en cuestion por Jacques Derrida (1972) desde los afios sesenta en sus ana-
lisis del Fedro de Platén al mostrar el modo en que opera la represién de la escritura
y las textualidades en nombre de la triada del lenguaje, la voz y la obra.

Esa tradicion monoldgica —que remite los textos a una obra y esta, a su vez,
a una voz autorizada que le confiere una unidad de origen— llega muchas veces
hasta nuestros dias contribuyendo tanto a la invisibilizaciéon de la traducciéon como
a la renuncia a lo que Walter BENJAMIN (2021) califico como Ila tarea del traductor.
Ahora bien, mas alld de ese monologismo y en lucha con €l, cabe rescatar, tanto en
la practica de la traduccion de los poetas como en las teorias que estos elaboraron a
partir de ella, una tradicion menor pero sostenida en la que se piensa la labor de la
traduccidon mas alla de su supuesto cardcter pasivo y servicial. Desde por lo menos
Novalis y el romanticismo aleman* —momento del surgimiento de la literatura en
su sentido moderno (FOUCAUT, 1996; WILLIAMS, 2000); o, en los términos de Jacques
Ranciere, del régimen estético de las artes (RANCIERE, 2000: 26-45)— hasta Lawrence
Venuti, Jacques Derrida, Haroldo de Campos o César Aira encontramos otra tradicion
de la traduccion que plantea sus potencias de transformacion o la presenta como un
modo de la sobrevivencia. En esa linea, T. S. Eliot constataba las repercusiones de la
obra de Baudelaire —a fin de cuentas, uno de sus predecesores— en contraste con
su poca incidencia en la lengua inglesa y planteaba la posibilidad de que sus lectores
franceses vieran en él algo “que los lectores de habla inglesa no han percibido”
(ELIOT, 2010: 340). La tesis de Eliot, que senalaba algunas debilidades de la poesia de
Poe, pasaba por el hecho de considerar que Baudelaire, Mallarmé y Valéry habrian

3 Esa Hartmann y Patrick Hersant escribieron que esa concepcidn “parait aujourd’hui d'un autre age
— celui ot la traduction, éternelle seconde et servante au grand cceur, semblait se confiner, sinon se
complaire, dans la condition ancillaire ou1 I'assignaient une doxa rarement interrogée, des siecles d’his-
toire littéraire et jusqu’a la majorité des traducteurs eux-mémes” (HARTMANN y HERSANT, 2019: 1).

4+ “L’esprit le plus hautement poétique appartient aux traductions transformatrices [...]. Le vrai tra-
ducteur doit, de fait, étre artiste lui-méme et recréer I'idée de I’ensemble librement, selon sa volonté.
11 doit se faire le poéte du poéte” (NOVALIS, Bliithenstaub, fragment 68, Athenaeum, 1° mai 1798, citado
de HARTMANN y HERSANT, 2019: 2).
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encontrado en su obra algo que tendria que ver mas con ellos mismos que con el
texto del poeta norteamericano:

Qué es lo que los tres grandes poetas franceses ya citados encontraron y admiraron en su
obra que nosotros no hemos encontrado. Ante todo, debemos tener en cuenta que ninguno
de estos poetas conocia muy bien la lengua inglesa [...]. Es posible, desde luego, al leer algo
en un idioma que comprendemos de manera imperfecta, que el lector encuentre algo que no
estd ahi; y, cuando el lector mismo es un hombre de genio, el poema extranjero puede, por
un accidente feliz, despertar algo importante de las profundidades de su mente, que él atri-
buye alo que lee. Y es cierto que al traducir la prosa de Poe al francés, Baudelaire efectud una
mejora sorprendente: transformo lo que a menudo es una prosa inglesa desmanada y de mala
calidad en un francés admirable. Mallarmé, que tradujo algunos poemas de Poe en prosa,
efectud una mejora similar.

(ELIOT, 2010: 349-350)

Eliot rebajaba a través de dicha argumentacion la poesia de Poe para reconfigurar
de modo ingenioso una tradicion que le incluia apuntando a la posibilidad de mejora
a través de la traduccion. Revisando esa misma genealogia en términos edipicos,
Harold BLoOOM (1973) desconstruiria con posterioridad la nocion positivista de in-
fluencia para mostrar que todo modelo es ya desde siempre un simulacro. Después
de él, Haroldo de Campos llegara a aludir de modo mas radical al suefio luciferino
de que la traduccién pueda convertir el original en una suerte de copia de la copia
que él es®. Para poner en cuestion un paradigma deceptivo de la traduccion, aqui Ha-
roldo de Campos proponia un momento eufdrico que invierte el paradigma. Ahora
bien, mas alla de esos gestos de autorizacion y de esa imagineria angélica o demo-
nica, lo que aqui nos interesa es situar la traduccion en un horizonte transformativo y
sin norma en el que lo leido se levanta sobre un fondo de ilegibilidad —que consti-
tuye su potencia— siempre abierto a criterios por-venir.

En nuestros tiempos de traduccion digital 1a tarea del traductor acaso pudiera
consistir en suspender la racionalidad lingtiistico-traductora neoliberal, la cual hace
del lenguaje un flujo numérico permanentemente lubricado al servicio de las finanzas,
mostrando de modo practico la distancia que separa el Globish (neo-lengua que
tiende a reducir la subjetividad y, con ella, la negatividad tendencialmente a cero al
postular su traductibilidad universal) de lo intraducible. Intraducibilidad que no se
encuentra solo en las palabras con contenido semantico, sino también en la textura
de las hablas y las escrituras que dan cuerpo a la sensibilidad y al pensamiento. Pues,
como recuerda Barbara Cassin, lo intraducible es aquello que no cesa de (no) ser

5 Se trataria, en los términos de Haroldo de Campos, de “ameacar o original com a ruina da origem.
Esta, como eu a chamo, a tltima hybris do tradutor luciferino: transformar, por um atimo, o original
na tradugao de sua tradugao” ([1984] 2013: 65). Como escribe en Deus e o diabo no Fausto de Goethe:
“Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a tradugao criativa, possuida de demo-
nismo, ndo € piedosa nem memorial: ela intenta, no limite, a rasura da origem: a obliteragao do ori-
ginal. A essa desmemoria parricida chamarei ‘transluciferagao’” (CAMPOS, 1981: 209).
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traducido (CASSIN, 2022); aquello que, no dejandose traducir, es justamente lo que
merece ser traducido al infinito, abriendo y prolongando en todos los sentidos la
serie de las traducciones.

2. Por una arqueologia de la traduccion

En la lectura recibida de cualquier autor hay algo que se hurta a la lectura. Algo del
orden de la escritura que habria quedado disimulado bajo su nombre propio y sus
sucesivos comentarios y traducciones. Pensemos en Fernando Pessoa: en las opera-
ciones de desdoblamiento y proliferacion llevadas a cabo por el autor; en el caracter
postumo de gran parte de su obra y en la consiguiente proliferacion de ediciones
que han ido fijando y transformando su corpus autorial y sus diversos modos de
atribucion; en el corpus critico con el que esas ediciones se entrelazan; en las traduc-
ciones a las que, a partir de las diversas fijaciones de ese corpus y de las diferentes
propuestas y concepciones poéticas y estéticas de sus traductores, ha dado lugar.
Esos diversos estratos no se articulan lineal y cronoldgicamente, sino que se entre-
cruzan en un bucle en el que el nombre de Pessoa y las textualidades que caen bajo
su dominio se abren tanto a la materialidad de lo escrito —y, en altimo término, a
su posible insignificancia— como a multiples agenciamientos de sentido. Como ha
sostenido Jeronimo Pizarro, ““mediar’ conlleva la produccion de una diferencia y,
mas que grados de fidelidad, existen maneras de ser mas infielmente fiel, 0 mas fiel-
mente infiel” (PIZARRO, 2012: 21). A partir de ello, cabria desplazar la atencion del
paradigma de la fidelidad (pues siempre cabria preguntar: ;a qué se es fiel en cada
caso?) al de la mediacion, transformar el binarismo previo en una relacion triangular,
posibilitando el contacto entre disciplinas, &mbitos y problemas, y devolviendo de
ese modo a los textos y a sus procesos de lectura, edicion y traduccion sus diversos
niveles de historicidad. Como leemos en La mediacion editorial. Sobre la vida péstuma
de lo escrito: “Lo que buscamos es no separar la produccion de la recepcion, ni la
produccion de la interpretacion, pues la recepcion y la interpretacién comienzan
muchas veces por la edicion” (PIZARRO, 2012: 24).

Hablar de vida postuma implica aqui hablar de sobrevivencias. De ese modo,
volvemos sobre las ediciones de Pessoa para hacer emerger en sus lecturas y traduc-
ciones algo del orden de lo no leido; y lo hacemos no para proponer una lectura
plena del autor, refutando las anteriores para restaurar una verdad que habria que-
dado velada en la recepcion de sus textos, sino por hacer emerger el modo en que
sus textos son trabajados por las mediaciones —1la fijacion y edicion de los textos, su
recepcion y articulacion critica, sus traducciones...— y para relanzarlos, inscri-
biendo en esa serie abierta una nueva lectura, una reescritura atenta a la dimensién
arqueoldgica de los textos.
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2.1. Fidelidad, mediacion, legibilidad

Tal como no se traduce nunca desde la nada, tampoco lo traducido se destina a una
pagina en blanco. Gilles Deleuze lo afirmaba refiriéndose a la pintura: lo dificil no
es enfrentarse a la tela en blanco, sino hacer en ella el vacio, horadar el cliché que
estd de algin modo dado desde siempre®. Lo que hay en el comienzo no es pues la
blancura del origen, sino una proliferacion de lenguajes histdricos recibidos y, en el
peor de los casos, la inscripcion coagulada y monoldgica de un punto de vista uni-
voco. En ese caso, el enciclopedismo y las pocas o muchas palabras no daran en nada
mas que en lo que ya estuviera desde siempre contenido en la mirada del Ciclope,
que no conoce la perspectiva. Partiendo de aqui, pierden sentido algunas de las ideas
tradicionales sobre la traduccion. De ese modo, traducir ya no consistira en trasladar
un contenido previo de una lengua a otra (lo que Walter Benjamin calificaria, en una
secuencia feliz, como la transmisién inexacta de un contenido inesencial”); tampoco, con-
tra lo que se podria pensar, en pasar del codigo universal de una lengua al cédigo
universal de otra, sino —en todo caso, y guiados por una poética que acaso aun no
se conoce— en atravesar una miriada de codigos que se dan en contacto con la
misma. A eso que se traduce, que no es el contenido ni la lengua, Haroldo de Cam-
pos le llamaba el intracédigo del poemas?, el cual no es previo a la creacion de la obra,
sino mas bien su resultado. Ahora bien, esos codigos, poéticas, juegos del lenguaje y

¢ “Es un error creer que el pintor esta ante una superficie blanca. La conviccion figurativa se deriva
de este error: en efecto, si el pintor estuviera ante una superficie blanca, podria reproducir en ella un
objeto exterior que funcionara como modelo. Pero no es asi. El pintor tiene muchas cosas en la cabeza,
o a su alrededor, o en el taller. Ahora bien, todo eso que tiene en la cabeza o a su alrededor estd ya en
el lienzo, mas o menos virtualmente, mas o menos actualmente, antes de que comience su trabajo.
Todo ello esta presente en el lienzo, en calidad de imagenes, actuales o virtuales. De manera que el
pintor no tiene que rellenar una superficie blanca, antes bien, tendria que vaciar, desescombrar, lim-
piar. No pinta, pues, para reproducir en el lienzo un objeto que funcionara como modelo, pinta sobre
imagenes que estan ya ahi, para producir un lienzo cuyo funcionamiento va a invertir las relaciones
del modelo y de la copia. [...] tendria mas bien que limpiar, vaciar, despejar [...]. Toda una categoria
de cosas que se pueden llamar clichés ya ocupa el lienzo, antes del comienzo” (DELEUZE, 2009: 89-90).

7 “eine ungenaue Uebermittlung eines unwesentlichen Inhalts”, “la transmision inexacta de un contenido que
no es esencial” en la traducciéon de Robert Caner (BENJAMIN, 2021: 66; cf. CAMPOS, 1981: 179).

8 “Traduzir a forma, ou seja, o ‘modo de intencionalidade” (Art des Meinens) de uma obra — uma
forma significante, portanto, intracédigo semidtico — quer dizer, em termos operacionais, de uma
pragmatica do traduzir, re-correr o percurso configurador da fungao poética, reconhecendo-o no
texto de partida e reinscrevendo-o, enquanto dispositivo de engendramento textual, na lingua do
tradutor, para chegar ao poema transcriado como re-projeto isomorfico do poema originario. O tra-
dutor de poesia é um coreografo da danca interna das linguas, tendo o sentido (o contetido, assim
chamado didaticamente) ndo como meta linear de uma corrida termo-a-termo, sineta pavloviana da
retroalimentagao condicionada, mas como bastidor semantico ou cenario pluridesdobravel dessa co-
reografia mével. Pulsio dionisiaca, pois dissolve a diamantizagao apolinea do texto original ja pré-
formado numa nova festa signica: poe a cristalografia em reebulicao de lava” (CAMPOs, 1981: 181).
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modos de la sensibilidad no son ajenos a la lectura que podamos hacer de ellos. De
ese modo, la configuracion de lo poético, aunque precise de una escritura previa,
solicita el intersticio de la lectura®. En los términos de Derrida, diriamos que la firma
de la escritura solicita la contra-firma de la lectura (DERRIDA y ATTRIDGE, 2009). Lo
que es valido, con mas razdn todavia si se quiere, para la traduccion, la cual es siem-
pre un modo singular de escritura de una lectura. Mas alla de lo que Haroldo de Campos
(1981: 184) ha calificado de traducciones mediadoras y traducciones medianas —Ilas cua-
les renunciarian de antemano a la tarea de la traduccion en su sentido fuerte—,
cabria destacar dos modos de traduccion de la poesia: la critica y la propiamente
poética. Asi, si la escritura critica es una escritura de la lectura (y, en este sentido
amplio, una traduccion) en un lenguaje que se reconoce a si mismo como de otro
orden al de la escritura literaria, la traduccion poética escribe su lectura a partir de
una pretension muy diferente: la de situarse en un plano analogo al del texto tradu-
cido. Esto, lejos de constituir una conclusion, es apenas un punto de partida para la
reflexion, pues qué quieran decir aqui “lenguaje de otro orden” y “plano analogo”
no necesariamente es algo claro, y constituye en si mismo una problematica especi-
fica enla que se juega la consistencia de lo poético y sus relaciones con otras practicas
y discursos.

Estas reflexiones habilitan un espacio de pensamiento desde una concepcion
poética y problematica del lenguaje y de la traduccion. Lo que implica no tanto pri-
vilegiar un género literario o discursivo sobre los otros (por ejemplo, un supuesto
género “poesia” sobre una supuesta “prosa”) como partir de la crisis de los géneros
literarios y, con ellos, de cualquier discurso que se quiera exento o autoevidente,
volviendo de ese modo sobre el estatuto poético del lenguaje y sobre sus diversos
modos de agenciamiento (CAMPOS, 1977). El fendmeno poético no tiene asi tanto que
ver aqui con la imitacion (en su sentido aristotélico), con la busqueda de la belleza
(degradada muchas veces de su sentido kantiano de finalidad sin fin a un sentido
meramente ornamental) o con la exteriorizacion de una interioridad (tal seria el sen-
tido débil de una poética de la expresion) como con la posibilidad de una crisis o
transformacion de los regimenes estéticos de la sensibilidad: con la potencia sensible
de un pensamiento que fricciona con sus limites y entra en contacto con la exteriori-
dad. Lo que nos obliga a pensar el sentido a partir de la ausencia de sentido y las
obras literarias a partir de los procesos materiales que las han constituido como tales,
restituyéndolas asi a su historicidad; a riesgo de disolverlas, es cierto, pero también
dandonos en ese mismo gesto la posibilidad de relanzarlas.

Desde aqui, cabe empezar a pensar la biblioteca a partir del archivo, la obra a
partir de las sobras, el texto a partir de sus restos, 1o que ha llegado a ser a partir de
lo que fue abandonado por el camino. Ahora bien, se dird, ;por qué pensar la lectura

° Este “intersticio” remite a algo analogo a lo que, desde una perspectiva geopolitica, Silviano
SANTIAGO (2019) designd en los afios setenta como entre-lugar.
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a partir de las dificultades de leer? ;Por qué acercarse a lo leido desde la ilegibilidad
(HIDALGO NACHER, 2023) y desde una vocacion analfabeta (BERGAMIN, 1933; AGAM-
BEN, 2016)? Cabe remontar esa tradicion haciéndola retroceder hasta el primer ro-
manticismo aleman y su experiencia de la lectura. Desde ahi, leer no implicaria tanto
aplicar modelos como prestar atencion a la especificidad de los textos y de sus poé-
ticas, a aquello que permanece agazapado en ellos a la espera del momento de su
legibilidad (SCHLEGEL, 2007: 240-245). Lo que merece ser leido, lo que merece ser
traducido, seria algo que fricciona con nuestra lengua y con nuestros codigos y que,
por lo tanto, no se deja traducir ni directa ni inmediatamente como seria el caso si la
tarea de la traduccion consistiera en trasladar un mensaje univoco de una posta a
otra. Lo que interesa al traductor, pues, es algo que no se deja contener en las formas
recibidas y en los modos de sensibilidad de nuestro presente y que por ello remite
al orden de la alteridad, de la diferencia o, en los términos de Barbara Cassin, de lo
intraducible’®. La tarea del traductor va ligada asi a una suerte de inconformismo. Si
eso es asi, es porque aquello que encaja con nuestras formas y modos de percepcion
y enunciacion no requiere de traduccion, dado que aparece desde siempre como ya
traducido en nuestras lecturas y discursos criticos. Intraducible es la palabra suerio
en El suefio de la razon produce monstruos, de Goya, ya que al escindir el suefio en sommni
y son (cataldn), sonho y sono (portugués), dream y sleep (inglés), réve y sommeil (francés)
—vy la serie de traducciones sigue abierta... — se pierde la reversibilidad en la que se
sostenia la audacia del grabado. Del mismo modo, intraducible es el “desasocego”
de Pessoa en tanto que apunta, a través de su flexibilidad ortografica, a la ceguera
sobre la que se cerneria la angustia, como es también intraducible la maravilla que
supone entender que lo asombroso de Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carrol,
radica en una constante interrogacion que suspende lo dado a través de juegos mate-
riales con el lenguaje, pues el pais de las maravillas no era otro que... Wonderland.

3. Desarchivando a un autor: archivo y edicion

En el estado de cosas actual pareceria que, en la mayoria de nuestros contextos, se
habria consumado la escision entre Filosofia y Filologia. Y, dentro de la Filologia,
aquella que opondria a entre quienes se dedican a la ecddtica o a establecer el rigor
de los hechos y aquellos otros que se ocuparian de las sutilezas de la interpretacion.
Ese reparto de lo sensible, que escinde historia y teoria, empiria e interpretacion, ha
tendido a establecer una division del trabajo que justamente tiende a suspender la
critica en lo que se refiere a la posibilidad de una teoria de la historia y a una historia
de la teoria. Y, sobre todo, hace dificil pensar la materialidad del pensamiento mas
alla de la materialidad y mas aca del pensamiento, contando con la contingencia, asi

10 Para CASSIN (2022) lo intraducible no remite a un inefable, sino a algo que no cesa de (no) traducirse
en cualquier traduccién.
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como pensar el sentido a partir de la ausencia de sentido sin reducir este tltimo a la
objetividad matematica de la naturaleza o a una subjetividad abismada en la ausen-
cia de fundamentos (PARDO, 2001). Es cierto que hay toda una serie de autores que,
desde perspectivas diversas y a veces contradictorias, trazan lineas de pasaje que
permiten conectar lo escindido. Pienso en las aportaciones de Roger Chartier y
Robert Darnton en torno a la historia del libro y la lectura, pero también en Werner
Hamacher, Giorgio Agamben, Raul Antelo o Graciela Goldchluk en lo relativo a la
Filologia y el archivo.

En ese sentido, en un caso como el de Ricardo Reis, traducir quiere decir tam-
bién volver sobre el archivo. Lo que, en el caso de Pessoa, implica volver entre otras
cosas sobre sus famosos batles, que suman casi treinta mil hojas de papel. Dado que
la obra de Pessoa es, en gran medida, pdstuma, y dado el modo en que la dejo dis-
puesta (inacabada, y organizada en sobres con roétulos inscritos desde 1935 [956]),
sus editores pasan a ser en diversos grados, lo quieran o no, sus coautores (PIZARRO,
2012: 49-50). La compleja caligrafia de Pessoa también contribuye a ello, llevando a
que la transcripcidn se convierta en un ejercicio de interpretacion que a veces re-
clama una lectura adivinatoria. Lo que, a su vez, solo puede hacerse a través de la
paciente lectura de los textos y de la progresiva comprension de las singularidades
de la poética y del pensamiento de Reis, cuyas fronteras son porosas y comunican
—por afinidad o contraste— con el pensamiento del propio Pessoa y de sus otros
heteronimos.!!
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Fig. 1. “Rosas. Mais breves que nos frageis legam” (BNP/E3, 52-18").
Lectura conjetural de un verso del poema 134.

La cuestion de la atribucion se vuelve, asi, fundamental. Donde cabe constatar una
obviedad: para atribuir los textos no firmados hay que leer mas alld del autor. Es
decir, para editar a Reis hay que leerlo situdndolo —;ddénde marcar sus limites y
colindancias? — en la galaxia pessoana. Es, de hecho, el largo trabajo de la critica el
que nos da una imagen determinada de este heteréonimo y el que nos lleva a leerlo
de una determinada manera (por ejemplo, como poeta y no como prosista, aunque
su obra en prosa sea mucho mds extensa que su obra poética). Como ha sefnalado

11 Asi, como ha sugerido Helena BUESCU (2013), “the futuristic non-conscious machines sung by Cam-
pos are the exact counterpart of the trees or the sunflowers found in the poems of Caeiro and Reis
himself, as well as of the cats, the reapers or the children in those of Pessoa as orthonym” (75). Mas
alla de una “impossible classical purity” (77), “it is in the dialogue between the different heteronyms
(and therefore in their context-boundness) that historicism comes to be avoided” (79).
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P1ZARRO (2012), la imagen de Pessoa que prevalecio durante mucho tiempo fue, por
encima de la del prosista, la del poeta, “la cual coincidia con la idea tradicional y
oficial de la primacia de la poesia sobre la prosa” (41)

Es importante insistir en que esas ficciones del interludio de las que participa
Reis no reposan en ellas mismas, como si su origen fuera firme e identificable de una
vez por todas, sino que han sido establecidas en gran medida péstumamente a partir
de papeles y de trazos no siempre facilmente descifrables y, muchas veces, sin un
orden previo. En tanto que Pessoa no previé de modo univoco la publicacién en
libro de sus inéditos, el trabajo de edicion puede ser concebido en gran medida como
la creacion de una obra y, a través de ella, de su autor. Como ha sefialado Jeréonimo
Pizarro, una obra pdstuma como la de Pessoa —quien a su muerte, en 1935, solo
habia publicado, ademas de textos dispersos y algunas plaguettes en inglés, un tinico
libro, Mensagem (1934) — es también responsabilidad de un conjunto de agentes que
la seleccionan, organizan, anotan y presentan (PIZARRO, 2012: 31). Con ello, la obra
de Reis, como gran parte de la de Pessoa, nos ha llegado a través de una laboriosa
reconstruccion que da forma y consistencia a una obra inexistente. Que la obra de
Pessoa no exista quiere aqui decir simplemente que ella es —como la naturaleza de
Alberto Caeiro— “partes sin un todo” (PESSOA, 2016b: 71). Es algo sobre lo que ya se
ha insistido en otros lugares, y que —aunque no siempre sea de dominio general —
los estudiosos de Pessoa conocen bien: la obra de Pessoa ha sido construida pdstu-
mamente a través de un demorado trabajo de lectura, seleccion, edicién, compara-
cion y fijacion de fragmentos exhumados. Eso hace que cada edicion de Pessoa sea
diferente, y que, en el limite, haya tantos Pessoas como ediciones.

Pizarro ha reconstruido la historia editorial de Pessoa y sus diferentes fases,
y ha sefialado como “el universo Pessoa (el radio de la obra, las facetas del autor, el
numero de temas y libros) fue totalmente revolucionado a partir de 1966, y nueva-
mente después de 1988, cuando otros grupos de trabajo, con muy diversos criterios
y puntos de vista, retomaron la edicion se sus obras”, las cuales darian cuenta de
una “interminable movilidad y transformacion” (PIZARRO, 2012: 42-43). De ese
modo, “cada obra de Pessoa puede ser vista como la obra de muchas personas, ya
que representa el resultado de un largo proceso colectivo de seleccion, organizacion,
presentacion y manejo de los textos” (2012: 81). No conviene omitir esta historia ni
ponerla entre paréntesis cuando se acomete la traduccion de su obra. Pues ;qué es-
tamos traduciendo? Esta pregunta, que atraviesa de modo implicito cualquier tra-
duccidn, aqui afecta a la propia consistencia textual de la obra. ;Qué textos incluire-
mos y cudles no? Y, fijdandonos ya en un texto concreto, pongamos un poema, ;de
qué leccion textual partiremos para traducirlo? El lego en Pessoa quizas ignore la
maleabilidad de las textualidades atribuidas a sus diversos heterénimos, tanto en
calidad como en cantidad.
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Asi, el poema “Azues os montes que estao longe param...” (poema 193 de nues-
tra edicidn) esta compuesto por decasilabos y hexasilabos!?. Ahora bien, en el segundo
verso de este poema de la edicion de Visor (presentado como poema 155), leemos
“De eles a mim o vario campo ao vento, a brisa,”, donde puede comprobarse ficil-
mente que se han transcrito en verdad dos variantes alternativas (“ao vento” / “a
brisa”) de un mismo texto, rompiendo asi el verso. Como en este caso el traductor
no propone una version versificada, traduce cuasi literalmente (aunque afiadiendo
un “de”): “De ellos hasta de mi, el variado campo al viento, a la brisa” (2015: 421).

sh-3g

Fig. 2. “Nada fica de nada” (BNP/E3, 51-88).

Si comparamos directamente las traducciones aparecerdn mas sorpresas. Asi, cabe
cotejar el poema 163 publicado en Visor con mi versién del mismo (el 205 de la
edicion de Tinta-da-china):

12 Como es sabido, el decasilabo portugués equivale al endecasilabo castellano y el hexasilabo al hep-
tasilabo, ya que en estos y en el resto de casos la convencion cuenta, para el verso en castellano, una
silaba mas a final de verso.
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Nada permanece de nada. Nada somos.

Un poco al sol y al aire retrasamos

la irrespirable tiniebla en que nos pese
de la himeda tierra impuesta,

cadaveres aplazados que procrean.

Leyes hechas, altas estatuas, odas acabadas —
todo tiene su tumba. Si nosotros, carnes
que a un intimo sol da sangre, tenemos

crepusculo, por qué no ellas?
Somos cuentos que cuentan cuentos. Nada.
Nos crea, nos gobierna y nos acaba.

Somos cuentos contando cuentos, cadaveres
Rezagados que procrean.
(PESSOA, 2015: 437)

Arqueoiogias de la traduccin

Nada queda de nada. Nada somos.
Un poco al aire, al sol, nos retrasamos
De la asfixiante noche que nos pese
De fresca tierra impuesta,
Cadaveres futuros que procrean.

Las leyes, las estatuas y las odas —
Todo tiene su tumba. Si estas carnes,
A que un intimo sol da sangre, tienen
Ocaso, ;por qué no ellas?
Somos cuentos contando cuentos, nada.
(PESSOA, 2025: 329)

Las diferencias entre ambas versiones, que saltan a la vista, no reposan solo en op-

ciones de traduccion, sino también, y antes de ello, en que en un caso y otro se estan
traduciendo dos lecciones diferentes del poema. En la edicion de Visor el punto de

partida es una version tachada del poema;

en el de Tinta-da-china, una version pos-

terior del mismo, que da cuenta de su génesis (PESSOA, 2025: 450). Por lo demas, la

vacilacion entre las “altas estatuas” y las “estatuas vistas” remite a una variante in-

cluida en el autdgrafo, la cual nos permite confirmar la relacion de intimidad entre

la altura, la vista y la inteligibilidad presentada anteriormente.
Igualmente, cabe comparar el poema 199 de Visor con el 132 de la edicion de

Tinta-da-china:

Sem clepsidra ou sem reldgio o tempo escorre

E nds com ele, nada o arbitro escravo
Pode contra o destino

Nem contra os deuses o desejo nosso.

Hoje, quais servos com ausentes deuses,
Na alheia casa, um dia o juiz,

Bebamos e comamos.
Sera para amanha o que acontega.

Tomai mancebos, o vinho em nobre taca

E o brago nu com que o entornais fique
No lembrando olhar

Uma statua de homem apuntado!

Sim, herdis sé-lo-emos amanha.
Hoje adiemos. E na nossa taca
O roxo vinho transpareca
Depois — porque a noite nunca tarda.
(PESSOA, 2015 [Visor]: 514)
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Sem, clepsydra ou relogio o tempo escorre

E nds com elle, nem o arbitrio scravo
Pode contra o destino

Nem contra os deuses o mortal desejo.

Hoje, quaes servos com ausentes donos,

Na alheia casa, um dia sem o jugo,
Bebamos e comamos.

Sera para amanha o que acontega.

Tombae, mancebos, o vinho em nobre taga
E o brago nu com que o entornaes fique

No lembrando olhar
Como uma agua que passa. Ah, vem o vinho!

Sim, heroes somos todos amanha.
Hoje addiemos. E na erguida taca
O roxo vinho espelhe
Depois — porque a noite nunca falta.
(PESSOA, 2016a: 256-258)
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Mas alla del juicio de valor que nos merezcan tanto las diversas fijaciones textuales
como sus multiples traducciones, estos casos nos abren a una pluralidad de escritu-
ras agrupadas bajo el nombre de Ricardo Reis, que nos recuerdan, como afirmaba el
propio Pessoa, que el universo es plural. Mi version, provisional como cualquier
otra, es la siguiente:

Sin clepsidra o reloj se escurre el tiempo,
y nosotros, ni el albedrio esclavo

puede contra el destino
ni contra dioses el mortal deseo.

Hoy, como siervos con ausentes duenos,

en casa ajena, un dia sin el yugo,
bebamos y comamos.

Y que mafiana sea lo que sea.

Servid, mancebos, vino en noble copa
y los brazos con que escancidis evoquen
al ojo memoroso
como un agua que pasa. jAh, viene el vino!

Si, héroes somos todos del mafiana.
Hoy posterguemos. Y en la erguida copa
el rojo vino brille
después — porque la noche nunca falta.
(PESSOA, 2025: 259)

Lejos de tomar partido por una version unica, arrojando en su nombre a las otras a
la inexistencia, el traductor puede volver sobre la prehistoria textual de los poemas
y recorrer los estratos de unos textos vivos y no siempre acabados ni mucho menos
definitivos. Publicar a Pessoa borrando los trazos del trabajo de archivo y de edicion
instaura con su presencia un olvido (PIZARRO, 2012: 75). Esa invisibilizacion, que pre-
tende restaurar una transparencia que nunca fue, rima con la invisibilidad del tra-
ductor denunciada por Lawrence VENUTI (2008). En ambos casos se abstrae la me-
diacién y todo aquello que tiene que ver con un trabajo concreto y con los procesos
de produccion. Y, al suprimir su dimension material, se contribuye a promover fi-
guras autoriales firmes y soberanas, sostenidas en si mismas. Solo de ese modo
puede proponerse a la lectura la figura incélume de un Ricardo Reis neo-clasico,
separado del archivo, aislado de los otros heterénimos, preso para siempre en una
ficcion que le presta un suelo que el trabajo de escritura que la sostiene le arrebataria.

Mi traduccion del primer verso de los poemas 25 y 47/vI (“O rhytmo antigo
que ha nos pés descalgos”) ha optado justamente por la variacion. Asi, en el primer
poema traduzco “El ritmo antiguo, el de los pies descalzos,” y en el segundo “El
ritmo antiguo que hay en pies descalzos”. Es apenas un modo mas de sugerir la
pluralidad de un autor que, por su propio estatuto y a diferencia de los dioses de los
que habla, nunca podra solidificarse en una imagen tltima y definitiva.
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3.1. El saber moderno y las paradojas de la sentimentalidad

Si traducir es volver sobre el archivo, ese gesto implica también, necesariamente,
proponer un modo de comprension de “las partes sin un todo” que en €l se encuen-
tran. Para hacerlo, es preciso proponer una poética que las relance. Es decir, conec-
tarlas con series y problemadticas que exceden su materialidad y por fuerza han de
llevar los textos mas alla de si mismos. Dado que solo se puede traducir desde ahora,
ino podria traducirse Ricardo Reis al castellano con el auxilio de otros autores del
siglo XX que retomaron y relanzaron la poesia antigua, como Agustin Garcia Calvo?
Y cémo no leerlo, por lo demas, al lado de Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y el
resto de escrituras (ortonimas y heterénimas) de Pessoa? ;No eran entre otra cosa
los heterénimos un modo de “Sentir tudo de todas as maneiras, | Viver tudo de
todos os lados, | Ser a mesma cousa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo”
(PESSOA, 2014: 135), tal como escribia Alvaro de Campos? Los cuerpos textuales de
estos autores constituyen un espacio de polaridades, de modo que la existencia tex-
tual de Reis tensa y desplaza las obras de Caeiro y de Campos, las traduce a otra
lengua, abriendo un campo de fuerzas en el que los heterénimos se perfilan por con-
traste, afirmandose y destruyéndose los unos a los otros'®. Pues ;qué seria el van-
guardismo de Campos sin su cotejo diferencial con la poesia ingenua e idilica de
Caeiro? ;Y qué serian a su vez ambos sin las distancias que los conectan al pensa-
miento ritmado de Reis y a su disciplina del verso? De ese modo, cabe leer la poética
de Reis al lado de la poética no-aristotélica de Alvaro de Campos no tanto para to-
mar partido por una o por otra como para pensar a partir del intersticio abierto por
ambas. Como ha escrito Leyla PERRONE-MOISES, “nenhum dos heterénimos e nem
mesmo o ortonimo € ‘ele mesmo’; mas, como a passagem de um a outro é imper-
ceptivel, cada um deles remete ao outro” (2001: 30).

El nombre de Reis no remite por lo demads a un autor de la Antigiiedad gre-
colatina (lo que no dejaria de ser una idea peregrina en un autor como Pessoa), sino
a un escritor del siglo XX que, en la época de la radio y de la electricidad, del auto-
movil y del aeroplano, de la fotografia y del cinematdgrafo, decide volver —a través
de una tonalidad noble y de unos temas e imagineria clasicos— a las formas métricas
en un momento en el que, extinto el mundo que los creara, pueden verse como lo
que acaso siempre fueron: el soporte ritual y performatico de una retdrica's. De ese
modo, mas que desde Aristoteles o desde la retdrica renacentista (ALEXANDER, 2007),

13 De ese modo, Pessoa construia por él mismo la posibilidad de un campo literario moderno, mar-
cado por la anomia, para el Portugal contemporaneo (ZENITH, 2022: 461-465). Como escribe Zenith,
“ao langar ndo apenas um, mas varios movimentos literarios ou artisticos de vanguarda, eles [Pessoa
y Sa-Carneiro] promoveriam um debate intelectual vivo e uma compedtigao entre as pessoas capazes
de apreciar esses movimentos” (464). Cf. DIX y PIZARRO (2011).

14 La fotografia deja su marca en el poema 45/1v de Reis, en los versos: “Assim na placa o externo
instante grava | Seu ser, durando nella” (PESSOA, 2025: 128).
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la firma de Reis puede entenderse a partir del pensamiento moderno y contempora-
neo. De hecho, cabe empezar a comprenderla volviendo sobre un problema temati-
zado por Friedrich Schiller en un texto clave de las poéticas modernas: Sobre poesia
ingenua y poesia sentimental (1795-1796), ensayo ya referido por Pessoa en un cua-
derno de 1907 (FISCHER, 2010: 60).

Para comprender a Reis en su justa medida cabe plantear de qué modo se
propondria restaurar una poesia ingenua desde una sensibilidad sentimental’. Esa
paradoja, ya analizada por Schiller, no dice tanto del fracaso de Reis o de un Pessoa
en él enmascarado como de la configuracion epocal de la cultura europea y cristiana
contemporanea al poeta. El proyecto politico reaccionario de Reis, sostenido en la
prosa morosa de un imperio extinto y por venir, da cuenta de ello. Sus ideas politi-
cas, sin implicar una relacion de necesidad con su poesia, proponen una articulacion
posible con su poética'®. La disciplina y jerarquia que propone esta tltima se corres-
ponde asi con un orden social que rechaza la democracia, el “humanitarismo” y el
“fraternitarismo”, y que defiende la esclavitud. La antropologia de Reis es, asi, cla-
ramente autoritaria, y podria parecer que entra en contradiccién con su escepti-
cismo. Reis, por lo demas, solo concede una regién en la que los modernos serian
superiores a los antiguos: la ciencia’, la cual, por lo demads, queda relegada a un
segundo plano en su cosmologia, dado que en ella los dioses se sitian por encima
de la verdad y, por lo tanto, de dicha ciencia'®. Esa relacion vertical —y la altura es
un término clave en Reis””— que establece jerarquias se articula con la dimension

15 Cabe senalar aqui de pasada la evolucion interna de la poesia de Reis, tanto en su forma como en
su tono. En este sentido, Reis seria, por lo menos a partir de 1928, un primo filoséfico de Omar
Khayyam: un poeta persa del siglo X1 y XII que fue ampliamente difundido en Europa en una supuesta
traduccidon de Edward FitzGerald (Rubdiydt of Omar Khayydm, ejemplar mas anotado de la biblioteca
de Pessoa) que resultd ser en gran medida una invencidn de este tltimo. Se trata, pues —aunque de
un modo muy diferente al de Reis, que se presenta como un poeta contemporaneo— de una ficcién
de otro tiempo. Por otro lado, en los poemas de Reis —que se vuelven mds cortos— desaparecen prac-
ticamente las referencias directas a los dioses antiguos a partir de 1928, dejando su lugar al Destino
(ZENITH, 2022: 777-778 y 783). Para FitzGerald, ver ANTELO (2020).

16 Escribe Campos respecto a si mismo: “Estes apontamentos sao a respeito da politica do futuro.
Conteem um plano politico. Nao serdo adoptados na practica, porque a practica ndo adopta, mas cria.
Escrevo-os como se escrevesse um poema — e € esta a unica attitude razoavel que se recommenda a
qualquer theorista: considere-se poeta, ou, se nao, cale-se” (PESSOA, 2014: 496).

17 Hay una reflexion extensa al respecto en el frag. 265, en que se lee: “Si, nosotros no hemos progre-
sado sino en la ciencia. Y con eso ;qué hemos progresado de veras? ;Han progresado, en verdad,
nuestros conocimientos? No han progresado: nosotros no sabemos nada mas, esencialmente, sobre
el silencioso centro de las cosas” (PESSOA, 2025: 482.).

18 “Acima da verdade estao os deuses. | A nossa sciencia € uma falhada copia | Da certeza com que
elles | Sabem que ha o Universo” (PESSOA, 2025: 91).

19 Alvaro de Campos ya registrd este estilema de Reis cuando escribe: “Que elle [Reis] ponha na activa
mente o exfor¢o s6 da “altura” (seja isso o que for), concedo, se bem que me pareca estreita uma
poesia limitada ao pouco espago que € proprio dos pincaros. Mas a relagao entre a altura e os versos
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horizontal de la existencia. Asi, los dioses tienen que ser adorados como se adoran
las flores, como entidades fugitivas expuestas al paso del tiempo y a la muerte. Entre
las flores y los dioses no hay, pues, ningun salto, sino una continuidad ontologica:
todos ellos pertenecen al espacio sensible, que en Reis estd marcado por el signo de
la luz y el sol al que remite Apolo, asi como por el ambito musical y ritmico en el
que se le rinde culto.

Los dioses aqui no son potencias soberanas, y mucho menos omniscientes,
sino un vector de sensibilizacion de la vida que de alguna manera le es inmanente.
Ello explica por qué para este heterénimo —profundamente anticristiano y enemigo
de la Iglesia Catdlica— Cristo es un dios mas; y por qué las hormigas pueden tener-
nos por dioses y los dioses —que en su calmo Olimpo son otra Humanidad®*— son
dioses para nosotros, pero no necesariamente para si mismos?. Asi, Reis postula la
relatividad de los dioses y, desde la afirmacién de un no saber radical, la posibilidad
de pensarlos sobre el fondo de su ausencia?. De hecho, en esa cosmologia los dioses
también conocen la dominacidn, y todos ellos estan sometidos —no importa cudles
sean sus potencias— al Hado y al Destino. El escepticismo de Reis no es, por lo de-
mas, socratico ni cartesiano, sino heredero de Francisco Sanchez, autor de Quod Nihil
Scitur®, quien no afirma ni una duda dialéctica (sélo sé que no sé nada) ni una duda
metodica (que coloca la duda como comienzo del saber), sino que contrapone a am-
bas un no sé si sé lo que sé.

4. Traduciendo a Ricardo Reis

Todo lo expuesto hasta ahora implica que no puede traducirse a Reis del mismo
modo que se haria con Caeiro o con Campos. Cada uno de ellos moviliza procedi-
mientos diferentes que serian, justamente, los que cabria intentar traducir. En mis
versiones, muchas decisiones de traduccién se han guiado por esa lectura de con-
junto. Asi, me he permitido traducir puntualmente, por ejemplo, palabras como
“maior” o “certa” por “alta”, que remite tanto a la poética como a la cosmologia de
Reis, en cuya axiologia la altura representa un lugar jerarquicamente superior ligado
a la bondad y a la verdad, y el pensamiento digno de tal nombre se presenta como

de um certo numero de syllabas é me mais velada. E, é curioso, o poema, salvo a historia da altura, que
¢ pessoal, e por isso fica com o Reis, que alids a guarda para si, € cheio de verdade” (PESSOA, 2014: 509).

20 “Porque visiveis a nossa alta vista, | [0s deuses] Sdo tao reaes como reaes as flores | E no seu calmo
Olimpo | Sao outra Humanidade” (PESSOA, 2025: 98-100).

21 “ Assim talvez os deuses | Para si 0 ndo sejam, | E so6 de serem do que nés maiores | Tirem o serem
deuses para nés” (PESSOA, 2025: 226).

2 “Seja qual for o certo, | Mesmo para com esses | Que cremos serem deuses, ndo sejamos | Inteiros
numa fé talvez sem deuses” (PESSOA, 2025: 226).

2 Richard Zenith lo presenta como “o filosofo ibérico favorito de Pessoa”, y sefala que Pessoa pla-
neaba traducir Quod Nihil Scitur al inglés y al portugués (2022: 841).
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“alto e régio” (poema 48/viI). Asi he traducido “Passa na vida sob a maior graca |
Que os deuses nos concedem” (poema 3) por “Pasa la vida en la mas alta gracia |
Que los dioses nos brindan”, donde sob a maior pasa a ser en la mds alta, conservando
la relacion vertical, y “Das presencas maiores” en el poema 86 por “de las altas pre-
sencias”. En el poema 30, “Perenne 4 nossa vista a certa prova | De que um momento
os deuses nos amaram” lo he vertido por “Perenne a nuestra vista la alta prueba |
De que un dia los dioses nos amaron”, donde la certeza se convierte en altura y el
momento, haciendo resonar otros poemas, en dia. Esa relacion entre certeza y altura
queda parcialmente explicitada en el poema 31, en que se lee: “E mais alto estao os
deuses | Nao pertence a sciencia conhecel-os, | Mas adorar devemos | Seus vultos
como as flores, | | Porque visiveis & nossa alta vista”. La altura remite a una dimen-
sion de verdad y de existencia, tal como ocurre en el poema 68, en que se lee “Nao
desejemos, Lydia, nesta hora | Mais sol do que ella, nem mais alta brisa | Que a que
€ pequena e existe”, donde alta remite a mejor, mds verdadera, en un poema donde el
criterio de valor es, justamente, la existencia. Ese pensamiento, ligado a la critica al
cristismo y a su dimension trascendente, que propone un mas alld de la vida, es el
que me ha permitido traducir “Se a vida fosse sempre a vida, a gloria | De uma
belleza eterna” por “si la vida no fuese mas que vida: | gloria y belleza eterna”
(PESSOA, 2025: 182-183).

Algunos poemas tienen rimas que he intentado conservar. Asi, en el sexto
poema, los pares calmo / alto, somos / sol y levemente [ conhece los he vertido por calmo/
alto, somos/sol y alegria/sabia. Para traducir el primer verso de este poema, “ao longe”
pasa a ser un “lejos” entre comas, en un cambio sintdctico que permite restaurar el
ritmo yambico del original (._._._._._. )*. Asi, donde Reis escribe “Ao longe os mon-
tes teem neve ao sol,” he traducido “Los montes, lejos, tienen nieve al sol,” para
seguir el ritmo ydmbico del verso, en el cual la inversién “longe” / “montes” en
“montes” / “lejos” sigue jugando con los timbres (de “0-e-0-¢” a “0-e-e-0”). En este
poema —que se deja trasladar sin muchas complicaciones— sdlo he tenido que
transformar ese primer verso y unas pocas cosas mas. Asi, comienzo la segunda es-
trofa con “Asihoy”, donde el “asi” plantea una relacion consecutiva entre la primera
y la segunda estrofa. Si bien ésta no aparece explicitamente en el original, pero se
haya en estado implicito, ya que forma parte del género del carpe diem que el propio
Reis despliega explicitamente en otros de sus poemas. En los versos 7-8, transformo
la coordinacion en subordinacion, y en el décimo verso cambio de orden la frase
para que encaje con el ritmo, lo que provoca una serie de “es” leves que el adverbio
hace solemnes antes de dejarlas caer en la “alegria”.

24 Para las cuestiones generales relativas a los estudios sobre ritmo, métrica y versificacion, remito a
GARCIA CALVO (2006).
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Ao longe os montes teem neve ao sol, Los montes, lejos, tienen nieve al sol,
Mas é suave ja o frio calmo pero es suave ya el frio calmo

Que alisa e agudece que alisa y agudiza

Os dardos do sol alto. los dardos del sol alto.
Hoje, Neéra, nao nos escondamos, Asi hoy, Neera, no nos escondamos,
Nada nos falta, porque nada somos. nada nos falta, porque nada somos.

Nao esperamos nada Y, no esperando nada,

E temos frio ao sol. tenemos frio al sol.
Mas tal como €, gosemos o momento, Mas, tal como es, gocemos del momento,
Solemnes na alegria levemente, solemnes levemente en la alegria,

E aguardando a morte y esperando la muerte

Como quem a conhece. como quien la sabia.

(PESSOA, 2025: 52-54) (PESSOA, 2025: 53-55)

El poema “Nirvana”, escrito con rima consonante, me permiti trasladarlo, con algu-
nas licencias (la rima de “tinieblas” y “estrellas”), intentando reproducir los juegos
ritmicos y sonoros:

NIRVANA NIRVANA

Vou dormir, dormir, dormir, Voy a dormir, a dormir,
Vou dormir sem dispertar, a dormir sin despertar,
Mas nao dormir sem sentir no he de dormir sin sentir
Que stou dormindo a sonhar. que duermo para sofar.

Nao a insciéncia e so treva No es la inconsciencia tinieblas
Mas tambem strellas a abrir tan sélo, sino un abrir
Olhos cujo olhar me enleva, los ojos a las estrellas,
Que stou sonhando a dormir. que sueno para dormir.

Stellar, negra inexistencia Brilla, negra inexistencia
Em que subsiste de meu en que de mi ha de quedar
S6 uma abstracta insciencia sélo una abstracta inconsciencia
Uma com strellas e céu. una en el cielo estelar.

(PESSOA, 2025: 220) (PESSOA, 2025: 221)

Por lo demas, y al margen de la rima, que es un procedimiento poco usado por é€l, la
gran mayoria de los poemas de Reis obedecen a un ritmo versificatorio establecido.
Con excepcion de algunas composiciones iniciales®, en las cuales pareceria que Reis
intenta, mas que imitar, simular el ritmo cuantitativo de las lenguas clasicas, y mas
alla de los huecos que se encuentran en algunos poemas inacabados (que no seria
dificil completar), el grueso de sus composiciones son estrictamente versificatorias.

%5 Es el caso del poema 12, 12-6-1914; poema 26, datado de 1914, sin fecha exacta; del poema 70, 16-6-
1914; y del poema 71, 16-6-1914. Como ha sefalado Fernando Lemos, entre los 11 poemas escritos
entre el 12 y el 19 de junio de 1914, enviados a Sa-Carneiro, no publicé ninguno de los que presentan
“métrica irregular” (LEMOS, 1993: 34).
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Hay que entender que la forma versificatoria no aparece aqui como un mero
ornamento, sino que se pretende el fundamento mismo de los poemas a partir del
cual estos conseguiran dar forma sensible al pensamiento. El propio Reis ha escrito
sobre ello, y lo ha hecho ritmicamente:

Ponho na activa mente o fixo exforg¢o
Da altura, e a sorte deixo,
E a suas leis, o verso;
Que, quando é alto e régio o pensamento,
Subdita a phrase o busca
E o scravo rythmo o serve
(PESSOA, 2025: 130)

Como glosara el mismo autor,

En la palabra, la inteligencia da la frase, la emocion el ritmo. Cuando el pensamiento del
poeta es alto, esto es, formado de una idea que produce una emocioén, ese pensamiento, ya
de por si harmoénico por la conjuncién equilibrada de idea y emocidn, y por la nobleza de
ambas, transmite ese equilibrio de emocién y de sentimiento a la frase y al ritmo, y asi, como
dije, la frase, subdita del pensamiento que la define, lo busca, y el ritmo, esclavo de la emocion
que ese pensamiento le ha agregado, le sirve.

(PESSOA, 2025: 531)

La poesia —en tanto que discurso sometido a la disciplina del verso— seria asi una
forma en movimiento a través de la que encuentra forma sensible el pensamiento.
La musica por si misma remitiria a una interioridad vacia; la poesia, en cambio, a
través de la disposicion ritmica de las palabras, partiria de un principio externo para
afirmar la existencia no del poeta sino del mundo:

Outros com lyras ou com harpas narram, Otros con liras o con arpas narran,

Eu com meu pensamento. yo con mi pensamiento.
Que, por meio de musica, acham nada Que, a través de la musica, no encuentran
Se acham s6 o que sentem. nada al sentir que sienten.
Mais pesam as palavras que, medidas, Mas pesan las palabras que, medidas,
Dizem que o mundo existe. dicen que el mundo existe.
(PESSOA, 2025: 314) (PESSOA, 2025: 315)

Las tres dimensiones de la palabra, para Reis, “son la idea, la imagen y el ritmo,
porque toda palabra representa una idea, proyecta una imagen y tiene un sonido”
(PESSOA, 2025: 523). Eso coloca a la poesia en un espacio de tensiones que esta tiene
justamente que armonizar. En su discusién con Campos, del que tantas cosas le se-
paran®, afirmara Reis: “Un poema es la proyeccion de una idea en palabras a través

26 No importa demasiado, en este punto, que Alvaro de Campos haya llegado a escribir algunos so-
netos, como por otro lado habran hecho la mayoria de los poetas de vanguardia, que habran roto
muchas veces con el verso medido después de trabajarlo y de mostrar en él su maestria.
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de una emocion”. A partir de lo cual sostendra que “la emocion no es la base de la
poesia: es tan sélo el medio del que la idea se sirve para reducirse a palabras”
(PESSOA, 2025: 527):

Desde que se hace uso de las palabras, se hace uso de un instrumento al mismo tiempo emo-
tivo e intelectual. La palabra contiene una idea y una emocion. Por eso no hay prosa, ni la
mas rigidamente cientifica, que no rezume algtn jugo emotivo. Por eso no hay ninguna
exclamacion, ni siquiera la mas abstractamente emotiva, que no implique, al menos, el esbozo

de una idea.
(PESSOA, 2025: 528)

Esa relacion de co-dependencia, a partir de la cual cobra forma sensible el pensa-
miento, le sirve a Reis para sostener, en tiltimo término y contra Campos, el primado
de la idea sobre la emocion:

Laidea, al servirse de la emocion para expresarse en palabras, circunscribe y define esa emo-
cidn, y el ritmo, o la rima, o la estrofa, son la proyeccién de ese contorno, la afirmacion de la
idea a través de una emocion, que, si no fuera circunscrita por la idea, se desbordaria y per-
deria su propia capacidad de expresion.

(PESSOA, 2025: 528-529)

La poesia seria asi un principio externo que ofrece un orden y una disciplina al pen-
samiento y, con ello, a la existencia. En ella encontraria asi unidad lo que, de otro
modo, seria cambiante y diverso:

Severo narro. Quanto sinto, penso. Severo narro. Cuanto siento, pienso.
Palavras sao ideias. Palabras son ideas.
Murmuro, o rio passa, e o que nao passa, Sonando, pasa el rio, y el son no pasa,
Que é nosso, nao do rio. que es nuestro, no del rio.
Assim quizera o verso: meu e alheio Asi quisiera el verso: mio, ajeno
E por mim mesmo lido. y leido por mi.
(PESSOA, 2025: 320) (PESSOA, 2025: 321)

Leer el propio verso implica, mas que colocarse como fundamento del mismo, confor-
marse a €l desde fuera: tomarlo como algo externo que nos modela. Reis lo dejé
establecido en el siguiente poema:

Seguro assento na columna firme
Dos versos em que fico,

Nem temo o influxo innumero futuro
Dos tempos e do olvido;

Que a mente, quando, fixa, em si contempla
Os reflexos do mundo,

D’elles se plasma torna, e & arte o mundo
Cria, que nao a mente.
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Assim na placa o externo instante grava

Seu ser, durando nella.
(PESSOA, 2025: 124)

Los versos, como columnas, sostienen el edificio del poema en el que poeta encuen-
tra asiento. El arte, segin este poema, emanaria del propio mundo, del que la mente
se vuelve plasma: forma-ficcion (RODRIGUEZ FREIRE, 2024). El modelo de la poesia se-
ria asi el de la maquina fotografica, que actiia por contacto, en un gesto por el que
Reis destaca la exterioridad de la poesia.

Este poema, de hecho, presenta la variante (en el segundo verso) “Das odes que
tabrico” y “[Dos] versos em que fico”, asi como (en el tercero) “Nao” y “Nem”.

SA— 3y

P

Fig. 3. “Seguro assento na columna firme” (BNP/E3, 51-34").

En esas variantes me apoyé para traducir —desplazando el paradigma para tratar de
decir algo analogo, no sé si de modo justificado— del siguiente modo el poema:

Seguro yazgo en la columna firme
de los versos que asiento,
no temo influjo inntimero futuro
del olvido y del tiempo;
la mente, cuando, fija, en si contempla
los reflejos del mundo,
de ellos plasma se torna. Al arte el mundo
crea, que no la mente.
Y en la placa el externo instante graba

su ser, durando en ella.
(PESSOA, 2025: 125)
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4.1. Diferencia y repeticion: los ritmos de una disciplinada danza

Con todo lo anterior, se entiende que, para traducir sensiblemente el pensamiento
de Reis, se imponia hacerlo en una forma andloga a la de su escritura. ;De qué val-
dria traducir su contenido o su mensaje olvidando la forma de la expresién en la que
se sostiene? Pues esta es una de las primeras ensefianzas de Reis: que no hay pensa-
miento, ni vida, ni existencia al margen de las formas que les dan cuerpo. Y esas
formas son ritmicas”. Cuando Reis evoca, en un célebre decasilabo, “o rythmo anti-
guo que ha em pés descalcos” (PESSOA, 2025: 130), los pies refieren tanto a los que
inscriben su marca en la arena de la playa como a los ritmos acentuales que avanzan
retrocediendo, en sucesion de basis y arsis, de tierra y aire, pulsando el son del verso
y de la danza.

Esta caracteristica de la poesia de Reis es la que me ha llevado a traducir, en
el octavo poema, “Ficas ouvindo, com os teus passos | Mais arrastados” por “Vas
escuchando, con pies y pasos | M4ds arrastrados”. Los pies —que no estan en el
poema de Reis— remiten aqui tanto a los pies de la campesina como a los pies mé-
tricos del poema, que evocan el movimiento musical de “a flauta antiga do deus
durando” (Ia flauta antigua del dios durando). Tanto el poema 25 como el 47 / VI, que
lo concentra y lo modula, refieren la dimension ritual y performativa de la danza y
de la poesia, que es siempre repeticion y relanzamiento.

Ese movimiento de la poesia es, para Reis, un movimiento natural®, de modo
que las olas —lo mismo que las nubes— se despliegan ritmicamente. El agua en
estado liquido y gaseoso —que podriamos pensar como pura continuidad — es per-
cibida a través de bloques discontinuos:

Uma ap0ds uma as ondas apressadas Ola tras ola, van, apresuradas,
Enrolam o seu verde movimento desplegando su verde movimiento
E chiam a alva spuma y escupen su alba espuma
No moreno das praias. en las playas morenas.
Uma ap0ds uma as novens vagarosas Nube tras nube, lentas en lo alto,
Rasgam o seu redondo movimento desgarran su redondo movimiento
E o sol aquece o spaco y el sol calienta el aire
Do ar entre as nuvens scassas, entre nubes escasas,
(PESSOA, 2025: 206) (PESSOA, 2025: 207)

7 “La poesia difiere de la prosa tan solo en que escoge un nuevo medio exterior, mas alla de la pala-
bra, para proyectar laidea en palabras a través de la emocion. Ese medio es el ritmo, la rima, la estrofa;
todos ellos, dos de ellos, o uno solo. Sin embargo, con menos que uno solo no creo que pueda darse”
(PESSOA, 2025: 528).

8 Vale la pena aqui volver sobre las reflexiones de Agustin Garcia Calvo, ese alter ego anarquista de
Ricardo Reis, sobre el ritmo en Del ritmo en el lenguaje (1975), publicado de nuevo como capitulo en
Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje (1989).
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Con ello, la vida ante la que nos pone Reis es eterna por ser recursiva:

De novo traz as apparentes novas De nuevo trae aparentes flores nuevas
Flores o verao novo, e novamente cada nuevo verano, y nuevamente
Verdesce a cor antiga verdea el verde antiguo
Nas folhas redivivas. en hojas redivivas.
(PESSOA, 2025: 138) (PESsOA, 2025: 139)

Ahora bien, esa eternidad tiene una falla, dado que esta marcada tanto por la finitud
humana como por la infinitud de la idea del cristismo. De modo que el fondo sobre
el que se despliegan esas formas es la nada. La vuelta de lo mismo en lo diferente no
consuela de la muerte. El abismo aniquilard irremisiblemente cualquier presencia,
incluso la del maestro Caeiro. Escribe Reis:

O que foi como um deus entre os que cantam, Quien fue como un dios entre los que cantan,
O que do Olympo as vozes, que chamavam, quien las voces oyera del Olimpo,

Scutando ouviuy, e, ouvindo, que llamaban, y oyendo
Entendeu, hoje é nada. entendid, hoy es nada.
(PESSOA, 2025: 138) (PESSOA, 2025: 139)

Esa nada es la que se le aparece al poeta como verdad ultima de la existencia. ;El
motivo? La conciencia: una conciencia heredera del cristismo. Reis lo ha plasmado
en un bello poema:

A abelha que, voando, freme sobre La abeja que, volando, zumba sobre
A colorida flor, e pousa, quasi la flor colora, que se posa, y casi
Sem differenca d’ella se confunde con ella
A vista que nao olha, cuando el ojo no mira,

Nao mudou desde Cecrops. 56 quem vive no cambid desde Cecrops. Solo aquél

Uma vida com ser que se conhece que vive con un ser que se conoce
Envelhece, distincto envejece, distinto
Da especie de que vive. de la especie en que vive.
Ella é a mesma que outra que nao ella. Esa es la misma abeja que la otra.
S6 nos — 6 tempo, 6 alma, 6 vida, 6 morte! —Tan solo —joh tiempo, oh alma, oh vida, oh muerte!-
Mortalmente compramos nosotros pretendemos mortalmente
Ter mais vida que a vida. vivir mas que la vida.
(PESSOA, 2025: 234-236) (PESSOA, 2025: 235-237)

Ahora bien, mientras eso pueda afirmarse, quiere decir que estamos todavia aqui,
que estamos vivos, que el dia aun no ha acabado. Justamente por eso, antes que la
verdad de la muerte y de la nada, Reis afirma la apariencia sensible de la vida. Dado
que “nao consentem os deuses mais que a vida” (PESSOA, 2025: 100 y 128), estos poe-
mas se proponen celebrarla, viviendo la vida como tal, entendiendo que se vive solo
un dia (100-101), solo una vez, durante un lapso de tiempo (248); y, al mismo tiempo,
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(a quién dedicar las guirnaldas y los cantos en este lapso de vida que va a la muerte,
si no es a “O que foi como um deus entre os que cantam, | O que do Olympo as
vozes, que chamavam, | Scutando ouviu, e, ouvindo, | Entendeu, [e] hoje é nada”?
De ahi la exhortacion: “Tecei embora as, que teceis, grinaldas, | Quem coroaes, nao
coroando a elle? | Votivas as deponde, | Funebres sem ter culto” (138).

La disciplina ritmica, lejos de ser un adorno externo o un capricho cldsico o
clasicizante, seria la forma externa que haria viable (ignorando los restos) esa vida
basada en la repeticion, la cual le permite a Reis sostener que “Dia apos dia a mesma
vida é a mesma” (236). Lo que solo es posible, en tiempos de Reis, a partir de una
disciplina del no-saber. Pues a aquél que sabe que, “No ciclo eterno das mudaveis
cousas” (256), “Hora a hora nao dura a face antiga | Dos repetidos seres, e hora a
hora, | Pensando, envelhecemos” (246), solo le queda vivir y gozar, sin pensar, re-
cordando que nada se sabe, del poco tiempo que le es dado.

La poesia ritmica seria asi un modo de bailar con cadenas, a la manera de
Nietzsche. Por ello, Reis propone someterse a “a | disciplina da danca...” (94-96) en
unos versos que suelen traducirse normalizando de algiin modo la relacion entre
sintaxis y verso para acabar con el encabalgamiento abrupto que, me parece, es una
de las gracias de un poema que hace lo que dice y dice lo que hace, al someter la sintaxis
a esa disciplina de la danza. Como escribe Reis:

S6 esta liberdade nos concedem Soélo esta libertad nos concedieron
Os deuses: submettermo-nos Los dioses: someternos
Ao seu dominio por vontade nossa. Por propia voluntad a su dominio.
(PESSOA, 2025: 84) (PESSOA, 2025: 85)

Esas cadenas son las de un espacio y un tiempo, las de un sintagma y un paradigma
que el ritmo de ritmos que es la poesia tensa y adensa. De ese modo, esa forma rit-
mica va ligada a una sintaxis muy trabada, tal como reconoce Alvaro de Campos:
“No que o Reis tem muita sorte é em escrever tdo comprimido que é quase impossi-
vel seguir com a precisa atengao —supondo que ela é precisa— o sentido completo
e exato de todos os seus dizeres” (PESSOA, 2014: 498). Es el propio Campos el que
senalaba la existencia de un poema homoerdtico de Reis que, de no ser por su co-
mentario, acaso habria pasado desapercibido:

E isso que faz com que aquela ode que comega: “A flor que és, ndo a que das, eu quero”

(pasmem, alids, do “eu” antes do “quero”, contra toda a indole lingiiistica portugueza do

Ricardo Reis!) disfarce que é dirigida a um rapaz, pois poucos ha (perdidos como vao na
" _ 7

escuridao synctactica do poeta) que reparem no pequeno “o” que define a coisa.
(PESSOA, 2014: 498)

Reis juega de modo repetido con las anfibologias tanto de las propias palabras como
de la sintaxis. Para atacar a Campos y burlarse de €l, evocaba el verso de la Ode
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Triumphal que dice “e o mar antiguo solene, lavando as costas”, preguntandose si
ahi el mar bafaba las costas o la espalda, ya que en portugués la palabra tiene ese
doble sentido. Lo que no le impedira a Reis escribir un poema (el 25 de la ediciéon de
Tinta-da-china) que cerraba con estos versos: “Emquanto sobre vds arqueia Apollo
| Como um ramo alto o azul e a luz da hora | E ha o rito primitivo | Do mar lavando
as costas” (PESSOA, 2016a: 58). Escribia Reis, atacando a Campos:

El desprecio de Campos por la exactitud de las frases, al considerar purismo absurdo el es-
fuerzo de apurarlas y concentrarlas, da como resultado el que, en sus propios versos, €l
mismo caiga en cosas como la del océano “lavando las costas”, sin atender a los dos sentidos,
uno de los cuales es cdmico, de la palabra “costas” y ese otro del “Fui, como hierbas, pero no

me arrancaron”’, en que parece que es herbivoro.
(PESSOA, 2025: 526)

Lo interesante de este caso y de esta lectura maliciosa que hace Reis de la secuencia
de Campos es el modo en que alumbra burlonamente una diferencia clave entre su
propia poética aristotélica y la poética no-aristotélica del segundo. La poética de Reis
rechaza la mezcla de géneros practicada por Campos, y se niega a introducir el sermo
humilis y tematicas bajas en un discurso de estilo elevado que las rechaza; o, dicho
en otros términos, a mezclar las costas donde se danza en honor a los dioses con una
vulgar espalda.
Escribe Pessoa a Adolfo Casais Monteiro (13-1-1935):

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever uns poemas de
indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro de Campos, mas
num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa penum-
bra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que
eu soubesse, o Ricardo Reis).

(PESSOA, 1986: 199)

Con excepcion de esos pocos poemas iniciales —que, salvo error, serian mds bien de
1914 —, el resto son estrictamente métricos. Predominan los decasilabos y hexasila-
bos portugueses (que se corresponden a los endecasilabos y heptasilabos castella-
nos), con presencia de versos de cuatro y cinco silabas (cinco y seis en espafiol), en
casi todos los casos en verso blanco, sin rima.

Los versos condensan y adensan en ocasiones el pensamiento (“Saudoso ja
d’este verao que vejo, | Lagrimas para as flores d’elle emprego | Na lembranga in-
vertida | De quando hei de perdel-as” (PESSOA, 2016a: 84); o, mds sucintamente:
“Nada fica de nada. Nada somos.” [168]) y en otras lo relajan, al dilatar las frases
(“Dia apds dia a mesma vida € a mesma. | O que decorre, Lydia, | No que nds somos
como em que nao somos | Egualmente decorre.” [131]) Ese juego de condensacion-
relajacion constituye uno de los procedimientos por los que se despliega el pensa-
miento poético de Reis, que afirma el hado y el destino poéticamente, extrayendo un
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placer no tanto del propio hado como del decirlo. El uso de los articulos y preposi-
ciones, asi como de los singulares y plurales, esta muchas veces determinado, en
tanto que forma de la expresion, por esos mecanismos formales. Aunque no pueda
extraerse de ello una norma, la diferencia entre un singular y un plural deriva mu-
chas veces de la propia forma del verso.

En la traduccion he optado por trasladar la textura de los versos por encima
de su literalidad. En algunos casos (como en el poema 36) me he permitido cambiar
el metro (en este caso, anadiendo dos silabas mas por verso) para poder reproducir
el movimiento del verso sin excesivas violencias, lo que he marcado graficamente
con el sangrado de las estrofas. En otros lugares, he introducido pequefias licencias
versificatorias para salvar el sentido. Asi, en el poema 150 he convertido en alejan-
drinos los dos primeros versos de cada estrofa. Y el segundo verso del poema 130
(“Para symbolo eterno do que passa”), siendo un decasilabo, lo he traducido por
“Para simbolizar eternamente lo que pasa”, es decir, por un heptasilabo y un enea-
silabo compactados, seguidos de un alejandrino: “Antes de que llegara lo que suena

y espera”:
Morreste aqui no fim da primavera Has muerto aqui al fin de la primavera
Para symbolo eterno do que passa Para simbolizar eternamente lo que pasa
Antes que alcance o que sonha e spera, Antes de que llegara lo que suefia y espera,

(PESSOA, 2025: 254) (PESSOA, 2025: 255)

Y he convertido en endecasilabo el verso de seis silabas que cierra el poema 167 para
permitirme recrear la estrofa sin necesidad de amputarla:

Dois tergos ja, tam rapido, do curso Dos tercios ya, tan rapido, del curso
Dado em declive deixo, e invito apresso  declinante desciendo, y apresuro,
O moribundo passo. sin yo quererlo, el moribundo paso.
(PESSOA, 2025: 298) (PESSOA, 2025: 299)

4.2. Nuevas lecciones de Reis

Esas licencias puntuales, me parece, no rompen con el procedimiento constructivo
principal de los poemas, y se me impusieron como necesarias para salvar su forma
y su sentido. Han sido, por lo demas, cuestiones de ritmo y de sentido las que me
han llevado a volver sobre los autdgrafos y manuscritos de Pessoa atribuidos a Reis.
El hecho de que la poesia de Reis sea una poesia versificada con formas diversas
pero recurrentes es un criterio de lectura clave para afinar la lectura de los documen-
tos autografos, la cual constituye uno de los principales desafios de la lectura y el
trabajo editorial pessoano. Confio haber podido contribuir con mi traducciéon, en
unos pocos pasajes, a ese trabajo colectivo. Si ello ha sido asi se debe, en gran me-
dida, a que mi apuesta consistio en intentar traducir la poesia de Reis como poesia;
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y su poesia en verso medido como poesia en verso medido. No se trataba en ningtin
caso que mis versiones dijeran lo mismo que el original (afirmacion que, bajo la pers-
pectiva en la que me coloco, carece de sentido), sino que los poemas consiguieran
hacer algo analogo, diciendo algo analogo e intencionado el modo del decir. Fue, pues,
la atencidn en esas cuestiones, que implicaba una atencion en la materialidad ritmica
y formal de los poemas, la que me llevo a proponer, a raiz de la incomprension ante
algunos pasajes, pequenas revisiones de unos pocos poemas de Reis, que espero que
puedan contribuir en la mayoria de los casos a afinar su lectura. Vuelvo brevemente
sobre los pasajes en cuestion.

Poema 22

En el poema 22, leo de modo diferente, salvando dos deslices de la transcripcion, el
segundo verso (donde decia “Turvaes da minha fonte claras aguas” leo “Turvaes da
minha fonte as claras aguas”) y el dieciseisavo (donde decia “Mar nos campos e rios”
leo “Mas nos campos e rios”), haciendo legible el verso al traducirlo:

Deixai-me a Realidade do momento

E os meus deuses tranquillos e immediatos
Que nao moram no Incerto
Mas nos campos e rios.

La Realidad dejadme del momento
Y mis dioses serenos e inmediatos
Que no habitan lo Incierto,
Sino en campos y rios.
(PESSOA, 2025: 80-83)

El mar, en efecto, no es un lugar incierto para Reis —que sittia la incertidumbre mas
bien en las proyecciones del cristismo—, sino que forma parte del espacio horizontal
de lo sensible junto con los campos, los rios y los dioses serenos e inmediatos.

Poema 23

En el poema 23, es el computo sildbico el que me ha llevado a revisar el verso “De-
vemos olhar de nossos” (que en otras ediciones, como la de Visor, se leia “Devemos
olhar de néscios”) leyendo en su lugar “Devem” y restaurando el ritmo de la versi-
ficacion.

También, aunque en este punto sin muchas certezas, propongo leer en el
verso anterior “cinge” (ciiie) donde se leia “exige”. En mi traduccion interpreto que
la pasion, al cefiir su objeto, lo reprime, no dejdndole ser é] mismo, sino sometiéndole
a su deseo:
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Que nunca a alegria transitoria

Nem a paixao que busca — porque cinge
Devem olhar de nossos
Olhos para a belleza.

Que nunca la alegria transitoria
Ni la pasién que ansia — y que reprime
Han de mirar por nuestros

Ojos a la belleza.
(PESSOA, 2025: 82-85)

Mi version propone el siguiente sentido: nuestros 0jos no tienen que convertirse en
el medio a través del cual la alegria (por ser transitoria) o la pasion (que, al ansiar su
objeto, lo limita y reprime) miren a la belleza.

Fig. 4. “Nao como ante donzella ou mulher viva” (BNP/E3, 52-38).
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Poema 27

En el poema 27, fue nuevamente el ritmo del poema el que me llevo a revisar la
disposicion grafica de los dos ultimos versos, confirmando la intuicion de mi pri-
mera lectura: Reis habia dividido “Pelnelopes tristes” en dos versos, con el mismo
sangrado que el resto de versos finales de estrofa, lo que asi qued6 plasmado en la
edicién de Pre-Textos:

Que beber d’ellas na hora da séde.
Passando assim a vida, destruindo
O que fiamos hontem ¢

Penelopes tristes.
(PESSOA, 2016a: 59)

Que beber d’ellas na hora da séde.
Passando assim a vida, destruindo
O que fiamos hontem ¢ Pe-

nelopes tristes.
(PESSOA, 2025: 90)

Fig. 5. “Passando a vida...” (BNP/E3, 52-27).
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Poema 29

En el poema 29, la segunda estrofa decia

Nao turbulenta, mas como os seus rhythmos
Que a nossa sensagao como uma nympha
Acompanhe em cadencias suas a
Disciplina da danga...
(PESSOA, 2016a: 61)

Mi interpretacién del manuscrito lee com en el primer verso (“Nao turbulenta, mas
com os seus rhythmos”):

No turbulenta, sino con sus ritmos
Que nuestra sensacion como una ninfa
En sus cadencias acomparie la
Disciplinada danza...
(PESSOA, 2025: 95)

Fig. 6. “Nao turbulenta, mas como os seus rhythmos” (BNP/E3, 52-37).
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Lo que era una comparacion pasa a ser, de ese modo, participacion. No se
trata, pues, de que nuestra sensacion, como sus ritmos, acomparfie la danza, sino que
la acompatfie con sus ritmos, pues es indistinguible de ellos. Esta lectura insiste asi en
el caracter ritmico de la vida y de las formas de la sensibilidad y, al hacerlo, facilita
la traduccion ritmica del verso, que queda en castellano: “No turbulenta, sino con
sus ritmos”. Es por ello también que conservo, contra muchas otras traducciones que
tienden a normalizar la relacion entre verso y sintaxis, el hipérbaton abrupto de “a
| disciplina da danga...”, traduciéndolo por “la | disciplinada danza...” al tiempo
que me pliego a ella. Igualmente, donde se leia “Como um deus novo d'uma nova
terra”, vuelvo a leer “com”, quedando asi los versos finales del poema:

E na nossa memoria colloquemos,
Com um deus novo d’'uma nova terra
Trazido, o que ficou em nos da calma
Do dia passageiro.
(PESSOA, 2025: 96)

Asi en nuestra memoria coloquemos,
con un dios nuevo de una nueva tierra
traido, lo que nos dejo la calma
del dia pasajero.
(PESSOA, 2025: 97)

La antigua comparacion da lugar asi a la articulacion en un mismo plano sensible.
Por lo demas, este poema me permite llamar la atenciéon sobre un fenémeno muy
comun en las ediciones y traducciones de Reis. La primera estrofa del poema dice
asi en la edicion de Pizarro y Uribe:

N’este dia em que os campos sao de Apollo
Verde colonia dominada a ouro,
Seja como uma danga dentro em nos
O sentirmos a vida.
(PESSOA, 2016a: 61)

Que traduzco ast:

Hoy, dia en que los campos son de Apolo,
verde colonia dominada de oro,
sea como una danza en los adentros
que sintamos la vida.
(PESSOA, 2025: 95)

Los dos versos que cierran esa estrofa aparecen traducidos en la version francesa
que he consultado, colocados como versos finales del poema, por “Telle une Dame
au fond de nous | Soit notre sensation de la vie” (PESSOA, 1989: 311). Esa Dame au

Pessoa Plural- 29 (P./Spring ZU76) a57



Hidalgo Nacher Arqueoiogias de la traduccin

fond de nous —que, se entiende, no es ocurrencia del traductor, sino resultado de la
lectura de la edicién que maneja, donde en vez de danga se ha leido dama— implica
una espiritualidad cristiana que justamente rechaza Reis, pues lo que aqui esta en
juego no es una interioridad, sino el sentimiento vivo y ligero de una vida pagana.

Poema 40

En el poema 40, fue nuevamente una cuestion ritmica la que me llevo a revisar los
dos versos finales (“E escrevi versos | Pra que os deuses voltassem” [2016a:70]). El
poema, compuesto exclusivamente por versos de seis silabas, presentaba un verso
de cuatro que rompia la estructura. Lo que permitio, volviendo sobre el archivo,
subsanar un descuido en la transcripcion y leer: “E escrevi estes versos | Pra que os
deuses voltassem” [2025: 116]. Donde se entiende ademas que, en contraposicion a
la indefinicion de un “escribi versos”, lo que estd aqui en juego es la performatividad
de un hacer poético concreto, pues el poema no habla de otros versos que de estos
que sensiblemente se despliegan ante nuestros ojos, oidos e intelecto.

Poemas 75 y 86

En el poema 75, la dificultad de entender un verso (“Que a casta clama da belleza
antiga” [2016a: 101]) permitid sustituir “clama” por “calma” [2025: 170]. Ahora bien,
el poema 86 suponia, en uno de sus pasajes, un problema de lectura e interpretacion
mucho mayor. En €l se leia:

Basta os males que o Fado e as Parcas fez
Por seu intuito natural fazerem.
Nos homens nos fagcamos
Unidos pelos deuses
(PESSOA, 2016a: 112)

El primer verso presentaba un problema sintactico de ausencia de concordancia en-
tre el verbo hacer y el plural que le precedia (fuera ésta “as Parcas” o “o Fado e as
Parcas”). Asi, tras volver sobre el manuscrito, propuse leer ese primer verso asi:

Basta os males que o Fado as Parcas fez
Por seu intuito natural fazerem.
Nos homens nos fagcamos
Unidos pelos deuses.
(PESSOA, 2025: 196)

Si restituyéramos el orden sintatico de la frase, podriamos leer: “Basta os males que,
por seu intuito natural, o Fado fez as Parcas fazerem”. Segin esos versos, y si mi
lectura no esta equivocada, no precisariamos de mas males que de aquellos a los que
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las Parcas, siguiendo al Hado, nos destinarian naturalmente
ducir la estrofa del siguiente modo:

Basta el Hado fatal que hizo a las Parcas
que a todos nuestros males nos destinan.
Unamonos, los hombres,
en nombre de los dioses.

Poema 132

Arqueoiogias de la traduccin

. Me he permitido tra-

(PESSOA, 2025: 197)

El poema 132 presenta un problema ligado también al Hado y a la libertad. Asi, se leia:

Sem, clepsydra ou relogio o tempo escorre
E noés com elle, nem o arbitro scravo

Pode contra o destino
Nem contra os deuses o mortal desejo.

Sin ser del todo inverosimil, la aparicién del “arbitro scravo
los documentos autdgrafos para leer en su lugar “arbitrio”:

Sem, clepsydra ou relogio o tempo escorre

E nds com elle, nem o arbitrio scravo
Pode contra o destino

Nem contra os deuses o mortal desejo.

(PESSOA, 2016a: 138)

” me llevd a consultar

(PESSOA, 2025: 256)

El arbitrio —que traduzco como albedrio— guarda relacion con el deseo nombrado dos

versos después, quedando asi la estrofa:

Sin clepsidra o reloj se escurre el tiempo,
y nosotros, ni el albedrio esclavo

puede contra el destino
ni contra dioses el mortal deseo.

Poema 186

En el poema 186, se leia:

Domina ou cala. Nao te percas, dando
Agquillo que néo tens.

Que val o Cesar que seria? Gosa
Bastar-te o pouco que és.
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Melhor te acolhe a vil choupana dada
Que o palacio devido.
(PESSOA, 2016a: 163)

Aqui me llamé la atencion la aparicion puntual de la tercera persona en el tercer
verso, y la consulta del original me permitio leer “Que val o Cesar que serias?”, en-
tendiendo de ese modo el poema como una interpelacion sostenida. La traduccion
ha quedado asi:

Domina o calla. No te pierdas, dando
aquello que no tienes.
;Qué vale el César que serias? Goza:
lo poco que eres bastete.
Mejor te acoge la vil choza dada
que el palacio debido.
(PESSOA, 2025: 313)

Poema 89

El sexto verso del poema 89 decia “Querem os deuses o destino obrigar”. Ledmoslo
en el interior de su estrofa:

Bem ou mal, nao teras o que mereces.
Querem os deuses o destino obrigar.
Noés confiantes dos deuses
E nem os deuses sabem do Destino.
(PESSOA, 2016a: 114)

El problema de ese verso era doble: remitia a una afirmacion soberbia y prometeica
de los dioses extrafia a Reis, al tiempo que —en otro gesto andlogo— se desembara-
zaba de los moldes del verso (que, se mire como se mire, aparece como un verso mal
contado). En este caso, nuevamente, es la forma versificatoria —junto a un escrupulo
relativo a una actitud extrafia de los dioses— la que me llevo a revisar la leccion
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Fig. 7. “Bem ou mal, ndo teras o qué mereces” (BNP/E3, 52-6%; pormenor).
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La revision del manuscrito, acercando la lectura de Reis a otros pasajes en los
que se coloca el Destino por encima de los dioses y atendiendo al movimiento del
propio poema, lee mas quedamente “Querem os deuses do destino abrigo”. La cos-
mologia de Reis nos presenta, en efecto, unos dioses que, lejos de ser omnipotentes,
estan sometidos a las propias leyes de un Destino que ignoran. Ni siquiera ellos es-
tan protegidos del tiempo y de la muerte, lo que los hace como las flores, los rios y
los campos. Lo que me llevé a traducir:

Bien o mal, no tendrés lo que mereces.
Quieren los dioses del destino abrigo.
En los dioses confiamos
y ni los dioses saben del Destino.
(PESSOA, 2025: 201-203)

Se trata en la mayoria de los casos de lecturas y revisiones minimas que, sin embargo,
pienso que contribuyen a un entendimiento mas sopesado de la obra ricardiana. Todo
este trabajo, ;para qué sirve*? Sélo puedo responder con un poema del propio Reis:

Para ser grande, sé entero: nada
tuyo exageres o excluyas.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que haces.
En cada lago asi la luna toda
brilla, porque alta vive.
(PESSOA, 2025: 161)

La traduccion puede ser un modo de intentar leer mejor a un autor. Desde este punto
de vista, lejos de reducirse a una operacion lingiiistica que va de punto a punto, no
puede separarse tan facilmente de la historia editorial, de los avatares criticos de un
texto y de las poéticas que performa o que concibe. Todo ello nos invita a volver
sobre el archivo —entendido ahora como sobrevivencia y no como totalidad®*— vy,

2 En el verso 6 del anexo 10, la palabra “ceti” la hemos cambiado por “céu”. Por lo demas, cabe decir
que estos pequenos errores de transcripcidon no dejan de proliferar de una version a otra. Asi, en la
version de Pre-Textos, a pesar de todos los cuidados, no ha dejado de deslizarse alguna errata.

% “No deberiamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasién en la que abrimos un libro, reflexionar
sobre cémo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta nosotros? Hay tantos obstaculos.
Tantas bibliotecas fueron incendiadas. ;No deberiamos, asimismo, cada vez que observamos una
imagen, reflexionar acerca de qué es lo que detuvo su destruccion, su desaparicion? Puesto que des-
truir imagenes es algo tan facil, tan acostumbrado en todas las épocas. Por eso debemos, cada vez
que procuremos afrontar la construccion de una interpretacion histérica —o de una “arqueologia”
en el sentido de Michel Foucault—, cuidarnos de equiparar el archivo del que disponemos —siquiera
aproximativamente — con las acciones y los hechos de un mundo del cual siempre arroja sélo algunos
restos. Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (DIDI-HUBERMAN, 2021: 15).
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con él y mas all4 de él, a practicar una lectura arqueolodgica de los textos y de sus
mascaras. Entre la monumentalidad del archivo y de los dioses olimpicos de Reis y
su existencia precaria en hojas, sobres, paginas de libros y fragmentos de papel, se
despliega la ficcion de la vida y la vida de la ficcion.

Quizas todo ello pueda ayudarnos a leer mejor aquel verso de Caeiro que

fascinara a Reis:

A Natureza é partes sem um todo.
(PESSOA, 2016b: 71)

Naturaleza es partes sin un todo.
Pessoa también es partes sin un todo.

Pessoa sin Pessoa.

De donde se deriva

también
la necesidad de la lectura y,

por lo tanto,
de
la
traduccion.
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