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Não sabemos a extensão dos estragos feitos pela pande-
mia, podemos mensurá-los em vidas perdidas, mas de-
verá ter havido perdas mais fundas e, como na morali-
zante ideia segundo a qual, na pior das situações, a hu-
manidade melhora, tivemos que, durante ano e meio, 
aprender a criar e a interagir em rede, fazendo de conta 
que a indesejada das gentes não batia à porta. O que foi 
feito pelas mídias sociais gerou encontros que ora de-
ram bons frutos, ora não.  

Detenho-me nos bons frutos e um deles é a inici-
ativa de promover a leitura de poesia tal qual se deu 
com a criação da Coleção Caravela, da Editacuja, de São 
Paulo. Os resultados e discussões sobre as publicações 

da Coleção podem ser vistos em canais do Youtube. A coleção se compõe de sete 
títulos, entre os quais está O tio da caminhonete, que se propõe a ser um “road poem” 
ou variações sobre O guardador de rebanhos, do heterônimo pessoano Alberto Caeiro, 
tido por Fernando Pessoa como um “poeta bucólico, de espécie complicada” (PES-
SOA, 2000: 183). Se Caeiro tem suas complicações, não é menos verdade que também 
as têm a persona criada por Pablo Simpson: “Ser este homem. Ser o estrangeiro neste 
homem. | Conduzi-lo como se fosse ele mesmo a caminhonete | e com ela o tempo 
e a fortuna” (poema 1); ou “Sou um tio da caminhonete. À beira da estrada | é o que 
me dizem o que passa com o vento | que só fala do vento para quem o vento nada 
traz ele mesmo vento na areia” (poema 14). São boas complicações, que nos desafiam. 

O primeiro desafio diz respeito ao projeto do livro, seja do ponto de vista 
gráfico (Fernando Morato não ilustra o texto, mas cria obras imagéticas inspiradas 
nos poemas); seja do ponto de vista dialógico, uma vez que as relações estabelecidas 
entre o poema originador e os poemas originados possibilitam aproximações e dis-
tanciamentos entre a elocução de Caeiro e a de Simpson. É neste nível escritural que 
concentro a atenção: de todos os heterônimos pessoanos, Caeiro é o que Pessoa de-
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fine como mestre, sendo reconhecido como tal também pelos demais heterônimos a 
ponto de uma das odes de Ricardo Reis assim referi-lo: “Mestre, são plácidas | Todas 
as horas | Que nós perdemos, | Se no perdê-las, | Qual numa jarra, | Nós pomos 
flores” (PESSOA, 2019c: 33). Como bem explicou Maria Helena Nery GARCEZ (1990), 
no tabuleiro da existência, o jogo de perder e ganhar tem um fim claro e o homem 
ao volante da Chevrolet D-20 sabe disso (“Há um imperativo. A vida parou”; poema 
3). Das referências contidas nas epígrafes aos momentos de solidão dentro da cami-
nhonete ou fora dela, fumando um cigarro, o homem devaneia não só sobre o existir, 
mas sobre que fazer desse existir, tendo como telos o fazer poético: “Por isso sei com 
toda a certeza que não há melhor poesia | que a da caminhonete e que é descuidar-
se da própria | poesia e não pensar no que há desse outro lado se faz sol | ou chuva” 
(poema 20). Evidencia-se aqui a relação dialógica tanto no emprego do verso livre, 
uma das marcas de Caeiro, como a aparente despretensão em atingir a elevação poé-
tica. Nesse nível, tanto o guardador de rebanhos quanto o tio da caminhonete são 
fingidores. Caeiro, um fingimento pessoano, finge não ser “de espécie complicada” 
e o tio da caminhonete, ouvindo Jota Quest na cabine da Chevrolet D 20, mesmo 
abrindo mão do juízo sobre sua própria poesia (“que especialistas em poesia talvez 
façam em meu lugar, | o estudo das formas do vazio, se julgarem digno ler um poeta 
que apenas supõe escrever versos melhores porque dirige uma caminhonete”; poe-
ma 5), sabe que a criação poética envolve riscos, daí a menção ao poeta de Pondi-
chéry no poema 7. Neste, outro nível dialógico aparece, agora na remissão tanto à 
obra de Diderot em Jacques le Fataliste quanto ao livro de Adília Lopes (O poeta de 
Pondichéry, 2019) em que está posta a condição do criador, pendulando entre a baixa 
qualidade dos versos que produz e a possibilidade de fazer outra coisa como, por 
exemplo, ceder ao capital. 

Mas Pondichéry não é só a metáfora para o destino do mau poeta, é um des-
tino possível que não se inscreve no mapa do tio da caminhonete cuja estrada poderá 
conduzir tanto a Araraquara quanto a São José do Rio Preto ou a Salto del Guairá, 
no Paraguai. Tantos destinos possíveis, sertões que são também os bares da Vila 
Madalena, em São Paulo, situam esse tio da Caminhonete longe dos grandes centros 
de cultura, longe dos holofotes midiáticos. Ele irá para Pondichéry ou não? Esta é 
uma possibilidade, mas na trama quase narrativa que os poemas tecem, admite-se a 
permanência e o apego à terra, o que não existe na poesia de Caeiro, cujo desejo é “a 
simplicidade natural | De ser todo só o meu exterior” (PESSOA, 2019a: 46). Essa exte-
rioridade no tio da caminhonete excede o plano do fazer poético e se manifesta como 
um processo de enraizamento que vinha se anunciando desde as epígrafes entre as 
quais consta uma moda de viola da autoria de Raul Torres e Serrinha. Há, portanto 
uma mobilidade na poesia do tio da caminhonete que não se encontra na poesia de 
Caeiro, cuja acinesia ainda não foi suficientemente explorada. Neste ponto, o diálogo 
se faz diferença, seja na construção dos versos que evocam estilemas recorrentes na 
lírica brasileira pela evocação nacional de maneira grandiloquente (“Não há bocas 
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suficientes para mastigar teus nomes | fugazes, ó terra”; poema 6), seja na evocação 
da figura materna, igualmente fundadora (“No canto direito do para-brisa deixei 
uma foto de minha mãe...”) presente tanto em modas de viola como em parte da 
poesia romântica brasileira. 

Um segundo desafio se mostra: o humor que, muito brasileiro, parece o antí-
poda da contemplação no heterônimo pessoano. Uma das formas pelas quais a po-
esia brasileira encontrou expressão sempre foi o humor, mesmo quando o sentido 
de nação (recorrente nos poemas de Simpson) ainda não existia, o que se comprova 
nas Cartas Chilenas (de Tomás Antonio Gonzaga, século XVIII) e em alguns dos po-
emas atribuídos a Gregório de Matos (século XVII). Mas é durante o Romantismo que 
essa vertente da poesia brasileira ganha forma mais densa. Está no “Elixir do pajé”, 
de Bernardo Guimarães, e também no “Vagabundo”, de Álvares de Azevedo. Em 
outras palavras, o humor do tio da caminhonete vem de uma tradição longeva e se 
mostra ainda mais elaborado em uma tradição moderna na qual se inscreve, por 
exemplo, Oswald de Andrade.  Houve um momento em que o castigat mores ridendo 
pareceu perder força na poesia brasileira, sobretudo na lírica de caráter contestatório 
ou reflexivo tão ao gosto dos anos 2000. Em um país que passou por uma série de 
convulsões sociais e uma pandemia, a supressão do riso é compreensível, mas o tio 
da caminhonete reage a isso, ao inscrever um lema na traseira de seu Chevrolet D20: 
“turbinado no pé, reduzido | no mé, carona só pra muié” (poema 19). É de se cogitar 
a origem desse fecho para o poema 19: teria Simpson visto algo semelhante em uma 
caminhonete nas estradas do interior de São Paulo? Suposições à parte, não estamos 
distantes de certa similitude com “farinha de suruí | Pinga de Parati | Fumo de Bae-
pendi | É comê bebê pitá e caí” (ANDRADE, 1925: 41 [“Relicario”]), mas muito dis-
tantes da crítica risonha de Caeiro aos poetas místicos e aos filósofos (“Os poetas 
místicos são filósofos doentes, | E os filósofos são homens doidos”; poema XXVIII, 
PESSOA, 2019a: 55). Enquanto o humor de Caeiro desconstrói a rigidez de formulações 
filosóficas e poéticas, o humor de Simpson / tio da caminhonete apropria-se das falas 
populares, da maneira desabusada de desfazer o que o bom comportamento e o bem 
falar ditam como regra. 

Até aqui, estabeleceram-se aproximações e distanciamentos entre a inflexão 
de Caeiro e a do tio da caminhonete. Porém, considerando que esta recensão opera 
também com um “road poem”, valeria atentar para o fato de que é outro o heterô-
nimo pessoano que dirige um Chevrolet: “Ao volante do Chevrolet pela estrada de 
Sintra, | Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, | Sozinho guio, guio quase devagar, 
e um pouco | Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça, | Que sigo por 
outra estrada, por outro sonho, por outro mundo” (PESSOA, 2019b: 227). Aí está Ál-
varo de Campos em uma de suas melhores performances. As semelhanças entre 
Campos e o tio da caminhonete vão além da marca do automóvel, do ato de mover-
se e não só de contemplar, mas de certa “angústia excessiva” e compreensão de si 
fechado dentro de uma máquina. Os versos nos quais Campos declara que  “o auto-
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móvel, que parecia há pouco dar-me liberdade, | É agora uma coisa onde estou fe-
chado, | Que só posso conduzir se nele estiver fechado” (PESSOA, 2019b: 228) estão em 
franca relação com o que nos diz o tio da caminhonete: “Mas a minha tristeza é me 
ver fechado | porque é natural e justo abrir as janelas, acender o | cigarro, descobrir 
a cabeça e olhar para meia dúzia de almas...” (poema 1). Da mesma forma, o fato de 
Álvaro de Campos saber que, ao chegar a Sintra, terá querido ficar em Lisboa ecoa 
no campo das possibilidades para o poeta da caminhonete, sabendo que poderia ir 
ao Paraguai: Não vou para lá mas sei que é possível sair cedo num fim | de prima-
vera e cruzar a fronteira antes da noite. E passar | o dia fogo etéreo na caminhonete, 
testar os limites dos amortecedores, acercar-me de seu potencial verdadeiro. E | do 
meu potencial ao volante, de minha verdade” (poema 7). Esta sucessão expectante 
não se dá apenas na testagem dos caminhos e das estradas, mas nas possibilidades 
eróticas que o tio da caminhonete prevê. Da mesma forma que acena a possibilidade 
do gozo com a “fininha lourinha na ponta dos pés toda de preto”, fica rindo, nervoso 
ao volante, “porque os homens nós dizíamos que no sexo bom | tem de penetrar, 
que o sexo bom é a soma da química, é descontraído, é aquele que acontece, é 
quando sai suado” (poema 12). A possibilidade de realização do desejo está igual-
mente presente no Álvaro de Campos em “Opiário”. Lá, em um navio que corta o 
canal de Suez, ele entrega-se ao ópio e a algum prazer (“O comissário de bordo é 
velhaco. | Viu-me co’a sueca... e o resto ele adivinha”; PESSOA, 2019b: 40). Do corpo 
feminino ao devaneio sobre como deve ser o prazer, manifesta-se outra faceta da 
persona criada por Simpson, a da masculinidade que se confirma no gosto pelo au-
tomóvel, pela máquina que é, também ela, dimensão fálica. 

Por fim, se o poema é um conjunto de variações em diálogo com a poesia de 
Caeiro como também um “road poem”, a que resultado essa combinação, sinuosa 
como algumas estradas, irá nos levar? A decisão é sempre do leitor cuja afinidade 
com a poesia de Pablo Simpson, assim como com outras manifestações poéticas, é 
uma construção. Ou uma viagem. 
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