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Resumo 

O presente trabalho analisa as representações negativas e afirmativas dos sonhos na relação 
entre o sujeito e o mundo no Livro do Desassossego. À luz da filosofia de Nietzsche, a negati-
vidade manifesta-se em dois aspectos: o sonho pagão concretiza o niilismo nietzschiano atra-
vés da sua depreciação dos valores tradicionais, especialmente do cristianismo; já o sonho 
como refúgio da alma opõe-se ao tédio e à dor da realidade por meio dos procedimentos 
estéticos e criativos do apolíneo, expressos em três variações principais: a cidade, a floresta e 
a literatura. Por outro lado, tal como Nietzsche nega para afirmar a vida na sua máxima in-
tensidade, o sonho pessoano transcende a simples negação e conduz à afirmação plena do eu 
e do mundo, concretizando assim a evolução metafórica nietzschiana de camelo-leão-criança. 
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Abstract 

This paper analyzes the negative and affirmative representations of dreams in the relation-
ship between the subject and the world in The Book of Disquiet. Drawing upon Nietzsche's 
philosophy, negativity manifests itself in two ways: the pagan dream embodies Nietzschean 
nihilism through its depreciation of traditional values, particularly Christianity; while the 
dream as a refuge for the soul resists the boredom and pain of reality through the aesthetic 
and creative processes of the Apollonian, expressed in three main variations: the city, the 
forest, and literature. On the other hand, just as Nietzsche denies in order to affirm life in its 
highest intensity, Pessoa’s dream transcends mere negation and leads to the full affirmation 
of the self and the world, thus fulfilling Nietzsche’s metaphorical evolution of camel-lion-child. 
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Sonhando sempre eu não tinha sonhado 
Que n'esta vida sonha-se acordado, 
Que n'este mundo a sonhar se vive!  

 (in LOPES, 1990: II, 150) 
 
O sonho é um elemento crucial na poética de Fernando Pessoa.1 Segundo José Gil, 
os heterónimos e o Pessoa ortónimo têm ritmos e expressões diferentes, mas parti-
lham um tema: o intervalo entre o sonho e a realidade (GIL, 2013: 94). No caso do 
Livro do Desassossego, quando Vicente Guedes e Bernardo Soares, sofrem de tédio, 
cansaço e desassossego, podem sempre contar com um sonho para repousarem a 
alma, obterem a liberdade espiritual, conhecerem e reconstruirem a relação entre a 
subjetividade e o mundo. Neste sentido, não é desproporcionado considerar o Livro 
do Desassossego como um livro dos sonhos. 

No presente trabalho, analisaremos os sonhos negativos e afirmativos na obra 
à luz das reflexões filosóficas de Friedrich Nietzsche, especialmente em O Nascimento 
da Tragédia, A Gaia Ciência, Assim Falou Zaratustra e nos fragmentos de A Vontade de 
Poder. O foco será a representação do cristianismo nos sonhos, as manifestações es-
pecíficas do sonho, a relação entre o sonho pessoano e a realidade, e a importância 
dos sonhos para a vida e a subjetividade. 
 

Estado da arte 
 

Não há provas conclusivas da influência direta de Nietzsche em Pessoa (DIX, 2004: 
141; FIANCO, 2018: 103), e as obras nietzschianas não aparecem no espólio material 
pessoano (BATISTA, 2014: 10), mas as ressonâncias entre os dois têm sido ricas e pro-
fundas. Jorge de SENA ([1959] 1984) foi um dos pioneiros no estudo dessa relação: 
em “O poeta é um fingidor (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”, destacou a afinidade 
entre ambos os escritores a partir do conceito de “fingimento”, após analisar o nietz-
schianismo de Álvaro de Campos no seu Ultimatum. Mais tarde, Eduardo LOURENÇO 
([1988] 2016) propôs um estudo abrangente da aproximação entre Nietzsche e Pes-
soa, salientando certos conceitos, como os de moralidade e paganismo. Em Pessoa e 
Nietzsche – Subsídios para uma leitura intertextual, António AZEVEDO (2005) retomou 
esse estudo; merece nota especial o quarto capítulo, que trata das representações 
pagãs e dos traços transcendentalistas no Livro do Desassossego. Já em Nietzsche e Pes-
soa – Ensaios (2016), editado por Bartholomew Ryan, Marta Faustino e Antonio Car-
diello, o ensaio de Cardiello representa uma referência relevante para a discussão 
sobre o paganismo no Livro, ao comparar o “regresso dos deuses” ao desafio lançado 
por Nietzsche ao cristianismo. 

 
1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 – https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020), e financiado 
pelo programa de investigação do Camões – Instituto da Cooperação e da Língua, I.P. 
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No que diz respeito ao sonho no Livro do Desassossego, Paulo BORGES (2018) 
combinou perspetivas orientais e ocidentais, especialmente o conceito de “sonho lú-
cido” e o “yoga do sonho”, numa análise perspicaz das práticas de sonhar na obra. 
Já Carlos Conte NETO (2024) explorou a importância dos sonhos para a subjetividade 
e a superação da oposição entre realidade e sonho no Livro.  

O presente trabalho, por sua vez, pretende analisar as representações negati-
vas e afirmativas dos sonhos na relação entre o sujeito e o mundo no Livro do Desas-
sossego, e revisitando, assim, a filosofia niilista nietzschiana.2 
 
O sonho no Livro 
 
O que significa sonhar no Livro do Desassossego? Diferentemente dos sonhos como 
experiências comuns, os sonhos pessoanos têm um sentido ontológico neste texto. 
Na primeira fase, lemos: 
 

De resto eu não sonho, eu não vivo. Sonho a vida real. Todas as naus são naus de sonho, logo 
que esteja em nós o poder de as sonhar. […] Matar o sonho é matar-mo-nos. É mutilar a 
n[ossa] alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e inexpug-
navelmente nosso. O Universo, a Vida – seja isso real ou illusão – é de todos, […] Mas o que 
eu sonho ninguem pode vêr senão eu, ninguem a não ser eu possuir.  

(PESSOA, 2021: 60) 
 
Nesta passagem, o sonho revela-se como algo íntimo e imensamente vasto, ligado 
de forma profunda ao valor da vida: a vida vale a pena porque nos permite sonhar 
– sonhar, portanto, é viver. 

A realidade, em comparação com os sonhos, afasta-se da vida e da subjetivi-
dade. No fragmento “Maneira de bem sonhar”, lê-se: “em todos os teus actos da 
vida-real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não ages: és agido; tu não vives: és 
vivido apenas” (PESSOA, 2021: 83). O sujeito encontra-se, assim, numa posição pas-
siva diante da realidade, submetido ao movimento impessoal e implacável da 
grande e horrível máquina da vida real, obrigado a seguir o seu ritmo de funciona-
mento. Nos sonhos, porém, realiza-se uma possibilidade de auto-libertação e de 
auto-completude. Quando “o sonho substitue tudo” (PESSOA, 2021: 99) e “substitui 
os meus sonhos a mim-proprio” (PESSOA, 2021: 98), o sonho revela-se como uma 
força poderosa: abre um espaço de ego absoluto, um palco da criatividade. Nesse 
sentido, acompanhamos Carlos Conte Neto ao considerar os sonhos no Livro como 
“uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em pensamento” 

 
2 No que diz respeito ao Livro do Desassossego, há diferenças significativas entre as diversas edições, 
sobretudo quanto à seleção e à organização dos fragmentos. A escolha da edição pode influenciar de 
maneira considerável tanto o processo de análise quanto os resultados obtidos. Por isso, importa 
esclarecer que todos os fragmentos citados neste ensaio seguem a 4.ª edição organizada por Jerónimo 
Pizarro, publicada pela editora Tinta-da-china em 2021. 
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(NETO, 2024: 229). Mais do que um instrumento para encontrar, orientar ou moldar 
a subjetividade, o sonho torna-se o próprio Si-mesmo. Ou seja, adquire um estatuto 
ontológico: “cada pessôa é apenas o seu sonho de si-proprio” (PESSOA, 2021: 98). Por 
isso, os sonhos pessoanos no Livro não devem ser tomados como meras experiências 
fisiológicas do cotidiano: eles são, profundamente, outra coisa. 
 
O impulso pagão do sonho 
 
Os sonhos funcionam, muitas vezes, como uma força de resistência negativa diante 
da realidade. Para os sujeitos do Livro, a vida real apresenta-se como uma sucessão 
de sofrimentos espirituais: tédio, indiferença, nojo, vertigem e cansaço – afetos que 
Nietzsche descreve como “sintomas da décadence” (NIETZSCHE, 2011a: 449). O tédio 
diante do real é tão avassalador que parece dominar por completo os órgãos senso-
riais, evoluindo para uma espécie de doença niilista: “Nessas tardes enche-me, como 
um mar em maré, um sentimento peor que o tedio mas a que não compete outro 
nome senão tedio – um sentimento de desolação sem logar, de naufragio da alma 
inteira” (PESSOA, 2021: 384). A origem dessa angústia existencial é o declínio dos va-
lores supremos representados pelo cristianismo, identificado por Nietzsche como a 
causa fundamental da crise da modernidade. 
 

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o christianismo passou de 
sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruina, que causára, só 
se viu quando elle passára já. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruina viera; mas 
fora pela sua ida que a ruina se mostrára, não que se causára. […] Começou, então, nas almas 
recentes aquella doença a que se chamou romantismo, aquelle christianismo sem illuões, 
aquelle christianismo sem mythos, que é a propria seccura da sua essencia doentia.  

(PESSOA, 2021: 197-198) 
 
Na filosofia nietzschiana, a supremacia do cristianismo é prejudicial em dois senti-
dos: tanto pela sua persistência quanto pela sua queda. À medida que a crença cole-
tiva se reduz, vêm à tona as ruínas e as misérias, já sem o falso consolo das trevas 
cristãs que antes as encobriam (NIETZSCHE, 2021: 198).  

Em A Vontade de Poder, Nietzsche descreve algumas das características uni-
versais da decadência provocada por essa exposição: a perda da força de resistência 
aos estímulos; uma “despersonalização” associada à moral altruísta, que “tem na 
ponta da língua a compaixão”; e o desejo por um estado no qual o sofrimento já não 
exista – o que leva à valorização de estados inconscientes ou insensíveis (como o 
sono, o desmaio, etc.) em detrimento dos estados conscientes (NIETZSCHE, 2011a: 45). 
Essa última característica corresponde precisamente ao culto do sonho em ambos os 
semiheterónimos (Vicente Guedes, Bernardo Soares): ao primeiro, por exemplo, é 
possível associar esta afirmação: “Sem illusões, vivemos apenas do sonho, que é a 
illusão de quem não pode ter illusões” (PESSOA, 2021: 189). 
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Assim, nasce um sonho da índole pagã capaz de criar um impulso negativo 
que pode dissolver o monismo divino: 
 

Para mim são eguaes, deuses ou homens, na confusão prolixa do destino incerto. Desfilam-
me, neste quarto andar incognito, em successões de sonhos, e não são mais para mim do que 
foram para os que accreditaram nelles. […] Marcham todos, e atraz d’elles marcham, sombras 
vazias, os sonhos que, por serem sombras no chão, os peores sonhadores julgam que estão 
assentes sobre a terra, […] no exilio eterno dos reis, por os mendigos que occuparam os jar-
dins da casa da derrota.  

(PESSOA, 2021: 235) 
 
A diferença entre a divindade e a humanidade é anulada no mundo de sonho. Uma 
ideia politeísta já é pagã, e este sonho demonstra uma rebeldia ainda mais forte con-
tra a dignidade e o poder divinos: os deuses “desfilam” e “marcham” como alunos, 
soldados em formação ou passageiros numa estação de comboio. 

Ora, há outras evidências da desvalorização do cristianismo em Pessoa – por 
exemplo, a representação de Deus como figura exploradora: os profetas e santos, 
perdidos na vacuidade do mundo, são apresentados como aqueles que Deus explora 
(PESSOA, 2021: 252); a minimização de Deus: Jesus Cristo “não foi nada no mundo”, 
e sua própria existência histórica é colocada em dúvida (PESSOA, 2021: 237); e a ima-
gem de um Deus encarcerador: a vida é descrita como “uma canga abstrata de Deus” 
(PESSOA, 2021: 270), razão pela qual se manifesta o desejo de um satanismo que per-
mita a fuga para fora de Deus (PESSOA, 2021: 293). 

Steffen Dix interpreta essa destruição pagã como a segunda forma de niilismo 
em Nietzsche e em Pessoa – sendo a primeira o próprio cristianismo. Para o estudioso 
alemão, “a negação da existência de um Deus como único criado transforma o uni-
verso num lugar angustiante, sem leis, sem centro e sem orientação” (DIX, 2004: 149-
150). De facto, a negação das tradições promovida pelo sonho em Guedes é ainda 
mais radical: rejeitam-se não apenas o Deus único do cristianismo, mas todas as for-
mas de ideias supremas; não apenas a verdade absoluta da religião cristã, mas todos 
os valores existentes são anulados. 

Por isso, essa depreciação estende-se a todas as crenças religiosas e às suas 
figuras divinas – incluindo os Manipansos dos negros, os deuses-bichos dos povos 
selvagens dos sertões, os símbolos figurativos dos egípcios, as divindades gregas, os 
deuses romanos, Mitra da mitologia indo-ariana e, sem dúvida, Jesus Cristo e seus 
múltiplos critérios (PESSOA, 2021: 235). Pessoa (ou Soares?) acrescenta ainda que o 
significado dessas figuras divinas é equivalente ao dos próprios seguidores que 
nelas creem. Além disso, essa índole pagã manifesta-se também numa dimensão 
metalinguística: 
 

Umas vezes o mesmo rhythmo da phrase exigirá Deus e não Deuses; outras vezes, impor-se-
hão as duas syllabas de Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesarão ao 
contrario as necessidades de uma rima intima[,] um deslocamento do rhythmo, um sobres-
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salto de emoção e o polytheismo ou o monothismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são 
uma função do estylo.  

(PESSOA, 2021: 316) 
 
Nessa reflexão sobre as metodologias da criação literária, o abismo entre “Deus” e 
“deuses” é reduzido a um mínimo. Por um lado, todos os símbolos religiosos, tanto 
no monoteísmo quanto no politeísmo, são enfraquecidos, transformando-se em sim-
ples recursos estilísticos; por outro, o estatuto supremo de Deus é desvalorizado, ou 
seja, o estilo literário substitui a supremacia divina. De facto, essa oscilação já repre-
senta uma desconstrução tanto do critério monista quanto do essencialismo cristão. 
 
Duas negações: radical e equitativa 
 
A negação na primeira fase do Livro do Desassossego (atribuível, em parte, a Vicente 
Guedes) não se dirige apenas contra o cristianismo, mas também contra alternativas 
como o cientificismo, a moralidade, o coletivismo e o amor romântico. Para o sujeito 
heteronímico que emerge do Livro, o predomínio dos valores morais gera corrupção 
psicológica (PESSOA, 2021: 158), o amor romântico é visto como um produto extremo 
da influência cristã (PESSOA, 2021: 214), e aqueles que se dedicam ao bem da huma-
nidade, lutam pela pátria ou se sacrificam pela continuidade da civilização são dig-
nos de desprezo (PESSOA, 2021: 169). Esta busca obsessiva por substitutos de valores 
supremos é ironicamente chamada por Nietzsche de “progresso” (NIETZSCHE, 2011a: 
45) e por Pessoa/Guedes de “trabalho destrutivo” (PESSOA, 2021: 192). Dessa forma, 
a estratégia para realizar essa negação exige uma desconstrução radical – que é, pre-
cisamente, o sonho. 
 

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondo-o, distrahidamente 
conforme mais apraza ao n[osso] momento de sonhar. […] Ignorar a vida com todo o corpo, 
perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar do amor com toda a alma. […] Fazer 
de tudo um absurdo e requintar em futeis todas as nossas estereis horas.  

(PESSOA, 2021: 73-74) 
 
Os sonhos, portanto, são anti-morais e máquinas do absurdo, conduzindo a consci-
ência niilista ao seu ponto máximo, em que toda a ação é abandonada: “A acção 
desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia 
moral. Parece-nos immoral agir” (PESSOA, 2021: 173). Nesse sentido, o sonho pode 
ser entendido em termos de imanência. Por meio da criação de absurdos, o sonho 
rompe com a essência de diferentes formas, orientando o sentido da vida para o 
interior do corpo. Francisco Fianco, ao abordar o “abismo ontológico” do sujeito mu-
tante no Livro, escreve: 'Não havendo transcendência, não pode haver igualmente 
uma essência, seja dos sujeitos, seja dos objetos, para ser conhecida' (FIANCO, 2018: 
108). O sonho pode ser compreendido como uma representação desse abismo. Nos 
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sonhos, não existem nem convenções transcendentais nem ideias essenciais, mas 
apenas uma força espontânea do acaso. 

A negação posterior, que se encontra na segunda fase do Livro e que poderia 
ser atribuível a Bernardo Soares, é mais equilibrada: o semi-heterónimo abandona 
parcialmente a figura de Deus, acreditando que a humanidade merece uma renúncia 
ainda maior: 
 

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, pela 
mesma razão que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê. […] Porisso nem aban-
donei Deus tam amplamente como elles, nem acceitei nunca a Humanidade. Considerei que 
Deus, sendo improvavel, poderia ser; podendo pois dever ser adorado; mas que a Humani-
dade, sendo uma mera idéia biologica, e não significando mais que a especie animal Humana, 
não era mais digna de adoração do que qualquer outra especie animal.  

(PESSOA, 2021: 225) 
 
Neste trecho, Bernardo Soares, como observador moderno e marginal, diagnostica 
com agudeza a falência das crenças herdadas. Não adere plenamente à descrença 
moderna nem compartilha o entusiasmo humanista por uma nova fé secular: man-
tém uma distância crítica tanto em relação a Deus quanto à ideia de Humanidade. 
A sua posição é de suspensão – entre uma divindade que, embora improvável, ainda 
poderia ser, e uma espécie humana que, reduzida ao seu estatuto biológico, não 
merece qualquer reverência. O sonho, nesse contexto, não é fuga nem rebeldia, mas 
uma forma de neutralidade ativa: um modo de integrar, na substância íntima do eu, 
as ruínas do sagrado, o descrédito da espécie e o acaso da existência. Soares não 
acredita, mas sonha — e sonhar é a sua forma de resistência e criação. 
 
O sonho apolíneo como evasão 
 
A negatividade do sonho pessoano também reside na sua função de refúgio contra 
sofrimento e tédio. O dia simboliza a realidade, que é percebida como prisão: “Um 
dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que temo a banalidade do dia que vai 
seguir como quem teme a cadeia...” (PESSOA, 2021: 303). Por isso, o único desejo é 
fugir: 
 

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo 
partir — não para as Indias impossiveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o 
logar qualquer — aldeia ou ermo — que tenha em si o não ser este logar.  

(PESSOA, 2021: 381) 
 
Contudo, viajar também é fonte de tédio e prisão, sendo apenas mais um sofrimento: 
“A ideia de viajar nauseia-me” (PESSOA, 2021: 443). Para Bernardo Soares, o movimento 
atualiza o tédio, tornando o sonho uma viagem ideal. No fragmento “A Viagem a 
Cabeça”, celebra-se precisamente esta possibilidade de viajar internamente para lu-
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gares desconhecidos ou impossíveis (PESSOA, 2021: 247). O sonho é a evasão perfeita: 
“Mudem-me os Deuses os sonhos, mas não o dom de sonhar” (PESSOA, 2021: 239). 

O sonho funciona também como método de evasão e de proteção da identi-
dade individual contra a homogeneização imposta pela “era metallica dos barbaros” 
(PESSOA, 2021: 118). Trata-se aqui do “sonho de convalescer” (PESSOA, 2021: 249), 
capaz de engendrar novas realidades sem, no entanto, substituir a realidade original 
(PESSOA, 2021: 231). Este sonho aproxima-se mais do Apolíneo nietzschiano do que 
do mito platónico da caverna. Para Nietzsche, o platonismo inverte a relação entre 
realidade e ideia, subordinando a experiência sensível a uma estrutura abstrata e 
ilusória, em que o mundo das ideias se impõe sobre a realidade concreta (NIETZSCHE, 
2011a: 297). Em contrapartida, no Livro do Desassossego, o sonho não pretende negar 
ou apagar o real. Embora surja como resposta ao sofrimento e ao tédio da existência, 
o sonho pessoano não destrói a realidade: antes, recria-a. A realidade permanece 
como matéria-prima essencial para a imaginação, como revela o seguinte excerto: 
“[...] o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-
se realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos realidades. A 
materia prima continua sendo a mesma, mas a fórma, que a arte lhe deu, afasta-a 
efectivamente de continuar sendo a mesma (PESSOA, 2021: 342). 

O sonho, portanto, não opera por substituição da realidade, mas por transfi-
guração. Ao invés de propor uma fuga ontológica, como no idealismo platónico, o 
sonho pessoano encena uma estética da metamorfose: mantém a matéria do real, 
mas altera-lhe a forma, tal como a arte transforma o mundo sem negá-lo. A conva-
lescença a que alude Soares não é um apagamento do eu, mas um exercício de pre-
servação e reinvenção subjetiva diante da brutalidade exterior. Sonhar é resistir à 
erosão da identidade num mundo que tende à padronização, criando variações in-
teriores que protegem a singularidade. Nesse sentido, o sonho não é apenas evasão 
estética, mas gesto ético e ontológico – um modo de existir poeticamente no seio do 
desencanto. 

Dessa forma, o sonho em Pessoa não nega o mundo sensível – transforma-o 
por meio da forma e da imaginação. Por um lado, enquanto as aparências na filosofia 
platónica se apoiam em valores absolutos como a “bondade” ou a “causalidade”, os 
sonhos pessoanos recusam qualquer vínculo com verdades transcendentes, ideais 
morais ou crenças religiosas. Por outro, a relação entre sonho e realidade em Pessoa 
não é de oposição, mas de coexistência paralela, interligada por uma lógica sensível 
e subjetiva. Bernardo Soares testemunha essa convivência ao afirmar: “Vejo as pai-
sagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reaes. […] As figuras dos 
sonhos não são para mim eguais ás da vida. São paralelas” (PESSOA, 2021: 292). 

O mundo dos sonhos, em Pessoa, reconhece a presença da realidade e 
responde-lhe de forma articulada; da mesma maneira, a realidade repercute-se no 
sonho, num vaivém constante entre interioridade e mundo. Essa relação dinâmica é 
sintetizada por Soares ao afirmar: “Se penso, é porque divago; se sonho, é porque 
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estou desperto” (PESSOA, 2021: 350). Neste sonho fingidor e apolíneo, o sujeito não 
se dissolve – pelo contrário, afirma-se com nitidez, construindo-se por meio da ima-
ginação e da consciência da sua própria ficção. 

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche caracteriza Apolo da seguinte forma: 
 

Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, é ao mesmo tempo o deus divina-
tório. Ele, segundo a raiz do nome o "resplendente", a divindade da luz, reina também sobre 
a bela aparência do mundo interior da fantasia. A verdade superior, a perfeição desses esta-
dos, na sua contraposição com a realidade cotidiana tão lacunarmente inteligível, seguida da 
profunda consciência da natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, é simultanea-
mente o análogo simbólico da aptidão divinatória e mesmo das artes, mercê das quais a vida 
se torna possível e digna de ser vivida.  

(NIETZSCHE, 1992: 29) 
 
Esta afirmação do sujeito através do sonho aproxima-se da concepção nietzschiana 
do Apolíneo, entendida como forma de auto-limitação e aparência (Schein), cuja expres-
são mais característica é precisamente o sonho (NIETZSCHE, 1992: 28). Para Nietzsche, 
o sonho opera por meio da criação de “imagens semelhantes” (NIETZSCHE, 1992: 32), 
numa linha próxima do que Schopenhauer descreve como uma forma de salvação 
efémera proporcionada pela experiência estética. No Livro do Desassossego, os sujei-
tos-heterónimos suspendem temporariamente a rigidez do real, reconstruindo-se 
num palco onírico onde assumem figuras outras – máscaras poéticas que libertam, 
ainda que momentaneamente, da prisão do quotidiano. São estas ‘viagens de sonho’ 
que tornam possível uma reinvenção da subjetividade sem negar a sua condição fra-
gmentária. 
 
Lisboa e os sonhos 
 
O sonho como viagem necessita de um ponto de partida. Este ponto é Lisboa, espe-
cialmente a Rua dos Douradores. A cidade ocupa um lugar crucial na identidade 
dos sujeitos pessoanos: 
 

Se houvesse de inscrever, no logar sem lettras de resposta a um questionario, a que influen-
cias litterarias estava grata a formação do meu espirito, abriria o espaço ponteado com o 
nome de Cesario Verde, mas não o fecharia sem nelle inscrever os nomes do patrão Vasques, 
do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do Antonio moço do escriptorio. E a 
todos poria, em letras magnas, o endereço chave LISBOA.  

(PESSOA, 2021: 314) 
 
O ajudante de guarda-livros num armazém de fazendas na Rua dos Douradores vive 
em profunda simbiose com Lisboa. Segundo o Livro, Soares frequenta restaurantes 
modestos, percorre as ruas da cidade, encontra refúgio nos cafés, conversa com o 
barbeiro e os moços de fretes, observando com minúcia cada gesto e cada transfor-
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mação do espaço urbano. A cidade é cenário e substância da sua existência. Nos 
momentos de maior angústia, quando nem a bebida basta para amortecer a dor, até 
o criado do restaurante percebe a alteração no seu semblante e lhe deseja melhoras 
(PESSOA, 2021: 237). Tudo nele está entranhado na geografia afetiva e sensível de 
Lisboa. 

A proximidade entre o sujeito e a cidade permite-lhe oscilar livremente entre 
o espaço interior e o exterior. Os sonhos projetam o seu universo íntimo sobre os 
recantos urbanos, fazendo de Lisboa o cenário das suas paisagens interiores: 
 

Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e silente. […] Ha telhados e noite, janellas 
e edade media. Não ha de que haver arredores. Paira no que se vê um vislumbre de longin-
quo. Por sobre de onde vejo ha ramos negros de arvores, e eu tenho o somno da cidade inteira 
no meu coração dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansaço de amanhã!  

(PESSOA, 2021: 331) 
 
O sono concede-lhe a faculdade de abstrair e subjetivar a cidade, convertendo-a 
numa “coleção privada” situada entre o real e o irreal. Nesse estado semi-desperto, 
os limites entre sonho e realidade esbatem-se, permitindo-lhe experimentar a cidade 
com a nitidez de uma imagem fotográfica: “Quando durmo muitos sonhos, venho 
para a rua, de olhos abertos, ainda com o rasto e a segurança deles. E pasmo do 
automatismo meu com que os outros me desconhecem” (PESSOA, 2021: 324). Essa 
nitidez dá origem a um espetáculo interior onde Soares se torna, ao mesmo tempo, 
ator e espectador de si mesmo: 
 

Tenho uma especie de dever de sonhar sempre, pois, não sendo mais, nem querendo ser mais, 
que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espectaculo que posso. Assim me 
construo a ouro e sedas, em salas suppostas, palco falso, scenario antigo, sonho creado entre 
jogos de luzes brandas e musicas invisiveis.  

(PESSOA, 2021: 395-396) 
 
Lisboa torna-se, assim, ponto de partida e de chegada numa viagem onírica em que 
o mundo interior se sobrepõe ao mundo exterior, conferindo-lhe uma espécie de so-
berania espiritual sobre a cidade. 
 
Entre Apolo e Dioniso 
 
O sonho apolíneo não é um privilégio exclusivo de Bernardo Soares. Em contraste 
com a intimidade urbana de Soares com Lisboa, os sonhos de Vicente Guedes reve-
lam uma ligação mais profunda com a natureza, especialmente visível no trecho da 
“floresta do alheamento”. Guedes inicia este texto descrevendo um estado de cons-
ciência vacilante: “Sei que despertei e que ainda durmo” (PESSOA, 2021: 75). A com-
binação de cansaço e inconsciência ativa então uma arte do sonho peculiar: 
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N’um torpôr lucido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o somno e a vigilia, n’um sonho 
que é uma sombra de sonhar. Minha attenção boia entre dois mundos e vê cegamente a pro-
fundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, mistu-
ram-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho.  

(PESSOA, 2021: 75) 
 
À medida que o sonho se desenvolve, surgem criaturas e elementos naturais – ce-
dros, olaias, rosas, lírios, papoilas, violetas, camélias – todos vívidos, próximos e 
belos, compondo aquilo que Nietzsche descreve como a “bela aparência do mundo 
do sonho” (NIETZSCHE, 1992: 28). Mais do que um simples alívio passageiro do so-
frimento humano, como propõe o esquecimento estético schopenhaueriano (SCHO-
PENHAUER, 2005: 246), o sonho de Guedes inscreve-se na dimensão apolínea, pois 
não apenas escapa ao real, mas também constrói uma nova ordem de sentido e de 
valor. A tranquilidade que daí resulta permite-lhe afirmar: “a vida se torna possível 
e digna de ser vivida” (NIETZSCHE, 1992: 29).  

Por um lado, essa apreciação estética da paisagem natural conduz a uma re-
flexão sobre o vazio existencial, transformando o sonho num espaço de auto-conhe-
cimento e de descoberta subjetiva: “Desconheciamo’-nos, como se houvessemos 
aparecido ás nossas almas depois de uma viagem atravez de sonhos” (PESSOA, 2021: 
77). Por outro, em vez de ser apenas uma fuga breve do tédio ou da angústia, o sonho 
converte-se numa tentativa de alcançar uma serenidade espiritual, marcada pela 
harmonia entre o humano e a natureza: 
 

O movimento parado das arvores; o socego inquieto das fontes; o halito indeifinivel do rhyth-
mo intimo das seivas; o entradecer lento das cousas, que parece vir-lhes de dentro a dar mãos 
de concordância espiritual ao entristecer longinquo, e proximo á alma, do alto silencio do ceu...  

(PESSOA, 2021: 78) 
 
Com o aprofundamento desta fusão apolínea com a natureza, o sonho dá lugar a 
uma espécie de embriaguez dionisíaca, atingindo o ponto culminante na “loucura 
de sonho n’aquelle silencio alheio” (PESSOA, 2021: 80). A tensão desaparece, as an-
gústias esvaem-se, e o sujeito reconhece que: “Nenhuma ancia nossa tem razão de 
ser” (PESSOA, 2021: 79).  

É assim que, no seio da floresta do alheamento, emerge uma forma de nega-
ção absoluta: o vazio do mundo e de si mesmo é plenamente assumido. No entanto, 
esse reconhecimento não gera desespero, mas antes uma paz quase mística: “Dor-
mimos alli acordados dias, contentes de não ser nada, de não ter desejos nem espe-
ranças, de nos termos esquecido da côr dos amores e do sabor dos odios. Julga-
vamo’-nos immortaes…” (PESSOA, 2021: 79). O devaneio sonâmbulo termina, enfim, 
com uma meditação serena: “Não choremos, não odiemos, não desejemos…” (PES-
SOA, 2021: 82) O sonho, na sua potência de esquecimento e transfiguração, realiza 
uma negação do mundo que se revela afirmativa e libertadora. 
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Sonho sem sono 
 
Para além das viagens oníricas pela cidade, pela floresta, o sonho pessoano realiza-se 
ainda noutra dimensão: a literatura. No Livro do Desassossego, encontram-se nume-
rosos fragmentos que abordam metalinguisticamente a criação literária, refletindo 
sobre obras, conceitos e metodologias associadas à escrita, bem como sobre a relação 
intrínseca entre sonho e literatura: “Como ha quem trabalhe de tedio, escrevo, por 
vezes, de não ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem não 
pensa, perco-me eu nelle por escripto, pois sei sonhar em prosa” (PESSOA, 2021: 373). 
 

 
Fig. 1. Pormenor de um texto de 1931 (BNP/E3, 4-30r). 

 
Tal como o sonho, a escrita é um método eficaz de resistência ao tédio quotidiano e 
um refúgio perante os sintomas da vida moderna. Escrever torna-se, assim, uma 
modalidade particular de sonhar.  

Se a psicanálise freudiana afirma que os sonhos são a realização de desejos 
reprimidos, para Bernardo Soares a literatura desempenha papel semelhante: “Tal-
vez porque a sensualidade real não tem para mim interêsse de nenhuma espécie – 
nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em 
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros” (PESSOA 2021: 400). 

Neste contexto, a literatura configura-se como uma expressão privilegiada do 
desejo, substituindo o impulso físico pelo prazer gerado através das palavras. Além 
disso, tanto a escrita como a leitura estimulam um entusiasmo semelhante e igual-
mente satisfatório. A literatura apresenta-se, portanto, como uma forma acessível e 
consciente do sonho, em que as palavras assumem o papel de substitutas do desejo 
físico e dos sonhos em si mesmos. Por isso, no Livro celebram-se as palavras como 
entidades sensuais e concretas: “As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias 
visíveis, sensualidades incorporadas” (PESSOA, 2021: 399-400). 

A literatura – ou o “sonho de convalescer” – surge também como cura para a 
doença decadente da indiferença moderna. Soares confessa que não se emociona com 
os factos da vida, mas chora profundamente ao ler as palavras do Padre António 
Vieira sobre o Rei Salomão (PESSOA, 2021: 400). Assim, tal como deposita fé nos sonhos, 
Soares reconhece na literatura um poder restaurador igualmente profundo. 

A literatura reveste-se, para ele, de um carácter apolíneo: uma realidade não 
contaminada pelo real imediato, transcendendo-o em beleza e vivacidade. Para So-
ares, os campos descritos pela linguagem são mais verdes do que os reais, e as flores 
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imaginadas têm cores mais vivas e duradouras (PESSOA, 2021: 360). É nessa “sono-
lência sem sono” que as palavras lhe servem como veículo da sua melancolia: “Tudo, 
quanto escrevi, é pardo. Dir-se-hia que a minha vida, ainda a mental, é um dia de 
chuva lenta” (PESSOA, 2021: 362). 

Deste modo, os fragmentos que redige constituem “a substância externa” do 
seu ser: “Ponho-as em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e 
erram, independentes de mim” (PESSOA, 2021: 363). Nesse espaço exterior criado 
pela linguagem, Soares examina a própria existência como quem contempla uma 
paisagem ou uma obra de arte. Tal como viaja nos sonhos pelo mundo interior, 
afirma: “Quando escrevo, visito-me solenemente” (PESSOA, 2021: 363). 

Apesar da sua paixão pela língua portuguesa, considera a gramática um ins-
trumento e não uma lei (PESSOA, 2021: 312). Esta atitude manifesta-se frequente-
mente no Livro do Desassossego, tanto na organização frásica como nas escolhas orto-
gráficas. Para ele, a literatura é uma propriedade privada, e as regras gramaticais 
devem submeter-se à singularidade criativa do autor. Por isso, afirma: “Escrever é 
objectivar sonhos...” (PESSOA, 2021: 522). Neste sentido, a escrita configura-se como 
um sonho desperto e um outro refúgio existencial. 

A cidade, a floresta e a literatura configuram as três principais variações do 
sonho pessoano. Apesar das suas diferenças, são equivalentes à luz do perspeti-
vismo nietzschiano, pois derivam todas do impulso apolíneo de projeção da subje-
tividade no mundo. É assim que se formam fluxos entre o real e o irreal, onde o 
sonho se torna escritura e a literatura, um outro modo de habitar o mundo. 
 
Como se coroa com um sonho? 
 
No Livro do Desassossego, o sonho de índole negativa manifesta-se sob dois aspetos 
fundamentais: por um lado, como um paganismo que desvaloriza todos os valores, 
refletindo o niilismo advindo da morte de Deus; por outro, como um refúgio face ao 
tédio e ao sofrimento, sustentado por uma arte de feição apolínea. No entanto, assim 
como Nietzsche busca uma afirmação plena da vida por meio de discursos aparen-
temente negativos, também a fenomenologia pessoana do sonho tende a ultrapassar 
o negativo, apontando para uma forma de afirmação. Como já foi discutido, os so-
nhos não aspiram a substituir o mundo real de modo platónico, mas antes a criar 
uma realidade paralela, dotada de coerência e densidade próprias. Tanto que há um 
reconhecimento explícito da inutilidade do autoisolamento: 
 

Mas a exclusão, que me impuz, dos fins e dos movimentos da vida; a ruptura, que procurei, 
do meu contacto com as cousas – levou-me precisamente áquillo a que eu procurava fugir. 
[…] Mas ao evitar esse contacto, isolei-me, e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade já 
excessiva. Se fosse possível cortar de todo o contacto com as cousas, bem iria á minha sensi-
bilidade. Mas esse isolamento total não pode realisar-se.  

(PESSOA, 2021: 144) 
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A realidade não pode – nem deve – ser totalmente negada, pois é nela que reside a 
vida, o sentido do Dasein – é a própria terra. Ao observar uma multidão reunida 
numa praça para assistir a um equilibrista, Zaratustra exclama: “Eu vos imploro, 
irmãos, permanecei fiéis à terra e não acrediteis nos que vos falam de esperanças 
supraterrenas! São envenenadores, saibam-no eles ou não” (NIETZSCHE, 2011b: 12). 
 

  
Figs. 2 e 3. Princípio de um texto de 1913 (BNP/E3, 15B1-96r e 96v). 

 
Para Nietzsche, a transcendência não implica evasão da realidade, mas sim 

um regresso afirmativo a ela com todas as suas misérias e tragédias. Inspirado por 
esta força afirmativa, o sonho pessoano evolui de uma negação inicial para um nii-
lismo positivo: 
 

Cuidarás primeiro em nada respeitar, em nada crêr, em nada ◇3. Guardarás da tua attitude 
ante o que não respeites, a vontade de respeitar alguma cousa; do teu desgosto ante o que 
não ames, o desejo doloroso de amar alguem; do teu desprezo pela vida guardarás a ideia de 
que deve ser bom vivel-a e amal-a. E assim terás construido os alicerces para o edificio dos 
teus sonhos.  
Repara bem que a obra que te propões fazer é a mais alta de todas. Sonhar é encontrarmo-
nos. Vaes ser o Colombo da tua alma. Vaes buscar as suas paysagens. Cuida bem pois em 
que o teu rumo seja certo e não possam errar os teus instrumentos.  

(PESSOA, 2021: 84) 
 
Intitulado “Maneira de bem sonhar”, o texto citado revela que, para o autor do Livro, 
o verdadeiro modo de sonhar reside na criação de valores. Essa capacidade criadora 

 
3 Este sinal é utilizado na edição crítica para indicar as lacunas no original. 
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assenta num estado intuitivo, despertado pelo próprio sonho, à semelhança da 
forma como, em Nietzsche, a vontade de poder irrompe a partir da embriaguez dio-
nisíaca. O que os sonhos celebram, em última instância, é a própria vida – “a mais 
alta de todas”. Para Nietzsche, vontade de poder e vida são indissociáveis: “Este 
mundo é a vontade de poder – e nada além disso! E também vós mesmos sois essa 
vontade de poder – e nada além disso” (NIETZSCHE, 2011a: 51). 

A força afirmativa do sonho permite atribuir novos valores à realidade: todos 
os obstáculos – “o teu desgosto”, “o desejo doloroso” – não enfraquecem a vida, mas 
operam como catalisadores da vontade de poder. Nietzsche proclama: “Il solo 
principio motore dell’uomo è il dolore. Il dolore precede ogni piacere. Il piacere non 
è un essere positivo” (NIETZSCHE, 2011a: 352). Nesse mesmo espírito, Pessoa (ou 
Guedes) afirma: “Pessimista – eu não o sou” (PESSOA, 2021: 59), e esclarece como o 
sonhador deve relacionar-se com a dor: 
 

Porisso o segundo passo do sonhador deverá ser o evitar o sofrimento. Não deverá evital-o 
como um estoico ou um epicurista da primeira maneira – densificando-se, porque assim en-
durecerá para o prazer, como para a dôr. Deverá ao contrario ir buscar á dôr o prazer, e passar 
em seguida a educar-se a sentir a dôr falsamente, isto é, a ter ao sentir a dôr, um prazer qualquér.  

(PESSOA, 2021: 160) 
 
Como sentir prazer na dor? Por meio de uma vontade dionisíaca que, a partir do 
sofrimento, engendra os seus próprios valores. Guedes propõe, então, a criação de 
um duplo: “Criar um outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nós, de sofrer o 
que sofremos. Criar depois um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu 
sofrimento como se fosse de outrem” (PESSOA, 2021: 160-161). A dor, assim transfor-
mada, torna-se fundamento de poder e transcendência: 
 

[...] quando uma dôr, sentida immediatamente, e sem demoras para estrategia intima, é 
analysada até á seccura, collocada n’um Eu exterior até á tyrannia, e enterrada em mim até 
ao auge de ser dôr, então verdadeiramente eu me sinto o triumphador e o heroe.  

(PESSOA, 2021: 161) 
 
Dessa transfiguração nasce o herói do absurdo: fiel a si mesmo, alheio ao critério 
moral, indiferente à coletividade, profundamente individualista. Um ser que encon-
tra sentido no nada e age a partir do não-agir. Um imperador coroado pelos próprios 
sonhos: “Então eu tornei o irreal real e dei ao inattingivel um pedestal eterno. Então 
fui eu, dentro de mim, coroado o Imperador.” (PESSOA, 2021: 162).  

Ao analisar a poética materialista de Alberto Caeiro à luz do eterno retorno 
nietzschiano, Richard Zenith observa: “Alberto Caeiro, of all the personalities that 
welled out of Pessoa, was perhaps the only unequivocal Yes-sayer” (ZENITH, 2012: 
15). Contudo, talvez esse juízo não seja inteiramente adequado para os fins aqui pro-
postos: é possível identificar uma afirmação igualmente nítida nos sonhos do Livro 
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do Desassossego. Ao contrário de Caeiro, cuja afirmação se inscreve na percepção di-
reta das singularidades do mundo, o sonho pessoano afirma-se como construção 
interior – uma forma de autoafirmação próxima do niilismo positivo nietzschiano. 
 
Camelo, leão e criança 
 
Bernardo Soares, o modesto ajudante de guarda-livros, descobre assim uma vontade 
sublime de viver na transcendência do sonho, autodenominando-se um dos “Reis 
de Sonho” (PESSOA, 2021: 426): 
 

… e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. 
Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nelle é sangue meu. O que 
devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso, com que deveria rir de mim, 
é um clarim com que saúdo e crio a alvorada em que me converto. 
A gloria nocturna de ser grande não sendo nada!  

(PESSOA, 2021: 347) 
 
Em Bernardo Soares, observa-se um desenvolvimento particularmente elaborado da 
vontade dionisíaca, tal como descrita por Nietzsche em Assim Falou Zaratustra, onde 
o espírito atravessa três metamorfoses: camelo, leão e criança. O camelo representa 
o peso da tradição, da autoridade e da moralidade – um fardo suportado pelo sujeito 
num estado de cansaço e resignação: “Todas essas coisas mais que pesadas o espírito 
resistente toma sobre si: semelhante ao camelo que ruma carregado para o deserto, 
assim ruma ele para seu deserto” (NIETZSCHE, 2011b: 25). Embora esta seja ainda 
uma forma inferior de vitalidade, ela prepara o terreno para o surgimento do leão – 
o espírito libertador que abandona o “Tu deves” e afirma o “Eu quero!” (NIETZSCHE, 
2011b: 26). Soares encarna essa força emancipatória ao declarar: “Não se subordinar 
a nada […] Pertencer — eis a banalidade” (PESSOA, 2021: 348). 

Nesse contexto, o sonho negativo funciona como o palco do leão: um espaço 
de renúncia às crenças religiosas, morais e racionalistas. Contudo, o leão, embora 
corajoso e iconoclasta, ainda não sabe criar. É então que surge a criança – símbolo de 
esquecimento, de espontaneidade e de criação. Quando Soares escreve: “Se medito, 
não penso. Nesses dias gosto muito dos jardins” (PESSOA, 2021: 305), ou ainda: “Es-
queço. Não vejo, sem pensar” (PESSOA, 2021: 292), manifesta-se essa capacidade re-
generadora. Os adultos, moldados por uma realização excessiva da razão, da me-
mória e do pensamento, são prisioneiros de medos, ódios e paixões “absurdos e 
vãos” (PESSOA, 2021: 87). A criança, pelo contrário, encarna uma “arte de irrealizar” 
(PESSOA, 2021: 87), um pensamento lúdico e criador. Sonhar é precisamente essa arte 
da irrealização: uma viagem de regresso à infância, como sugere o autor ao pergun-
tar: “Como sabeis que, viajando assim, não me rejuvenesço obscuramente?” (PESSOA, 
2021: 86). 
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Importa sublinhar, contudo, que essa irrealização pessoana não implica uma 
suspensão platónica do mundo sensível, mas antes a superação da sombra niilista 
do cristianismo através da inocência infantil. Quando o real é substituído pelas 
ideias supra-sensíveis, sonhar torna-se, dialeticamente, a única forma de regressar à 
realidade. É com a sua “divina e absurda intuição infantil” (PESSOA, 2021: 87) que se 
pode realizar esse retorno à terra no espírito do eterno retorno – não como repetição 
mecânica nem como decadência, mas como abertura a novas possibilidades e reava-
liação de todos os valores. 

Assim, os antigos deuses estão mortos, e Pessoa consagra a criança como nova 
divindade. Como observa Eduardo Lourenço: “Daí a sua mitificação do espaço não 
divido da sua infância (de sonho, como todas) como forma de reinvenção da infância 
imortal de todos os homens” (LOURENÇO, 1983: 164). A infância, em Pessoa, pode ser 
compreendida não apenas de forma edipiana, mas também metafísica: a criança é o 
germe do super-homem nietzschiano — não aquela que nega violentamente, mas 
aquela que esquece e recria. Eis a lógica da evolução afirmativa do sonho pessoano. 
 
Considerações finais 
 
Podemos, assim, identificar duas expressões fundamentais do sonho pessoano no 
Livro do Desassossego e a sua passagem da negação à afirmação: o sonho de índole 
pagã, que desconstrói o cristianismo e os valores herdados da tradição metafísica 
ocidental, expressando um niilismo ativo à maneira de Nietzsche, em que o declínio 
dos antigos deuses se converte numa possibilidade de criação; e o sonho de 
convalescer, que funciona como um refúgio apolíneo diante do tédio e da fadiga 
existencial, oferecendo abrigo em formas simbólicas recorrentes: a cidade como 
labirinto interior, a floresta como espaço de fuga e reintegração, e a literatura como 
território de reinvenção ontológica. 

A partir dessas duas modalidades, emergem os “Reis de Sonho”, figuras que, 
movidas por uma força dionisíaca subterrânea, reacendem a vontade de viver e 
encarnam a metamorfose espiritual delineada por Nietzsche: do camelo que suporta 
o fardo, ao leão que se liberta, até à criança que cria – símbolo de uma inocência 
futura e de uma potência regeneradora. O sonho, nesse percurso, torna-se uma 
prática de liberdade interior e de afirmação da existência. 

Fernando Pessoa é um estrangeiro – um étranger étrange — e os seus sonhos 
não cabem nos contornos habituais do termo: são uma categoria existencial, uma 
estratégia de habitar poeticamente o mundo. Bernardo Soares, seu semiheterónimo, 
herda essa alma errante, esse exílio interior. Face à vulgaridade e à decadência da 
modernidade, busca no sonho um gesto de resistência criativa, uma forma de 
preservar a integridade da alma sem negar a realidade, mas transfigurando-a. 
Sonhar, para ele, é responder à desumanização com imaginação, à morte de Deus 
com reinvenção simbólica, à ruína dos valores com flores que brotam do vazio. 
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Neste sentido, o sonho no Livro do Desassossego é simultaneamente ontológico 
e metodológico. Não se trata de fuga nem de nostalgia, mas de um modo de ser: um 
exercício de criação contínua que se recusa tanto ao realismo banal quanto ao 
idealismo transcendente. Os sonhos pessoanos não imitam, não substituem nem 
fragmentam a realidade: são, antes, uma forma de transcendê-la de dentro, como 
quem transforma a matéria gasta da existência em linguagem viva. Para Guedes e 
Soares, ambos niilistas nietzschianos, o mundo é nada – e, no entanto, os sonhos 
florescem nesse nada. Eis o milagre pessoano: fazer da irrealidade um gesto de 
fidelidade à terra, da fragmentação uma forma de inteireza, e do desassossego uma 
arte de viver. 
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