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Resumo

O presente trabalho analisa as representa¢des negativas e afirmativas dos sonhos na relagao
entre o sujeito e 0 mundo no Livro do Desassossego. A luz da filosofia de Nietzsche, a negati-
vidade manifesta-se em dois aspectos: o sonho pagao concretiza o niilismo nietzschiano atra-
vés da sua depreciacdo dos valores tradicionais, especialmente do cristianismo; ja o sonho
como refuigio da alma opde-se ao tédio e a dor da realidade por meio dos procedimentos
estéticos e criativos do apolineo, expressos em trés variacdes principais: a cidade, a floresta e
a literatura. Por outro lado, tal como Nietzsche nega para afirmar a vida na sua maxima in-
tensidade, o sonho pessoano transcende a simples negacao e conduz a afirmagao plena do eu
e do mundo, concretizando assim a evoluc¢ao metafdrica nietzschiana de camelo-ledo-crianga.
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Abstract

This paper analyzes the negative and affirmative representations of dreams in the relation-
ship between the subject and the world in The Book of Disquiet. Drawing upon Nietzsche's
philosophy, negativity manifests itself in two ways: the pagan dream embodies Nietzschean
nihilism through its depreciation of traditional values, particularly Christianity; while the
dream as a refuge for the soul resists the boredom and pain of reality through the aesthetic
and creative processes of the Apollonian, expressed in three main variations: the city, the
forest, and literature. On the other hand, just as Nietzsche denies in order to affirm life in its
highest intensity, Pessoa’s dream transcends mere negation and leads to the full affirmation
of the self and the world, thus fulfilling Nietzsche’s metaphorical evolution of camel-lion-child.
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Sonhando sempre eu ndo tinha sonhado
Que n'’esta vida sonha-se acordado,
Que n'este mundo a sonhar se vive!

(in LOPES, 1990: 11, 150)

O sonho é um elemento crucial na poética de Fernando Pessoa.! Segundo José Gil,
os heteronimos e o Pessoa ortonimo tém ritmos e expressoes diferentes, mas parti-
lham um tema: o intervalo entre o sonho e a realidade (GIL, 2013: 94). No caso do
Livro do Desassossego, quando Vicente Guedes e Bernardo Soares, sofrem de tédio,
cansago e desassossego, podem sempre contar com um sonho para repousarem a
alma, obterem a liberdade espiritual, conhecerem e reconstruirem a relagao entre a
subjetividade e o mundo. Neste sentido, nao é desproporcionado considerar o Livro
do Desassossego como um livro dos sonhos.

No presente trabalho, analisaremos os sonhos negativos e afirmativos na obra
aluz das reflexdes filoséficas de Friedrich Nietzsche, especialmente em O Nascimento
da Tragédia, A Gaia Ciéncia, Assim Falou Zaratustra e nos fragmentos de A Vontade de
Poder. O foco sera a representacao do cristianismo nos sonhos, as manifestagoes es-
pecificas do sonho, a relagao entre o sonho pessoano e a realidade, e a importancia
dos sonhos para a vida e a subjetividade.

Estado da arte

Nao ha provas conclusivas da influéncia direta de Nietzsche em Pessoa (D1X, 2004:
141; FIANCO, 2018: 103), e as obras nietzschianas nao aparecem no espolio material
pessoano (BATISTA, 2014: 10), mas as ressonancias entre os dois tém sido ricas e pro-
fundas. Jorge de SENA ([1959] 1984) foi um dos pioneiros no estudo dessa relagao:
em “O poeta é um fingidor (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”, destacou a afinidade
entre ambos o0s escritores a partir do conceito de “fingimento”, apds analisar o nietz-
schianismo de Alvaro de Campos no seu Ultimatum. Mais tarde, Eduardo LOURENCO
([1988] 2016) propos um estudo abrangente da aproximacao entre Nietzsche e Pes-
soa, salientando certos conceitos, como os de moralidade e paganismo. Em Pessoa e
Nietzsche — Subsidios para uma leitura intertextual, Antonio AZEVEDO (2005) retomou
esse estudo; merece nota especial o quarto capitulo, que trata das representagoes
pagas e dos tragos transcendentalistas no Livro do Desassossego. Ja em Nietzsche e Pes-
soa — Ensaios (2016), editado por Bartholomew Ryan, Marta Faustino e Antonio Car-
diello, o ensaio de Cardiello representa uma referéncia relevante para a discussao
sobre o paganismo no Livro, ao comparar o “regresso dos deuses” ao desafio langado
por Nietzsche ao cristianismo.

1 Este artigo foi escrito no ambito da investigacao desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundagao para a
Ciéncia e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 — https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020), e financiado
pelo programa de investigacao do Camodes — Instituto da Cooperacao e da Lingua, I.P.
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No que diz respeito ao sonho no Livro do Desassossego, Paulo BORGES (2018)
combinou perspetivas orientais e ocidentais, especialmente o conceito de “sonho lu-
cido” e 0 “yoga do sonho”, numa anadlise perspicaz das praticas de sonhar na obra.
Ja Carlos Conte NETO (2024) explorou a importancia dos sonhos para a subjetividade
e a superagao da oposigao entre realidade e sonho no Livro.

O presente trabalho, por sua vez, pretende analisar as representagoes negati-
vas e afirmativas dos sonhos na relagao entre o sujeito e o mundo no Livro do Desas-
sossego, e revisitando, assim, a filosofia niilista nietzschiana.?

O sonho no Livro

O que significa sonhar no Livro do Desassossego? Diferentemente dos sonhos como
experiéncias comuns, os sonhos pessoanos tém um sentido ontoldgico neste texto.
Na primeira fase, lemos:

De resto eu nao sonho, eu nao vivo. Sonho a vida real. Todas as naus sao naus de sonho, logo
que esteja em nés o poder de as sonhar. [...] Matar o sonho é matar-mo-nos. E mutilar a
nfossa] alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e inexpug-
navelmente nosso. O Universo, a Vida — seja isso real ou illusdo — é de todos, [...] Mas o que
eu sonho ninguem pode vér sendo eu, ninguem a nao ser eu Possuir.

(PESsoA, 2021: 60)

Nesta passagem, o sonho revela-se como algo intimo e imensamente vasto, ligado
de forma profunda ao valor da vida: a vida vale a pena porque nos permite sonhar
— sonhar, portanto, € viver.

A realidade, em comparagao com os sonhos, afasta-se da vida e da subjetivi-
dade. No fragmento “Maneira de bem sonhar”, 1é-se: “em todos os teus actos da
vida-real, desde o de nascer até ao de morrer, tu nao ages: és agido; tu nao vives: és
vivido apenas” (PESSOA, 2021: 83). O sujeito encontra-se, assim, numa posi¢ao pas-
siva diante da realidade, submetido a0 movimento impessoal e implacavel da
grande e horrivel maquina da vida real, obrigado a seguir o seu ritmo de funciona-
mento. Nos sonhos, porém, realiza-se uma possibilidade de auto-libertagao e de
auto-completude. Quando “o sonho substitue tudo” (PESSOA, 2021: 99) e “substitui
os meus sonhos a mim-proprio” (PESSOA, 2021: 98), o sonho revela-se como uma
forca poderosa: abre um espaco de ego absoluto, um palco da criatividade. Nesse
sentido, acompanhamos Carlos Conte Neto ao considerar os sonhos no Livro como
“uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em pensamento”

2No que diz respeito ao Livro do Desassossego, ha diferengas significativas entre as diversas edicdes,
sobretudo quanto a selecdo e a organizagao dos fragmentos. A escolha da edi¢do pode influenciar de
maneira consideravel tanto o processo de andlise quanto os resultados obtidos. Por isso, importa
esclarecer que todos os fragmentos citados neste ensaio seguem a 4.2 edi¢do organizada por Jerénimo
Pizarro, publicada pela editora Tinta-da-china em 2021.
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(NETO, 2024: 229). Mais do que um instrumento para encontrar, orientar ou moldar
a subjetividade, o sonho torna-se o préprio Si-mesmo. Ou seja, adquire um estatuto
ontoldgico: “cada pessoda € apenas o seu sonho de si-proprio” (PESSOA, 2021: 98). Por
isso, 0os sonhos pessoanos no Livro nao devem ser tomados como meras experiéncias
tisioldgicas do cotidiano: eles sao, profundamente, outra coisa.

O impulso pagao do sonho

Os sonhos funcionam, muitas vezes, como uma forga de resisténcia negativa diante
da realidade. Para os sujeitos do Livro, a vida real apresenta-se como uma sucessao
de sofrimentos espirituais: tédio, indiferenga, nojo, vertigem e cansago — afetos que
Nietzsche descreve como “sintomas da décadence” (NIETZSCHE, 2011a: 449). O tédio
diante do real é tao avassalador que parece dominar por completo os érgaos senso-
riais, evoluindo para uma espécie de doenca niilista: “Nessas tardes enche-me, como
um mar em maré, um sentimento peor que o tedio mas a que nao compete outro
nome senao tedio — um sentimento de desolagao sem logar, de naufragio da alma
inteira” (PESSOA, 2021: 384). A origem dessa angustia existencial é o declinio dos va-
lores supremos representados pelo cristianismo, identificado por Nietzsche como a
causa fundamental da crise da modernidade.

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o christianismo passou de
sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruina, que causara, s6
se viu quando elle passara ja. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruina viera; mas
fora pela sua ida que a ruina se mostrara, ndo que se causara. [...] Comegou, entdo, nas almas
recentes aquella doenca a que se chamou romantismo, aquelle christianismo sem illudes,
aquelle christianismo sem mythos, que € a propria seccura da sua essencia doentia.

(PESsoA, 2021: 197-198)

Na filosofia nietzschiana, a supremacia do cristianismo € prejudicial em dois senti-
dos: tanto pela sua persisténcia quanto pela sua queda. A medida que a crenga cole-
tiva se reduz, vém a tona as ruinas e as misérias, ja sem o falso consolo das trevas
cristas que antes as encobriam (NIETZSCHE, 2021: 198).

Em A Vontade de Poder, Nietzsche descreve algumas das caracteristicas uni-
versais da decadéncia provocada por essa exposicao: a perda da forca de resisténcia
aos estimulos; uma “despersonalizagao” associada a moral altruista, que “tem na
ponta da lingua a compaixao”; e o desejo por um estado no qual o sofrimento ja nao
exista — o que leva a valorizagdo de estados inconscientes ou insensiveis (como o
sono, o desmaio, etc.) em detrimento dos estados conscientes (NIETZSCHE, 2011a: 45).
Essa tltima caracteristica corresponde precisamente ao culto do sonho em ambos os
semiheteronimos (Vicente Guedes, Bernardo Soares): ao primeiro, por exemplo, é
possivel associar esta afirmacao: “Sem illusdes, vivemos apenas do sonho, que é a
illusao de quem nao pode ter illusdes” (PESSOA, 2021: 189).
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Assim, nasce um sonho da indole paga capaz de criar um impulso negativo
que pode dissolver o monismo divino:

Para mim sao eguaes, deuses ou homens, na confusao prolixa do destino incerto. Desfilam-
me, neste quarto andar incognito, em successdes de sonhos, e nao sao mais para mim do que
foram para os que accreditaram nelles. [...] Marcham todos, e atraz d’elles marcham, sombras
vazias, os sonhos que, por serem sombras no chao, os peores sonhadores julgam que estdo
assentes sobre a terra, [...] no exilio eterno dos reis, por os mendigos que occuparam os jar-
dins da casa da derrota.

(PESSOA, 2021: 235)

A diferenca entre a divindade e a humanidade é anulada no mundo de sonho. Uma
ideia politeista ja € paga, e este sonho demonstra uma rebeldia ainda mais forte con-
tra a dignidade e o poder divinos: os deuses “desfilam” e “marcham” como alunos,
soldados em formacgao ou passageiros numa estagao de comboio.

Ora, hd outras evidéncias da desvaloriza¢ao do cristianismo em Pessoa — por
exemplo, a representacdo de Deus como figura exploradora: os profetas e santos,
perdidos na vacuidade do mundo, sao apresentados como aqueles que Deus explora
(PESSOA, 2021: 252); a minimizacgao de Deus: Jesus Cristo “nao foi nada no mundo”,
e sua propria existéncia historica € colocada em duvida (PESSOA, 2021: 237); e a ima-
gem de um Deus encarcerador: a vida € descrita como “uma canga abstrata de Deus”
(PESSOA, 2021: 270), razao pela qual se manifesta o desejo de um satanismo que per-
mita a fuga para fora de Deus (PESSOA, 2021: 293).

Steffen Dix interpreta essa destrui¢ao paga como a segunda forma de niilismo
em Nietzsche e em Pessoa — sendo a primeira o proprio cristianismo. Para o estudioso
alemao, “a negacao da existéncia de um Deus como unico criado transforma o uni-
verso num lugar angustiante, sem leis, sem centro e sem orientagao” (DIX, 2004: 149-
150). De facto, a negacao das tradi¢oes promovida pelo sonho em Guedes é ainda
mais radical: rejeitam-se nao apenas o Deus tinico do cristianismo, mas todas as for-
mas de ideias supremas; nao apenas a verdade absoluta da religiao crista, mas todos
os valores existentes sao anulados.

Por isso, essa depreciacao estende-se a todas as crengas religiosas e as suas
tiguras divinas — incluindo os Manipansos dos negros, os deuses-bichos dos povos
selvagens dos sertoes, os simbolos figurativos dos egipcios, as divindades gregas, os
deuses romanos, Mitra da mitologia indo-ariana e, sem duvida, Jesus Cristo e seus
multiplos critérios (PESSOA, 2021: 235). Pessoa (ou Soares?) acrescenta ainda que o
significado dessas figuras divinas é equivalente ao dos préprios seguidores que
nelas creem. Além disso, essa indole paga manifesta-se também numa dimensao
metalinguistica:

Umas vezes 0 mesmo rhythmo da phrase exigird Deus e ndo Deuses; outras vezes, impor-se-
hao as duas syllabas de Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesardao ao
contrario as necessidades de uma rima intimal,] um deslocamento do rhythmo, um sobres-
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salto de emocao e o polytheismo ou o monothismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses sao
uma fungao do estylo.
(PESSOA, 2021: 316)

Nessa reflexao sobre as metodologias da criacao literaria, o abismo entre “Deus” e
“deuses” é reduzido a um minimo. Por um lado, todos os simbolos religiosos, tanto
no monoteismo quanto no politeismo, sao enfraquecidos, transformando-se em sim-
ples recursos estilisticos; por outro, o estatuto supremo de Deus € desvalorizado, ou
seja, o estilo literario substitui a supremacia divina. De facto, essa oscilagao ja repre-
senta uma desconstrucao tanto do critério monista quanto do essencialismo cristao.

Duas negacoes: radical e equitativa

A negagao na primeira fase do Livro do Desassossego (atribuivel, em parte, a Vicente
Guedes) nao se dirige apenas contra o cristianismo, mas também contra alternativas
como o cientificismo, a moralidade, o coletivismo e 0 amor romantico. Para o sujeito
heteronimico que emerge do Livro, o predominio dos valores morais gera corrupgao
psicoldgica (PESSOA, 2021: 158), 0 amor romantico € visto como um produto extremo
da influéncia crista (PESSOA, 2021: 214), e aqueles que se dedicam ao bem da huma-
nidade, lutam pela patria ou se sacrificam pela continuidade da civilizagao sao dig-
nos de desprezo (PESSOA, 2021: 169). Esta busca obsessiva por substitutos de valores
supremos ¢ ironicamente chamada por Nietzsche de “progresso” (NIETZSCHE, 2011a:
45) e por Pessoa/Guedes de “trabalho destrutivo” (PESSOA, 2021: 192). Dessa forma,
a estratégia para realizar essa negagao exige uma desconstrugao radical — que é, pre-
cisamente, o sonho.

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondo-o, distrahidamente
conforme mais apraza ao n[osso] momento de sonhar. [...] Ignorar a vida com todo o corpo,
perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar do amor com toda a alma. [...] Fazer
de tudo um absurdo e requintar em futeis todas as nossas estereis horas.

(PESSOA, 2021: 73-74)

Os sonhos, portanto, sao anti-morais e maquinas do absurdo, conduzindo a consci-
éncia niilista ao seu ponto maximo, em que toda a acao é abandonada: “A acgao
desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia
moral. Parece-nos immoral agir” (PESSOA, 2021: 173). Nesse sentido, o sonho pode
ser entendido em termos de imanéncia. Por meio da criacao de absurdos, o sonho
rompe com a esséncia de diferentes formas, orientando o sentido da vida para o
interior do corpo. Francisco Fianco, ao abordar o “abismo ontologico” do sujeito mu-
tante no Livro, escreve: 'Nao havendo transcendéncia, nao pode haver igualmente
uma esséncia, seja dos sujeitos, seja dos objetos, para ser conhecida' (FIANCO, 2018:
108). O sonho pode ser compreendido como uma representagao desse abismo. Nos
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sonhos, ndao existem nem convencgoes transcendentais nem ideias essenciais, mas
apenas uma forca espontanea do acaso.

A negacao posterior, que se encontra na segunda fase do Livro e que poderia
ser atribuivel a Bernardo Soares, ¢ mais equilibrada: o semi-heterénimo abandona
parcialmente a figura de Deus, acreditando que a humanidade merece uma rentincia
ainda maior:

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenca em Deus, pela
mesma razao que os seus maiores a haviam tido — sem saber porqueé. [...] Porisso nem aban-
donei Deus tam amplamente como elles, nem acceitei nunca a Humanidade. Considerei que
Deus, sendo improvavel, poderia ser; podendo pois dever ser adorado; mas que a Humani-
dade, sendo uma mera idéia biologica, e nao significando mais que a especie animal Humana,
nao era mais digna de adoracao do que qualquer outra especie animal.

(PESSOA, 2021: 225)

Neste trecho, Bernardo Soares, como observador moderno e marginal, diagnostica
com agudeza a faléncia das crengas herdadas. Nao adere plenamente a descrenga
moderna nem compartilha o entusiasmo humanista por uma nova fé secular: man-
tém uma distancia critica tanto em relacdo a Deus quanto a ideia de Humanidade.
A sua posigao € de suspensao — entre uma divindade que, embora improvavel, ainda
poderia ser, e uma espécie humana que, reduzida ao seu estatuto biologico, nao
merece qualquer reveréncia. O sonho, nesse contexto, nao é fuga nem rebeldia, mas
uma forma de neutralidade ativa: um modo de integrar, na substancia intima do eu,
as ruinas do sagrado, o descrédito da espécie e o acaso da existéncia. Soares nao
acredita, mas sonha — e sonhar € a sua forma de resisténcia e criagao.

O sonho apolineo como evasao

A negatividade do sonho pessoano também reside na sua funcao de reftagio contra
sofrimento e tédio. O dia simboliza a realidade, que € percebida como prisdao: “Um
dos meus passeios prediletos, nas manhas em que temo a banalidade do dia que vai
seguir como quem teme a cadeia...” (PESSOA, 2021: 303). Por isso, o tnico desejo é
tugir:

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conhego, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo
partir — nao para as Indias impossiveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o
logar qualquer — aldeia ou ermo — que tenha em si o nao ser este logar.

(PESSOA, 2021: 381)

Contudo, viajar também é fonte de tédio e prisao, sendo apenas mais um sofrimento:
“Aideia de viajar nauseia-me” (PESSOA, 2021: 443). Para Bernardo Soares, o movimento
atualiza o tédio, tornando o sonho uma viagem ideal. No fragmento “A Viagem a
Cabecga”, celebra-se precisamente esta possibilidade de viajar internamente para lu-
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gares desconhecidos ou impossiveis (PESSOA, 2021: 247). O sonho é a evasao perfeita:
“Mudem-me os Deuses os sonhos, mas nao o dom de sonhar” (PESSOA, 2021: 239).

O sonho funciona também como método de evasao e de protecao da identi-
dade individual contra a homogeneizagao imposta pela “era metallica dos barbaros”
(PESSOA, 2021: 118). Trata-se aqui do “sonho de convalescer” (PESSOA, 2021: 249),
capaz de engendrar novas realidades sem, no entanto, substituir a realidade original
(PESSOA, 2021: 231). Este sonho aproxima-se mais do Apolineo nietzschiano do que
do mito platonico da caverna. Para Nietzsche, o platonismo inverte a relagao entre
realidade e ideia, subordinando a experiéncia sensivel a uma estrutura abstrata e
ilusdria, em que o mundo das ideias se impoe sobre a realidade concreta (NIETZSCHE,
2011a: 297). Em contrapartida, no Livro do Desassossego, o sonho nao pretende negar
ou apagar o real. Embora surja como resposta ao sofrimento e ao tédio da existéncia,
o sonho pessoano nao destrdi a realidade: antes, recria-a. A realidade permanece
como matéria-prima essencial para a imaginagao, como revela o seguinte excerto:
“[...] o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-
se realmente outro, porque o torndmos outro. Manufacturamos realidades. A
materia prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, afasta-a
efectivamente de continuar sendo a mesma (PESSOA, 2021: 342).

O sonho, portanto, nao opera por substituicao da realidade, mas por transfi-
guracgao. Ao invés de propor uma fuga ontoldgica, como no idealismo platénico, o
sonho pessoano encena uma estética da metamorfose: mantém a matéria do real,
mas altera-lhe a forma, tal como a arte transforma o mundo sem nega-lo. A conva-
lescenca a que alude Soares nao ¢ um apagamento do eu, mas um exercicio de pre-
servagao e reinvencao subjetiva diante da brutalidade exterior. Sonhar é resistir a
erosao da identidade num mundo que tende a padronizacao, criando variagdes in-
teriores que protegem a singularidade. Nesse sentido, o sonho nao é apenas evasao
estética, mas gesto ético e ontoldgico — um modo de existir poeticamente no seio do
desencanto.

Dessa forma, o sonho em Pessoa nao nega o mundo sensivel — transforma-o
por meio da forma e da imaginagao. Por um lado, enquanto as aparéncias na filosofia
platonica se apoiam em valores absolutos como a “bondade” ou a “causalidade”, os
sonhos pessoanos recusam qualquer vinculo com verdades transcendentes, ideais
morais ou crengas religiosas. Por outro, a relacao entre sonho e realidade em Pessoa
nao é de oposicao, mas de coexisténcia paralela, interligada por uma logica sensivel
e subjetiva. Bernardo Soares testemunha essa convivéncia ao afirmar: “Vejo as pai-
sagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reaes. [...] As figuras dos
sonhos nao sdao para mim eguais as da vida. Sao paralelas” (PESSOA, 2021: 292).

O mundo dos sonhos, em Pessoa, reconhece a presenca da realidade e
responde-lhe de forma articulada; da mesma maneira, a realidade repercute-se no
sonho, num vaivém constante entre interioridade e mundo. Essa relacao dinamica é
sintetizada por Soares ao afirmar: “Se penso, é porque divago; se sonho, é porque
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estou desperto” (PESSOA, 2021: 350). Neste sonho fingidor e apolineo, o sujeito nao
se dissolve — pelo contrario, afirma-se com nitidez, construindo-se por meio da ima-
ginacao e da consciéncia da sua propria fic¢ao.

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche caracteriza Apolo da seguinte forma:

Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, ¢ ao mesmo tempo o deus divina-
torio. Ele, segundo a raiz do nome o "resplendente”, a divindade da luz, reina também sobre
a bela aparéncia do mundo interior da fantasia. A verdade superior, a perfei¢ao desses esta-
dos, na sua contraposi¢ao com a realidade cotidiana tdo lacunarmente inteligivel, seguida da
profunda consciéncia da natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, é simultanea-
mente o analogo simbolico da aptidao divinatéria e mesmo das artes, mercé das quais a vida
se torna possivel e digna de ser vivida.

(NIETZSCHE, 1992: 29)

Esta afirmacao do sujeito através do sonho aproxima-se da concepgao nietzschiana
do Apolineo, entendida como forma de auto-limitagao e aparéncia (Schein), cuja expres-
sao mais caracteristica é precisamente o sonho (NIETZSCHE, 1992: 28). Para Nietzsche,
o sonho opera por meio da criacao de “imagens semelhantes” (NIETZSCHE, 1992: 32),
numa linha préxima do que Schopenhauer descreve como uma forma de salvacao
efémera proporcionada pela experiéncia estética. No Livro do Desassossego, os sujei-
tos-heteronimos suspendem temporariamente a rigidez do real, reconstruindo-se
num palco onirico onde assumem figuras outras — mascaras poéticas que libertam,
ainda que momentaneamente, da prisao do quotidiano. Sao estas ‘viagens de sonho’
que tornam possivel uma reinvengao da subjetividade sem negar a sua condigao fra-
gmentdria.

Lisboa e os sonhos

O sonho como viagem necessita de um ponto de partida. Este ponto € Lisboa, espe-
cialmente a Rua dos Douradores. A cidade ocupa um lugar crucial na identidade
dos sujeitos pessoanos:

Se houvesse de inscrever, no logar sem lettras de resposta a um questionario, a que influen-
cias litterarias estava grata a formacgdo do meu espirito, abriria o espago ponteado com o
nome de Cesario Verde, mas ndo o fecharia sem nelle inscrever os nomes do patrdo Vasques,
do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praca e do Antonio mogo do escriptorio. E a
todos poria, em letras magnas, o endereco chave LISBOA.

(PESSOA, 2021: 314)

O ajudante de guarda-livros num armazém de fazendas na Rua dos Douradores vive
em profunda simbiose com Lisboa. Segundo o Livro, Soares frequenta restaurantes
modestos, percorre as ruas da cidade, encontra refuigio nos cafés, conversa com o
barbeiro e os mogos de fretes, observando com mintcia cada gesto e cada transfor-
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magao do espago urbano. A cidade é cendrio e substancia da sua existéncia. Nos
momentos de maior angustia, quando nem a bebida basta para amortecer a dor, até
o criado do restaurante percebe a alteracdao no seu semblante e lhe deseja melhoras
(PESSOA, 2021: 237). Tudo nele estd entranhado na geografia afetiva e sensivel de
Lisboa.

A proximidade entre o sujeito e a cidade permite-lhe oscilar livremente entre
0 espaco interior e o exterior. Os sonhos projetam o seu universo intimo sobre os
recantos urbanos, fazendo de Lisboa o cendrio das suas paisagens interiores:

Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e silente. [...] Ha telhados e noite, janellas
e edade media. Nao ha de que haver arredores. Paira no que se vé um vislumbre de longin-
quo. Por sobre de onde vejo ha ramos negros de arvores, e eu tenho o somno da cidade inteira
no meu coragao dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansago de amanha!

(PESSOA, 2021: 331)

O sono concede-lhe a faculdade de abstrair e subjetivar a cidade, convertendo-a
numa “cole¢ao privada” situada entre o real e o irreal. Nesse estado semi-desperto,
os limites entre sonho e realidade esbatem-se, permitindo-lhe experimentar a cidade
com a nitidez de uma imagem fotografica: “Quando durmo muitos sonhos, venho
para a rua, de olhos abertos, ainda com o rasto e a seguranga deles. E pasmo do
automatismo meu com que os outros me desconhecem” (PESSOA, 2021: 324). Essa
nitidez d4 origem a um espetaculo interior onde Soares se torna, ao mesmo tempo,
ator e espectador de si mesmo:

Tenho uma especie de dever de sonhar sempre, pois, nao sendo mais, nem querendo ser mais,
que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espectaculo que posso. Assim me
construo a ouro e sedas, em salas suppostas, palco falso, scenario antigo, sonho creado entre
jogos de luzes brandas e musicas invisiveis.

(PESsOA, 2021: 395-396)

Lisboa torna-se, assim, ponto de partida e de chegada numa viagem onirica em que
o mundo interior se sobrepde ao mundo exterior, conferindo-lhe uma espécie de so-
berania espiritual sobre a cidade.

Entre Apolo e Dioniso

O sonho apolineo nao € um privilégio exclusivo de Bernardo Soares. Em contraste
com a intimidade urbana de Soares com Lisboa, os sonhos de Vicente Guedes reve-
lam uma ligagao mais profunda com a natureza, especialmente visivel no trecho da
“floresta do alheamento”. Guedes inicia este texto descrevendo um estado de cons-
ciéncia vacilante: “Sei que despertei e que ainda durmo” (PESSOA, 2021: 75). A com-
binagao de cansacgo e inconsciéncia ativa entao uma arte do sonho peculiar:
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N’'um torpdr lucido, pesadamente incorpdreo, estagno, entre o somno e a vigilia, n'um sonho
que é uma sombra de sonhar. Minha atten¢ao boia entre dois mundos e vé cegamente a pro-
fundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, mistu-
ram-se, e eu nao sei onde estou nem o que sonho.

(PESsoA, 2021: 75)

A medida que o sonho se desenvolve, surgem criaturas e elementos naturais — ce-
dros, olaias, rosas, lirios, papoilas, violetas, camélias — todos vividos, proximos e
belos, compondo aquilo que Nietzsche descreve como a “bela aparéncia do mundo
do sonho” (NIETZSCHE, 1992: 28). Mais do que um simples alivio passageiro do so-
frimento humano, como propode o esquecimento estético schopenhaueriano (SCHO-
PENHAUER, 2005: 246), o sonho de Guedes inscreve-se na dimensao apolinea, pois
nao apenas escapa ao real, mas também constrdi uma nova ordem de sentido e de
valor. A tranquilidade que dai resulta permite-lhe afirmar: “a vida se torna possivel
e digna de ser vivida” (NIETZSCHE, 1992: 29).

Por um lado, essa apreciacdo estética da paisagem natural conduz a uma re-
tlexao sobre o vazio existencial, transformando o sonho num espago de auto-conhe-
cimento e de descoberta subjetiva: “Desconheciamo’-nos, como se houvessemos
aparecido as nossas almas depois de uma viagem atravez de sonhos” (PESSOA, 2021:
77). Por outro, em vez de ser apenas uma fuga breve do tédio ou da angustia, o sonho
converte-se numa tentativa de alcancar uma serenidade espiritual, marcada pela
harmonia entre o humano e a natureza:

O movimento parado das arvores; o socego inquieto das fontes; o halito indeifinivel do rhyth-
mo intimo das seivas; o entradecer lento das cousas, que parece vir-lhes de dentro a dar méos
de concordancia espiritual ao entristecer longinquo, e proximo a alma, do alto silencio do ceu...

(PESSOA, 2021: 78)

Com o aprofundamento desta fusao apolinea com a natureza, o sonho da lugar a
uma espécie de embriaguez dionisiaca, atingindo o ponto culminante na “loucura
de sonho n’aquelle silencio alheio” (PESSOA, 2021: 80). A tensao desaparece, as an-
gustias esvaem-se, e o sujeito reconhece que: “Nenhuma ancia nossa tem razao de
ser” (PESSOA, 2021: 79).

E assim que, no seio da floresta do alheamento, emerge uma forma de nega-
¢ao absoluta: o vazio do mundo e de si mesmo € plenamente assumido. No entanto,
esse reconhecimento nao gera desespero, mas antes uma paz quase mistica: “Dor-
mimos alli acordados dias, contentes de nao ser nada, de nao ter desejos nem espe-
rangas, de nos termos esquecido da cor dos amores e do sabor dos odios. Julga-
vamo’-nos immortaes...” (PESSOA, 2021: 79). O devaneio sonambulo termina, enfim,
com uma meditagao serena: “Nao choremos, nao odiemos, nao desejemos...” (PES-
SOA, 2021: 82) O sonho, na sua poténcia de esquecimento e transfiguracao, realiza
uma negac¢ao do mundo que se revela afirmativa e libertadora.
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Sonho sem sono

Para além das viagens oniricas pela cidade, pela floresta, o sonho pessoano realiza-se
ainda noutra dimensao: a literatura. No Livro do Desassossego, encontram-se nume-
rosos fragmentos que abordam metalinguisticamente a criacdo literdria, refletindo
sobre obras, conceitos e metodologias associadas a escrita, bem como sobre a relacao
intrinseca entre sonho e literatura: “Como ha quem trabalhe de tedio, escrevo, por
vezes, de nao ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem nao
pensa, perco-me eu nelle por escripto, pois sei sonhar em prosa” (PESSOA, 2021: 373).

Livro de Desasccego,
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Fig. 1. Pormenor de um texto de 1931 (BNP/E3, 4-30).

Tal como o sonho, a escrita é um método eficaz de resisténcia ao tédio quotidiano e
um refagio perante os sintomas da vida moderna. Escrever torna-se, assim, uma
modalidade particular de sonhar.

Se a psicandlise freudiana afirma que os sonhos sao a realizacao de desejos
reprimidos, para Bernardo Soares a literatura desempenha papel semelhante: “Tal-
vez porque a sensualidade real nao tem para mim interésse de nenhuma espécie —
nem sequer mental ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros” (PESSOA 2021: 400).

Neste contexto, a literatura configura-se como uma expressao privilegiada do
desejo, substituindo o impulso fisico pelo prazer gerado através das palavras. Além
disso, tanto a escrita como a leitura estimulam um entusiasmo semelhante e igual-
mente satisfatorio. A literatura apresenta-se, portanto, como uma forma acessivel e
consciente do sonho, em que as palavras assumem o papel de substitutas do desejo
tisico e dos sonhos em si mesmos. Por isso, no Livro celebram-se as palavras como
entidades sensuais e concretas: “As palavras sdo para mim corpos tocaveis, sereias
visiveis, sensualidades incorporadas” (PESSOA, 2021: 399-400).

A literatura — ou o “sonho de convalescer” — surge também como cura para a
doenga decadente da indiferenca moderna. Soares confessa que nao se emociona com
os factos da vida, mas chora profundamente ao ler as palavras do Padre Anténio
Vieira sobre o Rei Salomao (PESSOA, 2021: 400). Assim, tal como deposita fé nos sonhos,
Soares reconhece na literatura um poder restaurador igualmente profundo.

A literatura reveste-se, para ele, de um cardcter apolineo: uma realidade nao
contaminada pelo real imediato, transcendendo-o em beleza e vivacidade. Para So-
ares, os campos descritos pela linguagem sao mais verdes do que os reais, e as flores
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imaginadas tém cores mais vivas e duradouras (PESSOA, 2021: 360). E nessa “sono-
léncia sem sono” que as palavras lhe servem como veiculo da sua melancolia: “Tudo,
quanto escrevi, é pardo. Dir-se-hia que a minha vida, ainda a mental, ¢ um dia de
chuva lenta” (PESSOA, 2021: 362).

Deste modo, os fragmentos que redige constituem “a substancia externa” do
seu ser: “Ponho-as em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e
erram, independentes de mim” (PESSOA, 2021: 363). Nesse espago exterior criado
pela linguagem, Soares examina a prdpria existéncia como quem contempla uma
paisagem ou uma obra de arte. Tal como viaja nos sonhos pelo mundo interior,
afirma: “Quando escrevo, visito-me solenemente” (PESSOA, 2021: 363).

Apesar da sua paixao pela lingua portuguesa, considera a gramatica um ins-
trumento e nao uma lei (PESSOA, 2021: 312). Esta atitude manifesta-se frequente-
mente no Livro do Desassossego, tanto na organizagao frasica como nas escolhas orto-
graficas. Para ele, a literatura é uma propriedade privada, e as regras gramaticais
devem submeter-se a singularidade criativa do autor. Por isso, afirma: “Escrever é
objectivar sonhos...” (PESSOA, 2021: 522). Neste sentido, a escrita configura-se como
um sonho desperto e um outro refugio existencial.

A cidade, a floresta e a literatura configuram as trés principais variagdes do
sonho pessoano. Apesar das suas diferencas, sao equivalentes a luz do perspeti-
vismo nietzschiano, pois derivam todas do impulso apolineo de projecao da subje-
tividade no mundo. E assim que se formam fluxos entre o real e o irreal, onde o
sonho se torna escritura e a literatura, um outro modo de habitar o mundo.

Como se coroa com um sonho?

No Livro do Desassossego, o sonho de indole negativa manifesta-se sob dois aspetos
fundamentais: por um lado, como um paganismo que desvaloriza todos os valores,
refletindo o niilismo advindo da morte de Deus; por outro, como um reftgio face ao
tédio e ao sofrimento, sustentado por uma arte de fei¢ao apolinea. No entanto, assim
como Nietzsche busca uma afirmacao plena da vida por meio de discursos aparen-
temente negativos, também a fenomenologia pessoana do sonho tende a ultrapassar
o negativo, apontando para uma forma de afirmacao. Como ja foi discutido, os so-
nhos nao aspiram a substituir o mundo real de modo platonico, mas antes a criar
uma realidade paralela, dotada de coeréncia e densidade proprias. Tanto que ha um
reconhecimento explicito da inutilidade do autoisolamento:

Mas a exclusao, que me impuz, dos fins e dos movimentos da vida; a ruptura, que procurei,
do meu contacto com as cousas — levou-me precisamente aquillo a que eu procurava fugir.
[...] Mas ao evitar esse contacto, isolei-me, e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade ja
excessiva. Se fosse possivel cortar de todo o contacto com as cousas, bem iria a4 minha sensi-
bilidade. Mas esse isolamento total ndo pode realisar-se.

(PESSOA, 2021: 144)
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A realidade nao pode — nem deve — ser totalmente negada, pois é nela que reside a
vida, o sentido do Dasein — € a propria terra. Ao observar uma multidao reunida
numa praga para assistir a um equilibrista, Zaratustra exclama: “Eu vos imploro,
irmaos, permanecei fiéis a terra e nao acrediteis nos que vos falam de esperancas
supraterrenas! Sao envenenadores, saibam-no eles ou nao” (NIETZSCHE, 2011b: 12).
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Figs. 2 e 3. Principio de um texto de 1913 (BNP/E3, 15B'-96* e 96v).

Para Nietzsche, a transcendéncia nao implica evasao da realidade, mas sim
um regresso afirmativo a ela com todas as suas misérias e tragédias. Inspirado por
esta forca afirmativa, o sonho pessoano evolui de uma negagao inicial para um nii-
lismo positivo:

Cuidaras primeiro em nada respeitar, em nada crér, em nada 3. Guardaras da tua attitude
ante o que nao respeites, a vontade de respeitar alguma cousa; do teu desgosto ante o que
ndo ames, o desejo doloroso de amar alguem; do teu desprezo pela vida guardaras a ideia de
que deve ser bom vivel-a e amal-a. E assim teras construido os alicerces para o edificio dos
teus sonhos.
Repara bem que a obra que te propdes fazer é a mais alta de todas. Sonhar é encontrarmo-
nos. Vaes ser o Colombo da tua alma. Vaes buscar as suas paysagens. Cuida bem pois em
que o teu rumo seja certo e nao possam errar os teus instrumentos.

(PESSOA, 2021: 84)

Intitulado “Maneira de bem sonhar”, o texto citado revela que, para o autor do Livro,

o verdadeiro modo de sonhar reside na criacao de valores. Essa capacidade criadora

3 Este sinal ¢ utilizado na edicao critica para indicar as lacunas no original.
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assenta num estado intuitivo, despertado pelo proprio sonho, a semelhanca da
forma como, em Nietzsche, a vontade de poder irrompe a partir da embriaguez dio-
nisiaca. O que os sonhos celebram, em ultima instancia, € a propria vida — “a mais
alta de todas”. Para Nietzsche, vontade de poder e vida sao indissocidveis: “Este
mundo é a vontade de poder — e nada além disso! E também vs mesmos sois essa
vontade de poder — e nada além disso” (NIETZSCHE, 2011a: 51).

A forca afirmativa do sonho permite atribuir novos valores a realidade: todos
os obstaculos — “o teu desgosto”, “o desejo doloroso” —nao enfraquecem a vida, mas
operam como catalisadores da vontade de poder. Nietzsche proclama: “Il solo
principio motore dell'uomo e il dolore. Il dolore precede ogni piacere. Il piacere non
e un essere positivo” (NIETZSCHE, 2011a: 352). Nesse mesmo espirito, Pessoa (ou
Guedes) afirma: “Pessimista — eu nao o sou” (PESSOA, 2021: 59), e esclarece como o
sonhador deve relacionar-se com a dor:

Porisso o segundo passo do sonhador devera ser o evitar o sofrimento. Nao devera evital-o
como um estoico ou um epicurista da primeira maneira — densificando-se, porque assim en-
durecera para o prazer, como para a dor. Devera ao contrario ir buscar a dor o prazer, e passar
em seguida a educar-se a sentir a dor falsamente, isto ¢, a ter ao sentir a dor, um prazer qualquér.

(PESSOA, 2021: 160)

Como sentir prazer na dor? Por meio de uma vontade dionisiaca que, a partir do
sofrimento, engendra os seus proprios valores. Guedes propode, entao, a criagao de
um duplo: “Criar um outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nos, de sofrer o
que sofremos. Criar depois um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu
sofrimento como se fosse de outrem” (PESSOA, 2021: 160-161). A dor, assim transfor-
mada, torna-se fundamento de poder e transcendéncia:

[...] quando uma dor, sentida immediatamente, e sem demoras para estrategia intima, é
analysada até 4 seccura, collocada n'um Eu exterior até 4 tyrannia, e enterrada em mim até
ao auge de ser dor, entao verdadeiramente eu me sinto o triumphador e o heroe.

(PESSOA, 2021: 161)

Dessa transfiguracao nasce o herdi do absurdo: fiel a si mesmo, alheio ao critério
moral, indiferente a coletividade, profundamente individualista. Um ser que encon-
tra sentido no nada e age a partir do ndo-agir. Um imperador coroado pelos proprios
sonhos: “Entao eu tornei o irreal real e dei ao inattingivel um pedestal eterno. Entao
tui eu, dentro de mim, coroado o Imperador.” (PESSOA, 2021: 162).

Ao analisar a poética materialista de Alberto Caeiro a luz do eterno retorno
nietzschiano, Richard Zenith observa: “Alberto Caeiro, of all the personalities that
welled out of Pessoa, was perhaps the only unequivocal Yes-sayer” (ZENITH, 2012:
15). Contudo, talvez esse juizo nao seja inteiramente adequado para os fins aqui pro-
postos: € possivel identificar uma afirmacao igualmente nitida nos sonhos do Livro
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do Desassossego. Ao contrario de Caeiro, cuja afirmagao se inscreve na percepgao di-
reta das singularidades do mundo, o sonho pessoano afirma-se como construcao
interior — uma forma de autoafirmagao proxima do niilismo positivo nietzschiano.

Camelo, leao e crianga

Bernardo Soares, o modesto ajudante de guarda-livros, descobre assim uma vontade
sublime de viver na transcendéncia do sonho, autodenominando-se um dos “Reis
de Sonho” (PESSOA, 2021: 426):

... e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.
Mas o contraste ndo me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nelle é sangue meu. O que
devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso, com que deveria rir de mim,
€ um clarim com que satdo e crio a alvorada em que me converto.
A gloria nocturna de ser grande nao sendo nada!

(PESSOA, 2021: 347)

Em Bernardo Soares, observa-se um desenvolvimento particularmente elaborado da
vontade dionisiaca, tal como descrita por Nietzsche em Assim Falou Zaratustra, onde
o espirito atravessa trés metamorfoses: camelo, ledo e crianga. O camelo representa
o peso da tradi¢ao, da autoridade e da moralidade — um fardo suportado pelo sujeito
num estado de cansago e resignagao: “Todas essas coisas mais que pesadas o espirito
resistente toma sobre si: semelhante ao camelo que ruma carregado para o deserto,
assim ruma ele para seu deserto” (NIETZSCHE, 2011b: 25). Embora esta seja ainda
uma forma inferior de vitalidade, ela prepara o terreno para o surgimento do leao —
o espirito libertador que abandona o “Tu deves” e afirma o “Eu quero!” (NIETZSCHE,
2011b: 26). Soares encarna essa for¢a emancipatdria ao declarar: “Nao se subordinar
anada [...] Pertencer — eis a banalidade” (PESSOA, 2021: 348).

Nesse contexto, o sonho negativo funciona como o palco do ledo: um espago
de rentincia as crengas religiosas, morais e racionalistas. Contudo, o ledo, embora
corajoso e iconoclasta, ainda ndo sabe criar. E entdo que surge a crianca — simbolo de
esquecimento, de espontaneidade e de criagao. Quando Soares escreve: “Se medito,
nao penso. Nesses dias gosto muito dos jardins” (PESSOA, 2021: 305), ou ainda: “Es-
queco. Nao vejo, sem pensar” (PESSOA, 2021: 292), manifesta-se essa capacidade re-
generadora. Os adultos, moldados por uma realizagao excessiva da razao, da me-
moria e do pensamento, sao prisioneiros de medos, 0dios e paixdes “absurdos e
vaos” (PESSOA, 2021: 87). A crianga, pelo contrario, encarna uma “arte de irrealizar”
(PESSOA, 2021: 87), um pensamento ltdico e criador. Sonhar é precisamente essa arte
da irrealiza¢do: uma viagem de regresso a infancia, como sugere o autor ao pergun-
tar: “Como sabeis que, viajando assim, nao me rejuvenesgo obscuramente?” (PESSOA,
2021: 86).
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Importa sublinhar, contudo, que essa irrealizagao pessoana nao implica uma
suspensao platonica do mundo sensivel, mas antes a superagao da sombra niilista
do cristianismo através da inocéncia infantil. Quando o real é substituido pelas
ideias supra-sensiveis, sonhar torna-se, dialeticamente, a tinica forma de regressar a
realidade. E com a sua “divina e absurda intuicdo infantil” (PESSOA, 2021: 87) que se
pode realizar esse retorno a terra no espirito do eterno retorno — ndo como repeticao
mecanica nem como decadéncia, mas como abertura a novas possibilidades e reava-
liagcao de todos os valores.

Assim, os antigos deuses estao mortos, e Pessoa consagra a crianga como nova
divindade. Como observa Eduardo Lourengo: “Dai a sua mitificagdo do espago nao
divido da sua infancia (de sonho, como todas) como forma de reinvencao da infancia
imortal de todos os homens” (LOURENCO, 1983: 164). A infancia, em Pessoa, pode ser
compreendida nao apenas de forma edipiana, mas também metafisica: a crianga é o
germe do super-homem nietzschiano — nao aquela que nega violentamente, mas
aquela que esquece e recria. Eis a logica da evolugao afirmativa do sonho pessoano.

Consideracoes finais

Podemos, assim, identificar duas expressoes fundamentais do sonho pessoano no
Livro do Desassossego e a sua passagem da negacao a afirmacao: o sonho de indole
paga, que desconstroi o cristianismo e os valores herdados da tradicao metafisica
ocidental, expressando um niilismo ativo a maneira de Nietzsche, em que o declinio
dos antigos deuses se converte numa possibilidade de criacdo; e o sonho de
convalescer, que funciona como um reftigio apolineo diante do tédio e da fadiga
existencial, oferecendo abrigo em formas simbolicas recorrentes: a cidade como
labirinto interior, a floresta como espaco de fuga e reintegracao, e a literatura como
territdrio de reinvengao ontologica.

A partir dessas duas modalidades, emergem os “Reis de Sonho”, figuras que,
movidas por uma forga dionisiaca subterranea, reacendem a vontade de viver e
encarnam a metamorfose espiritual delineada por Nietzsche: do camelo que suporta
o fardo, ao ledao que se liberta, até a crianga que cria — simbolo de uma inocéncia
futura e de uma poténcia regeneradora. O sonho, nesse percurso, torna-se uma
pratica de liberdade interior e de afirmagao da existéncia.

Fernando Pessoa € um estrangeiro — um étranger étrange — e os seus sonhos
nao cabem nos contornos habituais do termo: sao uma categoria existencial, uma
estratégia de habitar poeticamente o mundo. Bernardo Soares, seu semiheterénimo,
herda essa alma errante, esse exilio interior. Face a vulgaridade e a decadéncia da
modernidade, busca no sonho um gesto de resisténcia criativa, uma forma de
preservar a integridade da alma sem negar a realidade, mas transfigurando-a.
Sonhar, para ele, é responder a desumaniza¢ao com imaginagao, a morte de Deus
com reinvencgao simbolica, a ruina dos valores com flores que brotam do vazio.
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Neste sentido, o sonho no Livro do Desassossego € simultaneamente ontologico
e metodoldgico. Nao se trata de fuga nem de nostalgia, mas de um modo de ser: um
exercicio de criagdo continua que se recusa tanto ao realismo banal quanto ao
idealismo transcendente. Os sonhos pessoanos nao imitam, nao substituem nem
fragmentam a realidade: sdao, antes, uma forma de transcendé-la de dentro, como
quem transforma a matéria gasta da existéncia em linguagem viva. Para Guedes e
Soares, ambos niilistas nietzschianos, o mundo é nada - e, no entanto, os sonhos
florescem nesse nada. Eis o milagre pessoano: fazer da irrealidade um gesto de
tidelidade a terra, da fragmentagao uma forma de inteireza, e do desassossego uma
arte de viver.
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